Pentusha

Обычно молодые люди хвалятся тем, что вот-де смотрели «плохие фильмы»: «Человеческую многоножку 2» и «Сербский фильм». И это их не красит: называть эти картины «плохими фильмами» неправильно. На Западе ученые предложили для описания кино такого рода термин «новый экстремальный кинематограф». Неплохо, хотя мне кажется, что «трансгрессивное кино» — более удачный термин. Итак, 15 трансгрессивных фильмов, которые не являются плохими. Без «Сербского фильма» не обошлось. И чтобы никто не говорил, что «все известно», в списке 15, а не 10 фильмов. Ханеке здесь нет: он недостаточно экстремален и слишком нединамичен, зато периодически упоминается в тексте как большой художник. И да, в топе — только Европа.

 

Ларс фон Триер

«Антихрист», 2009

К каким бы темным сторонам человеческого бес/сознательного ни взывал Ханеке, его фильмы остаются довольно унылыми, за исключением разве что обоих вариантов «Забавных игр». Однако трансгрессия не терпит скуки — вот почему Ханеке в листе отсутствует. Да, он — гений, но Ларс фон Триер — больший гений, поскольку, в отличие от Ханеке, избавляет свои фильмы от всякой скуки. Его «Антихрист» настолько же динамичен, насколько эпатажен. Кажется, Триер уже не сделает чего-то более трансгрессивного, чем «Антихрист». Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что «Нимфоманка» (возможно, даже в режиссерской версии) скорее забавляет, нежели шокирует. Кстати, на обложке книги «Новый экстремизм в кинематографе: от Франции и до Европы» кадр из «Антихриста»: на полу валяется полуобнаженная Шарлотта Генсбур, а рядом расположились милые олененок, лисичка и ворона.

 

Том Сикс

Дилогия «Человеческая многоножка», 2009 и 2011

Режиссер фильма Том Сикс добился чего хотел: о его творении все говорят как о весьма мерзком. С появлением дилогии, пожалуй, статус «самого больного фильма», ранее принадлежавший «Сало», по праву переходит к «Человеческой многоножке». «Дурная слава» кино колоссальна — судьба, которой позавидовал бы любой трансгрессивный фильм. Правда, однако, в том, что Том Сикс — гений дешевого самопиара, а его фильм — всего лишь результат этого пиара. Парадоксально, но, преследуя цель войти в историю и попасть в когорту будоражащих сознание режиссеров, Сикс снял отличное кино. Обе части — не просто не плохие, но с художественной точки зрения сделаны весьма и весьма качественно. Яркий пример трансгрессивного кино: что более ужасного может придумать художник, чтобы совершить трансгрессию в представлениях о природе человека, его пороке и его перверсиях?

 

Даниэле Чипри, Франко Мареско

«Тото, который жил дважды», 1998

Пазолини со своим «Сало» на фоне этой картины — пушистый котенок, причем во всех смыслах: он просто показывает, какие же извращенцы эти фашисты, а режиссеры «Тото» снимают свой фильм с целью оскорбить религию и чувства верующих. Смотреть кино тяжело и неприятно, а говоря точнее — невыносимо. Долгое время в России — тем более с переводом — этот фильм был большой редкостью, пока переводчик Антон Алексеев «это» не перевел по заказу одной пиратской конторы. Однако, когда фильм попал в сеть, широким спросом он пользоваться не стал. Не думаю, что по причине неизвестности (хотя и поэтому тоже). Кому хочется смотреть на акты однополой любви, зоофилию и прочие прелести в том же роде? В Италии, разумеется, выходу фильма сопутствовал большой скандал, эхо которого раздается там и по сей день.

 

Мигель Анхель Вивас

«Захват», 2010

Группа грабителей берет семью в заложники с целью получения выкупа. Что же с ними будет? Данное кино можно считать своеобразным ремейком «Забавных игр», только без неуместной философии и натужной рефлексии над природой насилия, что на самом деле прекрасно: не всегда режиссер должен представлять свой взгляд на проблему. Чаще гораздо удобнее, чтобы автор лишь предоставил материал зрителю, который сам решит, хочется ли ему думать над проблемой, поднимаемой в фильме, или нет. «Захват» слишком жестокий, чтобы быть рядовым триллером, и слишком живой, чтобы считаться «авторским высказыванием». Но динамика идет фильму лишь на пользу. А в конце — сюрприз.

 

Срджан Спасоевич

«Сербский фильм», 2010

«Что вчера делал? — Смотрел фильм. — Какой? — Сербский фильм. — Ясно, а какой? — Сербский фильм. — Понятно, а какой? — Сербский фильм…» — этот диалог был возможен разве что пять лет назад. Теперь каждый школьник знает, что существует только один сербский фильм — «Сербский фильм». Еще одна лента, о которой молодые люди говорят как о самой плохой из всех, какие они только видели. И говорят ерунду. Плохое кино — это то, что вчера просмотрено, а сегодня забыто. Но «Сербский фильм» не плохое кино — оно шокирующее, поистине трансгрессивное, опять же с художественной точки зрения сделано безупречно. На самом деле во всех отношениях этот фильм ничем не хуже «Антихриста». Не лучше, конечно, но и не хуже.

 

Тьерри Зено

«Мужчина и его свинья» («Свадебная ваза»), 1974

Еще один фильм, название которого на устах у всех молодых людей. Говорить о нем так же модно, как, возможно, его не смотреть. И зачем смотреть, если и так все ясно — даже не по описанию, а по названию? Наверное, это кино постигла та же участь, что и «Человеческую многоножку». Быть картине всеми забытой, если бы какой-нибудь топовый блогер-школьник не помянул ее как «мерзкую». А ведь даже в Советском Союзе про нее знали, а может, и тайно любили это кино. Так, советский киновед Георгий Капралов в книге «Человек и миф. Эволюция героя западного кино» (1984) посвятил фильму целую главу, смакуя в деталях, до чего же дошел в своем разложении бездуховный загнивающий Запад. Но этот фильм, в отличие от нового экстремизма в кинематографе, скучноват. Хотя, разумеется, вполне трансгрессивен.

 

Дьердь Пальфи

«Таксидермия», 2006

Три новеллы о трех мужчинах разных поколений: военном, спортсмене-поедателе и таксидермисте. У каждого из них — своя сложная судьба. «Таксидермия» останется вершиной творчества Пальфи — весьма бескомпромиссным фильмом, бескомпромиссным в такой степени, что он не настолько противен, чтобы вызывать отвращение, и не настолько эпатажен, чтобы быть у всех на слуху. То есть отличает это кино от, скажем, «Человеческой многоножки» то, что оно не шокирует ради того, чтобы шокировать и чтобы зритель бросился звонить подружке со словами: «Вава, ты щас упадешь!» Надо смотреть. А так Пальфи — гений, который умеет не только вызывать у зрителей тревожащие сознание чувства. Он доказал это своим недавним скромным шедевром «Окончательный монтаж, дамы и господа».

 

Йоргос Лантимос

«Клык», 2009

Греческая сенсация — обыкновенное трансгрессивное кино о человеческих перверсиях. Представьте себе, что пара извращенцев (в истонченном и изысканном смысле слова) решила вырастить своих детей в соответствии с правилами, ими самими придуманными. В таком случае предметы, вас окружающие, приобретают новые наименования, часто — даже новое значение, а мир ограничивается высоким забором, за который нельзя выходить, пока у вас не выпадет правый клык. Этот фильм на западных форумах вчера был примерно тем же самым, чем стала у нас «Человеческая многоножка» вчера и сегодня, правда отличие в том, что шокирующих сцен в «Клыке» не так много. Шок испытываешь, когда видишь, до чего может дойти воспаленное воображение человека.

 

Нико Масторакис

«Остров смерти», 1975

Классика греческого скандала. Молодая пара приезжает на остров… смерти. Хотя это остров не только смерти, но и многих других ужасных вещей. Своеобразный вариант маликовских «Пустошей», только греческий и трансгрессивный, — так поначалу смотришь это кино и не ожидаешь подвоха. А потом там начинает твориться такое, что не знаешь, что и думать. Нико Масторакис, снявший этот скандальный фильм, позже перебрался в Голливуд и там стал делать второсортные поделочки (хорошие, кстати), так и не добравшись до больших бюджетов и до гордого звания «режиссер категории „А“». Его карьерную стратегию с большим успехом претворил в жизнь Дэннис Илиадис, снявший «Хардкор» в Греции и ремейк «Последнего дома слева» в США (кстати, тоже жесткий фильм). Впрочем, Масторакису после «Острова смерти» можно было не снимать: им он все уже сказал.

 

Бо Арне Вибениус

«Триллер: жестокий фильм», 1974

Это кино скорее «жестокий фильм», нежели «триллер». Оно уже давно стало классикой грайндхауса и всем хорошо известно. Фильм включен в список, чтобы зритель смог сравнить, как далеко продвинулись художники в изображении жестокости и различных перверсий. Воистину, неслучайно новый экстремальный кинематограф назвали «новым»: «старый» отдыхает по сравнению с ним. Подчеркну: сравниваются фильмы не по качеству съемок, но по вызову, который они бросают пытливому зрителю. Кстати, несправедливо в тени «Триллера» остается другое кино того же режиссера — «Точка разрыва», по сравнению с которой «Триллер» — довольно попсовый фильм, хотя и гораздо более динамичный и, конечно, мастерски сделанный. И да, «Точка разрыва» — гораздо более триллер, чем непосредственно «Триллер». Такой вот парадокс.

 

Гаспар Ноэ

«Необратимость», 2003

Французы — странный народ. Вряд ли есть бо́льшие извращенцы, чем они. Ну, может быть, итальянцы, греки, испанцы, датчане, голландцы, бельгийцы, норвежцы и другие европейцы. Пожалуй, все на одном уровне. Как бы то ни было, Ноэ — художник и выделяется на фоне собратьев-французов. Хотя ни один из фильмов Гаспара Ноэ не является слабым в художественном отношении, «Необратимость» — его визитная карточка. Эта лента — из тех фильмов, про которые всегда знают, но которые не всегда любят. Часто про него говорят так: «Видели. Впечатлил. Пересматривать не будем никогда». В отсутствии динамики и безынтересном сюжете картину не упрекнешь, равно как и режиссера не упрекнешь в отсутствии мастерства. Про это кино можно говорить так: до Тома Сикса был Гаспар Ноэ. Имеется в виду, конечно, «слава» фильма. Если бы только картина была чуть менее на слуху, то стала бы идеальным «трансгрессивным кино».

 

Фабрис Дю Вельц

«Мучение», 2004

Не воспринимайте название фильма буквально — как «ваше мучение». То есть все же воспринимайте буквально, но в другом варианте перевода — «Испытание». В целом, любой фильм из этого списка — испытание, большее или меньшее. Однако почти все смотреть очень интересно. Мучиться же за вас будет главный герой, натерпится он от извращенцев всякого. Но что поделать? Бывает, что и такие испытания надо пройти. Зритель, впрочем, тоже может испытать себя: станет он сопереживать главному герою или нет? И если не станет, то испытание превратится в мучение — в мучительную скуку рядового пыточного порно. И еще: где-то я видел, что это кино называют «„Зеленым слоником“ с большим бюджетом». Это неправда: в отличие от «Зеленого слоника», это высказывание художника. Посмотрите — и убедитесь сами.

 

Алекс ван Вармердам

«Северяне», 1992

Алекс ван Вармердам снимает лучшее кино в мире. «Северяне» — его визитка. Фильм не шокирует так, как некоторые другие картины из этого списка, во всяком случае подготовленного зрителя, натренированного просмотром современного экстремального кино. Однако фильмы ван Вармердама — то еще испытание. Не потому, что тяжелы для просмотра, а потому, что все равно эпатируют. Главное достоинство всех его фильмов — невероятное чувства юмора, который является слишком черным, чтобы показаться кому-то смешным, и от этого становится воистину гениальным. Нечто подобное пытался делать Триер в своем лучшем творении, «Королевстве», но впоследствии отказался от этого. Вармердам верен себе: каждый его фильм — самое вкусное лакомство для гурмана. Если бы у меня спросили, кто из авторов, работающих в комедии, у меня любимый, то после братьев Фаррелли я бы назвал его. Потом, правда, со мной прекратили бы всякое общение, но по крайней мере я не покривил бы душой.

 

Паскаль Ложье

«Мученицы», 2008

Стратегия Паскаля Ложье понятна: лавры Александра Ажа, после первых успехов быстро перебравшегося из Франции в Голливуд, не дают покоя талантливому молодняку во Франции. Первый фильм Ложье не был примечательным, и тогда он решил снять «Мучениц» — суровое кино про… Отгадайте про что? Надо сказать, во второй половине фильм сбавляет динамику и смотрится скорее со скукой, нежели с напряжением. Конечно, кино совсем не бездарное, вполне себе трансгрессивное зрелище. Кстати, Ложье в итоге добился чего хотел: его пригласили снимать за пределами Франции, только вот не в Голливуд, а в Канаду, но хотя бы уже с узнаваемой звездой (Джессикой Билл). Впрочем, Канада участвовала и в производстве «Мучениц». Остается надеяться, что режиссеру улыбнется удача и он снимает что-нибудь эдакое с большим бюджетом и звездами в США.

 

Александр Бустильо, Жюльен Мори

«Месть нерожденному», 2007

По динамике «Мученицы» находятся посередине между двумя французскими жесткими хитами: «Месть нерожденному» (2007) и «В моей коже» (2004), который любители проверять свои нервы на прочность тоже могут посмотреть. И если скучноватый и уже претенциозный «В моей коже» можно пропустить, то «Месть нерожденному» игнорировать не стоит. Много действия, много крови. Убийств не так чтобы очень много, зато они довольно жестокие. А то, что кино идет 75 минут, так это только на пользу. А ведь это был всего лишь дебют! Удивительно, но, кажется, режиссеры так и не смогли повторить свой успех. Быстро же они скатились. Впрочем, скатиться после такого фильма — совсем не грех.

Inner look.

-Coded in Processing.
20 frames.

_Related :Circle

read more

Не снятые по разным причинам фильмы великих режиссеров порой занимают воображение любителей кино и профессиональных критиков ничуть не меньше, чем удавшиеся работы.

1.«Наполеон» Стэнли Кубрика

Если спросить настоящих киноманов, какой так и не снятый фильм они мечтали бы увидеть, скорее всего, будет назван «Наполеон» Стэнли Кубрика. Знаменитый режиссер много лет изучал жизнь французского императора и собирался снимать фильм-биографию о нем сразу вслед за своей знаменитой картиной «2001: Космическая одиссея». В роли Наполеона Кубрик видел Оскара Вернера («Жюль и Джим»), а его жену Жозефину должна была играть Одри Хепберн. Но студия MGM отменила проект из-за его непомерной стоимости. В 2013 году Стивен Спилберг сказал в интервью французскому телеканалу Canal+, что надеется возродить проект Кубрика на телевидении в виде мини-сериала. По последним слухам, в качестве режиссера Спилберг хотел бы привлечь австралийца База Лурмана («Мулен Руж»). (Фото Alamy)

2.«Калейдоскоп» Альфреда Хичкока

Посмотрев в 1966 году провокационный фильм Микеланджело Антониони «Фотоувеличение», Альфред Хичкок заявил, что его собственные фильмы теперь кажутся ему устаревшими. Он задумал создать нечто радикальное — кинокартину на грани дозволенного, где должны были присутствовать неприкрытая нагота, насилие и гомосексуальность. Сюжет завязывался вокруг цепочки из трех убийств: у водопада, на военном корабле и на фабрике. Хотя Хичкок обещал, что бюджет фильма будет менее миллиона долларов, студия MCA/Universal отказалась от проекта, и режиссеру пришлось положить на полку около часа отснятых проб. Вышедшая в 1972 году картина «Исступление» с отталкивающими сценами насилия в отношении женщин вобрала в себя часть идей «Калейдоскопа».

3.«Ленинград. 900 дней» Серджио Леоне

В 1984 году, закончив «Однажды в Америке», Серджио Леоне решил снять нечто эпическое на военную тему. В то время он зачитывался книгой историка Гаррисона Солсбери «900 дней. Блокада Ленинграда». Леоне остановился на таком сюжете: американский военный фотограф, которого играет Роберт Де Ниро, оказывается во время Второй мировой войны в Ленинграде, осажденном немецкими войсками, и вынужден провести в городе все годы блокады. Леоне нашел 100 млн долларов на съемки, договорился о сотрудничестве с советским правительством и нанял для создания саундтрека своего постоянного соавтора Эннио Морриконе... но внезапно умер от сердечного приступа в 1989 году в возрасте 60 лет. (Фото Corbis)

4.«В поисках утраченного времени» Лукино Висконти

Итальянскому режиссеру Лукино Висконти было не впервой браться за проекты и экранизации знаменитых литературных произведений. Его фильм «Леопард» (1963 год) по роману Джузеппе ди Лампедузы длится около трех с половиной часов. Экранизацию семитомного романа Пруста, подготовка к которой в 1960-х заняла у него несколько лет, проведенных в Париже и Нормандии, он решил растянуть на четыре часа. Картина требовала такого бюджета, что финансирование найти не удалось. Надо сказать, что и следующая попытка экранизации «В поисках утраченного времени», предпринятая в 70-х американским режиссером Джозефом Лоузи по сценарию Гарольда Пинтера, также потерпела неудачу. (Фото Corbis)

5.«Кинозритель» Теренса Малика

После того, как эпическая пастораль «Дни жатвы» 1978 года принесла ему признание критиков, Теренс Малик отошел от светской жизни, переехал в Париж и на протяжении 1980-х обращался то к одному, то к другому проекту. Среди прочего он хотел переложить на язык кино экзистенциальный роман Уокера Перси «Кинозритель» о человеке, чувствовавшем себя чужим и в своей семье, и на работе, и находившем больше смысла в фильмах и книгах, чем в повседневной реальности. Фильм так и не состоялся, но простой, спокойный взгляд на внутреннюю жизнь человека, показанный в книге, возможно, подготовил почву для картин «Древо жизни» 2011 года и «К чуду» 2013 года. (Фото Magnolia Pictures)

6.«Сердце тьмы» Орсона Уэллса

Орсон Уэллс прославился своей постановкой «Войны миров»

Автор знаменитой радиопостановки «Войны миров», заставившей слушателей поверить в реальность нападения марсиан, произвел фурор в театре и на радио, и в 1940 году студия RKO Pictures сделала ему, как считают многие историки кино, лучшее предложение, которое когда-либо делали режиссеру-дебютанту. Он мог снять два фильма, имея гарантии полного невмешательства студии, если проект укладывался в бюджет. В качестве первого фильма он выбрал адаптацию «Сердца тьмы» Джозефа Конрада. Уэллс сам собирался играть рассказчика, Марлоу, оставаясь невидимым для публики и лишь пару раз мелькнув в виде тени и отражения в зеркале. Фильм должен был быть снят «от первого лица», камерой, следующей за взглядом Марлоу. Но проект оказался слишком дорогим, и Уэллс решил снимать «Гражданина Кейна» — неплохая замена, не так ли? (Фото Rex)

7.«Дон Кихот» Орсона Уэллса

«Сердце тьмы» — далеко не единственный неудавшийся проект Орсона Уэллса. В карьере этого режиссера было множество таких. Сразу после фильма «Гражданин Кейн» Уэллс планировал создать экранизацию жизни Христа, где он сам должен был играть Иисуса. За фильм «Дон Кихот» режиссер пытался взяться несколько раз, начиная с середины 1950-х. Он планировал перенести действие картины в современность. Но даже с помощью известных друзей — Фрэнк Синатра лично инвестировал в проект 25 тысяч долларов — Уэллс так и не смог найти достаточно средств, чтобы закончить фильм. Отснятые кадры были отредактированы уже после смерти Уэллса и периодически демонстрировались на фестивалях, давая представление об идее автора. (Фото Corbis)

8.«Человек, который убил Дон Кихота» Терри Гиллиама

Экранизация Сервантеса оказалась столь же неудачной и для Терри Гиллиама. Подготовка к съемкам началась в 1998 году. Главную роль маркетолога, попавшего в прошлое, во времена Дон Кихота, должен был играть Джонни Депп. Кихот в исполнении французского актера Жана Рошфора принимает персонажа Деппа за Санчо Панса и увлекает его за собой навстречу приключениям. Съемки начались в 2000 году, но тяжелая болезнь Рошфора и трудности с получением страховки почти сразу обрекли проект на неудачу. Работа была остановлена, но отснятые кадры стали частью документального фильма «Затерянные в Ла-Манче», рассказывающего о съемках неудавшейся картины. Попытка Гиллиама в 2010 году возродить фильм с Робертом Дювалем в роли Дон Кихота и Эваном Макгрегором в качестве путешественника во времени не привела к успеху, но Гиллиам заявил, что надеется приступить к съемкам новой версии в конце 2014 года.

9.«Ронни Рокет» Дэвида Линча

Находясь под сильным впечатлением от картины Линча «Голова-ластик» 1977 года, Мел Брукс и его продюсер Стюарт Корнфельд предложили режиссеру снять для них фильм. Сначала Линч хотел снять «Ронни Рокет» по оригинальному сценарию собственного авторства. По сюжету детектив путешествует в другое измерение и встречает подростка метрового роста, который из-за ошибки хирурга нуждается в непрерывном подключении к электричеству. В конце концов мальчик становится рок-звездой по имени Ронни Рокет. Разумеется, этот проект не мог быть коммерчески успешным — это признавал и сам Линч. Вместо этого он согласился поставить картину по чужому сценарию. По предложению Брукса его следующим фильмом стал «Человек-слон». Но темы трансформации личности и нескольких взаимосвязанных миров в дальнейшем проявятся в картинах «Твин Пикс», «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». (Фото Rex)

10.«Американская трагедия» Сергея Эйзенштейна

В сталинской советской России Сергея Эйзенштейна весьма часто обвиняли в формализме — опасное клеймо для той эпохи. Сам режиссер об этом отзывался с иронией и горечью. В конце 20-х, уже будучи знаменитым, Эйзенштейн путешествовал с лекциями по Западной Европе и США (предполагалось, что он знакомит капиталистический Запад с достижениями советских художников и артистов). Доехал он и до Голливуда. Глава Paramount Pictures Джесси Ласки восхищался фильмами Эйзенштейна и в апреле 1930 года предложил ему 100 тысяч долларов на создание картины по роману Теодора Драйзера «Американская трагедия». Шесть месяцев спустя Эйзенштейн представил готовый сценарий, но Ласки счел его настолько депрессивным, что расторг договор и оплатил возвращение Эйзенштейна в Москву.

BLUE DAISY presents DAHLIA BLACK 'UFCK A RAP SONG' from RUFFMERCY on Vimeo.

Generally speaking, mushrooms are fascinating organisms. As part of the fungi family, they are neither plant nor animal and have an incredible capacity for growth. As evidenced in these stop motion gifs, we witness the mushroom cap or fruit, sprouting out of the ground in various shapes and sizes. The fruit is made up of 92% water allowing for its rapid maturity and part of the fungi you would normally throw onto pizza and salad. It’s this top section, which makes for an interesting visual specimen, as seen here in phallic, veiled and bumpy shapes, credited to nature’s grand design. The part you don’t see, called the root or mycelium, can remain dormant and underground for years. These are the real heroes, acting as nature’s garbage disposals, devouring all that is dead and decaying. Some fungi lore to speak of, includes the toadstool known for its red color, and white dotted spores. Those who grew up playing Nintendo, will remember these colorful blobs as part of the landscape in Super Mario Bros. and incarnate to “Toad” a figure in the game. Psilocybin or “magic mushrooms” are the rebels. In existence since prehistoric times, the fungi first appeared during the mesolithic period as evidenced on rock paintings taken from archaeological finds. Known for its pleasant, hallucinatory effects, studies have shown psilocybin can not only give you a nice high but help with OCD and clinical depression. (via boredpanda) 

 

 

The post Magic Mushrooms In Stop Motion Action Will Leave You Breathless appeared first on Beautiful/Decay Artist & Design.

read more

^^^ PLEASE START THE MUSIC before scrolling any further ^^^





















































 



































































































 









































 

read more

^^^ PLEASE START THE MUSIC, before scrolling any further. ^^^



I have… seen things you people wouldn't believe… Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those… moments… will be lost in time, like tears… in… rain.



















































































 

read more

read more

Romanian illustrator Aitch creates colorful images that are ripe with magentas, turquoises, electric yellows, and more. But, don’t let those bright pigments confuse you. While cheerful, there are some macabre moments that add an intriguing element to her detailed paintings.

Aitch is inspired by her travels, naturalistic illustrations, naive art, and folklore from around the world. You definitely get the sense of this through her series like The Garden of Good and Evil and Alice’s Adventures in Wonderland. Both, as you might guess, are the retelling of stories – original sin and the C.S. Lewis tale, respectively – but through her own imagery and voice. Here, full-sized women with an array of unusual tattoos interact with the psychedelic landscape and a cast of fantastical creatures.

The same women appear throughout Aitch’s work in other series like Coffins. Here, it’s much like it sounds – we see decorative coffins, people buried underground, and a meditation on what happens after we’re gone. Her style lends itself to a more lighthearted, beautiful depiction of death and a return to nature where we’re wrapped up in gorgeous vines and flowers.

The post Aitch’s Psychedelic Folklore-Inspired Illustrations appeared first on Beautiful/Decay Artist & Design.

AP Works's Trick Mat is a placemat that mimics spacetime curvature; no word on whether or how it can be purchased, alas (though you could probably make a pretty good disposable facsimile with an inkjet printer and some vector-art software). (via Super Punch)

Психология зрительного восприятия может обсуждаться до сих пор, а вот процессы, в ходе которых окружающие нас предметы передают нам информацию о своем размере, форме и цвете, изучены вдоль и поперек. Помимо механизмов распространения света, давно установлены и пределы возможностей познания с помощью света, то есть размер самого маленького предмета, который может быть увиден в оптический микроскоп. Однако больше, чем устанавливать границы, ученые любят только нарушать их. Но обо всем по порядку.

Разница лишь в длине волны, которая и определяет ее свойства. Длинноволновые инфракрасные волны позволяют вам ощущать тепло от солнца, а коротковолновые рентгеновские знакомы по снимкам ваших костей. Для каждого вида волн необходима своя антенна, с помощью которой эти волны можно уловить и обработать. В процессе эволюции мы обзавелись антенной для волн с длинами от 350 до 700 нанометров и по понятным причинам назвали этот диапазон «оптическим», или «видимым».

Самые наблюдательные из вас давно могли заметить, что днем видеть несколько легче, чем ночью. Виной тому звезда с термоядерной реакцией внутри, непрерывно излучающая световую энергию. Эта энергия также распространяется в виде электромагнитных волн, и именно это позволяет ей проходить сквозь космический вакуум прямо до поверхности горячо любимой нами планеты. Волны отражаются от предметов, сохраняя в себе информацию о них, а затем попадают на сетчатку нашего глаза, где поглощаются светочувствительными фоторецепторами — колбочками — и преобразуются в нервное возбуждение.

За десятки тысяч лет эволюции глаза человека изменились таким образом, чтобы лучше различать предметы, с которыми он сталкивался.

Мутация была вызвана переходом к дневному образу жизни среди деревьев и позволила лучше распознавать листья растений и их плоды. Помимо тех, что «отвечают» за зеленый, в глазе содержатся колбочки чувствительные к красному и синему цветам. Любой полученный глазом световой импульс раскладывается на три составляющих и преобразуется в электрический сигнал. Этот сигнал отправляется в мозг, где из множества фрагментов собирается картинка, которую мы в конечном итоге видим.

Это было одним из первых адекватных по современным меркам объяснений нашей способности видеть без привлечения теории религиозных чудес. Тогда же поняли, что свет совсем не обязательно должен распространяться вдоль одной прямой и существует множество возможностей искривления его траектории, с которыми человек не сталкивается в повседневной жизни.

Вместе с развитием теоретических знаний о свете появились люди, желающие использовать новые знания в самых разных областях прикладной науки. Голландскими учеными был изобретен микроскоп, навсегда изменивший представление людей о мире. Человек, ранее способный созерцать лишь макрообъекты, обрел инструмент, открывший двери в мир микроскопический. Создав увеличительные стекла достаточной силы, он увидел красные кровяные тельца, бактерии и сперматозоиды, а увидев, нашел и объяснение их существованию. Но, в отличие от границ человеческого любопытства, границы микроскопии довольно четко определены.

На начальных этапах развития микроскопии наблюдалось что-то вроде закона Мура для процессоров: с каждым годом разрешающая способность микроскопов увеличивалась, позволяя рассмотреть все более и более мелкие предметы. Но в определенный момент появился человек, который сказал буквально следующее:

Свои мысли автор обосновал теоретической статьей. Разумеется, реакция публики была неоднозначной, нашлось множество выскочек, которым ограничение их возможностей на бумаге показалось немыслимым. Однако дифракционный предел, позднее получивший имя автора статьи — Аббэ, так и не был преодолен. «Дифракционным» он зовется потому, что, взаимодействуя с объектами, размер которых меньше этого предела, свет перестает распространяться прямолинейно, а это значит, что получить из него какую-либо информацию становится более чем затруднительно.

С точки зрения точной науки Аббэ теоретически связал возможности оптического микроскопа с длиной волны видимого для нас света. Предел приблизительно равняется половине минимальной длины света, которую среднестатистический человек способен разглядеть. Вы, к примеру, не можете, ощупывая руками темную комнату, различать муравьев или найти иголку. Потому что ваши руки созданы для того, чтобы работать с объектами им соразмерными. Со светом та же история: «ощупывая» неизведанную поверхность светом с длиной волны около 400 нанометров, вы не можете различить объекты, размеры которых намного меньше этой длины волны. А свет с меньшей длиной волны вы просто не сможете увидеть, потому что ваш глаз устроен вполне определенным образом. Выходит, что фундаментальный предел возможностей микроскопии, обнаруженный Аббэ, обусловлен устройством органа, с помощью которого мы воспринимаем зрительные сигналы.

Нобелевскую премию по химии в этом году вручили ученым, предложившим несколько способов преодоления дифракционного предела. Каждый из них может поделиться историей о возникновении идеи преодоления предела, об осуждении со стороны академического сообщества на начальных этапах, о торжестве справедливости и последствиях упорного труда, но обсуждение самих методов куда интереснее. К концу XX века для обхода предела Аббэ все тривиальные способы уже были опробованы. Так что чем больше идея походила на сумасшествие, тем больше у нее было шансов на успех. Так, собственно, и вышло.

Оба метода так или иначе связаны с явлением люминесценции, поэтому сначала пополним наш словарный запас. Дело в том, что молекулы могут отвечать на возбуждение излучением света, и это свойство как раз и называется «люминесценция». С точки зрения люминесценции молекулы намного проще женщин, потому что на любой раздражитель они отвечают одинаково — излучением света. А самым простым способом возбудить молекулу для современного ученого является облучение лазером. Ответ светом на свет называется «фотолюминесценцией», и это явление лежит в основе новых методов оптической микроскопии.

Но человек всемогущ и, возбудив молекулу одним лазерным пучком, может тут же успокоить ее, погладив по голове другим.

А теперь представьте, что мы мощным лазерным лучом варварски облучаем все молекулы, которые хотим рассмотреть. В запутанном потоке излучения от всех молекул сразу невозможно различить что-либо. Но мы начинаем успокаивать, расслаблять, тушить все молекулы вторым лазерным лучом с очень узким пучком. Если второй луч действительно узкий, а вся ваша техника может управлять его движением с хорошей точностью, вы получите возможность потушить всю люминесценцию, кроме маленького пятна, размеры которого ограничены не дифракционным пределом, а диаметром лазерного пучка и точностью его позиционирования.

Повторив эти действия в заданной последовательности множество раз, вы получаете карту, на которой отмечены точки, где молекулы присутствуют. Разрешение, достигаемое методом STED-микроскопии, может значительно превышать известный предел Аббэ.

Второй метод обходит предел с другой стороны. Образец снова должен состоять из множества люминесцирующих молекул, а мы снова должны их возбуждать. Но возбуждать импульсами настолько слабыми, чтобы светиться начинала только малая их часть. Повторяя процедуру и каждый раз фотографируя вспышки света, мы получим серию фотографий, на которых каждая люминесцирующая молекула будет содержаться хотя бы один раз.

Можете представить себе огромный дом с множеством окон, и некоторые из них расположены так близко друг к другу, что вы не можете их различить. Иллюстрацией метода мономолекулярной микроскопии станет фотографирование дома в момент, когда горит лишь несколько окон в разных частях здания. Повторяя эти действия многократно, вы добьетесь того, что каждое окно окажется зажженным по крайней мере на одной фотографии. После наложения полученных фото друг на друга вы сможете получить картину всех окон в доме, даже если раньше не могли их различить.

Спустя 10 лет он случайно узнал о существовании нового вещества, с помощью которого его идея (при незначительном ее изменении) могла быть воплощена в жизнь. Триумфальное возвращение, преодоленный предел, Нобелевская премия в кармане. Можно возвращаться в бизнес с высоко поднятой головой.

Уже в самом слове «микроскоп» содержится ссылка к пределу: прибор существует для исследования объектов размерами в микрометры. Но после открытия описанных методов микроскоп стал «наноскопом», что может обрадовать по крайней мере Дмитрия Медведева.

Стоит упомянуть, что предел в разрешении микроскопии преодолевали и раньше, но не с помощью света, а другими методами. Например, прощупывая поверхность пучком электронов, размер которых намного меньше, чем половина длины волны видимого света. Но инструмент этот не был универсален хотя бы потому, что пучок электронов убивал все живое на своем пути.

Тот, кто еще не бросил чтение, должен задаться вопросом: новые методы позволяют преодолеть дифракционный предел только для люминесцирующих молекул — разве это не ограничивает сферу их применения? Ответом, конечно же, будет «нет» — иначе Нобелевская премия досталась бы кому-нибудь еще. Правильно подбирая люминесцирующее вещество, мы можем помещать его в строго определенные области живых клеток. Например, зеленый светящийся протеин связывается с клеточными мембранами — с его помощью впервые стало возможным в буквальном смысле разглядеть форму и размер этих самых клеточных мембран. Лауреаты премии до сих пор ведут исследования: в данный момент один из них изучает процесс деления клеток в эмбрионах, другой наблюдает за живыми нейронами, а третий исследует синдром Хантингтона — неизлечимое на данный момент заболевание нервной системы. И это только несколько примеров.

Несмотря на всю сложность описанных методов, возможности, которые они открывают, поистине колоссальны. С каждым годом благодаря новым способам оптической микроскопии мы получаем сведения о строении белков и других биологических структур.

Со временем эти виды микроскопии будут становиться все более доступными, что позволит совершить еще больше захватывающих открытий. И возможность совершать эти открытия появилась благодаря людям, преодолевшим фундаментальный предел возможностей микроскопии и в буквальном смысле расширившим границы человеческого познания.

Не многие помнят, но в былые времена на телеканале ТНТ показывали рестлинг-шоу, комментатором которого был Николай Фоменко — ради его комментариев многие и смотрели это постановочное шапито, в котором здоровенные мужики якобы ломают друг другу кости перед аудиторией реднеков с пивными банками. На более зрелищные драки можно было посмотреть, выглянув из окна или прогулявшись по скверу после школы — на улицах было все по правде жизни. Тем не менее, порой было забавно наблюдать, как накачанные стероидами детины корчатся на ринге, словно грешники на сковороде в аду, но от этой неестественности все быстро устали.

Рестлинг преодолел дистанцию от циркового представления для взрослых до театра, и сегодня это респектабельное развлечение для снобов, добротно сделанная пустышка на пару порций поп-корна и два литра пива. Всем ясно, что это постановка без реального членовредительства (хотя есть когорта вусмерть убитых реднеков, которые верят, что все по-настоящему), поэтому нужно заставить себя смотреть и наслаждаться игрой актеров. И именно Халк Хоган был лицом рестлинга, его символом и синонимом.

Но это было вчера. Сегодня этот престарелый усатый морж (особенно после разрыва с женой) принялся жаловаться таблоидам на здоровье и моральное самочувствие — мол, совсем тяжко старику в преклонных годах одному справляться с болью, одолевающей по утрам.

Чья бы корова мычала: у любого среднестатистического новгородского лесоруба увечий от работы не меньше, а гешефта и респекта как в дебюте у Брета Истона Эллиса — «Меньше, чем ноль».

А вот жена, кстати, молодец — на жизнь не жалуется, двадцать пять лет брака отправила псу под хвост, отсудила у деда кучу денег и первым делом купила своему молодому бойфренду хорошую машину. А Халк только ус от злости прикусил — и все; ведь понимает, что если хорошенько надрать задницу наглецу, то банковский счет может заметно похудеть, а потерять еще больше денег — смерти подобно. Ведь чего он только не делал после завершения карьеры в лоне профессионального рестлинга, чтобы прокормить свой выводок овощей, — и рестораны открывал, и в фильмах снимался, и в реалити-шоу участвовал (с 2005 по 2007 год на канале VH1 шел показ его семейного шоу «Хоган знает, как лучше»), и в караоке пел. А что в итоге?

Сынок — типичный гопник, дочь — мотовка и второсортная певичка, бывшую жену окучивает молоденький альфонс (и, судя по всему, вполне успешно — по крайней мере, на всех последних фотографиях ее улыбка достигает ушей), пенсия чуть больше размера фамильного достоинства, а из развлечений — только телевизор и воспоминания о былых свершениях. Прямо жизнь типичного россиянина — попробуй не завыть на луну. Хотя все же есть одно принципиально важное отличие — сегодня Халк снова занимается промоушеном петушиной лиги, ибо обзавелся подружкой вдвое младше себя, а у простого россиянина после шестидесяти порадовать своего малыша возможностей меньше, а вернее — их вообще нет.

А еще то ли жесткий диск господина Хогана в последнее время начал давать сбои от старческого маразма: то ли он двачер со стажем, то ли у него просто хорошее чувство юмора, что вероятнее всего. Триумфальные 80-е и 90-е годы, когда его лоснящаяся морда не сползала с экранов, остались позади, сегодня никто не вспоминает о «мистере Голливуде», поэтому приходится напоминать о себе самостоятельно, зубами вгрызаясь в любой доступный инфоповод.

У режиссера по непонятным причинам сильно пригорело, он начал оправдываться в твиттере — мол, не верьте, люди добрые, это все ложь и провокация, роль изначально писалась под Рурка. Но Хоган выкрутился изящнее: естественно, в каждом втором интервью у него начали спрашивать по поводу этого недопонимания, на что маэстро парировал в духе Сальвадора Дали: «Вы меня не так поняли, этот фильм обо мне. Все это и так понимают». Шах и мат.

Это не впервой, когда Хоган делает подобные заявления. Например, он также утверждал, что ему предлагали главную роль в фильме «Горец» и Маленького Джона в пародии Мела Брукса «Робин Гуд: Парни в трико». Тем не менее, Халк свой человек в мире кино — его камео-дебют состоялся в 1982 году в фильме «Рокки-III» с Сильвестром Сталлоне. Затем последовал ряд эпизодических ролей во второсортных боевиках, а на заре 90-х состоялся официальный триумф Хогана в Голливуде — он не перестал сниматься в плохом кино, просто стал это делать чаще и на ведущих ролях. Уверен, вы смотрели эти эпические «семейные» фильмы без возрастных ограничений — «Коммандо из пригорода» (1991), «Мистер няня» (1993), «Силач Санта-Клаус» (1996) и многие другие.

А сериал «Гром в раю», который затем потом упаковали в полнометражную трилогию для видеопроката, обернулся подростковым культом.

Дальше — круче. Недавно Халк заглянул на ток-шоу к Говарду Стерну, где признался, что мечтает получить роль в третьей части «Неудержимых» и намекал, что со Слаем они уже все перетерли. Вот, правда, третья часть «Неудержимых» вышла еще осенью, а Хоганом там и не пахло.

В интервью журналу Kerrang! Халк извивается ужом: «Этот слух всплывает то тут, то там уже долгое время, его часто перевирают самым бесстыжим образом — то говорят, что я прослушивался и не был принят, то говорят, что я попросту лгу обо всем этом». «Вероятнее всего, второй вариант, братишка!» — вторит ему Ларс Ульрих, барабанщик Metallica. «У меня хорошая фотографическая память, но я абсолютно не помню ничего подобного. Когда я узнал об этом, то начал чесывать в затылке. Я не знаю Халка Хогана, я практически ничего о нем не знаю… Если только его не звали как-то по-другому, какое у него там христианское имя — я понятия не имею, знает ли кто-нибудь имя данное ему при рождении, — какой-нибудь Дэйв Смит или как-то еще — но я не могу припомнить, чтобы у меня были какие-то дела с Халком Хоганом».

Тем не менее, перед тем, как попасть в мир большого рестлинга, Халк Хоган действительно играл на бас-гитаре и у него даже была своя группа Green Jelly. Они играли на вечеринках и развлекали плебс каверами на Гари Глиттера. Ну просто на все руки мастер — в каждую норку свой сломанный нос сует, а дедушку все обижают. Поэтому если у вас есть группа, то напишите Халку — он с радостью займет вакантное место в вашем коллективе и будет проповедовать по клубам. Ведь этот человек уже долго коптит небо и кое-что способен рассказать о жизни подрастающему поколению:

  

Normally you would be quite concerned if you could see the inside of any firework, explosive, or pyrotechnic device. But Seattle based photographer Andrew Waits has thrown caution to the wind and dissected different fireworks, creating a strikingly graphic series called Boom City. The result is something that is almost as beautiful as the fireworks are when ignited. The explosives turn out to be quite interesting indeed – columns of cardboard or mulched paper encased in colored tissue, or some delicate covering, and stuffed full of intriguing colored pigments. Resembling some sort of school science project, the fireworks look deceptively amateur, and certainly not something that can cause such serious accidents. Names like Flying Color Butterfly Rocket, Lightning Flash, Ground Bloom Flower, Moon Traveler’s Bottle Rocket, give the impression of fireworks being delightfully playful.

Waits quite often chooses subjects where he can study differences by comparing similarities. His past projects have included studies of people traveling in motor homes, living permanently on the road, and comparing the same site at both sunset and sunrise. Also having taken a series called Artifacts and Specimens, he seems to enjoy ordering and analyzing the things that surround us. Boom City is the perfect example of how Waits’ curiosity is piqued by examining the details of a particular subject.

See here for more of Waits’ beautiful aesthetic and interesting projects. And here is a video of drone footage seeing fireworks from yet another angle. (Via Boingboing)

Via Present and Correct

The post Explosive Insides: Fascinating Cross Sections Of Fireworks appeared first on Beautiful/Decay Artist & Design.

Artist Chris Wood likes to exploit the magic of light, and more particularly, the light that passes through glass. Working specifically with Dichroic glass (meaning two color), she installs pieces or shards of the material on walls at different angles, allowing the different color and reflections to play off each other. Arranging the glass in usually geometric, or circular forms, they take on the appearance of futuristic mandalas, or some complex physics experiment. The installations are wildly varied in color, at times the glass is completely transparent and subtle, or can be densely rainbow colored, or even entirely opaque and metallic.

Dichroic glass was actually developed by NASA in the late fifties to protect against harmful effects of direct sunlight and cosmic radiation, and is a very unique material. Due to it’s unique nature, it is a captivating material to work with with unlimited potential. Wood says of her interest in it:

Glass is a material which allows me to exploit the aesthetic potential of light. Minimal structures, support simple arrangements of glass, which interact with light to create complex patterns of light and shade, which change depending upon the position of the viewer and the angle of the light source. (Source)

Wood also works with the Dichroic glass outdoors, setting up quiet installations that play off the reflections and colors of the environment. Favoring water and greenery, she is able to make us look twice at the nature we take for granted around us.

Via The Jealous Curator

The post Chris Wood’s Dazzling Circular Mandala Installations Made With Coloured Glass appeared first on Beautiful/Decay Artist & Design.

По просьбе астронавтов на внутренней стороне шлема лунного скафандра был закреплен кусочек шершавой ткани-"липучки" (велькро) для чесания носа.

Аполлон-17 (1972)


Об использовании "липучки" в программе "Аполлон" (англ.)