Esta espectacular fotografía de Dimitrios Kontizas es una de las finalistas del concurso Red Bull Illume 2013. En ella se ve a Hubert Schober y Kedley Oliveti saltando sobre la playa de Navagio en la isla griega de Zante (Zakynthos). Lo que se ve abajo, efectivamente, son los restos de un barco abandonado que lleva en este lugar desde los años 80 y que se ha convertido en una atracción turística.
El barco es el Panagiotis, construido en 1937, y la versión más aceptada es que encalló en esta playa durante una operación de contrabando de tabaco cuando era perseguido por la marina griega. Regresaba de Turquía y, según algunas versiones, trabajaba para la Mafia italiana. Como sucede en otras ocasiones, la población local se hizo con el botín de tabaco y whisky y estuvieron surtidos, se dice, durante 4 años.
Pero la ubicación del naufragio es tan espectacular que hay algunas fuentes que dicen, según Wikipedia, que fue colocado aquí por el ministerio de Turismo para atraer visitantes.
Desde hace algún tiempo, los saltadores aprovechan las alturas del corte de roca para realizar un salto espectacular. Si queréis ver una imagen similar a la de la primera fotografía, pero en movimiento, aquí tenéis este salto grabado en el mismo lugar.
Jean-Louis Verdier, concejal de Chamonix y guía de montaña, critica que el ultrafondista se ejercite con ropa ligera en un entorno tan cambiante y duro.
"Fui seguramente poco previsor al pensar que habría temperaturas más cálidas y no cogiendo suficientes chaquetas", admite el deportistas catalán.
El ultrafondista españolKilian Jornet, que ha conseguido numerosos récords de velocidad en travesías y carreras por montaña, fue rescatado en uno de los picos del macizo del Mont Blanc junto a una compañera por los gendarmes que tuvieron que llegar a ellos a pie por las condiciones meteorológicas, informó Le Dauphiné Liberé y confirmó el propio implicado en su página web.
Tanto Jornet, de 25 años, como la mujer que le acompañaba, iban sólo equipados con ropa ligera y con zapatillas, sin botas ni ropa de abrigo, cuando fueron socorridos el sábado por la tarde por los agentes del Pelotón de Gendarmería de Alta Montaña (PGHM) de Chamonix, cuestión que ha reavivado la polémica entre los guías sobre su forma de afrontar la montaña.
"El pasado 8 de septiembre estaba haciendo un itinerario de montaña en la cara Norte de la Aiguille du Midi (Francia), el llamado espolón Frendo. Este era un itinerario que ya había realizado anteriormente yendo ligero de material. Íbamos según el horario previsto, para así tener tiempo de salir antes de que llegara el mal tiempo, e íbamos equipados con el material de escalada necesario (para hielo y roca: tornillos de hielo, piolets técnicos,, crampones adaptados a las zapatillas, juego de friends y empotradores...). Fui seguramente poco previsor al pensar que habría temperaturas más cálidas y no cogiendo suficientes chaquetas. En el último tramo de desnivel perdimos mucho tiempo tomando un itinerario equivocado y volviendo de nuevo al correcto", comenta Jornet.
La pareja se encontraba en la cara norte de l'Aiguille du Midi, uno de los picos del macizo del Mont Blanc cuya cumbre está a 3.842 metros. Los gendarmes, que no podían utilizar el helicóptero a causa de las condiciones climáticas estos últimos días, no dieron detalles ni sobre la identidad de los rescatados ni sobre las condiciones de la operación, según su regla de trabajo. "Quiero aprovechar la ocasión para agradecer el trabajo siempre tan profesional y eficaz que realizan los cuerpos de salvamento en montaña", aporta Jornet.
Le Dauphiné Liberé indicó que los guías profesionales se encuentran cada vez más excursionistas que se limitan a unas zapatillas de deporte y a poca ropa para realizar corriendo el recorrido de ascenso al Mont Blanc, con los riesgos que eso supone ante un cambio de tiempo súbito, frecuente a esas alturas, o ante cualquier incidente. El concejal de Chamonix Jean-Louis Verdier, que es también guía, señaló, en declaraciones reproducidas por el periódico, que "la montaña se practica con material adecuado en la mochila con el que afrontar el mal tiempo. Estoy muy enfadado cuando veo que Kilian sigue subiendo en zapatillas en altitud pese a nuestras peticiones".
"Esta es una alerta de que la montaña es dura, y que a pesar de ser meticulosos, es peligrosa. Hay que ser humilde frente a ella pues nuestros fallos, sobretodo cuando se va ligero, se pueden pagar caros. Debemos aceptar y ser conscientes de los riesgos que queremos tomar individualmente y con las personas que nos acompañan, en función de nuestras capacidades físicas, técnicas y también de nuestra experiencia", concluye el ultrafondista.
A comienzos de 2011 Greg Puciato, vocalista de The Dillinger Escape Plan, anunció que estaba trabajando con Max Cavalera en un proyecto de thrash metal con toques industriales. Muchos nos acordamos de Nailbomb, el proyecto con el que el ex líder de Sepultura grabo dos álbumes en los 90. Luego nos enteramos que Troy Sanders, de Mastodon, también se había unido a este supergrupo todavía sin nombre. Ahora, hemos sabido que además esta involucrado Dave Elitch, ex The Mars Volta, y que ya han entrado al Fortress Studio de Los Angeles a las órdenes de Josh Wilbur (Gojira, Lamb of God).
No contento con Soulfly y Cavalera Conspiracy, Max Cavalera ha tenido tiempo para dedicar a este proyecto cuyo primer álbum parece que estará listo a principios de 2014. El brasileño habló con Terrorizer sobre ello y comento que:
Todo está yendo bien. No tenemos un nombre todavía, algo que es bastante molesto, pero la música es genial. Hemos estado trabajando en esto desde hace dos años. Greg me abordó para hacer algo como lo que había hecho con Alex Newport (Fudge Tunnel) en Nailbomb. Le dije que no tenía tiempo porque estaba muy ocupado con Soulfly y Cavalera Conspiracy y no podía dedicar tiempo a ello. Pero él fue muy insistente y al final le dije, venga hagámoslo.
Lo verdaderamente interesante es que según Cavalera “las canciones son realmente poderosas y heavies, pero lo realmente guay de este proyecto es que los tres vamos a cantar”. El mayor problema que puede haber en esta grabación es dar con el momento justo para editarla y no coincida ni con giras ni promo con sus bandas matrices. Mastodon tendrán disco el año que viene, Soulfly lanzarán Savages el 1 de octubre y The Dillinger Escape Plan ya lanzaron One of us is The Killer a finales de la primavera.
Motion pictures aside, the nature of photographic representation implies freezing space in time – a moment captured and preserved, independent of what comes before or after.
Yet, as photographer Fong Qi Wei points out, “we do know that time is also a dimension, like length, breadth and width. In fact, physicists have a model called space-time: suggesting that time is part of a continuum with the 3 dimensions that we are familiar with. But the print is still an instance. Most paintings and photographs are an instance of time. That’s not the way the world works. We experience a sequence of time.”
His solution is this photo series, Time is a Dimension, in composed mostly of “landscapes, seascapes and cityscapes,” which “are a single composite made from sequences that span 2-4 hours, mostly of sunrises and sunsets. The basic structure of a landscape is present in every piece[, but] each panel or concentric layer shows a different slice of time, which is related to the adjacent panel/layer. The transition from daytime to night is gradual and noticeable in every piece, but would not be something you expect to see in a still image.”
There is a playful and experimental quality to the variety of approaches found within this set of images. Sometimes a series of casually-drawn circles spread out from a focal point. In other cases, rays like a child’s drawing of sunshine span from some implied but out-of-frame source. Each has at least one surprise upon inspection, like the changing reflections in glass over the course of a day, or the differences in artificial illumination going into the night. Overall, the results are rich in colors and shades but also do tell a story of time elapsing, quite by design.
Yo soy Ozymandias, rey de reyes: ¡Contemplad mis obras, oh poderosos, y desesperad! (Ozymandias, Percy Bysshe Shelley, 1818)
Dentro de ocho capítulos comprobaremos si Breaking Bad cristaliza como una de las tres mejores series de la historia de la televisión. Clausurar con brillantez esta salvaje huida hacia adelante no se antoja fácil, pero Gilligan y cía han dado sobradasmuestras de que saben cómo manejar la nitroglicerina narrativa que tienen entre manos.
Sin embargo, ahora que se acerca el final de la metamorfosis de Walter White, tan relevante como el cierre narrativo es la «clausura moral» del relato. Ambas están entrelazadas, como es lógico. Porque desde aquel encontronazo con Jesse y aquella primera «cocinada» de cristal —medio en pelotas, ahumando el desierto de Nuevo México—, Breaking Bad se ha caracterizado por levantar una serie gravemente moral. De esas que estampa al espectador contra el muro de su conciencia una y otra vez. Pocas teleficciones nos han obligado a asomarnos al abismo de la naturaleza humana con tanta intensidad… y hacernos disfrutar con las vistas.
El hombre, el mal y unos antihéroes a los que adoras. Empatía, lo llaman. Quizá el primer Dexter, el inefable Tony Soprano o la impresionante cabalgada de The Shield podrían emparentar con el grado de gris ético que dibuja Breaking Bad. Pero existe una diferencia crucial: al inicio de la historia Walter White es un tipo normal. No un serial-killer domesticado, ni un mafioso con corazoncito patoso, ni un poli tan cabrón como efectivo para contener el crimen en la jungla de asfalto. No. Es un profesorucho que vive con miedo y anda abonado a la derrota:
Doctor, mi esposa está embarazada de siete meses, con un bebé que ni siquiera planeamos. Mi hijo de 15 años tiene parálisis cerebral. Yo soy un profesor de Química extremadamente superdotado. Cuando puedo trabajar hago 43.700 dólares al año y, sin embargo, he visto como mis colegas y amigos me han superado en todo lo imaginable. ¡Y en 18 meses estaré muerto! ¿Y me pregunta por qué huir? (Bit by a Dead Bee, 2.3.).
Esa confesión de Walter ante el psiquiatra —formaba parte del pretexto para acreditar su ausencia tras ser secuestrado por Tuco Salamanca— marca bien la primera clave empática del relato: el espectador se pone del lado de Walter White porque es una víctima. Revisar el capítulo piloto —una experiencia muy enriquecedora con la perspectiva que otorga ahora toda la serie— sirve para recordar por qué el personaje interpretado por Bryan Cranston genera tanta identificación.
Cinco temporadas y un capazo de cadáveres después, ¿seguimos los espectadores queriendo que Walter White triunfe? Es más: a estas alturas de la guerra, ¿qué entenderíamos por «triunfar»? El propósito de este artículo es intentar explicar cómo los relatos televisivos nos hacen adorar a personajes que detestaríamos en la vida real. Puesto de otro modo: cómo la ambigüedad moral ejerce de motor narrativo y qué respuestas (emocionales y morales) demanda del espectador.
Atención: a partir de aquí, ESPOILERS de las cinco temporadas de Breaking Bad.
La posmodernidad es antiheroica, el cable también
En primer lugar, hay un asunto ideológico: la posmodernidad cultiva el antiheroísmo. Hay un humus intelectual —certezas blandas, relativismo rampante— que provoca que las nociones de Bien y Mal estén proscritas, de modo que al heroísmo le ha pateado el culo el cinismo. Se ha convertido en mainstream un ambiente intelectual pesimista, derrotista y autoflagelante que también ha salpicado a las ficciones audiovisuales de calidad. Con un añadido empresarial: la televisión por cable siempre ha querido diferenciarse de las networks tradicionales.
Esto, como ya se ha explicado hasta la saciedad, ha generado un círculo virtuoso donde la competencia ha espoleado la vitalidad artística y la fecundidad estética. Si la HBO dinamitó la «escala tradicional de valores» con Los Soprano y Deadwood, Showtime siguió su grupa explorando ese modelo del antihéroe simpático con un Dexter Morgan, una Nancy Botwin o un Hank Moody. Si FX demostró que un policía corrupto y criminal o un bombero alcohólico y depresivo podían ganarse el aplauso de la audiencia, AMC surfeó la misma ola con Drapers, Whites y demás vecinos de enfrente. Es decir, se han entremezclado elementos ideológicos y empresariales para generar una determinada constante temática en la narrativa serial.
Esto es inédito. Hace 20 años había (no tantas como ahora, cierto) series excelentes; sin embargo, el antiheroísmo constituía la excepción, no la regla, en los shows más influyentes. Esto no quiere decir que solo la ambigüedad provoque drama de calidad. Simplemente, la brillantez provenía de otros costados. Recordemos un emblema: Expediente X. Sus protagonistas, cortados por el patrón heroico clásico, amasaban multitud de conflictos internos y externos, pero nunca dejaban de ser personajes positivos; el villano estaba identificado y la corrupción anidaba en las instituciones, no en las almas de Mulder y Scully. En la televisión en abierto ocurre igual: The West Wing, Lost o The Good Wife exhiben personajes repletos de aristas, penetrantes, sí, pero carentes del retruécano moral presente de forma estructural en el cable. Porque ahí, desde Oz y Los Soprano, el antiheroísmo ha sido uno de los rasgos dramáticos más esponjosos y la contradicción interna de los protagonistas una semilla de la que nacen los conflictos del relato. Breaking Bad es, simplemente, la última estación del viaje.
Identificación con el personaje: alineamiento y complicidad
Carl Plantinga, siguiendo a Murray Smith, establece una distinción (Midwest Studies in Philosophy, 2010) que ayuda a entender el juicio moral y las actitudes del espectador hacia personajes como Walter White. Este teórico del cine resalta dos niveles: el alineamiento (alignment) y la complicidad/lealtad (allegiance). Lo primero es «una característica de la película»; lo segundo es una respuesta de la audiencia, provocada por la obra audiovisual.
En primer lugar, explica, nos alineamos con un personaje mediante una «relación espacio temporal» (esto es: el relato nos muestra qué hace el personaje en su entorno) y un «acceso subjetivo» (la narrativa también nos revela qué siente, desea, quiere el personaje). Por expresarlo llanamente: pasamos tiempo con Walter, conociéndole, tratándole, asistiendo a sus dudas y confidencias, convirtiéndolo en «amigo». Breaking Bad está fuertemente focalizada por Mr. White, por lo que seguimos al protagonista en el dolor y la enfermedad, el amor y la amistad, la esfera doméstica y el ámbito criminal.
Sin embargo, la allegiance implica subir un peldaño: el personaje se gana la aprobación del espectador. Es decir, esta complicidad se enraíza en la evaluación que el espectador hace de los rasgos morales de un personaje; como explicaremos en seguida, no conviene caer en el simplismo binario de acciones buenas o malas, puesto que el asunto resulta, por suerte, más engorroso.
Víctimas y empatía
Un personaje dramáticamente rico hará cosas buenas, discutibles, malas, ocres o aguachirladas; la clave de la alianza espectador-protagonistaradica en que en todo momento juzgamos al personaje con cierta benevolencia. Creamos un sistema de valores propio para acercarnos a una historia de ficción. Establecemos, en definitiva, un «pacto moral» diferente. ¿Por qué? Porque la simpatía hacia un personaje no pasa necesariamente por que exhiba un comportamiento éticamente cabal. No.
«Simpatizamos con personajes que están en peligro o deben ser protegidos —escribe Plantinga—, con personajes que sufren o están afligidos o con personajes que sentimos que son tratados de manera injusta». Recordemos que Walter White inicia el relato como un perdedor XXL, un tipo del que hasta sus alumnos se mofan en el lavadero de coches. Un don Nadie. Un mierda. Al que, para más inri, le diagnostican un cáncer atroz. Jesse no le va a la zaga: a pesar de su estampa de pícaro, pronto descubrimos su adicción, la imposible relación con sus padres, su tristeza vital y, por si no fuera bastante, su imán para atraer todas las palizas.
Además, una de las habilidades de los creadores de Breaking Bad es la de hurtarnos, en la primera temporada especialmente, las consecuencias potencialmente brutales de los actos delictivos de Walter y Jesse. Los efectos perniciosos de la metanfetamina apenas asoman la patita; la repercusión del viaje de Walter en su círculo íntimo es nula. Estos actos sin consecuencias facilitan la afinidad inicial del espectador hacia los «nuevos emprendedores», obligándonos a establecer una enrevesada relación con esos protagonistas, un vínculo que germina desde una ética borrosa, con anteojos y sin paracaídas. Porque, claro, la gracia de la serie es convertir a «Mr. Chips en Scarface», según la feliz premisa voceada por el propio Vince Gilligan.
Bajar la guardia
El poder emocional de la imagen en movimiento es gigantesco. La identificación/juicio moral sobre el que estamos reflexionando aquí no se produce solo en el ámbito de la trama, sino que también opera en la forma audiovisual: música contrapuntística, diálogos reveladores, voz en off intimista, ralentizaciones épicas, primeros planos, iluminación simbólica, angulaciones exultantes, interpretaciones magnéticas, etc. El relato audiovisual puede desplegar multitud de recursos formales que nos cogen con la guardia baja y, así, logran nuestra adhesión a tal o cual personaje. Y, como bien ha explicado Noël Carroll (Movies, the Moral Emotions, and Sympathy, 2010), el juicio moral que trazamos en las ficciones audiovisuales está muy condicionado por respuestas emocionales… fácilmente manipulables, por tanto. ¡Si hasta un caníbal como el sofisticado Dr. Lecter es capaz de hacernos tilín!
En Breaking Bad hay un caso paradigmático al respecto. Sentimos mucha más identificación con Walter White que con su esposa Skyler. Por un lado, hay una jerarquía evidente que lo facilita: el primero es el protagonista absoluto, mientras que la segunda es un personaje sabroso, sí, pero secundario. Sin embargo, al escarbar algo más encontramos un reflejo interesante de la inevitable manipulación de la empatía. La segunda —a pesar de estar embarazada y soportar mentiras del tamaño de la catedral de Burgos— ha sido odiada por buena parte del público. ¿Su pecado? Básicamente, pedirle a su marido que le dijera la verdad durante las dos primeras temporadas. Aquí es donde entran en combustión tanto el alineamiento como la complicidad. El giro por fin ha llegado en la quinta temporada, cuando el alma de Walter ya se ha ennegrecido tanto que ha pisado directamente el terreno del maltrato doméstico, en una memorable escena de terror psicológico que acaba con Skyler, desesperada, intentando ahogarse en su propia piscina (Fifty-One, 5.4.). Por fin la percibimos como víctima; incluso nos sorprendemos de habernos puesto tímidamente a apoyar a su equipo.
En el descenso a los infiernos que supone toda la peripecia de Walter White, solo durante esta última temporada se ha empezado a oler a azufre. El diablo ha dejado asomar su rabo en el citado amedrentamiento doméstico, pero también, con mayor hipocresía aún, tras la muerte de aquel niño que pasaba por allí (Dead Freight, 5.5.). Nunca unos silbidos atronaron tanto. Jesse Pinkman descubrió ahí, por fin, que es la careta de hombre la que esconde al monstruo.
Mas, si miramos atrás, descubrimos que Walter White lleva tiempo cabalgando el crimen. Desde el primer relincho. No olvidemos que en el piloto fosfatiza a Emilio y, poco después, ahoga a Krazy-8 con un candado, en una escena de dureza maccarthyana. Más adelante llegará la guadaña para el lunático Tuco (Grilled, 2.2.), la chutada Jane (Phoenix, 2.12.), los dos matones atropellados en Half Measures (3.12.), el pobre Gale (Full Measures, 3.13.) o, ay, la voladura controlada del impoluto Gus Fring y sus dobermans (Face Off, 4.13.). ¡Ahí es nada!
Aun así, con tanta sangre de por medio, siempre hemos apoyado al equipo de Walter. ¿Por qué? Porque el tipo interpretado por Bryan Cranston se nos ha presentado, desde aquel cold open donde grababa una despedida en calzoncillos, como una víctima, logrando que nos solidarizáramos vigorosamente con él. Su transformación es sutil, atestada de salidas de emergencia y, sobre todo, contiene altibajos, dudas, caídas y vueltas a la casilla de salida. Casi duele —y produce melancolía cinco temporadas después— contemplar su agobio, en el baño, mientras se aporta razones a favor y en contra de «liquidar» a Krazy-8 (… And the Bag’s in the River, 1.3.). Escribe en la columna a favor de dejarle con vida: «Es lo que manda la moral», «puede que escuche a razones», «estrés post-traumático», «no serás capaz de vivir contigo mismo», «principios judeocristianos», «tú NO eres un asesino», «lo sagrado de la vida», «¡El asesinato está mal!». En la de la derecha hay una sola razón, muerta de frío: «Matará a toda tu familia si le dejas marchar»… y los añicos de un plato roto. Hábilmente, los guionistas siembran constantemente el relato de minas morales, donde solo cabe elegir entre guatemala y guatepeor. Logran así que Mr. White transmita una y otra vez la sensación de que sus decisiones violentas han sido un último e inevitable recurso, absolviéndolo en cierta manera de todas y cada una de ellas. Emmm, ¿de todas?
La coartada familiar
Siempre hay una excusa: la familia. Ocurre en un buen puñado de estas irresistibles propuestas borderline: Game of Thrones, Sons of Anarchy, The Sopranos, The Shield… Aunque la búsqueda del dinero por el bien familiar constituye un objetivo genuino en los primeros capítulos de la epopeya de Walter White, pronto se convertirá en una mera coartada exculpatoria. En una mentira más.
La precipitación hacia el mundo de la droga y las reprobables acciones que conlleva se justifican por una situación sobrevenida —la cercanía de la muerte a causa del cáncer— y un fin que se presenta como superior —la necesidad de abastecer a su familia—. Ambas pierden sentido conforme avanza el relato y Walter White se emancipa de sus justificaciones: el cáncer remite y Heisenberg amontona tantos billetes en su «negocio» como para «aparecer listado en el índice Nasdaq» (Cornered, 4.6.).
Durante parte de la serie, Walter White exhibe una conciencia que admite la maldad de sus acciones y, en consecuencia, llega a manifiestar un fuerte sentimiento de culpa. Por eso es tan rabiosa su respuesta ante una buena noticia objetiva: la remisión de su enfermedad (4 Days Out, 2.9.). Walter responde dañándose a sí mismo (se golpea furiosamente los nudillos en el baño), puesto que en ese momento intuye que no podrá soportar el peso de todo el dolor que ha estado causando; ya no puede esgrimir el atenuante de que lo hacía por un bien mayor «disculpado» por la inminencia de su muerte. Es un sentimiento que hace explícito en esa delicia minimalista que regala The Fly (3.10.):
Skyler y Holly estaban en otra habitación. Podía oírlas por el monitor cuida-bebés. Ella estaba cantando una nana. ¡Si hubiera vivido justo hasta ese momento y ni un segundo más…! Habría sido perfecto (…) Solo digo que he vivido demasiado.
En el ámbito económico, Walter, ya de suyo maestro del autoengaño, encontrará puntualmente el apoyo de Skyler (Kafkaesque, 3.9.). Ella también escuda su incursión en el mundo criminal bajo la misma coartada que su marido: defender la integridad física de su familia. Sin embargo, la sensación de culpabilidad de una y otro resultan radicalmente opuestas. Skyler se sume en la depresión y el terror al calibrar las consecuencias de sus actos mientras que Walter sigue ascendiendo en la cadena alimenticia. Gud Fring ya le había advertido, en plan patriarcal, que uno haría cualquier cosa por los hijos (Más, 3.5.):
Walter White: He tomado una serie de muy malas decisiones, y no puedo tomar otra más.
Gus Fring: ¿Por qué tomaste esas decisiones?
Walter White: Por el bien de mi familia.
Gus Fring: Entonces no fueron malas decisiones. ¿Qué debe hacer un hombre, Walter? Un hombre abastece a su familia.
Walter White: Esto me costó mi familia.
Gus Fring: Cuando tienes niños, siempre tienes una familia. Siempre serán tu prioridad, tu responsabilidad. Y un hombre… un hombre provee. Y lo hace incluso cuando no es apreciado o respetado o, incluso, querido. Simplemente lo sobrelleva y lo hace… Porque es un hombre.
El relato expandido y la cara B
El hecho de que para Walter White la familia sea una excusa con la que justificar su nuevo yo criminal no impide que para nosotros, espectadores, la visualización del entorno familiar ejerza de bálsamo moral y actúe como un potente mecanismo de complicidad. Una breve escena del final de la tercera temporada ejemplifica esta idea a la perfección. Vemos a Walter White en su salón, dando la leche a la pequeña Holly. Un primer plano nos muestra cómo la niña le arrebata las gafas, en un instante de una ternura paternal subyugante (Full Measures, 3.13.). Con mucha astucia, los guionistas rehumanizan así a un personaje que viene de ajusticiar a dos matones y minutos después ordenará el asesinato de su compañero de laboratorio. Todo un salto adelante en la mutación de Walter White que, sin embargo, se nos presenta tamizada por un puñado de atenuantes: los niños, la familia, la cotidianidad. La defensa propia, as usual, opera como eximente en esas muertes, por supuesto, pero también el biberón de Holly y la devoción de un padre de familia entran en la ecuación moral que constantemente despeja Breaking Bad.
Esta estrategia de «dulcificar» el mal al presentar la esfera íntima y doméstica del personaje no es privativa de la ficción televisiva, ni mucho menos. Recordemos, por ejemplo, cómo El hundimiento —la película alemana que revive los últimos días de Adolf Hitler—, ofrece una de las más arriesgadas volteretas en este sentido. Sin embargo, hay algo en el relato serial —no en el autoconclusivo, sino en el que despliega una potente trama de fondo— que privilegia la ambigüedad vital de sus protagonistas.
Al disponer de 60 horas en lugar de dos para desarrollar los conflictos, la propia forma del relato permite adentrarse en los tiempos muertos, en la cara B de los protagonistas, en su faceta familiar, en su otro yo, en sus dudas. Tenemos más tiempo para ver como Tony Soprano, tras aplastar el cráneo de Ralph Cifaretto, puede dar un beso de buenas noches a sus hijos y olvidarse de la ansiedad de su profesión mientras come macarrones y se emociona con una película de Gary Cooper. O cómo Jamie Lannister, aquel malnacido que clavaba sus primeras garras en Juego de tronos merodeando conceptos tan repulsivos como «incesto» e «infanticidio con risitas», se humanizaba a base de palique, humillaciones, miembros amputados y una larga, dolorosa, confidencia con su captora. O cómo el matrimonio Jennings, los espías de la KGB que protagonizan la excepcional The Americans, pueden preparar los cornflakes de sus hijos tras una noche cazando agentes de la CIA en el Washington reaganiano. Así, el relato serial permite que los conflictos internos y externos se multipliquen, afilando salientes y excavando en la complejidad de estos antihéroes. Como con Walter White.
Equilibrios y antagonismos
Incluso cuando su alma se va oscureciendo, secundamos a Walter. En la cuarta temporada, por ejemplo, ya cuesta seguir comprando la parana del Walter White víctima. Este famoso monólogo del 4.6.: «No estoy en peligro, Skyler. ¡¡Yo soy el peligro!! Un tipo abre la puerta y le disparan. ¿Piensas que soy yo? ¡NO! ¡Yo soy el que llama a la puerta!». Tamaña arrogancia va de la mano de un mentiroso compulsivo capaz de seguir mirando a Hank a la cara, de un manipulador que no duda en poner en peligro la vida del pequeño Brock y de un desalmado que manda a su vecina en labor de zapa para saber si los matones andan cerca.
Y, aun así, el tour de force de los guionistas durante la cuarta temporada es lograr que todavía sintamos afecto por un tipejo así y deseemos su victoria. ¿Cómo? A babor siempre nada el flotador de los niños, ya citado. Verle despedirse amorosamente de su pequeña hija y haber asistido a su patética confesión a Walter Jr. nos obliga a recalibrar su fiereza: quedan trazas del maestro de química, del paterfamilias, del ultrajado por el cáncer. Pero a estribor también hay un jaque-mate emboscado: esa fascinación que cualquier espectador siente por la inteligencia superior, por el personaje avispado, por el timo a largo plazo. El ingenio te gana para la causa sí o sí. Derrocar a Gus Fring en un artero y letal juego de ajedrez, defendiendo sin peones ni torres un tablero amañado, oh amigo, eso derrite cualquier resistencia moral. Genera empatía porque todos anhelamos secretamente ser un poquito Walter White y partir la madre, que dirían en México, a los gángsters de cuello blanco.
Este último punto también resulta esencial para persistir en la identificación con un Heisenberg que sube el envite de perversidad en cada temporada. En los relatos, conectamos con personajes censurables mediante una estrategia de guión que se enmascara bajo la etiqueta de «equilibrio dramático». Blanco y en botella: el protagonista necesita un antagonista. Esto es: nos ponemos del lado de Nucky Thompson, Omar Little, Dexter Morgan, Patty Hewes o Nick Brody porque siempre hay alguien peor que ellos, mucho peor, de modo que establecemos una inconsciente comparación con otros personajes… y concluimos que nuestros protagonistas, a pesar de sus métodos violentos y sus crímenes, son «de los buenos». Gris moral. Walter White, incluso Heisenberg, siempre sería preferible a Gustavo Fring y demás ralea.
¿Hasta cuándo Walter White?
Como muchas de las series citadas evidencian, el partido que tomamos por estos antihéroes también tiene un límite. Breaking Bad es una serie que explora esa frontera de forma explícita desde su origen. Crimen y castigo. Por eso, no es casualidad que el gran cambio que exhibió la primera mitad de la quinta temporada fuera el de la ausencia de un villano reconocible enfrente. Ya no hay balanza. Heisenberg se ha aupado a la cima del negocio: «Me preguntabas Jesse si estaba en el negocio de la metanfetamina o del dinero. Ninguno de los dos. Estoy en el negocio de un imperio» (5.6.).
El protagonista es ya también su peor antagonista.
Skyler hace tiempo que lo sabe; Mike lo anticipó; Jesse lo sospecha; y Hank —un islote de integridad en el relato— no la va a cagar de nuevo. La ausencia de villano en la quinta entrega ha hecho emerger más, si cabe, la verdadera maldad de Walter: manipulador, abusón, insaciable, violento y más altanero que nunca. Su progresiva deshumanización está alentada por un orgullo desmedido que, conforme avanza el relato, pierde todas las resistencias morales que impone una emoción tan común como el sentimiento de culpa. Desprovisto de este, Walter White se convierte en un hombre sin piedad.
Y ahí aguarda es la gran pregunta que resta por responder en esta recta final: ¿hasta cuándo apoyaremos y justificaremos los actos de alguien sin compasión? Una respuesta que, durante los ocho capítulos que restan, se encaramará sobre una desconcertante paradoja: la de que para odiar a Walter White lo hayamos tenido que amar tanto.
No queda nada a su lado. Alrededor de las ruinas de ese colosal naufragio, infinitas y desnudas se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas arenas. (Ozymandias, Percy Bysshe Shelley, 1818)
El fin de una época -- para muchos -- ha llegado este domingo cuando Studio Ghibli anunció que el laureado director Hayao Miyazaki, creador de Mi Vecino Totoro, El viaje de Chihiro, La Princesa Mononoke, Porco Rosso y muchos otros clásicos, ha decidido retirarse tras estrenar su más reciente película, "Kaza tachinu", la que retrata la vida del creador del avión Mitsubishi A6M Zero, ícono de la aeronáutica japonesa.
Con esto pone fin a más de 50 años de grandes éxitos y de creación de mundos fantásticos y personajes entrañables.
El anuncio fue hecho tras finalizar la función de prensa de "Kaza tachinu" en la Mostra de Venecia, festival donde el film compite en la categoría principal, y fue realizado por el presidente de Ghibli, Koji Hoshino. El propio Hoshino aseguró que Miyazaki hará una conferencia de prensa en Tokio para explicar los motivos de su retiro.
Miyazaki tiene 72 años, y no estuvo presente en el estreno de su nuevo largometraje en la prestigiosa competencia italiana.
With this rich and beautiful illustration, graphic designer Brian Lo shows us that drops of water saved can make a sea of difference.
“The concept was to visualise the old saying "many a little makes a mickle". The illustration of piping was a means of connecting households together to collect water in a reservoir. I wanted to encourage people of any age to make a habit of saving water so that others can benefit from what has not been used. In my design, the flow of water from top to bottom results in a clean pond of drinking water in which nature's beautiful creatures can enjoy.”
We’re selling this poster printed on FSC paper with sustainable ink for £10 plus VAT, postage and packing with all proceeds going back to the Do The Green Thing charity.
Without proof, it makes for a tough sell – what looks like four photographs arranged into a square is indeed a single shot, meticulously staged, as only accompanying images and videos will convince.
Bela Borsodi created and photographed the scene for use as an album cover. And while it is still hard to trick your mind into seeing the reality of the overlap, there are subtle cues – certain objects that span multiple quadrants and lead the eye between them. The animation below shows the stages of setup and construction in a kind of stop-motion animation format.
About the artist: “Bela Borsodi was born in Vienna 1966. After studying graphic design and fine art he started to work as a photographer. In 1992 Bela moved to New York and in 1999 he focused on still life photography, which is still the main direction of his work. Bela lives and works in New York.” He has worked for editorial clients including The New York Times and Wired Magazine and advertising clients including Hermes, Puma, Nike and Freitag.
¿Quieres ser un influencer y no sabes cómo? ¿Desesperado por subirte a la ola de los que asisten a eventos y comen canapés gratis? ¿Deseoso de aumentar tu relevancia digital? Si es así, en esta guía rápida te mostramos cómo convertirte en influencer en 7 sencillos pasos y por muy poco dinero.
A mediados del siglo XIX se desató la "Fiebre del oro" en California. Ingentes cantidades de inmigrantes llegaban a la Costa Oeste, y San Francisco pasó de ser una aldea a una gran ciudad gracias a este fenómeno. Medio país y multitud de extranjeros llegaban para conseguir su parte del botín. Más de siglo y medio después, la historia se repite, sólo que la relevancia digital ha sustituido al oro, e Internet ha sustituido a California. Los otrora buscadores de oro son ahora los influencers, seres de medio pelo que deambulan por la red buscando hacer creer a las marcas que son importantes y que deben contar con ellos para sus saraos mediáticos. Muchos lo han conseguido y han hecho de ello su medio de vida. Tú también puedes intentarlo, y aunque te verán como otra piraña en la pecera en un principio, podrás acabar uniéndote a su selecto club. Eso sí, un influencer jamás se autodenomina "influencer". Simplemente es alguien "muy relevante que tiene grandes relaciones con las marcas". Para llegar a este estatus el camino es duro, pero con estos 7 sencillos pasos se te hará más fácil. A por el oro.
1. Compra followers
No tengas escrúpulos, un influencer con escrúpulos no es nada. Ahora no hay tiempo de pensar en estrategias de crecimiento orgánico, necesitas algo mucho más rápido. Con tus 200 followers no llegas a ninguna parte, así que lo mejor es que entres a cualquier página de compra de followers y te hagas con un buen pack. 1.000 no son suficientes, empecemos fuerte: 25.000. Depende de la web donde los consigas el precio de este pack puede variar entre 150 y 350 dólares, aunque no puedo garantizar su fiabilidad. Pero sí garantizo que si cumples el punto 2, habrá quien empiece a visitar tu perfil para ver quién eres, y se creerá que hay 25.200 personas que quieren escuchar lo que les dices.
2. Menciona a absolutamente todas las marcas
De coches, de teléfonos móviles, de electrodomésticos, de bebidas alcohólicas. De lo que sea. Necesitas visibilidad, así que tendrás que ser expeditivo con esto. Que no te importe que tu timeline se acabe pareciendo al mono de un piloto de Fórmula 1. Puedes empezar a calentar músculo con algo usual:
Enamorado de mi nuevo @HTC_es One.
Me pregunto si @Orange_es podrá responder a la nueva tarifa de @somosYoigo, me gustaría quedarme con ellos.
Así das a entender que eres alguien importante, que tus 25.200 followers pueden impactarse por tus opiniones, y que no eres necesariamente amable con cualquiera. Luego puedes pasar a la acción:
Whoa, este café de @Nespresso está increíble! Ojalá me dejen probar su máquina nueva.
Qué maravilla de sandwich de @RodillaSandwich, no comía uno tan rico desde aquel viaje a London con @Iberia.
Salvo que solucionen mi incidencia en 24 horas, no puedo aconsejar a nadie portar a @ONO_ONO. Decepcionado.
Puedes ser amable, pero no en exceso. Puedes ser crítico, pero con moderación. Lo importante es que sepan que estás abierto a hablar bien o mal de ellos a cambio de favores. Pero siempre mencionando a las marcas, más de las que crees se doblegarán ante ti y tus muchosfollowers.
3. Que tu bio de Twitter no delate tu realidad
Para empezar, con tu ubicación. Ser de Alpedrete, Castillejo de Iniesta o Lepe está bien, pero si lo que quieres es triunfar, obligatorio sustituirlo por la capital de provincia. Si el resultado tampoco queda del todo convincente, siempre puedes añadir Madrid, como si vivieras a caballo entre esas dos ciudades. Por ejemplo, "Murcia / Madrid". Y luego ya rizar el rizo con tres ciudades, como "Murcia / Madrid / Barcelona" y demostrar que eres más cosmopolita que nadie. Darás a entender que eres bien cool y te mantienes en tu tierra, pese a que tu apretada agenda de influencer te obligue a visitar la capital o incluso más ciudades con frecuencia. Sobre todo para eventos, pero también para tus "proyectos y emprendimientos", aunque de esto último tengas más bien poco. Pero nadie lo sabe, y con la verdad por delante no se llega a influencer.
Luego está la bio en sí misma. Di que eres fotógrafo. Aunque sea mentira, siempre luce bien. Di que eres emprendedor, aunque no tengas iniciativa ni para ir a lavar el coche. Cosas como "SEO / SEM / Marketing Online / Community Manager" son un must en la bio del buen vendehumos influencer. Y si no tienes mucho más que poner, siempre puedes autodenominarte "Conferenciante". Que no te impacte la nula relación entre término y realidad, lo resolveremos en el punto 6.
4. Conviértete en un sueltafrases
No te llevará más de 20 minutos por la mañana buscar una web genérica llena de citas y frases motivacionales, copiar unas diez, pongamos, y programarlas a lo largo del día con herramientas como Hootsuite o Buffer. Luego sólo has de esperar sentado a que lleguen los retuits, mientras piensas cómo exprimir a la primera marca a la que se le haya ocurrido hacerte caso (pobre de ella, venturoso de ti).
Pro tip: da los buenos días y las buenas noches. Como influencer, tu Twitter ganará un valor añadido importantísimo.
5. Cómprate un esmoquin
El traje que tienes en el armario no vale. Si te faltan ideas puedes consultar la guía para emular el "total gray look" de Guardiola. Que tu atuendo hable por sí sólo de tu gran relevancia digital. Lo necesitarás en los muchos eventos a los que asistirás a partir de ahora, el teletrabajo ya no vale. Han de verte en persona, bien elegante. Comer cupcakes mientras tuiteas con un hashtag corporativo es muy diferente si se hace con un esmoquin que con unos vulgares vaqueros y una sudadera. Y el influencer es elegante por definición. Sin un buen look, te falta algo importante y estarás muy limitado. Como si fueras a Ikea en metro.
Pro tip: lleva siempre un elegante pañuelo en el bolsillo del esmoquin. Las croquetas que se sirven en los cáterings dejan migas por todas partes.
6. Hazte conferenciante
Una afirmación así puede chocar demasiado, quizás pienses que te será fácil comprar un esmoquin o followers, pero que ser conferenciante es algo muy lejano. Realmente no lo es. De hecho, serás conferenciante universitario. El cómo es muy sencillo: las universidades alquilan sus salones de actos para, valga la redundancia, actos. Tú mismo puedes alquilarlos por una tarde por un precio de entre 100 y 300 euros, según universidad y tipo de espacio. Luego sólo has de invitar a la familia y a los amigos, y presentar una charla vacía propia de 2009 sobre el estado de internet según tú. Tirado de precio, comparado con lo bien que lucirá en tu Twitter y LinkedIn que eres "conferenciante universitario". No era tan difícil conseguirlo. Si te entran dudas sobre la moralidad de esto, recuerda la mítica aclaración de Lionel Hutz sobre "la verdad":
7. A vivir del cuento
Llegados a este punto, ya deberías tener al menos 26.000 followers, dos marcas (o tres) que te hagan caso, un esmoquin con olor a gin-tonic y empanadillas, y un LinkedIn absolutamente envidiable en el que dejes caer como si tal cosa que eres conferenciante universitario. Además, haberte convertido en un sueltafrases te dará solera para poder escapar de cualquier conversación incómoda ("¿y tú, a quién impartes esas conferencias...?") en uno de los muchos eventos a los que tu duro trabajo te hará asistir (recuerda: Murcia / Madrid / Barcelona). En los primeros eventos a los que acudas acusarás tu falta de experiencia, pero sólo tienes que hacerte con una copa, apoyar el codo en una barra alta, y poner cara de interesante. No mires el móvil, eso es de forever alones. Simplemente evalúa el ambiente con la mirada de quien se sabe superior a los demás. Notarás que empiezas a cabalgar sobre la ola de una fama exagerada cuando la gente se acerque a saludarte. Tu puesta en solfa habrá sido un éxito. Enhorabuena, eres uno más. Te pasarás los días de evento en evento. Ya eres un influencer.
"Imagina que los árboles tuvieran Wifi, plantaríamos un montón de ellos y probablemente salvaríamos el planeta también... Es una pena que solo produzcan el oxígeno que respiramos".
Visto en Reddit, donde alguien apunta que son las algas microscópicas las que producen la mayor parte del oxígeno. La contraposición naturaleza/tecnología quizá es un poco sesgada, pero el meme tiene un fondo de verdad. Por cierto hay un par de comentarios a la imagen que me encantan:
- Estúpidos árboles, haced algo que la gente necesite.
- Que les den a los árboles, alguien debería construir torres de wifi que produzcan oxígeno.
¿Para qué puñetas sirve un Fórmula 1? Dios no lo quiera, pero igual un día puede que tu vida dependa de un McLaren.
La cantinela es la misma entre los no aficionados, y el discurso es similar, porque está cargado de relativa razón. Los F1 son unos ingenios carísimos, realizados con tecnologías traídas del futuro, construidos con materiales aeroespaciales y con una más que dudosa utilidad final.
De entrada son coches diseñados para un único pasajero, así que no puedes pasearte con él y observar el paisaje. Son terriblemente incómodos, gastan una barbaridad —del orden de los 70 litros a los 100 kilómetros—, no puedes llevarlos por la calle, no tienen luces, meten un ruido espantoso, los recambios cuestan un disparate y lo que es peor: si te compras uno, mételo, si tienes lo que hay que tener, en el parking de tu edificio con esa puñetera cuesta de la entrada que parecen haberla hecho para rodar un capítulo de Al filo de lo imposible.
Añade a todo ello que estos bólidos «actúan» unas 20 veces al año y sufren cambios en su fisonomía de una prueba para otra; su fecha de caducidad suele ser de dos semanas, y la de sus motores unos 2000 kilómetros. A partir de esa distancia tienden a montar un incendio en una curva cualquiera del Mundial con el consiguiente abandono de su chófer.
Visto así, los más de 100 millones de euros que se gasta en su desarrollo un equipo de la zona alta de la parrilla, puede ser tildado de una completa taradez impropia de alguien con dos dedos de luces. En realidad las escuderías no hacen más que invertir en robarle décimas al cronómetro en un intento de demostrar la einsteniana teoría de la relatividad: a mayor velocidad de desplazamiento, el tiempo se comprime. Se trata de comprimirlo más que el contrincante.
Botas de nitrilo.
A los equipos el futuro les da igual, no quieren hurgar en él. Lo que quieren es ganar al vecino de paddock, añadir un trofeo más a su estantería, y enganchar más pasta en función de los premios en metálico. Ocurre que como beneficio colateral aparecen una inesperada retahíla de utilidades en la vida civil, que en muchos casos… salvan vidas.
A principios de siglo las autoridades sanitarias británicas echaron cuentas y les salió que cada 25 segundos un súbdito de su majestad la reina Isabel se deja los piños contra el suelo debido a un resbalón mientras curra. Tras una larga investigación, decidieron echar mano de los técnicos de la F1 y empezaron a construir botas de trabajo fabricadas con una goma denominada nitrilo, y con dibujos en la suela extraídas de la experiencia de las carreras «en agua». La marca desarrolladora no registró ni un solo porrazo en siete meses de experimentación en una factoría de alimentos para animales. Desde que las usan, en los pesqueros ingleses nadie grita «hombre al agua».
John Barnard cambió para siempre la F1 a principios de los 80 al sustituir la estructura de tubos metálicos que conformaban los chasis de los monoplazas por «ese plástico negruzco que tiene pinta de romperse nada más mirarlo». La fibra de carbono se convirtió desde entonces en un material clave en el mundo de la velocidad. Hoy, 30 años más tarde, se utiliza en coches de calle, airbuses, bicicletas de competición o las patillas de las gafas Ray-Ban. Barnard quiere ahora revolucionar tu salón. Usando este material ha diseñado una sorprendente mesa de comedor de cuatro metros de larga y tan solo dos milímetros de espesor. No las venden en Ikea.
Sistema de Recuperación de Energía Cinética (KERS).
En 2009 la Federación Internacional de Automovilismo, la FIA, un ente con fuerte relación con las autoridades europeas, abogó por la introducción del KERS. El Sistema de Recuperación de Energía Cinética era un trasto caro y pesado que servía básicamente para lavar la cara de la poco ecológica F1. El dispositivo recuperaba la energía disipada en forma de calor durante las frenadas y se la devolvía a las ruedas traseras ayudando al motor en la salida de las curvas. Hay de dos tipos: el basado en baterías, y otro en una especie de rueda metálica imantada que gira a miles de revoluciones por minuto por pura inercia. El equipo Williams ha apostado fuertemente por esta tecnología y se está empezando a aplicar en autobuses, trenes y metros. Se calcula que con este chisme el transporte público se va a ahorrar aproximadamente un 20% de su factura en combustible, sea cual sea este. Esperemos que gracias a Williams se rebaje la factura al usuario en esa medida…
Los militares también se han beneficiado de las carreras. El motorista Cosworth utilizó su experiencia en las carreras para crear un motor ultrasilencioso y de bajo consumo para impulsar drones espía que usa el US Navy. Los marines ingleses no conducen un McLaren por Afganistán, pero sus Hummers llevan alojado algo de esta escudería. En una guerra asimétrica, el peor enemigos de los soldados son los llamados IED —artefactos explosivos improvisados— plantados en mitad de la carretera. Los asientos de sus todoterreno llevan unos refuerzos basados en las mismas tecnologías que protegen el serete de Jenson Button o Checo Pérez. La estructura y fibras que lo conforman disipan la energía y una detonación con un empuje de 60G es reducida a 20. A partir de 25G es mortal de manera inevitable. Gracias a esto muchos soldados no vuelven a casa metidos en una bolsa de plástico.
¿Has volado alguna vez a Heathrow, el tercer aeropuerto más congestionado del planeta? Aviones que llegan, viajeros que se bajan, combustible que se sube, maletas que bajan, otros de carga, un jet privado con un problema, otro que pide paso porque vienen con escasez de combustible, el helicóptero de tráfico… Más que un problema administrativo, es estratégico, por eso en el aeropuerto londinense utilizan un software de control aéreo derivado del mismo que realiza las simulaciones de los equipos en una carrera «viva» en la F1. Hay paradas, cambios de gomas, coches que van más rápidos que otros, sale un Safety Car, empieza a llover… es lo mismo, pero con más pasajeros. Si algún día sobrevuelas la capital del Támesis, siéntete controlado de la misma manera y con el mismo programa que Sebastian Vettel.
Aeropuerto de Heathrow.
La Fórmula 1 puede decir en voz alta que ha colonizado otros planetas. En 2003, la Agencia Espacial Europea envió a Marte el Beagle II, un robot espacial destinado a investigar su superficie. Los técnicos se toparon con un problema mayor, pero de pequeñas dimensiones. Los tubos de escape de los cohetes construidos son habitualmente de tal tamaño que una familia media podría vivir dentro de ellos, y el Beagle II podría ser llevado en una Samsonite. Las toberas de «amartizaje» tenían que ser pequeñas, ligeras y soportar enormes temperaturas durante un corto periodo de tiempo. La solución: los tubos de escape de un coche de carreras.
¿Lees este artículo en un ordenador? Para poder hacerlo te lo has descargado hasta tu disco duro, un almacén binario cuya capacidad ha crecido de manera exponencial con un factor de 10.000 en los últimos 30 años. Pues gracias a Ferrari y al pigmento rojo de sus coches, puede que lo veas crecer un 320% en poco tiempo. Los nanomateriales que la Scuderia aplica a su pintura tiene una serie de características magnéticas que el mejor fabricante de discos duros puede reproducir tan solo en laboratorio. Los nanohilos moleculares del llamado DXP —de un nanómetro de diámetro— pueden multiplicar la capacidad de las actuales memorias a temperatura ambiente, un hecho revolucionario en el campo de la ciencia. Otro beneficio colateral de las carreras.
La Babypod II está pensada para salvar vidas de los que no pueden defenderse solos: los recién nacidos. Este dispositivo con aspecto de neverita playera futurista recrea las condiciones de un útero materno de manera artificial, es una incubadora. Su estructura y materiales han sido extraídos de la misma ingeniería que construye las células de supervivencia de los monoplazas. La gracia del invento no solo reside en los poco más de ocho kilos que pesa, o que pueda ser operado por una sola persona en un helicóptero, coche o incluso una moto. Tampoco lo mejor es que no haya ni una sola pieza metálica en su construcción y los críos puedan ser radiografiados o sometidos a escáneres sin sacarlos de su vital cápsula. Lo más pintoresco es que el chisme este pasaría un crash test tipo Euro-NCAAP y su pasajero soportaría sin problemas un accidente de hasta 60 kilómetros por hora. Nadie hace chistes a este respecto.
Babypod II.
En el verano de 2012 un ingeniero de McLaren hablaba de manera casual con un médico del Hospital Infantil de Birmingham. El galeno le explicó que tenían unos problemas enormes con una cría de muy corta edad cuyas constantes vitales se descontrolaban de manera aleatoria y sin explicación médica alguna. El técnico preguntó por los diversos sistemas electrónicos de control y medida con los que monitorizaban a la pequeña. Para su sorpresa, el hospital tenía un magnífico equipamiento formado por una infinidad de dispositivos… que no se hablaban entre sí.
Un Fórmula 1 moderno tiene más de ordenador que de vehículo. La ECU, también llamada «la centralita», registra y emite por radio a boxes los datos adquiridos por los aproximadamente 120 sensores repartidos por toda la anatomía de un bólido. Revoluciones por minuto del motor, ángulo del morro con respecto a la pista, temperatura y presión de los neumáticos, o la marcha engranada —entre otros— llegan a boxes y allí se estudian en tiempo real durante el transcurso de una carrera, todo ello cientos de veces… por segundo. Con todos estos datos interrelacionados, los estrategas e ingenieros pueden adivinar qué es lo que va a ocurrir a continuación en según ellos «el vehículo más monitorizado del universo tras una lanzadera espacial».
Lo que hicieron en MES (McLaren Electronic Systems) fue adaptar una de sus centralitas TAG-320 para adquirir los datos separados provenientes de termómetros, medidores de presión arterial, niveles de oxígeno en sangre, etc., para confrontarlos de manera unitaria y a una velocidad nunca antes vista. Pasaron de realizar un electrocardiograma cada 50 minutos a uno cada 25 segundos. Los médicos siguen alucinando con la catarata de datos que ahora pueden analizar de manera conjunta.
La Fórmula 1 es un laboratorio donde se crea parte del futuro. Si aún crees que 22 coches de colores den vueltas a un donut de asfalto es inútil, pregúntale a los padres de la cría del último ejemplo a ver qué te dice. Si alguna vez te ves en el brete similar, ojalá no ocurra nunca, pide que un técnico de la F1 esté cerca; igual te acabas haciendo de su equipo.
Tal y como nos enseña Samer Aldhaher de la Cranfield University, el cuadricóptero de este vídeo obtiene la energía necesaria para volar de forma inalámbrica, mediante inducción. Estamos hablando de unos 20W.
Lo que hay en la mesa es una de las bobinas circulares; la batería del cuadricóptero se reemplaza por otra bobina más pequeña y algunos circuitos electrónicos. Todo funciona resonando a una frecuencia de 800 kHz. Tesla asentiría orgulloso.
Ahora imagina esto mismo pero a lo bestia, con más potencia y a muchos más metros de distancia. ¿Cuadricópteros que pueden volar sin descender nunca a tierra? El problema de este tipo de transmisión de energía es que es complicado llegar lejos y con más potencia; por eso cualquier avance al respecto es interesante.
¿Dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, dónde, y no lo pongo en mayúsculas porque es de mala educación, dónde dice que todas las regletas de enchufes tengan que ser rectangulares?
Con la de problemas que nos solucionaría una flexible como el Pivot Power que tiene distintas secciones que giran para poder pinchar en él adaptadores variados sin que choquen unos con otros.
Lo malo es que por ahora sólo está disponible en versión USA, aunque dicen que en algún momento sacarán otras versiones válidas para otros lugares del mundo, la vieja Europa incluida.
Actualización:@vonpmg ha visto que ya existe el Pivot Power EU, por 35 dólares más gastos de envío:
Aunque a los de Quirky ya les vale, podían tener algo más actualizada la página del Power Pivot original y por lo menos sugerir el EU como producto relacionado.
En este vídeo se marca un récord del mundo al colocar 102 piezas en 19,68 segundos. La proeza parece estar en «cámara rápida» pero está a tiempo real: la ha llevado a cabo un jugador llamado Keroco en la modalidad Line Race (sprint) que consiste en limpiar 40 líneas en el menor tiempo posible. Nunca se había bajado de 20 segundos.
Si haces las cuentas verás que el tipo está colocando 5,1 piezas por segundo (!!) Una proeza donde las haya.
Los 160 robots de la cadena de montaje de los deportivos Model S de Tesla en un bello «ballet de acción»: una pieza cada 6 segudos, hasta completar los ~1.700 kg que pesa uno de estos automóviles eléctricos, en un precioso videodocumental de Wired.
Pegamento, soldaduras, encajes… todo listo hasta dejarlos preparados para pasar a zona de pintura de donde salen casi terminados para que otro grupo de operarios y robots más delicados les den los últimos toques.
En total unas 3.000 personas trabajan en estas fábricas.
A Little Water Saved by Brian Lo
De coches, de teléfonos móviles, de electrodomésticos, de bebidas alcohólicas. De lo que sea. Necesitas visibilidad, así que tendrás que ser expeditivo con esto. Que no te importe que tu timeline se acabe pareciendo al mono de un piloto de Fórmula 1. Puedes empezar a calentar músculo con algo usual:
Para empezar, con tu ubicación. Ser de Alpedrete, Castillejo de Iniesta o Lepe está bien, pero si lo que quieres es triunfar, obligatorio sustituirlo por la capital de provincia. Si el resultado tampoco queda del todo convincente, siempre puedes añadir Madrid, como si vivieras a caballo entre esas dos ciudades. Por ejemplo, "Murcia / Madrid". Y luego ya rizar el rizo con tres ciudades, como "Murcia / Madrid / Barcelona" y demostrar que eres más cosmopolita que nadie. Darás a entender que eres bien cool y te mantienes en tu tierra, pese a que tu apretada agenda de influencer te obligue a visitar la capital o incluso más ciudades con frecuencia. Sobre todo para eventos, pero también para tus "proyectos y emprendimientos", aunque de esto último tengas más bien poco. Pero nadie lo sabe, y con la verdad por delante no se llega a influencer.
