Jacopo.bertolotti

Characterizing many-body systems through the quantum correlations between their constituent particles is a major goal of quantum physics. Although entanglement is routinely observed in many systems, we report here the detection of stronger correlations—Bell correlations—between the spins of about 480 atoms in a Bose-Einstein condensate. We derive a Bell correlation witness from a many-particle Bell inequality involving only one- and two-body correlation functions. Our measurement on a spin-squeezed state exceeds the threshold for Bell correlations by 3.8 standard deviations. Our work shows that the strongest possible nonclassical correlations are experimentally accessible in many-body systems and that they can be revealed by collective measurements. Authors: Roman Schmied, Jean-Daniel Bancal, Baptiste Allard, Matteo Fadel, Valerio Scarani, Philipp Treutlein, Nicolas Sangouard

Multibillion-euro innovation hub slammed by auditors

Nature 532, 7599 (2016). http://www.nature.com/doifinder/10.1038/nature.2016.19753

Author: Quirin Schiermeier

Damning report blames failure to deliver on goals on management problems and funding issues.

How to survive as a whistle-blower

Nature 532, 7599 (2016). doi:10.1038/nj7599-405a

Author: Michael Doran

Scientists who report potential misconduct must tread carefully, says Michael Doran.

“The generally accepted rule is pink for the boys, and blue for the girls. The reason is that pink, being a more decided and stronger color, is more suitable for the boy, while blue, which is more delicate and dainty, is prettier for the girl.”

- from a June 1918 article from the trade publication Earnshaw’s Infants’ Department, quoted in Smithsonian magazine

Piled Higher & Deeper by Jorge Cham		www.phdcomics.com
title: "Study for life" - originally published 4/18/2016 For the latest news in PHD Comics, CLICK HERE!

Piled Higher & Deeper by Jorge Cham		www.phdcomics.com
title: "Your Teaching Politeness" - originally published 4/13/2016 For the latest news in PHD Comics, CLICK HERE!

Hovertext: If this doesn't get some hatemail, well I guess I feel like you people aren't even trying.

New comic!
Today's News:

The Netherlands is using the European Union's rotating presidency, which it currently holds, to promote open-access (OA) to the scientific literature. A 2-day meeting held last week produced an Amsterdam Call to Action that included the ambition to make all new papers published in the European Union freely available by 2020. Carlos Moedas, the European commissioner for research and innovation, favors an ambitious approach as well, and a meeting of Europe's ministers of research, innovation, and industry may adopt ambitious targets next month. The Netherlands is an OA front-runner itself, although some are critical of the country's emphatic choice for Gold OA, in which authors pay publishers to make their papers freely available. Author: Martin Enserink

No member state has ever left the European Union (EU), and so the idea that the United Kingdom (UK) might leave has stirred fierce debate ever since Prime Minister David Cameron promised a referendum on membership nearly a year ago. On 23 June 2016, British citizens have a choice to make. Public opinion in the UK is split on a British exit from the EU, or a “Brexit.” A recent survey indicates that the majority of researchers favor the UK remaining in the EU.* As a British scientist and former Chief Scientific Adviser to the President of the European Commission, I believe that it benefits the UK, the EU, and global science for the UK to remain a strong committed member of the EU. Author: Anne Glover

Article

Cold atomic ensembles have been considered suitable platforms to realize quantum memories, but their scalability is limited by the cooling apparatuses. Here, the authors show how room temperature atomic microcells can be used for discrete variable ensemble-based quantum information processing.

Nature Communications doi: 10.1038/ncomms11356

Authors: J. Borregaard, M. Zugenmaier, J. M. Petersen, H. Shen, G. Vasilakis, K. Jensen, E. S. Polzik, A. S. Sørensen

Non è uno scherzo: lo conferma la serissima BBC. È stato davvero trovato il Mostro di Loch Ness. Nel lago Ness, in Scozia, un robot sommergibile della Kongsberg Maritime dotato di sonar ha infatti individuato una sagoma inconfondibile, lunga circa nove metri, con un corpo allungato e un lungo collo sormontato da una piccola testa (immagine qui accanto).

Non è un errore del sonar o un effetto di pareidolia che ci induce a interpretare in modo errato una forma indistinta: è davvero il Mostro di Loch Ness. Ma non nel senso che state probabilmente immaginando. So di dare una delusione agli appassionati di criptozoologia, me compreso, ma si tratta del Mostro di Loch Ness costruito per il film del 1970 Vita privata di Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes), prodotto e diretto da Billy Wilder.

Il Mostro fu costruito da Wally Veevers, grande firma degli effetti speciali (2001 Odissea nello Spazio e mille altri titoli), ma non piacque a Wilder, che ordinò di rimuoverne le due gobbe. Gli fu detto che questo avrebbe probabilmente compromesso la galleggiabilità, ma il regista non cambiò idea. Gobbe rimosse, mostro inabissato. E da cinquant’anni attende di essere ritrovato.

Rescued Japanese spacecraft delivers first results from Venus

Nature 532, 7598 (2016). http://www.nature.com/doifinder/10.1038/532157a

Author: Elizabeth Gibney

Streaked acidic clouds and a bow shape in the atmosphere are among Akatsuki’s findings.

Physics: Quantum problems solved through games

Nature 532, 7598 (2016). doi:10.1038/532184a

Authors: Sabrina Maniscalco

Humans are better than computers at performing certain tasks because of their intuition and superior visual processing. Video games are now being used to channel these abilities to solve problems in quantum physics. See Letter p.210

Exploring the quantum speed limit with computer games

Nature 532, 7598 (2016). doi:10.1038/nature17620

Authors: Jens Jakob W. H. Sørensen, Mads Kock Pedersen, Michael Munch, Pinja Haikka, Jesper Halkjær Jensen, Tilo Planke, Morten Ginnerup Andreasen, Miroslav Gajdacz, Klaus Mølmer, Andreas Lieberoth & Jacob F. Sherson

Humans routinely solve problems of immense computational complexity by intuitively forming simple, low-dimensional heuristic strategies. Citizen science (or crowd sourcing) is a way of exploiting this ability by presenting scientific research problems to non-experts. ‘Gamification’—the application of game elements in a non-game context—is an effective tool with which to enable citizen scientists to provide solutions to research problems. The citizen science games Foldit, EteRNA and EyeWire have been used successfully to study protein and RNA folding and neuron mapping, but so far gamification has not been applied to problems in quantum physics. Here we report on Quantum Moves, an online platform gamifying optimization problems in quantum physics. We show that human players are able to find solutions to difficult problems associated with the task of quantum computing. Players succeed where purely numerical optimization fails, and analyses of their solutions provide insights into the problem of optimization of a more profound and general nature. Using player strategies, we have thus developed a few-parameter heuristic optimization method that efficiently outperforms the most prominent established numerical methods. The numerical complexity associated with time-optimal solutions increases for shorter process durations. To understand this better, we produced a low-dimensional rendering of the optimization landscape. This rendering reveals why traditional optimization methods fail near the quantum speed limit (that is, the shortest process duration with perfect fidelity). Combined analyses of optimization landscapes and heuristic solution strategies may benefit wider classes of optimization problems in quantum physics and beyond.

Non è più una questione tecnica, e forse non lo è sostanzialmente mai stata, quella del referendum del 17 aprile. Gli impatti sostanziali, sotto il profilo della politica energetica, di quella ambientale, sotto il profilo ecologico ed economico di ritorno, sono del tutto trascurabili, se dovesse vincere il sì. C’è un altro referendum, poi, in arrivo, e di ben altra portata. Ieri la Camera ha approvato in via definitiva la riforma costituzionale e l’ultimo passo che separa l’Italia dalla più imponente revisione della propria architettura istituzionale è proprio il quesito referendario di ottobre.

La cosa che accomuna questi due eventi, e che peraltro trovo vagamente spaventosa, è lo scollamento che si verifica tra gli effetti reali e quelli dichiarati nei quesiti. A nessuno importa niente dell’impatto energetico o dell’analisi tecnica, per quanto riguarda il 17: chi vota lo fa per opposizione al governo Renzi e a ciò che per alcuni rappresenta, non alle trivelle. Gli effetti prodotti, quelli reali, sono semplicemente politici: se vince il sì il governo ne esce indebolito, e questo fatto sarà il Paese a pagarlo, con un ulteriore abbassamento della qualità delle politiche proposte. Ogni argomento è buono per nascondere quello che, di fatto, si configura come un quesito plebiscitario sul governo, accompagnato dalla retorica (le banche, gli affari, il petrolio, le multinazionali) che lo circonda. Lo stesso vale per il referendum costituzionale: la riforma è buona? Non è buona? Funziona? Le risposte a queste domande, spesso complicate, non hanno niente a che vedere con come si voterà al referendum. Non è stato forse lo stesso anche per l’acqua pubblica?

Ieri, durante le dichiarazioni di voto alla Camera – tanto per citarne un paio – Brunetta ha dichiarato che Forza Italia voterà contro perché il parlamento è illegittimo, facendo riferimento all’incostituzionalità del porcellum; il Gruppo Misto, per bocca dell’on. Roccella, ha annunciato il proprio voto contrario e invitato al no al referendum come ripicca all’approvazione della Cirinnà, leggendo una lettera aperta di Gandolfini, il capoccia del Family Day. Gli esiti dei referendum su argomenti tecnici, ormai, non c’entrano nulla con i temi di cui trattano – siano essi d’impatto impercettibile o rivoluzionario. Ogni pretesto è buono per consumare un fine squisitamente politico o, se vogliamo essere gentili, ideologico. Il petrolio, il papà della Boschi, le intercettazioni della Guidi, le cozze inquinate, la Cirinnà, il porcellum, sono tutti argomenti agitati come clave, e l’epicentro in cui trovano la propria esaltazione sono proprio questi due referendum, con cui nulla condividono. Tanto varrebbe aggiungere che Renzi parla male l’inglese e che fa le facce buffe e magari che non è stato eletto.

Non so voi, ma io provo un lieve senso di vertigine a sapere che è così che si deciderà l’esito della riforma costituzionale, e a seguire la continuazione quindi dell’esecutivo e della stabilità politica dell’intero paese. Dalle trivelle all’architettura istituzionale, si parla di temi tecnici che non andrebbero sporcati con altro. Sarà che “la democrazia è la peggior forma di governo possibile, eccezion fatta per tutte le altre”, come diceva Churchill. Figuriamoci quella diretta.

Hovertext: Now if we could just perfect the reusable first booster...

New comic!
Today's News:

Non solo in Italia nessuno muore stronzo, ma alcuni hanno anche la dubbia fortuna di morire geniali e visionari. E sì che la traiettoria di Gianroberto Casaleggio - imprenditore, consulente, fondatore di un partito che dal nulla è arrivato quasi al 30% - non avrebbe bisogno di abbellimenti, ma si vede che non basta mai. Bisogna immaginarlo come un burattinaio di Grillo o del Movimento tutto, un leader distante, esoterico - non scherzo, qualcuno ha veramente usato la parola. Qualche anno fa, probabilmente mentre cercava di impacchettare un po' di fuffa a qualche azienda, la Casaleggio produsse quel video famoso in cui si prevedeva la Terza Guerra Mondiale e la Gaia prossima ventura nel 2054. Il video non era niente di straordinario (la qualità non essendo mai stata una priorità delle produzioni Casaleggio), ma a un certo punto diventò virale.

In mancanza d'altro - il tizio parlava poco e anche i suoi libri alla fine non è che chiarissero un granché - gli osservatori esterni del Movimento decisero che il video su Gaia rappresentava la vera ideologia segreta del suo fondatore, come se ci riflettete è giusto che sia: se hai un piano segreto e non vuoi renderla nota fuori dal tuo cerchio magico, tu subito corri a pubblicarla su Youtube. Ogni volta che ha potuto, Casaleggio stesso ha ribadito che quel video non era cosa da prendere sul serio - non più sul serio di qualsiasi presentazione che un consulente confeziona alle aziende - ma eravamo tutti troppo furbi per cascarci. Anche ieri ne hanno riparlato in tanti, su giornali radio e tv, e Casaleggio è diventato il visionario teorizzatore di Gaia. Questa è la cosa che da sempre mi spaventa: non la morte, ma il modo in cui dopo la morte di noi non sopravvive un senso complessivo di quello che siamo, di quello che abbiamo cercato di fare - ma più spesso la prima cazzata che c'è venuta in mente in un giorno qualsiasi per impressionare una tavolata di persone.

Così com'è difficile capire un Bossi o un Grillo (persino un Renzi) senza dare un'occhiata al territorio, a quei bar in cui la sanno tutti lunga e te la spiegano in due parole, ex chitarristi sbandati, padroncini o figli di, può essere abbastanza complicato comprendere Casaleggio se non hai mai assistito allo spettacolo d'arte varia dei consulenti per le aziende. Quando parliamo di C. come di un grande innovatore digitale, in sostanza stiamo provando a rivendere il pacco che è riuscito a rifilarci. Alla fine della fiera faceva dei siti - neanche molto belli, considerato che erano già gli anni in cui i blog si cominciavano a dichiarare morti. Nessuno che io sappia ha mai trovato particolarmente innovativo il blog di Antonio Di Pietro: certo, faceva notizia che ne avesse uno. Quello di Grillo sembrò sin dall'inizio un pasticcio piuttosto pesante: però era Beppe Grillo. Bastava il suo nome a portare on line milioni di utenti mai visti prima, la blogosfera italiana diventò un piccolo villaggio alla periferia del centro commerciale beppegrillo.it. Nel frattempo gli early adopters passavano ai social network, e Casaleggio nemmeno ci faceva caso. Come innovatore digitale era straordinariamente lento di riflessi, spesso ancorato a software o piattaforme già vecchie nel momento in cui le adottava (Movable Type, i MeetUp). Come nota Mantellini, la stessa concezione casaleggiana della Rete sembrava uscita dai cibernetici anni Novanta: "uno strano riciclo di miti, sogni luccicanti e intuizioni sull’universo digitale presi pari pari dall’interpretazione libertaria americana del nuovo contesto digitale di un decennio prima. Temi che nel frattempo, oltreoceano e nei circoli culturali europei, erano già stati opportunamente accantonati e considerati impraticabili praticamente da chiunque, il più spettacolare dei quali, quello del governo diretto dei cittadini attraverso gli strumenti digitali, è ancora oggi, nonostante le molte smentite pratiche, il punto centrale dell’ideologia del M5S".

Una volta buttai lì che i grillini erano i nuovi futuristi; poi non ho avuto più tempo o voglia di spiegare. (Bisogna anche dire che io ho studiato più il futurismo che qualsiasi altra cosa, e quindi lo trovo anche nella struttura delle latifoglie). Ciò che il timido consulente e Marinetti avevano in comune, non è solo la sensazione di trovarsi sul promontorio dei secoli, ma anche la segreta consapevolezza di non aver la minima idea di quel che sta succedendo. Marinetti non ha gli sponsor e la fama di un D'Annunzio, ci avrebbe messo un po' prima di salire davvero su un aeroplano...  però intanto sente tutti parlare di aeroplani, aeroplani, aeroplani, e lui si mette a scriverci un poema sopra. Non ne sa un granché, in sostanza lo tratta come un grande uccellaccio cavalcabile, ma qualcosa l'azzecca. Poi prevede una guerra, che funziona sempre. Non ha una cultura scientifica, ritaglia e incolla qualsiasi scemenza pseudoscientifica trovi sui giornali: si convince facilmente che la radioattività rinnovi il vigore sessuale perché ne parlano "gli scienziati" in una breve sul Corriere.

Casaleggio si ritrova a fare consulting in quel favoloso decennio in cui tutti parlano di internet e non ci naviga ancora nessuno. Lui ci prova. Non inventa niente, il più delle volte arriva tardi: il suo colpo migliore è stato conquistare Beppe Grillo e la sua massa critica di seguaci. Quanto alla politica: a un certo punto ci siamo tutti convinti che Casaleggio fosse la Mente, perché dei due intestatari del partito era quello che parlava poco. Senz'altro la sua idea di rifiutare qualsiasi alleanza o compromissione ha pagato. Ma non era poi un'idea così raffinata, soprattutto se si aveva la possibilità di osservare da un punto di vista privilegiato il livello di impreparazione degli eletti m5s nel 2013. Quando poi si passa alla parte pratica, con le epurazioni e i direttori C ha dimostrato ampiamente di voler gestire il movimento come un'azienda - non dissimilmente da quello che faceva Berlusconi (e lo stesso Renzi ha un concetto simile e nasce in un simile brodo culturale, anche se si è fatto le ossa nell'amministrazione locale). Il che ci riporta a quel bar non necessariamente padano in cui tutti hanno un'idea geniale per mettere a posto le cose. C'era il chitarrista sbandato, il figlio del bancario che non si sapeva esattamente dove avesse preso i soldi, e ogni tanto magari si fermava a prendere il cappuccino il consulente in impermeabile. Chiacchiere simili, timbri diversi, ma se fai caso alla nota dominante, vedi che non varia di molto. Ce l'hanno tutti con chi non ha voglia di lavorare, con gli stranieri che ci levano il lavoro, la burocrazia, i sindacati. Scattano tutti in modo automatico ogni volta che un partito anche solo vagamente di sinistra sembra poter vincere le elezioni.

Mussolini diventò un personaggio scrivendo e dirigendo un giornale, e poi tentò di dirigerla come un giornale ("un’idea al giorno, dei concorsi, delle sensazioni, un abile e insistente orientamento del lettore verso alcuni aspetti della vita sociale, smisuratamente ingranditi, una deformazione sistematica della comprensione del lettore"). Berlusconi era un piazzista televisivo: vinse le elezioni vendendo il suo personaggio televisivo di miliardario che-risolve-i-problemi, e poi tentò di gestire l'Italia come un palinsesto. Casaleggio e Grillo inventarono un blog - niente che non esistesse già: un'idea al giorno, delle sensazioni, un orientamento del lettore neanche tanto abile, clickbaiting senza pudore. Se avessero vinto le elezioni, avrebbero gestito l'Italia come un blog. Un po' mi dispiace non averli visti di fronte al cimento, ma non è detta l'ultima parola, anzi.

Hovertext: Keep her out of direct sunlight and if she gets fussy give her a trebuchet.

New comic!
Today's News:

Two days ago, I went downstairs to check on our crying toddler. Turns out she left a wooden toy on the bottom step. Long story short, fractured my fifth metatarsal. Readers should notice no difference, except for my planned 6 weeks of jokes focusing exclusively on metatarsals.

Questi referendum non saranno utilissimi, ma almeno ci danno l'occasione di riparlare di quella che per noi del mestiere è una ferita sempre aperta. La vediamo sui giornali, in tv, su tutti i muri, e ci domandiamo: è giusto prendersela così tanto, è giusto soffrire per qualcosa che tra una generazione forse non interesserà più a nessuno?



Lo so che non ci si dovrebbe sempre atteggiare a esperti; che l'inerzia trionfa sempre nel medio-lungo termine; che è giusto che la maggioranza decida, anche quando non ha ancora gli strumenti - è un ottimo modo per forzarla a farseli, questi benedetti strumenti - e tuttavia alla fine dei dibattiti, c'è un'opinione a cui non mi sento di rinunciare: un paletto che devo piantare. Passi tutto il resto, ma questo no. Trivellate, smantellate, astenetevi o votate, ma c'è una cosa che voglio che sappiate.

"Sì" si scrive con l'accento.



(Anche maiuscolo, SÌ).

Last summer, while media clamored for him to comment on a scientific scandal he had helped reveal, David Broockman was keeping an explosive secret of his own. Just months earlier, he and Joshua Kalla, political scientists now at Stanford University in Palo Alto, California, and the University of California (UC), Berkeley, respectively, had exposed a study published by Science in 2014 as likely resting completely on fake data. Now, however, Broockman's own work was confirming that the effect claimed by the fraudulent study was real after all. The original study asserted that a short interview by a gay canvasser, if done right, can powerfully reduce people's prejudices, specifically about same-sex marriage, a "finding" that stunned social scientists. In the new work, Broockman and Kalla evaluated the same canvassing technique with another hot-button topic: transgender people. In one of the strangest twists in social science history, their results show that the canvassing strategy really can influence biases. "The data are solid and the analysis convincing," says Gabriel Lenz, a political scientist at UC Berkeley who was asked by the funders of the study to verify that the data for this new study were truly collected. Author: John Bohannon

“Biting into an apple and finding a maggot is unpleasant enough, but finding half a maggot is worse. Discovering one-third of a maggot would be more distressing still: The less you find, the more you might have eaten. Extrapolating to the limit, an encounter with no maggot at all should be the ultimate bad-apple experience. This remorseless logic fails, however, because the limit is singular: A very small maggot fraction is qualitatively different from no maggot….”

So writes Michael Berry in his essay called “Singular Limits“, in the May 2002 issue of Physics Today.

BONUS: The 2000 Ig Nobel Prize for physics was awarded to Andre Geim and Michael Berry for using magnets to levitate a frog. [REFERENCE: “Of Flying Frogs and Levitrons” by M.V. Berry and A.K. Geim, European Journal of Physics, v. 18, 1997, p. 307-13.]

BONUS: Mason Porter’s thoughts on maggot biting.

A research team from the Centre for Research on Self and Identity (CRSI) at the University of Southampton, UK, have identified a new psychological bias, which they are calling : “Spontaneous Preference for their Own Theories” – SPOT. A series of three experiments showed that :

“[…] even where theory ownership is established in the most minimal of ways— simply by asking participants to imagine that a theory is theirs rather than someone else’s or nobody’s in particular—participants are inclined to increase their estimates of the likelihood that that theory is true, as they consider successive items of evidence bearing on the truth of that theory.”

“To test the SPOT effect, we described a fantasy scenario in which, on a faraway planet, two species of alien existed. The theory at issue was that one of the species was a predator, whereas the other one was its prey. The theory was initially stated, accompanied by a piece of evidence bearing on it. Participants were then asked to rate the likelihood of the theory being true or false. Thereafter, additional pieces of evidence were each presented in turn, and, after each one, participants completed the same rating task. An arbitrary link to self was (or was not) created by altering the wording of the theory’s presentation, such that it was introduced and then repeatedly described as being (or as not being) the participant’s own theory.”

The paper does however, ask (and answer) :

“How significant is the SPOT effect? The effect sizes we obtained across three experiments ranged from d = .23 to d = .34, which places them, by convention, into the ‘small’ category (Cohen, 1988).”

See: The SPOT Effect: People Spontaneously Prefer their Own Theories in: The Quarterly Journal of Experimental Psychology, Feb. 2016.

BONUS The paper’s lead author professor Aiden Gregg on ‘The Psychology of Anarchy’

Author(s): Shin-ichi Sasa and Yuki Yokokura

The thermodynamic entropy of a classical many-particle system can be related to a conserved quantity for quasi-static thermodynamics processes.

[Phys. Rev. Lett. 116, 140601] Published Thu Apr 07, 2016

Read 15 remaining paragraphs | Comments

San Benedetto il moro, francescano nero lombardo di Sicilia (1526-1589)

Brut negher, torna all'infer'n. Immaginatevi la scena: una squadra di braccianti ha circondato un pastore, un ragazzino che porta due buoi al pascolo. Lo prendono in giro perché è scuro di pelle. Molto scuro. Figlio di schiavi dell'Africa nera, forse etiopi. Lui li guarda preoccupato ma cerca di tenere basso lo sguardo, non vuole grane. Se gli ammazzano i buoi è rovinato. E forse è a quello che puntano. Una parola sbagliata, uno sguardo di traverso, e un coltello si fa presto a tirar fuori...

Il ritratto (anonimo) più credibile.

Per fortuna arriva il frate. Non è neanche un frate vero e proprio, è Girolamo Lanza, un giovane di San Frau che si è messo in testa di fare il francescano per i fatti suoi; ha donato la sua eredità e si è trovato un eremo poco lontano, a Santa Domenica. E insomma arriva fra Girolamo e domanda: che succede, perché tormentate questo ragazzo? Vi ho visto, sapete. Lui non vi ha fatto niente. È un tipo a posto, secondo me ne sentirete parlare. I braccianti si ritirano di buon ordine: fra Girolamo sarà anche un mezzo matto, ma il suo cognome in paese pesa ancora abbastanza. L'eremita resta solo col pastore. Magari gli chiede: "Ma di chi sono questi buoi?"

"Della mia famiglia".

"Ma tuo padre non è Cristoforo, che ha preso il cognome di Manasseri dal padrone che lo ha liberato? Quando mai hanno avuto animali i vecchi schiavi dei Manasseri?"

"Li ho comprati io".

"Due buoi? Con che soldi?"

"Avevo dei risparmi".

"E che volevano quei braccianti? Che ti dicevano?"

"Non ascoltavo".

Nella mia testa ovviamente non potevano che dargli del negher-de-merda. Perché a Benedetto non era capitato di nascere soltanto in Sicilia, dove la sua carnagione era già abbastanza eccezionale da creare, lo vedremo, forme di psicosi di massa; ma tra tutti i castelli e i villaggi di Sicilia, una serie di circostanze non chiarite avevano portato il padrone del padre a liberarlo a San Fratello, ridente cittadina della provincia messinese di lingua longobarda. Esatto, a San Frau (cattiva traduzione del latino Sanctus Filadelphus) gli abitanti parlavano un dialetto lumbàrd, come a Nicosia, a Sperlinga, a Piazza Armerina, ad Aidone (EN): e a differenza di Acquedolci, di Montalbano Elicona, e di Novara di Sicilia (ME), lo parlano ancora. Non si sa neanche esattamente quando abbiano iniziato - l'ipotesi è che queste zone siano state ripopolate dopo l'invasione normanna (1090), trapiantando in zona contadini e allevatori che provenivano da qualche anfratto non ben localizzato della valpadana occidentale, una zona tra Asti, Cuneo e Savona. Oggi insomma non li chiameremmo nemmeno lumbard: ma erano longobardi, o addirittura franzosi, per i siciliani del tempo, che non riuscivano a capire una parola. In mille anni poi la lingua è cambiata, a volte accettando a volte combattendo le parlate circostanti (trovate qualche esempio di sanfratellese nei romanzi di Vincenzo Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio e Lunaria: oppure qua potete trovate qualche poesia in gallo-italico siciliano, e verificare come quello di San Fratello sembri il meno siculo di tutti). Per dire non credo proprio che oggi si dica "negher" in sanfratellese: oggi no, ma nel Cinquecento magari sì.

"Senti, perché non ti disfai di questi buoi?"

"Ma sono miei".

"Rivendili. Potrai donare il ricavato ai poveri".

"I miei sono poveri".

"A maggior ragione".

"E poi che faccio?"

"Vieni con me".

"A fare il frate?"

"Molto meglio che fare il pastore. E poi cos'hai da perdere?"

"Due buoi!"

"Non ci crederà mai nessuno che sono tuoi".

"E perché non dovrebbero..."

"Perché sei un negher!"

(Lo sguardo di traverso che Benedetto era riuscito a risparmiarsi in mezzo ai braccianti, ora fra Girolamo se lo prende in pieno).

"Ti ho offeso? Scusa ma insomma, si vede da lontano. E un pastore negro qua non s'è mai visto. Ma se vieni con me, io posso farti diventare..."

"Un frate negro?"

"Un santo".

"Un santo negro?"

"E quelli vanno forte".

"I santi negri?"

"Fidati di me. Vendi quei buoi".

Anche ad Aidone si parlava lombardo. Il santo patrono è Filippo apostolo: però la statua di Aidone è nera d'ebano "Ha occhi neri e acuti che fanno paura: e quando viene messo in movimento per il giro della città, desta un senso di sbalordimento e di raccapriccio". Il colore scuro testimonierebbe il transito del santo dal mondo dei morti. Altrove si venera un altro San Filippo, siriaco, molto efficace contro i demoni, talvolta definito "schiavo negro". Popolarissimo in tutta la Sicilia (e in particolare ad Agrigento) è San Calogero, sempre raffigurato nerissimo benché greco di Costantinopoli, al punto che in età moderna qualcuno ipotizzò un errore di traduzione: da Chalkhidonos (di Calcedonia, città sull'altra riva di Costantinopoli), a Karchidonos, cartaginese. Ma anche a Cartagine non nascono scuri così... poi ci sono le madonne nere, tipiche dell'iconografia bizantina e molto diffuse in Sicilia già prima dell'arrivo degli arabi. E poi a un certo punto arrivano i neri veri: Benedetto non è il solo. A Noto c'è il Beato Antonio l'Etiope, detto anche Catagerò d'Avola, eremita e guaritore, poi inquadrato nei francescani, e morto verso il 1550 (ma altri etiopi, tutti chiamati Antonio, risultano a Caltagirone e a Camerano. Notiamo en passant che "etiope" poteva semplicemente significare "nero ma cristiano": il modo più semplice di rendere credibile questa curiosa compresenza di tratti somatici non europei e fede cristiana era evocare il mitico Paese cristiano al di là delle terre islamiche). Lo stesso Antonio di Lisbona, che in Valpadana tutti chiamano Antonio da Padova e raffigurano con l'incarnato roseo di un bambino, era secondo alcuni testimoni piuttosto scuro di pelle. Insomma, essere neri in Europa non è mai stato facile, ma in certe carriere poteva rivelarsi un bizzarro vantaggio (continua sul Post, come ai vecchi tempi!)

La scorsa settimana uno scrittore italiano su un giornale italiano ha scritto un pezzo sui bei tempi andati, perlopiù analogici - e fin qua, mi rendo conto, siamo al cane-morde-uomo. I dischi di vinile che s'impolveravano e gracchiavano, le fotografie stampate che ingiallivano, i vecchi album che facevano la muffa in cantina: tutti questi oggetti scomodi pare che fossero i supporti migliori per fissare i ricordi, perché... perché poi andarli a cercare è faticoso, mentre ora è tutto a portata di clic, il passato non è più difficile come una volta, la nostalgia non è più quella di una volta. Per tacere delle merendine (la Girella indubbiamente non contiene più il cacao che ci colava dalle mani nel 1985, ma credo che in quel caso si trattasse di salvare una generazione dal diabete).

Immagino che un pezzo del genere esca almeno una volta alla settimana, su almeno un quotidiano. Giornalisti e scrittori si danno il turno. Gli odori che non torneranno, le mezze stagioni che scompaiono, ne parlava già Leopardi nello Zibaldone (non scherzo, ne parlava davvero citando a sua volta un autore del Seicento, per dire quanto sia topico il problema delle mezze stagioni nell'elaborazione degli intellettuali italiani).

Mi metto a parlarne perché, oltre alle solite foto ingiallite e ai soliti dischi che, siamo onesti, se non eri un maniaco della pulizia dopo un po' li avevi tutti segnati e impolverati e suonavano di merda, lo scrittore ha inserito tra le belle cianfrusaglie del tempo che fu anche un tempo verbale. Oddio, neanche questa sarebbe una novità. Il presente congiuntivo era dato moribondo dalla Stampa già nel maggio del 1968 - e come altre cose dichiarate morte in quel periodo, gode ancora di buona salute. Anche il passato remoto, con tutte quelle radici irregolari che lo rendono tanto ostico, più in Valpadana che altrove, in un qualche modo l'ha scampata. No: forse la notizia è qui. La scorsa settimana Roberto Cotroneo, sentendosi probabilmente obbligato in quanto scrittore italiano a lamentarsi del tempo che passa, ha deciso di piangere le sorti del trapassato remoto.

Lui invece sta benissimo e vi saluta.

Pare infatti che non usiamo più il trapassato remoto, e che ciò sia un male, perché... perché ci aiutava a depositare i ricordi in cantina, dove prendevano quel necessario odore di muffa che oggi la civiltà digitale non consente più, non capisce più. "Il trapassato remoto si usa per azioni concluse che non hanno alcuna rilevanza con il presente e con l’attualità. Oggi invece tutto ha rilevanza con l’attualità, e nulla si conclude". Sarà. Dando per scontata l'apocalisse digitale, mi resta la curiosità di sapere se è vero. C'è sul serio una flessione nell'uso del trapassato remoto? Esistono studi al riguardo? Se qualcuno ne sa qualcosa, lo prego, mi contatti. Nel frattempo non posso evitare di chiedermelo: se anche sparisse del tutto, il trapassato remoto, sarebbe un male? Preso di per sé, è un tempo verbale molto brutto. Diciamo che mette insieme le cose meno gradevoli degli altri tempi passati: il remoto è asciutto ("fu!") ma irregolarissimo, la croce di ogni corso di italiano per stranieri. I passati composti, per contro, sono belli regolari, ma lunghi, noiosi ("aveva fatto"). Ecco, il trap remoto, essendo un composto del passato remoto, è irregolare come quest'ultimo, e noioso come ogni verbo composto ("ebbe fatto"). Forse se scompare c'è un motivo. Ma sul serio scompare?

Non è inverosimile. Non perché sia brutto. Magari si potesse fare senza le cose brutte. Metti il trapassato prossimo. Non è che sia molto più bello del trap remoto: ebbene, va alla grande. Nei temi dei miei ragazzi noto sempre più questa cosa. Quando scrivono al passato si imbrogliano sempre. Vorrebbero usare il passato remoto, che è così svelto ed espressivo, ma hanno sempre paura di sbagliarlo. Allora saltano al presente, con un effetto cinematografico che nove volte su dieci provoca l'apparizione di vigorosi segni rossi sul foglio "Il pirata mi chiamò e mi dice di far presto"), oppure... al trap prossimo "Il pirata mi chiamò e mi aveva detto di far presto"). Che è persino più orribile. Ma l'idea è più o meno quella: mi serve un passato veramente passato, un passato che mi faccia sentire che il tempo è davvero... passato. La muffa, la polvere, quel tipo di cose. Anche i ragazzini sentono di averne bisogno.

Il trap remoto però è accessibile solo a chi sa già coniugare il passato remoto. Non solo, ma di tutti i passati dell'indicativo è quello che può essere impiegato in meno situazioni: solo in una proposizione subordinata temporale. Come tutti i trapassati, il trap remoto è qualcosa di più di un passato: serve a creare un minuscolo flashback in una frase che è già al passato. Se per esempio sto scrivendo "andai al supermercato", per aggiungere a questa frase un'altra frase (subordinata) situata in un momento anteriore, posso usare il trap remoto: "dopo che ebbi ricevuto la tua lista della spesa". In questo senso si dice che il trap remoto, come il trap prossimo, esprime l'anteriorità, ovvero il concetto di passato nel passato. Ma nella frase ci dev'essere già una frase al passato, perché io possa andare ancora più indietro con una subordinata al trapassato.


Ecco: uno dei motivi per cui il trap remoto potrebbe scomparire è che tendiamo a subordinare sempre meno. Questa sì, è una tendenza generale che si può riscontrare nei quotidiani e soprattutto nei libri. Come tutte le lingue, l'italiano scritto è diventato più cinematografico: frasi brevi e incalzanti, separate tra loro. I nessi temporali, o di causa-effetto, vengono lasciati all'interpretazione del lettore. Là dove un autore di primo Novecento avrebbe scritto, ad esempio, "la marchesa uscì solo alle cinque, dopo che ebbe ricevuto il biglietto", il suo collega dei primi Duemila preferirà: "la marchesa ricevette il biglietto verso le cinque. Subito dopo uscì". Nel primo caso abbiamo un'organizzazione sintattica, ricalcata sulle forme del latino; nel secondo abbiamo il montaggio cinematografico di due scene. Addirittura abbiamo sempre più esempi di narrazione al presente ("La marchesa riceve il biglietto ed esce"). È chiaro che un'evoluzione di questo tipo condanna il trap remoto, ma anche tante altre cose più interessanti.

È curioso invece che Cotroneo accusi velatamente la rivoluzione digitale di averci tolto il (dubbio) piacere del trap remoto: la tendenza a semplificare e abolire la sintassi è molto più antica. È già impugnata da scrittori e artisti nel Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), l'anno di massima espansione della nascente industria cinematografica in Italia. Una coincidenza? Forse se tendiamo ad abolire i trapassati, e la sintassi in genere, è perché anche i nostri ricordi sono diventati sempre più cinematografici. Non li organizziamo più in un discorso orale o scritto, ma li riviviamo davanti ai nostri occhi come un film (È questa tra l'altro la speranza che porta Zeno Cosini a frequentare il suo analista: strappare al passato non un senso ma delle "immagini": "Vedere la mia infanzia!").

Un altra peculiarità del trap remoto è il suo aspetto (lo so, è così interessante che ne volete ancora, ebbene, prosegue sul Post!)

Hovertext: The important thing is that the lesson will last throughout your angry embittered lifetime.

New comic!
Today's News:

Nature Physics 12, 285 (2016). doi:10.1038/nphys3731

The history of physics publishing in the past century shows how the changing needs of the research community shaped the dissemination of knowledge through scientific journals.