Snob

Las primeras palabras que todos miramos en el diccionario cuando somos pequeños suelen ser las mismas: caca, culo, pedo, pis y puta. Puede que haya alguna variación, pero siempre dentro del extenso campo semántico de las palabrotas.

La fijación por los tacos continúa cuando uno crece, lo primero que uno aprende de otro idioma es siempre lo mismo, insultos y palabras ‘guarras’. Casi todo el mundo sabrá el significado de términos como fuck o bitch, aunque sus conocimientos de la lengua de Shakespeare sean muy limitados.

Y de esta obsesión nace un libro como Palabrotalogía, de Virgilio Ortega (editorial Crítica), un ensayo sobre la etimología de los vocablos más soeces. De coño a cojón, pasando por, cómo no, puta. El libro pronto da un dato muy revelador: en latín había más de 50 sinónimos para decir la misma palabra. Lupa (loba), spurca (puerca), excetra (víbora), película (pelleja), a las que hay que añadir otras míticas como meretriz, etc.

Para Virgilio Ortega el origen de nuestra fascinación por los tacos es simple: “Tienen el atractivo de lo prohibido”. Los niños se sienten mal por decir palabrotas, se sienten culpables, cuando la realidad es que, como dice el autor “no hay palabras buenas ni malas, es el uso que hagas de ellas”. El ser humano ha cargado de moral las palabras y ha marcado su uso. Esto viene de lejos, de los orígenes judeocristianos.

“El judaísmo necesitaba una moral, era un pueblo errante, iban vagando. Un pueblo que es nómada tiene que asegurar la prole, tener descendencia, y para ello tienes que tener a tu mujer y ella sólo puede yacer contigo porque así aseguras que el hijo es tuyo y le protegerás y sobrevivirá. Esa moral necesaria, se impuso como moral de comportamiento. Por eso tenemos una conciencia de pecado que no hay en otras culturas”, explica Ortega a El Confidencial.

Otras sociedades han vivido sin el peso de la moral, tanto en su lengua como en su arte. Es el caso de Egipto, que en 3.000 años no ha tenido pornografía: “Los egipcios no tenían esa moral, veían la sexualidad como una cosa natural. En Grecia la prostitución era sagrada e incluso la sexualidad se consideraba acto religioso”, cuenta el autor.

Siglo de oro y de sexo

Virgilio Ortega no es un novato en esto de la etimología. Licenciado en filosofía y Letras, su anterior obra, Palabralogía, en la que ya indagaba en el origen de cientos de términos, fue un éxito editorial en España y en Latinoamérica; de hecho, en Colombia se convirtió en el libro de no ficción más vendido del año.

Esto demuestra que hay un interés en descubrir el origen de nuestras palabras, que no es más que nuestra propia historia. En el caso de los tacos nadie se había detenido a estudiarlos y analizarlos, algo que Virgilio Ortega valora positivamente, ya que le han dejado a él todo el material.

“Nadie había tenido el valor de estudiar las palabrotas, ni hace 500 años con Nebrija, pasando por Covarrubias... ¡Nadie! Me lo han dejado todo para mí, así que, gracias”, añade riendo el autor, que se muestra extrañado por este hecho, ya que la literatura del Siglo de Oro español estaba repleta de términos soeces. “El Arcipreste de Hita, La celestina, Quevedo, el gran guarro. ¡Si la mejor descripción de un coito, sólo superada por Rayuela, está en La lozana andaluza! Hemos sido muy burros, no hemos aprovechado lo que viene de Roma y Grecia ni tampoco lo que viene de nuestra propia literatura”, critica Virgilio Ortega.

La palabrota como forma de enganchar, como excusa para promover el conocimiento de nuestra lengua y la lectura. Pero no vale con escandalizar y no ofrecer nada más, hay que ser “guarro”, pero también “entretenido” y “culto”. Sólo así uno podrá disfrutar del placer de saber el origen del término meretriz, de cunnilingus o de fornicar.

Esta filosofía ya se encuentra en las primeras líneas de Palabrotalogía, cuando Virgilio Ortega recoge unas líneas de Catulo (que el autor explica complacido que significa ‘el Cachondo’) que dicen lo siguiente:

“El poeta bueno debe ser casto en su persona, pero no es necesario que lo sean sus versos, pues estos sólo tienen gracia si son algo voluptuosos y poco decentes”. 

Lauren Jenkins, a seventh grader at the Lincoln Middle School, has been a victim of daily intimidation and bullying on account of having the unfortunate trait of a discernable personality.

 

Lauren is often called “Snoren,” “Boren,” or “Whoren” by her peers, due to her interest in books outside the Hunger Games trilogy and meaningful friendships with boys her own age.

 

“She even raises her hand and answers questions in class,” says one fellow student. “So people started calling her Diarrhea Mouth.”

 

“I understand how having a personality makes me seem weird,” Lauren explains, “But it’s not something I can help. I’m just trying to make the best of it.”

 

 

“She isn’t like the other girls and it’s just really weird and annoying,” says Melanie, whose dad owns a Hummer. “I just don’t understand why she insists on wearing that frog backpack.”
Though the bullying affects Lauren emotionally, it does not compel her to change: “I just don’t really have the energy to pretend to like things I don’t care about, and I’d rather not spend my babysitting money on Uggs. I’m saving up for a ferret.”

 

She also bravely takes comfort in the fact that middle school will ultimately end. “I spend Saturday nights going to movies with my mom and her friends,” she says, “I just find them more interesting to talk to than the kids at school.”

 

Because of the bullying and harassment, Lauren’s parents are considering sending her to a special private school for other children who struggle with having a personality: the Lincoln High School for the Arts.

Teen Girl Bullied for Having Discernable Personality is a post from: Reductress

Dating online can be a fun way to meet lots of single guys, but are you saying the right thing? We’ve analyzed over 20 messages to find out exactly what girls should be saying in their first message to get the most replies from the hottest guys. Here’s what we gleaned from the data:

 

Apologize.

We were surprised about this too, but it turns out that apologizing profusely about your appearance can win you major points with dudes. Here are the apologies that top the list:

 

 

Don’t be too literate.

It seems counterintuitive, but sometimes sounding too literate can work against you. While certain words are unanimously frowned upon, such as, “I read in your profile,” “I have kids,” “looking for the right someone,” we found some more intriguing results for what does work:

 

 

Avoid words.

As you can see here, you should just avoid them:

 

 

Consider doing sex for him.

While we see this one as a little tongue-in-cheek, the data doesn’t lie: You should definitely consider performing sex for him if you want to see any kind of response to your message.

 

 

 

Don’t pry too much into his life.

An introductory message should be bright and cheery. Men don’t want to feel like they’re being grilled by their mothers.

 

When it comes to online dating, the research is conclusive: Keep it simple (that’s just the data!).

Here’s Exactly What to Say in An Online Dating Message is a post from: Reductress

Over at Cuepoint, an oral history of punk palace CBGB's heyday of the mid-to-late 1970s, starring members of the Ramones, Blondie, The Voidoids, and The Miamis, and the inimitable Patti Smith. Also at Cuepoint today, Smith talks with veteran music writer Alan Light. Read the rest

Capybaras are my favorite animal, and it makes me happy to see them enjoying a day at a hot springs.

Two men lie suffocated next to an igloo. A writer loses his concentration and dies. A sudden case of hiccups puts an old man in the hospital. What the hell is going on?

[body_image width='633' height='468' path='images/content-images/2015/02/12/' crop='images/content-images-crops/2015/02/12/' filename='audio-porn-tumblr-lends-mystery-to-masturbation-body-image-1423744365.png' id='26927']Still from audibleporn.tumblr

It's no secret that Tumblr is full of porn. You don't even need to go looking for it: On Tumblr, porn finds you. Start an account, follow a few blogs, and before long your dashboard will be full of S&M GIFs and nude selfies of self-promoting cam girls, or nasty stuff, like revenge shots, Photoshop forgeries, and hacked celebrity nudes.

The upside, though, is that Tumblr offers alternatives. Tumblr is sex-positive and inclusive, full of diverse, feminist-friendly porn. Experimental porn. Tasteful porn. Maybe even porn that's safe for work.

Audio Porn is one of those Tumblr blogs. At first it doesn't look remarkable: It's plain, text-heavy, pastel-pink, and devoid of images. Instead, there are little black bars of clickable audio. No one glancing over your shoulder would have suspicions, unless they were to read the URL.

But Audio Porn lives up to its title: It's a little online treasure trove of sexual experiences, each post submitted by readers who have recorded themselves during sex. It's disconcerting, ASMR-like, intensely intimate, and more than a little bit adorable.

[body_image width='621' height='461' path='images/content-images/2015/02/12/' crop='images/content-images-crops/2015/02/12/' filename='audio-porn-tumblr-lends-mystery-to-masturbation-body-image-1423744383.png' id='26928']Photo via

Tracks are published without context and without contributors' names: Only the track's title is provided, offering few answers (" Great sex" and "Cute boy moans" are among the most popular posts on the site). They act like a prompt for sex, rather than giving you the full story, asking the listener to imagine the rest.

The effect is something like having stumbled onto a phone sex line, or living next door to insatiable neighbors in a building with very thin walls.

I spoke to Audio Porn's founder, who prefers to remain anonymous but who also runs the Romantic Pornography Tumblr (a.k.a. " Porn4Ladies"), where the tagline is "Yes, women actually masturbate! Happy orgasming."

Both blogs have gained a significant following, though Audio Porn's success was less predictable. "I have almost half a million followers on P4L," says the site's founder, "and some of the most popular audios on Audio Porn have been listened to over half a million times."

The experimental measure of restricting porn to sound clearly found an instant niche: "I'd listened to audios before, and it really turned me on—I mean, who doesn't secretly enjoy it when they can hear someone having sex in the next room? I also like it because the followers aren't crusty middle-aged men masturbating by themselves at home. The audience is much younger and very female."

The minimalist approach goes against porn's historical tendency to cater to the male gaze by disposing of the gaze entirely. Some tracks feature gasping and female screams of pleasure; others are far less identifiable and might pass as entirely unrelated to sex were we not given a clue in their title.

The result is female-friendly, democratic, and inclusive, and followers are all too happy to join in. "I get too many submissions to cope with. Most of them are ladies masturbating... I think sex audios are my favorite thing to receive in my inbox." The format allows for exhibitionism with minimal chance of being identified: "People seem very relaxed about their privacy. It's a lot harder to identify audio of people having sex or masturbating compared with pictures or videos."

[body_image width='907' height='333' path='images/content-images/2015/02/12/' crop='images/content-images-crops/2015/02/12/' filename='audio-porn-tumblr-lends-mystery-to-masturbation-body-image-1423745401.png' id='26936']

Still from audibleporn.tumblr

Getting off on audio is not without precedent: Rumors famously plagued Jane Birkin and Serge Gainsbourg's " Je T'aime... Moi Non Plus" that the orgasm sounds at the end of the track were real, leading to a radio ban of the track and ensuring its everlasting infamy. And on a skit on 1994's Ready to Die album the story has always been that, yes, that really is the sound of Biggie getting a blowjob.

The tracks leave listeners curious, and the blog's creator is no different. "People don't tell me much about the submissions, which is frustrating. I'd like to know more." And yet that has to be part of the fun: The idea that you could be listening to anyone, a unique and random cross section of Tumblr users.

It's hard not to ascribe a certain reactionary quality to the Audio Porn blog, standing against the very different, very visual porn blogs which already populate Tumblr. Taking away one key element makes it experimental, and political in a sense. It's amateur porn with no risk of exposure, no body politics and no identity, leaving just the immediacy and intimacy of sex. The threat of doxxing so often leveled at women in particular loses its currency.

It seems little coincidence that the blog receives audio of female-sounding voices most of all: The blog lets women negotiate amateur porn on their terms. Says the site's creator: "Running the blogs has just reminded me how much women do masturbate, regardless of whether they admit to it. I love scrolling through my followers and finding all these pretty innocent faces, and realizing how kinky they really are."

Follow Roisin on Twitter.

Este año el mensaje es que los «amantes son los que esperan», en contra de una idea generalizada en la sociedad

Redditor Obviousplant says: "I added some new book sections to my local book store."




More - after the jump






Imgur

Mille viae ducunt homines per saecula Romam. “Todos los caminos llevan a Roma” es una expresión medieval, acuñada por el teólogo […]

Facebook is putting its users in control of what happens to their accounts after they die. Starting today, users in the US will be able to chose to have their accounts deleted after death or grant another person on Facebook permission to manage an account on their behalf. Facebook calls this person an account's "legacy contact," and users will be able to choose that person through the website's or app's security page.

Continue reading…

The White House is hosting an anti-terror summit next week. Summits being what they are, we try to offer some useful advice.

The Lenca people say the spirits of children inhabit the Gualcarque River. The kids probably wouldn’t be pleased with a hydroelectric dam.

The river is sacred to the Río Blanco community of indigenous Lencas in western Honduras, and an important source of water. It’s also the proposed site of the Honduran DESA Corporation’s Agua Zarca dam. Fearing displacement, the people of Río Blanco have vociferously opposed the dam for years, even as DESA established itself on contested land. But when DESA posted security guards and “No Trespassing” signs along the river in spring 2013, residents took matters into their own hands.

The morning of April 1, 2013, community members gathered at a high point of DESA’s access road, the area’s wide blue skies and rolling forest-green hills on display. There they formed a human blockade, dug a trench big enough to sink a truck tire, and built a fence across the road with sticks and thick metal cable.

Tense months followed. Supporters of the dam brandished machetes at opponents and made verbal threats. Honduran National Police made multiple attempts to evict the protesters. A protester’s coffee crop was burned. Hoping to put an end to the tensions, several hundred community members marched down to DESA’s riverside headquarters on July 15 to reiterate their opposition to the project.

“There was a soldier there who may have been nervous,” one Río Blanco resident told me last year.

Near the head of the community group was Tomas García, a forty-nine-year-old father of seven. As they approached, Honduran army Sergeant Kevin Jasser Sarabia, stationed outside the DESA offices, began firing shots into the air. Witnesses say García made clear the group’s desire to have a peaceful conversation. Jasser must have thought otherwise when he lowered his weapon and fired several shots, killing García and wounding his seventeen-year-old son.

Blood for Land

The people of Río Blanco are fighting a long fight.

“Five hundred years ago, when the Spanish came, they also deceived us,” says Francisco Javier Sánchez, president of the Río Blanco Indigenous Council. “The same thing is happening today as five hundred years ago. Our dear Honduras is a very rich country. When they come to take advantage of it, they come to take the little bit that we have left.”

Hondurans living on rich lands have faced violence and displacement for centuries, as Spanish colonizers sought gold and American banana barons sought profit. Today, a new wave of bloodshed is sweeping Honduras as a domestic elite looks to increase its outsized share of the nation’s wealth. It has claimed over one hundred lives since 2009. But if it’s a war, it’s a one-sided one, with the violence directed mostly at subsistence farmers who oppose land grabs for agribusiness, mining, or hydroelectric projects.

García was the first inhabitant of Río Blanco killed in the Agua Zarca dam dispute. Since his murder four others have died violently. Two alleged DESA sicarios, or hitmen, died in the aftermath of an ambush on dam resisters in April 2014. A month later, anti-dam activist William Jacobo Rodríguez was killed while he was walking home late at night; Rodriguez’s fifteen-year-old brother Maycol was disappeared and found dead in October. Opponents of the dam project still face regular threats and harassment, but the roadblock continues and construction remains stalled.

In the province of Yoro, residents of the Locomapa community blockaded a mining company’s road in 2013 after the company failed to deliver compensation it had promised to residents. Ten days into the protest, alleged company sicaros Carlos Matuté and Selvin Fúnez Matute arrived on a motorcycle, pulled weapons, and fired into the crowd, killing three. The Inter-American Court of Human Rights has ordered “precautionary measures” for the security of thirty-eight Locomapa residents, but police protection is scarce. The Matutes still roam Locomapa, occasionally brandishing firearms and making threats.

“We are terrorized,” one resident said in an interview. “The fear is always there.”

Scores of peasant leaders have been killed in the Bajo Aguán river valley. There, a number of peasant-owned African palm cooperatives were established during a land reform program in the 1970s. After a policy reversal in the 1990s, three wealthy businessmen acquired over 70 percent of the plantations through “a combination of fraud, coercion and violence.”

The cooperatives’ local owners responded with legal action and, when that failed, land occupations. The efforts have been met with a brutal backlash. Reports by Human Rights Watch and other watchdog groups implicate the private security forces of palm oil companies in many of the killings.

An Emboldened Oligarchy

A small group of families control 90 percent of Honduras’s wealth. Known as the “ten families,” or simply “the oligarchy,” most made their wealth during the early twentieth century in industries related to the US banana trade. Together, they own just about all of the major private institutions in Honduras: newspapers, TV and radio stations, fast food franchises like Burger King and Pizza Hut, banks, hotels, soccer teams.

The ten families are also implicated in many Honduran land conflicts.

Miguel Facussé, the wealthiest of the oligarchs, owns the Dinant palm oil and snack food corporation; the company’s security forces have been linked to multiple murders on Bajo Aguán plantations. Facussé also claims disputed land in Zacate Grande.

Meanwhile, one of his sons-in-law, Lenir Pérez, is trying to establish a mine on contested land in northern Honduras, and human rights activists at the site have been subject to kidnapping and death threats. David Castillo, the head of the DESA dam company, is a former Honduran military official who retains close government ties.

Another Facussé son-in-law, Fredy Nasser, is trying to build a separate dam on the same Gualcarque River; one person resisting it has been killed. Nasser, a group of elites, and Canadian investor Randy Jorgensen are also responsible for using Inter-American Development Bank funds to push afro-indigenous Garifuna communities off coastal land in the name of “sustainable tourism.”

In most cases, private security or paid hitmen do the dirty work, but the elites occasionally intervene directly. In one instance, two anti-mining activists reported receiving death threats from Lenir Pérez by text message in 2012.

Nationwide, the ten families are on the offensive. In 2009, they pulled off a coup against left-leaning President Manuel Zelaya. The ousted president had made a number of modest challenges to the oligarchs’ power, including Decree Law 18-2008, which would have titled almost one hundred thousand acres of disputed land to peasant families.

Honduran military expert Leticia Salomón claims that the coup was organized by former president Carlos Flores Facussé — nephew of Miguel Facussé, the palm oil magnate — and financed by other heads of the ten families. Welcome to Honduras, where Pizza Hut franchisees bankroll coups and snack food companies are linked to peasant murders.

The United States provides subtle but important support for this oligarchy. The US offered boilerplate condemnation of the 2009 coup when it occurred, but then helped legitimize the new government, recognizing the results of widely boycotted elections five months after the coup. In return, it has gained a host for new military bases, a Honduras “Open for Business” for foreign investors, and an ally in left-leaning Latin America.

The US also funds the Honduran military and police, and many Honduran commanders have received training at the School of the Americas — including Colonel Milton Amaya, head of the troops defending the dam company land in Río Blanco.

After the coup, the Honduras Supreme Court declared Law 18-2008 unconstitutional. Land violence skyrocketed. The ten families began using the state as a bludgeon against Hondurans and their land rights.

While the suspected killers of peasants rarely face arrest or trial, activists peacefully defending their land often face criminal charges. In one case, Berta Caceres, head of the indigenous rights group COPINH and one of the organizers of the Río Blanco hydroelectric dam blockade, is facing charges of “usurpation, coercion, and continued damages.” Her case is pending in the Supreme Court.

Police and military also actively collaborate with land-hungry companies. In Río Blanco, Honduran troops are stationed on the DESA Corporation’s land. The military also frequently intervenes in the Bajo Aguán African palm plantation region, in one case burning down nearly an entire town built by palm plantation occupiers, destroying over one hundred houses, and bulldozing three churches and a schoolhouse.

Private security guards for palm oil companies are sometimes permitted to wear police uniforms and participate in joint operations with law enforcement. And the human rights group Rights Action has documented how one military battalion participated in extrajudicial executions, forced disappearances, and torture.

As the oligarchs systematize their encroachment on others’ lands, they become the heirs to a long history.

Slaves, Gold, Bananas and Guns

Lenca indigenous leader Lempira sounded alarms across the Honduran countryside in late 1537. Lenca warriors congregated at the Peñol de Cerquin, a fortified mountaintop fortress in the same western mountain range where Lencas would build their anti-dam blockade five centuries later. Lempira’s escalation caught Spanish colonists by surprise, and they sent emissaries to the Peñol to try to prevent rebellion. The Lenca commander had them executed.

Columbus had first claimed Honduran territory for Spain in 1502, and by the time of Lempira’s rebellion, the colonial project was well underway. Spain was already exporting large numbers of native Hondurans as slaves to Caribbean sugar plantations, and the budding colonial power had begun installing Spanish encomenderos as the tribute-receiving lords of native lands. Indigenous Hondurans launched unsuccessful rebellions against the newcomers, or fled to areas unclaimed by colonists.

On the eve of the 1537 war, one Spanish official gave a hyperbolic assessment of the Peñol de Cerquin’s strength, calling it “the strongest thing that had been seen among Christians or in the Algarve, or among the Moors and Turks, as I have been told by persons who were there, and who were in many Christian and Moorish lands.”

The Spaniards’ first assault on the Peñol de Cerquin failed, and a wide swath of Honduras’s native population erupted in revolt. Spanish settlers were ambushed and killed throughout the province, rebels laid siege to colonial population centers, and colonial leaders sent urgent appeals to other colonies for reinforcements.

The Spaniards regained ground, but were unable to capture the Peñol. After six months of siege, Lempira was lured out of his fortress on the premise of peace talks and shot by a concealed Spanish soldier. Resistance to the Spaniards quickly fractured, and Spain began to cement its control over the colony that would become Honduras.

The land’s new masters upended the economy, shifting its orientation from domestic subsistence to trans-Atlantic export. Conquered Hondurans were forced into the repartimiento tribute labor system, and later debt servitude in mines and on ranches. Brutal gold and silver mining — along with Old World diseases — reduced local population so drastically that Spain had to import African slaves. After precious metal deposits were depleted at the end of the 1500s, Spaniards consolidated their rule on large hacienda estates, but it would be hundreds of years before the nation would find another major export.

Honduras declared its independence in 1821. Within a century of the nation’s freedom from Spain, American banana companies had effectively established themselves as a new colonial power. They drew on a familiar set of tactics.

When the Honduran government gave Samuel Zemurray’s Cuyamel Fruit Company unsatisfactory land concessions in 1910, Zemurray responded as any good businessman would: he enlisted the help of Honduran presidential hopeful Manuel Bonilla, hired a cohort of American mercenaries, and landed on the Honduran coast with automatic weapons.

Six hundred casualties were inflicted on Honduran troops in the ensuing battle. Bonilla was installed as president, Zemurray got his concessions, and American mercenary Lee Christmas was put in charge of the Honduran army. He tasked his deputy, former New Orleans policeman Guy “Machine Gun” Malony, with removing peasants from Cuyamel’s new lands.

The leading fruit companies controlled as much as 20 percent of arable Honduran soil by 1917. As banana companies built their plantations, they muscled smallholders into selling their land; small-time banana producers who didn’t sell often found their product deemed unfit for export by government inspectors. Strikes by plantation workers were violently suppressed by the army.

When civil war broke out in the 1920s, competing fruit companies backed opposing sides (Cuyamel even smuggled arms into the country on behalf of the Liberal Party). In 1963, a coup preempted President Ramón Villeda Morales’s plan to expropriate uncultivated United Fruit land. As late as 1977, a group of peasants who tried to bypass Standard Fruit and bring their products directly to market were branded as communists and thrown in jail.

Hondurans mounted resistance to the banana empire, and by the 1950s labor organizing on banana plantations had become dangerously potent. As a concession to the increasingly militant workers, the government set aside land and organized the Bajo Aguán peasant palm oil cooperatives in the 1960s and 1970s, where many former banana company workers were able to work and own their own land for a generation before coming into conflict with Miguel Facussé and the oligarchs in the 1990s.

Whose Country?

Honduras is a very different country than it was during the colonial and banana eras, but broad patterns of power persist. The aggression against rural Hondurans across the centuries is often state-sanctioned, and it almost always facilitates the export of Honduran wealth to other nations.

There is an alternative, represented by the vision of the social movements calling for the country’s refoundation. Berta Caceres, leader of the indigenous rights group COPINH, explains:

We dream of a Honduras in which we have the right to be happy. It’s the most insurrectionary, most subversive, they could say the most “terrorist” right there could be. The right to be happy. It seems so simple, so plain, so easy, but it has a really deep meaning. It has to do with peace with justice, it has to do with the end of impunity, it has to do with the respect of spiritual and territorial rights. … That this country be ours, that’s what we dream of.

Five hundred years after Spanish colonization, a powerful elite piles up the bodies of the peasants who oppose them, without losing its suit-and-tie respectability or American military assistance. What will it take for Hondurans to finally be allowed to make their country theirs?

read more

Para quien aún no haya oído hablar de Bruno y María (¡nos extraña!) son una pareja liberal con un amplio, muy amplio, recorrido en el mundo del porno amateur español. Son referencia para muchas parejas swinger, tanto iniciadas como experimentadas, y han sabido llevar su pasión por el sexo de manera fantástica, haciendo amigos en […]

Una mujer de Corea del Sur ha estado a punto de no contarlo. Mientras dormía plácidamente en su cama, su aspiradora robot confundió su cabellera con una mata de polvo y le dio a la manivela automática de máxima potencia.

La mujer, de 52 años, dormía como duermen en muchos países asiáticos: a la altura del suelo. Este es el fallo, amigos asiáticos. Dormir en un tatami es relajante, pero no si dejas a tu amiga la aspiradora robot enchufada a tu lado (le dicen Roomba en inglés, tiene guasa), mientras cierras el ojo.

Gracias a Dios o al servicio de emergencias, este llegó a la casa de la señora después de su llamada con la Roomba en la cabeza, ladeada como un gran rulo de peluquería. «Pero, señora, ¡quítese el rulo ese!», le espetaría uno de ellos, a lo que ella replicaría: «¡no puede ser, está pegado y me quiere comer!». Por lo menos no le cortó la cabeza, porque en Asia son muy de amputar. Y, si no, decídselo a este joven que se ha cortado la mano para superar su adicción a internet.

Viví hace años en primera persona cómo se dirigía a mis pies ese bicho tecnológico como un Miura de quinientos cuarenta y cinco kilos, que lo ve mi abuela y consigue el récord de los cien metros lisos. Bolt, una mierda a su lado.

Era negro como el Miura, pero con forma de cucaracha y un piloto rojo en la parte superior que parecía el ojo de una tarántula. Miedo, acojone. Pensé: mejor sigo sin limpiar mi casa, que los ácaros no tienen la culpa de okuparla. De algo tienen que vivir, ¿no?

Suena a excusa, pero es verdad. Sigo arrastrando las pelusillas con la suela de las alpargatas hasta que consiga tocar el techo con la cabeza. Entonces, hablaré con esta mujer, a ver cómo amaestrar a la fiera. Y, si no me convence, me compraré unas nuevas alpargatas.

Si no te ha quedado claro algún dato o prefieres leerlo en la fuente The Kyunghyang Shinmun, coreana para más señas, aquí lo llevas.

—

Estos artículos, escritos por PARECE DEL MUNDO TODAY, son interpretaciones ficticias y humorísticas de noticias reales que aparecen en medios de comunicación.

Este post Una aspiradora robot intenta comerse a su dueña, escrito por Jorge Todolí, se publicó originalmente en Yorokobu.

Vistorica: dynamic timelines of European history, 1500-2000.

The project concentrates on charting the life spans of prominent figures in a variety of cultural categories. For example:

-European bankers and entrepreneurs, 1500-1750
-Dutch poets of the 1700s
-French military figures of the 16th century
-Victorian engineers

It's also possible to lay out timelines of inventions, cultural achievements, and wars, but for now this functionality seems restricted to Germany, France, and Britain.

Vikings & Panthers is a collection of photos by Gilles Elie Cohen of the rockabilly gangs from the Paris suburbs taken during the 1980s. The book was published in early 2015 by Serious Publishing. VICE France asked Filo Loco, head of publication at Serious, to give us his memories of the coolest people who ever lived.

[body_image width='1000' height='1277' path='images/content-images/2015/02/10/' crop='images/content-images-crops/2015/02/10/' filename='gilles-elie-cohen-del-vikings-photography-paris-876-body-image-1423585910.jpg' id='26129']

I discovered Gilles Elie Cohen's work in 2002 through his documentary Rock Contre la Montre [Rock Against the Clock]. His sumptuous black and white photographs immediately made me think of Bruce Davidson's Brooklyn Gang, which followed a gang of New York rockers called the Jokers back in 1959. I wasn't a publisher at the time, yet I knew I would publish Cohen's pictures someday.

It wasn't until 14 years later, in the summer of 2014, that I actually tracked him down at his home in Amsterdam. I offered him a publishing deal and we agreed on the spot.

[body_image width='1000' height='1277' path='images/content-images/2015/02/10/' crop='images/content-images-crops/2015/02/10/' filename='gilles-elie-cohen-del-vikings-photography-paris-876-body-image-1423585930.jpg' id='26130']

In 1982, Gilles Elie randomly met a band called the Del Vikings in a vacant lot located in the 19th arrondissement of Paris. I'm not even sure he was a professional photographer at the time. He started hanging out with the little gang, day and night, following them around to festivals and concerts. It was during that same period that he also met the Black Panthers (not those Black Panthers), another band evolving in the same scene at the time.

Both bands were influenced by 1950s rock 'n roll. People like Elvis of course, but also Gene Vincent, Eddie Cochran, Chuck Berry, and Bo Diddley. By 1982 the 50s revival was in full swing not only in France, but in the United States as well, where it was fueled by bands like Stray Cats who paid tribute to old-school rockabilly.

[body_image width='1000' height='1277' path='images/content-images/2015/02/10/' crop='images/content-images-crops/2015/02/10/' filename='gilles-elie-cohen-del-vikings-photography-paris-876-body-image-1423585950.jpg' id='26131']

When Gilles met them, the Del Vikings and Black Panthers were still friends. That changed over time. The Del Vikings were "cats," a rockabilly subculture characterized by parties, dancing, tacky costumes, and a love for vintage cars. Their style and the music they listened to put them at odds with others in the scene like the Teddy Boys and the Rockabilly Rebels, who tended to be more right-wing .

The Teds were big in Paris and the suburbs. They claimed influences both from England (the Teddy Boy movement was born in Britain in the early 1950s) and the US (through their style of clothing inspired by Westerns). They were close to the Rebels, with whom they shared the same extravagant hairstyles—quiffs defying the laws of gravity and giant sideburns—and a passion for "southern" rockabilly.

[body_image width='1000' height='1277' path='images/content-images/2015/02/10/' crop='images/content-images-crops/2015/02/10/' filename='gilles-elie-cohen-del-vikings-photography-paris-876-body-image-1423585977.jpg' id='26132']

The Del Vikings and the Panthers eventually clashed with the Teds and the Rebels. Both bands organized raids at concerts and at the Clignancourt flea market where they tended to hang out . The Rebels wore the Confederate flag, which was perceived by the Panthers as a symbol of slavery.

The Panthers , whose name is a reference to the black activist group, can be considered the ancestors of antifa and other skinhead-hunter groups. Their practice of martial arts and their style—they had a passion for US Air Force jackets in particular—were also assimilated by other gangs, such as the Ducky Boys, the Red Warriors, and the Black Dragons.

These groups lived during an incredibly intense period for France, one that was full of emotion and paroxysmal parties. They reflect the climax of a youth that was burning the candle at both ends.

[body_image width='1000' height='1277' path='images/content-images/2015/02/10/' crop='images/content-images-crops/2015/02/10/' filename='gilles-elie-cohen-del-vikings-photography-paris-876-body-image-1423586006.jpg' id='26133']

Petit Jean, the young man who graces the cover of Vikings & Panthers, reflects this frenzied time pretty well. After being part of the Del Vikings, he joined the punks who used to hang next to the Fontaine des Innocents of Châtelet in 1983, and then started following the French rock band La Souris Déglinguée. Later, he traveled to England where he bounced between several squats and followed the Meteors. He came back to Paris in the late 1980s, and legend has it that he was murdered during an argument at the Stalingrad Metro Station. La Souris Déglinguée dedicated a song to him called "Little John," which appears on their latest album, Les Toits du Palace.

In their own way, these young people were defending a genuine passion for life. They represented a demanding culture with specific codes and its own music. Today, I'm pretty sure they would don sportswear and listen to rappers like Booba and Rohff. Vikings & Panthers is a universal reflection on time passing and cruel dreams of youth, where innocence and candor mingle with fierce violence.

For the award ceremonies season, fashion website Stylight takes a look at the way celebrities pose on the red carpet.

Ever wondered how the Hollywood elite look so damn good on the red carpet?! Well, it’s not just thanks to all those hours in hair and makeup, celebrity arm candy and tailor made designer threads, it’s actually all about knowing how to pose for the camera. Knowing your best angles and being camera ready can instantly transform a look and has been known to catapult celebrities to the top of best dressed lists. After all, the Oscar’s are as much about what people wear and how they look as they are who snagged which award.

enlarge
enlarge

Stylight

Thanks Sian

"The nigiri and tuna rolls we eat today are a far cry from the pungent, rice-less, barrel-fermented stuff that originated during the 3rd century B.C." Read the rest

Desde que se publicó por vez primera en 1972, 1080 recetas de cocina ha sido uno de los libros imprescindibles en las casas españolas. Más de tres millones de ejemplares vendidos y 63 ediciones han convertido a su autora, Simone Ortega, en una presencia habitual en nuestras vidas. Además de las –mil ochenta- recetas, el libro incluye secciones como un calendario de productos de temporada, consejos culinarios o unos menús semanales divididos por meses que introdujo, según nos explica Inés Ortega, hija de la autora, a petición de amigas que se quejaban de la duda existencial que ataca a todo cocinero antes o después:  “¿Qué preparo hoy?”. Los menús pretenden sobre todo dar ideas y ser orientativos, pero, ¿qué ocurre si seguimos durante una semana uno de ellos –casi- al pie de la letra? Me he puesto a averiguarlo.

Empiezo el sábado 31 de enero y decido seguir el menú de las primera y tercera semanas de febrero que figura en mi sobado ejemplar de 1080 recetas (la edición es de marzo de 2001). Elijo empezar en sábado para tener más tiempo para dedicar a la cocina, al menos los primeros dos días. Tengo que aclarar que me encanta comer, me gusta cocinar –incluso mucho- y lo hago habitualmente, pero sin excesivas florituras y sobre todo, sin ninguna capacidad para las presentaciones y con nula pericia para la fotografía culinaria. Cocino aceptablemente rico, pero feo.

Muy pronto constato que seguir un menú a rajatabla requiere mucha organización previa: hay que leerse todas las recetas, reducirlas porque vienen indicadas para seis personas y yo cocinaré para dos, hacer una lista de ingredientes e ir al supermercado con una lista de la compra cerrada. Para llevar un control de lo que gasto e invierto apunto todo el tiempo que paso cocinando, le pido a la nutricionista Blanca Galofré de Homedical que calcule las kilocalorías (aproximadas) de cada menú y sumo el dinero total que gasto en hacer la compra. Lleno el libro de marcadores, me arremango y ahora sí, entro en la cocina, lugar del que apenas voy a salir durante la siguiente semana.

DÍA 1 SÁBADO

Peso: 60,4 kilos. Comida: Hojas de repollo rellenas de jamón de york con bechamel (receta 435), filetes de solomillo a la pimienta (receta 745) y fruta. Calorías: 703 kcal. Dinero: 8,45 euros. Tiempo de preparación: 1 hora y 15 minutos

Este es mi plan para los próximos días: durante una semana seguiré el menú propuesto por Simone Ortega en su libro "1080 recetas de cocina" correspondiente a la primera semana de febrero. Iré documentando mis progresos por aquí, demostrando una vez más mi especialidad culinaria: cocinar feo. Hoy, día 1, hojas de repollo rellenas, solomillo a la pimienta flameado con coñac y fruta #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el31 de Ene de 2015 a la(s) 6:05 PST

Empezamos bien, con un momento de lo más bridgetjonesiano: las hojas de repollo se desintegran y resulta imposible emplearlas a modo de, como dice la receta, placas de canelones para rellenar. Aún así, la mezcolanza resultante con el jamón york y la bechamel queda muy rica.

Los solomillos requieren ser flameados con coñac, así que como nunca he flameado nada preparo un trapo húmedo al lado de los hornillos por si se abre alguno de los vórtices del infierno y quemo la casa. No ocurre y me siento muy adulta, poderosa y Moe Szyslak todo a la vez. El solomillo en sí queda un poco correoso (¿es posible dejar un solomillo correoso? Sí), pero no importa nada porque ha sido besado por el fuego.

Cena: Coliflor con bechamel y almendras (receta 371), croquetas de merluza (receta 66) y fruta. Calorías: 511 kcal. Dinero: 6,20 euros. Tiempo de preparación: 1 hora y 20 minutos

Día 1, cena. Repollo con bechamel y almendras, croquetas de merluza y fruta. Croquetas, qué deliciosas sois y cuánto trabajo dais, malditas. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el31 de Ene de 2015 a la(s) 2:10 PST

Lo que menos apetece a las nueve y media de la noche de un sábado es volver a casa y ponerse a hacer croquetas. Se demuestra de nuevo que la cocina requiere planificación porque muchas masas, como la de las croquetas, necesitan un par de horas de reposo antes de rebozarse (algo que afortunadamente tuve en cuenta). Las croquetas dan muchísimo trabajo (hay que hacer la masa, cortar, rebozar, freír) y lo dejan todo perdido; además no entiendo bien que para una comida de aprovechamiento como son las croquetas tenga que comprar merluza exprofeso, pero quedan tan ricas, las malditas, que se les perdona todo.

DÍA 2 DOMINGO

Peso: 60 kg. Comida: Ñoquis con bechamel al horno (receta 287), chuletas de cerdo con aros de cebolla frita (receta 353) y leche frita (receta 1078). Calorías: 991 kcal. Dinero: 5,20 euros (sólo las chuletas de cerdo, el resto es fondo de despensa). Tiempo de preparación: 1 hora y 15 minutos.

Día 2, comida. Ñoquis, chuletas de cerdo con aros de cebolla y leche frita. Primer fracaso culinario de Pinterest: los ñoquis de sémola (que no de patata) se han fundido en el horno hasta convertirse en unas gachas informes. Amo la leche frita y es la primera vez que la hago. También es la primera vez que hago aros de cebolla. Y ñoquis de sémola. o sea, la primera vez que hago todo excepto chuletas de cerdo. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el1 de Feb de 2015 a la(s) 7:30 PST

Se produce el primer desastre culinario digno del álbum homónimo de Pinterest: los ñoquis (de sémola, no de patata) se expanden en el horno hasta formar un único y gigante grumo de masa. Es como comer gachas o puré de sémola, la típica comida que se le daría a un niño tuberculoso o a un personaje secundario de Oliver Twist. Y pese a esta descripción poco halagüeña, ¡está bastante bueno! De todos estos platos de hoy, lo único que había preparado alguna vez son las chuletas de cerdo. El resto –ñoquis, aros de cebolla, leche frita- son recetas nuevas para mí y quedo bastante contenta con el resultado y sobre todo con haber sido capaz de hacer con mis propias manos los aros de cebolla y la leche frita, dos cosas que me flipan y no como casi nunca. Eso sí, en 24 horas he cocinado cinco veces bechamel o similares y empiezo a esta un poco harta de tanta mantequilla, leche y harina.

Cena: Sopa de cebolla gratinada (receta 136), tortilla francesa (receta 514) y manzanas asadas (receta 1049). Calorías: 486 kcal.  Dinero: Poco. ¿Pongamos un euro por cuatro cebollas, dos huevos y dos manzanas?. Tiempo de preparación: 30 minutos

Día 2, cena: Sopa de cebolla gratinada, tortilla francesa y manzana asada. Dedicar sólo media hora a cocinar después de los últimos días (que en realidad son sólo uno y medio) me parece un milagro. La primera vez que probé la sopa de cebolla no me parecieron tan crueles las nanas de la ídem.

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el1 de Feb de 2015 a la(s) 1:08 PST

Es un placer cocinar sólo en media hora después de varios menús que implicaban un buen rato de trabajo, y elaborar una cantidad de comida que podría considerarse “ligera”. Aún así termino la cena empachadísima, creo que por la manzana asada.

DÍA 3 LUNES

Peso: 60,5. Comida: Fabada (receta 225) y crepes con salsa Suzette (receta 186). Calorías: 621 kcal. Dinero: 6,35 euros. Tiempo de preparación: 3 horas (la fabada lleva su tiempo)

Día 3, comida: Fabada y crepes. Hemos llegado a ese punto chiflado en el que esto me parece poca comida. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el2 de Feb de 2015 a la(s) 5:31 PST

La fabada es una delicia de los dioses que es prácticamente imposible que salga mal y en realidad no lleva apenas trabajo, sólo requiere paciencia. Primera vez que hago salsa suzette: no tengo curaçao y flameo con Malibú, del que ha aparecido milagrosamente una botella al fondo de un estante. La verdad, las crepes suzette están buenísimas y tomarlas así resulta mucho más adulto y sofisticado que con chocolate y caramelo. Una formar de comerlas sería al estilo Vips, cafetería del Ikea, cumpleaños infantil; la otra, la suzette, es de hotel decadente de los 70 y, por tanto, mucho mejor.

Cena: Cardo con leche, azafrán y canela (receta 348), fiambre variado (una loncha de queso, otra de salami y una de jamón) con arroz blanco (receta 186) y fruta. Calorías: 704 kcal. Dinero: 2,45. Tiempo de preparación: 50 minutos

Día 3, cena: cardo con canela, leche y azafrán, arroz blanco con fiambre y fruta. Empezamos con las variaciones: no había cardo en ningún lado y lo he sustituido por borrajas, que creo que nunca había comido. La combinación con la canela es... extraña. El resultado, como un menú que se hubiese diseñado por un niño de diez años. O sea, bien. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el2 de Feb de 2015 a la(s) 12:42 PST

No encuentro cardo por ningún lado (después me doy cuenta de que podía haberlo comprado en bote) y lo sustituyo por borrajas (que tampoco había preparado jamás, y creo que tampoco comido). El resultado de la mezcla de borrajas con canela es… extraño, y su combinación con un plato de arroz blanco con fiambre, como un menú diseñado por un niño de diez años. Está todo bueno aunque no creo que vuelva a repetirlo (tal vez con cardo de verdad, para mantener la fidelidad a Simone).

DÍA 4 MARTES

Peso: 60,3. Comida: Huevos revueltos con queso rallado (receta 502), filetes de ternera empanados con coles de bruselas (recetas 748 y 361) y fruta. Calorías: 620 kcal. Dinero: 3,90 euros. Tiempo de preparación: 50 minutos

Día 4, comida: huevos revueltos con queso rallado, filete empanado con coles de bruselas y fruta. Las coles de bruselas son tristeza a juego con este triste día. Me he enterado a estas alturas de mi vida de que los huevos revueltos se hacen en un cazo y no en una sartén, y se baten con varillas y no con un tenedor de madera. El resultado es francamente diferente. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el3 de Feb de 2015 a la(s) 5:09 PST

Si los forococheros difundieron la pizza “demigrante”, a mí me sale un filete empanado demigrante total, que emana tristeza (esto no es culpa de la receta, es culpa de mi poca pericia con el empanado y de una sartén que pide jubilación a gritos). Descubro que los huevos revueltos quedan mucho más revueltos si se hacen en un cazo en vez de en una sartén y utilizando unas varillas en vez de un tenedor de madera. A partir de ahora los haré siempre así. Gracias, Simone.

Cena: Sopa de mejillones (receta 177), pizza (receta 60) y flan (receta 1086). Calorías: 701 kcal. Dinero: 5,25 euros. Tiempo de preparación: 1 hora y 40 minutos

Día 4, cena: Sopa de mejillones con su yema de huevo, pizza y flan. El flan lo pongo entero porque ha salido tan precioso que es un crimen cortarlo; la sopa de mejillones es la típica receta que jamás habría hecho por iniciativa propia pero está riquísima, y la pizza, qué decir. Una combinación de platos esquizofrénica y deliciosa perfecta para ver la final de MasterChef Junior. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el3 de Feb de 2015 a la(s) 1:27 PST

Tengo que leer varias veces el menú para convencerme de que efectivamente esa combinación de cena es posible: sopa de mejillones, pizza y flan todo de una sentada. Procedo. La sopa de mejillones es la típica receta que jamás habría hecho en mi vida culinaria pero que gracias a Simone descubro como muy fácil y sabrosa; me la apunto para el futuro. Todos amamos la pizza y pocas cosas igualan el sabor de un flan casero, que en realidad es bastante fácil de preparar. Aunque la combinación de elementos compone un menú un tanto esquizofrénico, todo está delicioso y después del semifracaso del filete con coles de bruselas del mediodía, estoy orgullosísima de la cena de hoy.

Momentos después de terminar, empieza la final de MasterChef Junior y mi felicidad se desmorona. Al ver a niños de once años crear semejantes elaboraciones y además con presentaciones elegantes y hermosas, me avergüenzo de mi sopa, de mi sencillo flan y siento que no tiene ningún objeto ni sentido el trabajo de esta semana cuando hasta un crío es capaz de darle mil vueltas. Me acuesto satisfecha por la victoria de Manuel pero un poco deprimida. Maldita televisión.

DÍA 5 MIÉRCOLES

Peso: 60,3 kg. Comida: Sardinas y calamares fritos (receta 672 y 576), canelones de carne (receta 288) y tarta de manzana (recetas 1039 y 1041). Calorías: 1145 kcal. Dinero: 10,85 euros. Tiempo de preparación: 1 hora y 30 minutos

Día 5, comida: sardinas y calamares fritos, canelones de carne y tarta de manzana. Otra combinación poco ortodoxa y riquísima. Primera vez que hago tarta de manzana con su molde de masa casera y todo. Muchos desvirgamientos culinarios estoy viviendo esta semana #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el4 de Feb de 2015 a la(s) 6:35 PST

Otro menú potente. Respiro aliviada al ver que la receta incluye placas de canelones ya preparadas (me veía tirando de máquina de pasta), alivio que se contrarresta al ver que la receta de canelones incluye sesos de cordero, detalle del que decido pasar olímpicamente no por reparo sino por dificultad para encontrarlos. Todo está muy bueno; es la primera vez que hago una tarta de manzana con masa de tarta de verdad, y no queda ni seca ni demasiado dulce ni demasiado ácida ni dura ni nada. Una vez más, Simone, brava.

Cena: Alcachofitas en salsa (receta 304), empanada de queso y champiñones (receta 57) y fruta. Calorías: 670 kcal. Dinero: 7,40. Tiempo de preparación: 1 hora

Día 5, cena: alcachofas en salsa, empanada de queso y champiñones y fruta. Las alcachofas me encantan pero se me da fatal cocinarlas, siempre me quedan duras. La masa de la empanada podía ser comprada, casi lloro de emoción al ver la receta y comprobar que no tenía que hacer yo el complicadísimo y dificultosísimo hojaldre. Simone aceptaba ciertas comodidades de la vida moderna. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el4 de Feb de 2015 a la(s) 1:00 PST

Las alcachofas nunca me han salido bien y esta vez no es una excepción, aunque creo que no por la receta sino por una especie de tara genética que me impide dar con el punto adecuado en el que hay que cortar las hojas. Casi lloro de emoción al ver que la masa de hojaldre de la empanada podía ser comprada. El resultado es dulce y delicioso como una golosina.

DÍA 6 JUEVES

Peso: 60,3 kg. Comida: Patatas con borrajas (receta 329), aleta de ternera con ensalada (receta 804) y fruta. Calorías: 575 kcal. Dinero: 9,50 euros. Tiempo de preparación: 1 hora y 40 minutos

Día 6, comida: patatas con borrajas, aleta de ternera rellena con ensalada y fruta. He reducido la ensalada a unas rodajas de tomate porque no podía más. Aunque el aspecto de todo sea si cabe más deplorable de lo habitual, está todo riquísimo (Simone, genia), pero ¡qué difícil es fotografiar comida y que tenga un aspecto comestible! (ya, no acabo de descubrirlo ahora). #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el5 de Feb de 2015 a la(s) 5:29 PST

Se forma un poco de revuelo en la carnicería en torno al concepto “aleta”, al parecer desconocido por estas lides; finalmente me dan medallón, que entiendo que es algo similar. Ato la carne con un cordel como si fuese Dakota Johnson en 50 sombras de Grey y el aspecto final seguramente resulta mucho más tentador. Con todo, la receta triunfadora del día es la de las patatas con borrajas, que con su sencillez y sustancia nos ha realmente conquistado.

Cena: Crema de berros (receta 151), salmonetes al horno (receta 667) y queso. Calorías: 356 kcal. Dinero: 8,50 euros. Tiempo de preparación: 1 hora

Día 6, cena: crema de berros, salmonetes al horno y queso. Otro contratiempo, no había berros en ningún puesto de mercado y los he cambiado por espinacas. Los salmonetes me han dicho, literalmente, que aquí sólo los hay pequeños. Con todo, el mayor contratiempo posible es que esta noche por trabajo he tenido que cenar dos veces, una en forma de grisini y sushi y otra de esta, a estas horas intempestivas. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el5 de Feb de 2015 a la(s) 3:43 PST

Otro ejemplo de que hay que ser siempre previsor: no hay berros en ninguna parte (debería haberlos encargado el día antes) y los cambio por espinacas. Los salmonetes que encuentro son muy pequeños comparados con los que indica la receta, aunque quedan igualmente bien al horno. Por una cuestión de trabajo, ésta es mi segunda cena de la noche, así que tras unas cuantas bandejas de sushi y grissini agradezco infinito que hoy toque crema de verduras y pescado, no empanada ni manzanas asadas.

DÍA 7 VIERNES

Peso: 60,3 kilos. Comida: Bouillabaisse de patata y bacalao (receta 546) y buñuelos de manzana (receta 1056). Calorías: 420´7 kcal. Dinero: 7,90 euros. Tiempo de preparación: 1 hora y 40 minutos

Día 7, comida: bouillabaisse de patata y bacalao y buñuelos de manzana. Primera vez que cocino ambas cosas y resultados óptimos (pese a haberme hecho un lío con la receta de los buñuelos). Otros dos platos que añado al repertorio. #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el6 de Feb de 2015 a la(s) 6:20 PST

Vale, está todo buenísimo y pienso repetir. No sé qué error puedo haber cometido con la receta de los buñuelos pero me sobra muchísima masa, que acabo por freír en tandas sin manzana formando unos buñuelos de nada con forma de lascas tan aceitosos como ricos.

Cena: Menestra de verduras (receta 448), huevos en cazuelita con jamón, nata y queso rallado (receta 489) y fruta. Calorías: 553 kcal. Dinero: 5,35 euros. Tiempo de preparación: 40 minutos

Día 7, cena: menestra de verduras, huevos en cazuelita con jamón, nata y queso rallado y fruta.Tras una semana y catorce comidas llegamos a los últimos platos con sentimientos encontrados: alegría, alivio, pena, hambre... Las conclusiones, próximamente (que si no, de qué iba a estar haciendo esto). #retosimoneortega #1080recetasdecocina

Una foto publicada por Raquel Piñeiro (@raestaenlaaldea) el6 de Feb de 2015 a la(s) 1:32 PST

Llego al final de la semana con una mezcla de sentimientos encontrados: por un lado alivio, por otro cierta pena absurda porque el reto Simone Ortega haya terminado. Descubro que la menestra se hace de una forma distinta a como la he hecho siempre (no cociendo las verduras sin ton ni son) y las cazuelitas de huevo seguramente son la pesadilla de alguien que tenga colesterol pero el sueño de todo amante de lo sabroso. Una cena sencilla y bastante rápida (a estas alturas 40 minutos cocinando me parece poco) para terminar una semana metida entre fogones.

Siete días, catorce comidas y más de treinta recetas después, llega el momento de recapitular y sacar conclusiones. Sobre el dinero: muy pronto descubro que el cálculo del gasto sólo puede ser aproximado, porque ¿cuánto cuesta hacer una bechamel? ¿cinco céntimos, diez? Para una semana de menú usé cuatro cartones de leche, una docena de huevos, 800 gramos de harina y compré un taco de queso gruyere (1,20) que quedó a la mitad. Los primeros días desayuné lo que desayuno habitualmente, un zumo de naranja natural, té y galletas, pero acabé la semana cambiando las galletas por restos de leche frita y de tarta de manzana, que son cosas de las que es muy difícil hacer raciones pequeñas. El gasto ha sido superior al de una semana normal, por supuesto, pero tampoco lo considero desorbitado.

Sobre el peso: no he engordado un gramo y la verdad es que no lo entiendo. Soy una persona con una actividad física moderada (por no decir nula), jamás en mi vida cotidiana como dos platos ni mucho menos los ceno, y sigo pesando lo mismo tras una semana de dos platos y postre a mediodía y a la noche. Es verdad que no tengo tendencia a engordar, pero también diré sólo en dos ocasiones me he sentido un poco empachada, cosa que sí ocurrió cuando al día siguiente de terminar el reto fui a comer fuera y engullí salsas, distintos tipos de carne y alcohol. La nutricionista Blanca Galofré considera que “las recetas son unos ejemplos fantásticos de la cocina de toda la vida, pero los menús no son nutricionalmente correctos hoy en día, son hipercalóricos”. Sería interesante saber cómo están mis niveles de glucosa o colesterol tras una semana tomando tanta bechamel o huevos, pero sólo puedo decir cómo me siento, y es igual que siempre.

Una de las primeras cosas que me llamaron la atención es, por mucho que haya tardado en elaborarse, lo poco que dura la comida en el plato. Pese a cocinar casi a diario, nunca me había cronometrado ni por tanto me había dado cuenta de lo que supone estar hora y media trabajando para algo que se consume en apenas quince minutos. Pensar en lo efímero de ese trabajo resulta descorazonador y hace que pueda perder sentido dedicarle tanto tiempo. Pero la siguiente conclusión es que no es igual: aunque tardes prácticamente lo mismo en engullirlo, no es lo mismo cenar leche con cereales o abrir una bolsa de ensalada que cenar un plato elaborado que ha requerido horno, batido de huevos, pochado de cebolla y reposo. Cocinar y comer bien implica tiempo y sobre todo ganas, y acaba por convertirse en, por cursi que pueda sonar, un acto de amor hacia uno mismo o hacia el resto de los comensales.

Además hay otro valor que puede pasársenos desapercibido: en el mundo de hoy en el que casi todos tenemos trabajos alienantes de los que pocas veces llegamos a ver el resultado final, nos pasamos todo el día frente a una pantalla y trabajamos con el modo multitarea por defecto, cocinar puede resultar una vía de escape. Saber que tienes que estar delante de los fogones, trabajando con tus manos y dedicado completamente a eso (mientras cocinas puedes, como mucho, escuchar música, la radio o tener la tele de fondo, pero no trabajar), concentrado pero a la vez con la mente libre para pensar, es algo casi mágico. Se comprende que cocinar en casa haya vuelto por sus fueros, además de por motivos económicos obvios, porque trabajar con alimentos es de las pocas cosas que no podemos hacer en diagonal: el resultado lo ves al momento y la satisfacción –o decepción- es inmediata. Para mí, además, que soy una trabajadora autónoma con horarios erráticos y rutinas variables, la obligación de acudir todos los días a comprar y tener que apartarme forzosamente del trabajo a una hora porque si no las recetas no salían, ha resultado, más que una presión, una liberación de la pantalla y el correo electrónico. Pero tampoco hay que ser ingenuos; he podido hacer esto durante una semana porque me lo he tomado como un trabajo más (aunque me haya servido para desconectar de mis tareas habituales) pero es casi imposible tener una jornada laboral normal y además dedicar cada día tres horas a cocinar a no ser que no seas partidario de actividades tan completas como sentarte en el sofá y no hacer nada.

De esto hablo con Inés Ortega, la hija de Simone que ha continuado el trabajo de su madre escribiendo libros y recetas de cocina. Inés también es la encargada de actualizar el libro “1080 recetas de cocina” en las sucesivas ediciones, modificando algunas recetas por otras más ligeras o introduciendo platos más contemporáneos. Me comenta que efectivamente seguir esos menús al pie de la letra resulta muy trabajoso si no se es una persona dedicada en exclusiva a la cocina y las tareas domésticas, pero se pueden acortar comprando por ejemplo masas o salsas y preparadas. Y también está eso que todo sabemos que habría que hacer pero sólo algunos superdotados de la organización hacen, que es dedicar una tarde a cocinar y congelar raciones para toda la semana.

Le pregunto si cuando ella y sus hermanos eran pequeños y su madre cocinaba comían así de verdad. “Comíamos dos platos y postre a diario, aunque hacíamos cenas un poco más ligeras: una sopa, una crema…” me confirma. Comentamos que no sólo han cambiado los hábitos culinarios de la gente, la comida también lo ha hecho, y explica que, por ejemplo, en la primera edición del libro el tiempo de cocción de un pollo o una gallina era el doble del actual, porque la carne que se encuentra ahora o el tipo de animal es completamente distinta y basta con veinte minutos para que esté lista (para explicar el por qué de este cambio haría falta otro artículo tan largo como este).

Para ella el secreto del éxito del libro tantos años después de su primera edición -más de 20.000 ejemplares vendidos de la última, ilustrada- es que las recetas “salen” y que anima a la gente a cocinar en casa, algo más importante que nunca. “Los menús son una ayuda –comenta-, una inspiración, pero no lo principal del libro. Sí se hicieron teniendo en cuenta que empleasen productos de temporada, algo fundamental para comer más rico y más barato”.

¿He añorado algo? Pensé que echaría de menos las ensaladas y la pasta, pero en realidad no he añorado ningún alimento, sólo el té de sobremesa que tomo habitualmente y al que he renunciado sin el menor esfuerzo porque la verdad, ningún día me apetecía lo más mínimo ni tenía necesidad de dulce. Sobre todo, he añorado no dedicar tanto tiempo a cocinar, pero en realidad ha sido menos duro de lo que pensaba. He preparado cosas que en la vida habría hecho de no ser por este experimento y que pienso incorporar a mi repertorio culinario (como la sopa de mejillones, los buñuelos de manzana, las patatas con borrajas o la empanada de queso y champiñones), he utilizado técnicas que jamás había probado, como el flameado, y he constatado que con un poco de planificación y orden se cocina y come mucho mejor.

Todos nos alimentamos a diario y comer es uno de los actos individuales con más implicaciones sociales, culturales y económicas posibles. Dedicarle un poco más de tiempo a pensar en ello y a su elaboración se convierte en una forma de vivir nuestra existencia de una forma más consciente. ¿Y qué propone Simone para mañana? Macarrones con chorizo y tomate, ossobucco en salsa y macedonia.

Un día el periodista asturiano Alberto Arce pensó que podría ser buena idea convertirse en el único reportero español que voluntariamente permaneciera en Gaza durante la operación Plomo Fundido (2008/2009). Cerca de 1.500 palestinos murieron en 22 días bajo las bombas del ejército israelí, y los comunicadores extranjeros fueron avisados de que sus vidas quedaban en manos de Yavé si no acataban la orden de salida del territorio.

No se planteó tampoco demasiado lo de atrincherarse entre rebeldes en la revolución libia de 2011. Y con las mismas, se plantó con su libreta, su cara de perdido y sus gafas de pasta en escenarios con el grado de amabilidad de Irán, Irak o Afganistán. Trataba de vender alguna noticia al medio que se la comprase.

Este actual reportero de Associated Press, coautor del afamado documental To Shoot an Elephant, reconoce que no tenía «ni idea de donde se metía» cuando la agencia estadounidense le mandó de corresponsal a Honduras (2012-2014), un pitufo centroamericano por donde corre el 90% de la cocaína que viaja de sur a norte, solo se resuelven el 10% de los crímenes cometidos y mueren asesinadas 85 personas de cada 100.000 habitantes. Una cifra que ni Irak ni ningún otro país del planeta alcanza.

Para su nuevo libro Novato en Nota Roja (Libros del KO) el autóctono Germán Andino le sirvió de ilustrador y de guía para enseñarle «la realidad de Tegucigalpa». En él, Arce, que escribió las páginas junto al ilustrador entre cervezas sin salir de casa «porque hay miedo a salir a la calle», tormentos noctámbulos y noches en vela de grandes aspiraciones, narra la experiencia real de un reportero que busca «los porqués que nadie pregunta» en el país más violento del mundo. «El que más miedo me ha dado en toda mi vida».

Alberto, hay algo que no entiendo muy bien. Gaza, Irak, Afganistán, Libia… ¿Y lo que te da miedo es Honduras?

Porque cuando estás en Gaza o con un grupo de combatientes libios, estás solo; o con Ricardo García Vilanova a tu lado, que es un tipo más duro que tú. Estás en la adrenalina del momento, del no parar, de la violencia episódica, rápida. Batalla, pum, en 20 días se acaba y me regreso a casa. Pero no estaban mi mujer y mi hija conmigo. En Tegucigalpa da miedo ir a buscar a tu hija al colegio. O estás cenando con tus amigos y oyes una ráfaga de ametralladora a 100 metros de casa. No es lo mismo vivir en un lugar de manera continua donde hay una violencia extrema que ir a cubrir una guerra con otros dos machos alfa. Ni salir en Tegucigalpa con el triciclo con tu hija, que vas aterrado, que ir en un coche blindado a cubrir una batalla. Tegucigalpa es más pequeño que Gaza y cada año mueren más personas de manera violenta allí. No vas a cubrir una batalla, sino una rueda de prensa insustancial, y de repente puede venir un hijo de puta con una motocicleta y meterte un tiro para robarte el iPhone un martes a las once de la mañana. Es una muerte muy poco épica. Y esa violencia sorda se te mete mucho más dentro. Te cambia mucho más el carácter, te da mucho más miedo.

Define Honduras

Para mí es un Estado fallido. Siempre hablamos del concepto de Estados fallidos refiriéndonos a países que están en guerra abierta, y a ser posible que sean musulmanes y orientales. Pero de repente me encuentro que hay un país, que es una democracia formal, occidental, cristiana…, pero que cumple con todos los requisitos para ser considerado un Estado fallido. No tiene control sobre la totalidad del territorio, no puede dar seguridad a sus ciudadanos y no puede garantizar la prestación de servicios públicos en gran parte del territorio. A esto se le suma que está gobernado tras el quiebre institucional que supone un golpe de estado (2009). Yo ahí me encuentro con la dificultad de narrar lo que yo creo que es un Estado fallido pero que en la narrativa periodística no lo es. Trato, durante dos años y medio de reporteo, de que el lector entienda eso, algo que vuelvo a explicar en conjunto en el libro.

¿Y por qué querías ser tú el que se preocupase por contar esto? Sabes que la triste realidad de Honduras, periodística e internacionalmente hablando, es que es un lugar que no le importa a nadie…

Hay dos maneras de contarlo, la épica o la real. La épica es la de que el periodista tiene una responsabilidad ante el mundo de contar lo que el mundo no sabe, y se trata de un país en el que no hay corresponsales extranjeros y está pasando algo muy grave. La real, es que en estos momentos el reporterismo es una profesión en vías de extinción. Nuestra fuerza de trabajo no está valorada en el mercado y básicamente no tenemos opción. Creo que acabé en Honduras porque hubo muchas personas antes que yo que no aceptaron ir. Es decir, porque soy un trabajador que tenía que sostener a su familia. Creo que ninguna persona en su sano juicio con una hija de ocho meses se hubiera ido a vivir a Honduras, si hubiera tenido una alternativa.

Hablas y escribes como habiendo salido de un lugar aterrador, pero ¿crees que eso lo percibes tú así o también los hondureños?

Yo creo que los hondureños, lamentablemente, están acostumbrados. Hay una escena que lo describe perfectamente: cuando hay un muerto, o cuando hay cuatro muertos tirados en una esquina con la cabeza reventada, o decapitados, o lo que sea, la gente no huye, sino que los vecinos salen de su casa y rodean al muerto. Las mamás llevan a sus niños pequeños y se quedan mirando el espectáculo una, dos o tres horas. Si hubiese un muerto en España, si aparece un decapitado en medio de Noviciado, en Madrid, la gente se iría. No llevaría a su hijo a ver al decapitado. Honduras se ha acostumbrado a la muerte.

¿Eres un tipo miedoso, Alberto?

Yo soy una persona que entra sistemáticamente en pánico. Tengo vértigo, tengo miedo a la oscuridad, a la altura, tengo un miedo pavoroso a la muerte, al dolor físico. Extremadamente miedoso. De hecho, creo que soy cada vez más miedoso porque he visto lo fácil que es matar a un hombre y he visto lo que duele morirse.

¿Y con ese miedo te dedicas a lo que te dedicas?

A mí me gusta mucho el periodismo, soy un periodista vocacional. Durante mucho tiempo pensé que el periodismo servía para algo, que era una especie de misión. Esa idea con el tiempo se diluye, pero tienes que aguantar haciendo coberturas violentas, porque es el trabajo del que vivo. Lo que yo he hecho en la vida es llegar a lugares en los que hay diez cuerpos reventados delante de mí. El problema es que ahora siento que solo sé hacer eso, y me gustaría poder dejarlo, al menos un par de años, porque yo veo un muerto y me quedo soñando con ese muerto una semana. Y no veo uno, veo muchos.

Te quejas en el libro de que los periodistas hondureños no hacen preguntas y se dedican a sacar la foto del muerto.

En Honduras se responde a cuatro preguntas del periodismo: qué, cómo, quién y cuándo, pero nunca se responde al por qué. Los periodistas no preguntan, saben perfectamente qué es lo que no hay que preguntar. Se hace un periodismo de cuentamuertos, de sacar el charco de sangre. Casi nunca trata de entender qué ha pasado. Pero a un lector en Valladolid, o en Ohio, si mueren dos taxistas en San Pedro Sula, le interesa más saber sobre el fenómeno de la extorsión a los taxistas que saber si le cayeron cuatro tiros en la cabeza o fueron dos. Esa es la diferencia de lo que busca allí el periodista extranjero.

¿Crees que no quieren saber los porqués por miedo o por desidia, porque nunca nadie les da la información que necesitan?

Hay dos mecanismos: en Honduras el miedo genera autocensura. La sociedad hondureña vive atrapada por el miedo y los periodistas son parte de la sociedad. El primer mecanismo es la autocensura del periodista, que no quiere meterse en problemas. El otro fenómeno que afecta al periodista hondureño es un fenómeno totalmente generalizado llamado la machaca, que significa que el Gobierno en sus diferentes formulaciones tiene en nómina a los periodistas. Algunos de ellos no trabajan ni para un periódico. En Honduras no existe el periodismo independiente como lo entendemos en el resto del mundo.

¿Qué es lo primero que ves cuando llegas a la escena del crimen?

No miro el cadáver, lo que miro es la gente que hay cerca. De los que están alrededor, sé que alguno, siempre, ha sido dejado por los asesinos para controlar qué es lo que pasa, quién habla, quién no habla. Trato de cuidarme si hay algún pandillero entre las personas que miran. Luego trato de mirar si hay alguien que haya sido testigo y pueda y quiera explicarme qué es lo que pasó. El que menos interés tiene para mirar en una escena del crimen es al muerto.

Qué opinas, de quién es la culpa de que Honduras sea un país así de sangriento. ¿La ola de sangre se debe a que es un corredor de la droga o hay algo más allá de eso?

Honduras es un país mula para el narcotráfico, y eso, obviamente, genera una violencia muy visual y cifras muy escandalosas. Pero que Honduras se haya convertido en eso es un problema estructural que viene de antes, de mucho antes del 2009, que es cuando se disparan las cifras de homicidios y el tránsito de cocaína. Es un país que nunca ha tenido un Estado, que nunca ha tenido una estructura de justicia, ni un sistema educativo, ni sanitario, ni de comunicaciones que funcione correctamente. Hay una media del 70% de evasión fiscal. Un estado incapaz de organizar la vida de sus ciudadanos hace que el crimen tenga un campo abonado en el que crecer. Es decir, si en Honduras un niño de 14 años se dedica a transportar marihuana de una cuadra a otra es porque transportando esa marihuana él ve que tiene más futuro que yendo a la escuela. Porque no hay escuela a la que ir porque los maestros no cobran. Y no cobran porque el Estado no cobra impuestos. Y no cobra impuestos porque la clase dominante del país ha decidido no pagar impuestos y controlan al Estado. Es decir, el hondureño no es malo por naturaleza, se trata de una falta de oportunidades. Puedo compartir la idea de que por cada tiro de coca que te metes en nueva York hay un hondureño muerto, pero también puedo decir que por comprar los pantalones Levi’s de las maquilas hondureñas, estás empujando a jóvenes a preferir meterse en una pandilla y matar para sobrevivir para no ser explotados en un taller.

Dices en el libro que allí nadie confía en nadie, que se ha vuelto una sociedad paranoica. ¿Quién mata y quién muere allí? ¿Es algo que puede saberse?

Hay una situación en la que tú hablas con un amigo hondureño y te dice que si acabas de cobrar una herencia o tu primo te está enviando de Estados Unidos 300 dólares al mes, la regla número uno es que no se puede enterar ni un compañero de trabajo ni tu vecino ni nadie que no sea un amigo íntimo y cercano. Porque en el momento que alguien detecta que tú tienes algo susceptible de ser extorsionado, te van a extorsionar. Además la extrema violencia que hay en el país hace que no exista el punto público de espacio de reunión. No hay vida nocturna, la gente tiene miedo y en cuando cae la noche a las seis de la tarde se van corriendo a casa. Se genera una sociedad encerrada en sí misma, muy fragmentada y con muy poca interacción social. Islas aisladas por el miedo.

Por otro lado, la guerra, como siempre, es entre los pobres. Los ricos no necesitan del Estado ni de la policía. Viven aislados en sus barrios por sus guardas de seguridad privada, y cuando necesitan desfogarse salen lejos del país.

Cuéntame todo esto en datos.

Te lo explico así: un país de la Unión Europea no llega ni a un muerto por cada 100.000 habitantes. La OMS dice que la epidemia de violencia se declara a partir de 8. Tegucigalpa tiene 80; San Pedro Sula, alrededor de 160 y sitios como la Ceiba tienen más todavía. Todo lo que tiene que ver con las cifras es un debate larguísimo, pero la situación de Honduras es que multiplica por mucho la de países en guerra abierta, y multiplica hasta por más de 100 los índices de países normales. Eso solamente en homicidios. ¿Sabes cuántas personas se mueren allí por falta de insulina en el hospital, o cuántas mujeres en abortos clandestinos porque es ilegal…?

Lo que pasa es que se ha entregado a gran parte de la población a la muerte. Y la estadística se radicaliza si eres hombre entre 16 y 30 años. Es una cosa ya aberrante, inenarrable, que va más allá de las cifras. La última que da el Gobierno a nivel nacional es el 66% por cada 100.000 habitantes, la cual es difícil de creer porque eso significa que habrían conseguido descender en un año un 20%, después de cinco años seguidos entre 85 y 90 muertos por cada 100.000. Aun en el 66, sigue siendo la cifra de homicidios mas alta del planeta.

Tú te dedicas a contar lo que ves, pero mójate un poco más allá. ¿Se te ocurre alguna solución para la situación de este Estado? ¿Por dónde empezarías a arreglar Honduras?

Bueno, muy simple. La gente no es mala por naturaleza. Nadie mata por hobby. Digo: el psicópata es el 0,1% de la población; entonces, la única manera de evitar la vivencia que hay en Honduras está clara: darle a los jóvenes oportunidades de desarrollo. Lo que pasa es que vivimos en un sistema donde importa más el beneficio inmediato que el desarrollo a largo plazo de la sociedad. Y tenemos que saber que no podemos negarle a una gran masa de jóvenes cualquier posibilidad de insertarse correctamente en la sociedad y además pedirles que se porten bien. Si yo (el sistema), a través de un sistema de explotación, convierto a tu padre en alcohólico, dejo a tu madre sola, no permito que estudies, no permito que vayas a un hospital a recibir un tratamiento sanitario y no te doy una oportunidad de trabajo digno con el cual poder mantener a tu familia, soy yo, el sistema, el Estado, el que te está expulsando al crimen.

Los pandilleros son víctimas de un sistema social determinado, jóvenes que no han tenido la oportunidad de desarrollarse como personas. Lo mismo del caso de los policías. Si un policía tiene un turno de 72 horas, si está obligado a vivir en una posta policial en la que no tiene ni comida ni ducha ni cama ni calefacción ni aire acondicionado y tiene que enfrentarse a un hombre que tiene un arma larga cuando a él solamente le dan dos balas. Y si tiene una motocicleta y no le dan gasolina, el policía no se corrompe por voluntad, se corrompe por necesidad. El problema es que nos hacen ver que este sistema al que han sido condenadas las poblaciones de América Central es el orden natural de las cosas. Y no es el orden natural de las cosas que el 80% de la población esté excluida para que el 20% pueda vivir bien. Eso es una decisión política consciente que ha tomado la clase dominante. 

¿Qué te enamoró de ese país?

Tegucigalpa tiene un punto muy similar a Asturias. El contraste entre el verde de los árboles y el gris de las nubes en invierno, y el viento frío que azota las colinas. Es una estructura absolutamente entrañable, muy bonita para recordar. Yo siempre digo que pagaría cualquier cosa por ver la Tegucigalpa de 1965, porque era un pueblecito idílico y pastoril. He tenido la oportunidad de recorrer en una avioneta la Selva de la Mosquitia y es uno de esos días en la vida que sabes que no vas a olvidar nunca. Cocodrilos saltando al río, una selva tan remota que ni siquiera el turismo de aventura ha llegado allí. También tiene sus islas Honduras, que son un paraíso en la tierra, la imagen mental que uno tiene del Caribe. Todo eso está allí y el problema es que la gente no llega porque no se atreve a llegar. Esa costa caribe de Honduras, idílica, se corresponde exactamente con el corredor por el cual pasa la cocaína, que llega desde Colombia a los EE UU y lo ensucia todo.

¿Volverías a vivir allí?

Bajo ningún concepto. Porque nadie, al menos nadie que pueda elegirlo, puede privar a su hija de poder salir a caminar en los parques.

*** Germán Andino, el ilustrador de Novato en Nota Roja, prefirió responder a las preguntas de Yorokobu como mejor sabe, dibujando. ¿Germán, cómo definirías la vivencia de Alberto Arce en Honduras?

Gracias

Este post «Honduras no es Irak, pero podría serlo si así decidiera contarse», escrito por Jaled Abdelrahim, se publicó originalmente en Yorokobu.

El universo de Wes Anderson merece una observación más profunda que la que permiten las alrededor de dos horas que dura cada película. Ese es el objetivo del nuevo lanzamiento de The Wes Anderson Collection, el libro bautizado de la misma manera que la más actual entrega del autor estadounidense: The Grand Budapest Hotel.

El volumen, que salió ayer a la venta, es una especie de making off ilustrado de la película de Anderson y tiene una pinta deliciosa. Pero lo mejor es que, para promocionar el lanzamiento, la editorial responsable, Abrams, ha lanzado un corto animado que reune buena parte de la esencia de las ideas del cineasta americano.

Es cortito, así que solo te llegará para apurar la sopa del primer plato. Buen provecho.

Este post El corto animado de El Gran Hotel Budapest, escrito por David Garcia, se publicó originalmente en Yorokobu.

Do the Scandinavians really have it all figured out?

By Justin Crockett,Nathan Murphy  Published: February 11th, 2015 

Mucus is not widely considered a topic for polite conversation. It's something to be discreetly blown into a tissue, folded up, and thrown away.

But the simple truth is that without mucus, you wouldn't be alive.

"Mucus is essential for the protection of your body," says Jeffrey Spiegel, an ear, nose, and throat surgeon at Boston University. "It's a protective barrier and it allows you to breathe comfortably. If you had no mucus, you'd be quite sorry you didn't."

Given how important mucus is — and how often colds and allergies cause mucus-related symptoms — it's worth learning a bit more about it.

1) You produce about 1.5 quarts of mucus a day — and swallow the vast majority

Most of us think of mucus as something that leaks from our nose, but the truth is that it also gets secreted in your trachea and other tubes that carry air through your lungs, where it's technically called phlegm. Wherever it's produced, mucus is a mix of water and proteins, and most of it gets pushed to the back of your throat by microscopic hairs called cilia.

Microscopic cilia flap back and forth continuously to push mucus to the back of your throat. (American Rhinologic Society)

Whether you're aware of it or not, you're constantly swallowing all this mucus, and it harmlessly ends up in your stomach. "You're swallowing, on average, twice a minute — even when you're sleeping at night," says Michael Ellis, an ear, nose, and throat doctor at Tulane University.

Ellis says that, on average, a person produces about 1.5 quarts of mucus per day, and contrary to what you might think, it doesn't vary by all that much. But that mucus gets diluted by a separate, watery secretion (called serous fluid), which can vary widely based on your health.

2) Mucus is basically the body's flypaper

Even grosser than mucus. (Shutterstock.com)

Mucus has two main functions: it keeps the nasal cavity and the other airways inside your body moist, preventing them from drying out due to all the air that flows over them. (Relatedly, the serous fluid that mucus is mixed with also moistens the air itself before it enters the lungs.)

Mucus' other function, though, might surprise you. "Mucus is kind of like flypaper," Ellis says. "Debris that comes into the nose or throat sticks to it, and then you swallow it, so it doesn't get into your lungs."

Mucus, in other words, is nature's filter for your delicate lungs. The bacteria, dust and other tiny particles that you breathe in get stuck in mucus and pulled down into your stomach, where they're destroyed by enzymes.

3) There are two different things that cause runny noses

(Shutterstock.com)

When a cold or allergies cause your nose to run, it's because they're triggering an inflammatory response in your nasal cavity and airways. Even though you always produce roughly the same amount of mucus, this dramatically increases the amount of the serous fluid it's diluted in.

We tend to experience this as an excess of watery, runny mucus, and it can be treate by taking an anti-histamine, which reduces the amount of water — leading to thicker, drier mucus.

Cold weather causes a runny nose in an entirely different way. In cold temperatures, your cilia (the microscopic hairs that sweep mucus to the back of your throat) stop sweeping back and forth as quickly, causing some of the mucus to drip down through your nose instead.

4) A stuffy nose isn't stuffed full of mucus — it's swollen

The nose is mostly filled by conchae. (Bruce Blaus)

The inside of your nose is filled with structures called conchae, or turbinates. Their primary function is to warm the air you inhale to body temperature and add moisture until it's very humid — so that the air can enter your lungs without causing problems.

Stuffy noses occur when the conchae rapidly swell in size in response to cold, dry conditions, so there's more surface area for the air to flow over. Additionally, if you're fighting an infection, the conchae can swell further with blood, in order to bring more white blood cells to the site of the infection.

"We call it congestion when [noses] get swollen up, because it seems like we're having trouble getting air through," Ellis says. Most people think of this congestion as a result of too much mucus — but in reality, it's just swollen conchae.

This explains why many people are congested when they wake up in the morning (after breathing cold, dry air all night), especially because central air and heating systems dry out air significantly.

5) The best way to decongest your nose is with steam

(Shutterstock.com)

Because cold, dry air is what most often causes your conchae to swell, the best remedy is to add hot, moist air. This is why taking a hot shower often opens up a clogged nose, and why hot washcloths and facial steamers are also effective treatments.

Nasal decongestants (such as pseudoephedrine and phenylephrine) can also help de-swell the conchae, but in some cases, there's a downside: they dry out the nasal cavity, by reducing the amount of serous fluid. So if you're also experiencing excessively thick, dry mucus, you're better off avoiding decongestants.

6) Thick mucus could mean you're dehydrated

(Shutterstock.com)

A few different factors can reduce the production of serous fluid in your nose, leading to thick, dry mucus. This is often experienced as post-nasal drip — thick mucus at the back of your throat that's much more noticeable than the thinner mucus you swallow unconsciously.

One cause is dehydration: if your body doesn't have enough water, it'll cut back on the secretion of serous fluid. An excessively dry environment — often caused by central heat or air conditioning — can also cause the same problem, as can smoking cigarettes.

Instead of taking a decongestant to relieve post-nasal drip, Ellis recommends using an expectorant, which will increase the amount of serous fluid your mucus is diluted in.

7) Boogers are just dried mucus

Everybody does it. (Shutterstock.com)

Most of the mucus in your nose gets swept by your cilia to the back of your throat. But sometimes — especially in arid environments — some of the mucus near your nostrils (in an area formally called the nasal vestibule) begins to dry out first, becoming too viscous to be swept by cilia. If it sits there long enough, it dries even further, becoming the crusty accretion colloquially known as a booger.

Boogers, as it happens, are the subject of some scientific study. Several researchers have considered the question of why people pick their noses. One theory is that people simply derive pleasure from the act of "cleaning up," and while tissues aren't always available, your fingers are.

Whatever the reason, it's widespread. The authors of one small survey finding that 91 percent of adults admitted to picking from time to time. But that doesn't mean it's a good idea: Dutch researchers, among others, have found that nose-picking can spread infections.

8) The color of your mucus can tell you a lot

Mucus, in its natural state, is clear. But that doesn't mean that colored mucus is necessarily a bad thing.

Grey, whitish, or yellowish mucus could simply be the result of dust, pollen, or other particles you've inhaled from the air around you. On the other hand, these colors can be a sign of an infection, as they can be caused by an excess of white blood cells or pus. And darker colors — like pink, red, or brown — can be a sign of bleeding in your nasal cavity.

9) Afrin is powerfully addictive

Don't use this. (Coronades03)

The nasal decongestant spray Afrin (which has the active ingredient Oxymetazoline) works really, really well. Too well.

"It's not just habit-forming," Ellis says. "It's totally addictive, because the lining of the nose becomes completely dependent on it."

Afrin relieves congestion by cutting down on blood flow to the conchae, rapidly reducing swelling and opening up the nasal cavity. But soon after it wears off, it leads to rebound swelling, with the conchae getting even bigger than they were before. As a result, many people become totally dependent on Afrin, continuing to use it to fix congestion that it's causing in the first place.

"Once you start spraying, you can't stop," Ellis says. "If you go more than three or four days, the nose becomes so dependent on that it's almost like heroin." Afrin bottles do have a fine print warning telling people not to use the medicine for more than three days, but so many people miss it that there are Afrin addiction support groups online. Ellis, among others, thinks the spray should be a prescription-only medicine.