Jacopo.bertolotti

The study of light at the nanoscale has become a vibrant field of research, as researchers now master the flow of light at length scales far below the optical wavelength, largely surpassing the classical limits imposed by diffraction. Using metallic and dielectric nanostructures precisely sculpted into two-dimensional (2D) and 3D nanoarchitectures, light can be scattered, refracted, confined, filtered, and processed in fascinating new ways that are impossible to achieve with natural materials and in conventional geometries. This control over light at the nanoscale has not only unveiled a plethora of new phenomena but has also led to a variety of relevant applications, including new venues for integrated circuitry, optical computing, solar, and medical technologies, setting high expectations for many novel discoveries in the years to come. Authors: A. Femius Koenderink, Andrea Alù, Albert Polman

Nature Physics 11, 414 (2015). doi:10.1038/nphys3266

Authors: Katja Ried, Megan Agnew, Lydia Vermeyden, Dominik Janzing, Robert W. Spekkens & Kevin J. Resch

Nature Physics 11, 369 (2015). doi:10.1038/nphys3294

Author: Thomas C. Schulthess

Writing efficient scientific software that makes best use of the increasing complexity of computer architectures requires bringing together modelling, applied mathematics and computer engineering. Physics may help unite these approaches.

Nature Physics 11, 384 (2015). doi:10.1038/nphys3328

Author: Federico Levi

Computer scientists Chris Marriott of the University of Washington and Jobran Chebib of the University of Zürich recently posted a paper on the arXiv preprint server with the provocative title of “Finding a Mate With No Social Skills.”

Well, that title gives many of us a lot more hope, doesn’t it? In fact, there is a wonderful ambiguity in the article title: it can either refer to finding a mate without using any social skills or, more amusingly, to finding a mate who doesn’t have any social skills.

The authors seem to have the former meaning in mind. As they write in their abstract:

Sexual reproductive behavior has a necessary social coordination component as willing and capable partners must both be in the right place at the right time. While there are many known social behavioral adaptations to support solutions to this problem, we explore the possibility and likelihood of solutions that rely only on non-social mechanisms. We find three kinds of social organization that help solve this social coordination problem (herding, assortative mating, and natal philopatry) emerge in populations of simulated agents with no social mechanisms available to support these organizations. We conclude that the non-social origins of these social organizations around sexual reproduction may provide the environment for the development of social solutions to the same and different problems.

And just how do they quantify being in the right place at the right time? By finding each other at the same location of a random geometric graphs, of course. The idea behind using such a graph is to include effects from being embedded in space. (One places “nodes,” representing locations, using a random process and then connects pairs of locations to each other via “edges” if they are sufficiently close to each other.)

Bar graphs criticized for misrepresenting data

Nature 520, 7549 (2015). doi:10.1038/520589f

Author: Chris Woolston

Researchers on Twitter denounce a common way to display data.

Statistics: P values are just the tip of the iceberg

Nature 520, 7549 (2015). doi:10.1038/520612a

Authors: Jeffrey T. Leek & Roger D. Peng

Ridding science of shoddy statistics will require scrutiny of every step, not merely the last one, say Jeffrey T. Leek and Roger D. Peng.

Collateral damage: How one misconduct case brought a biology institute to its knees

Nature 520, 7549 (2015). http://www.nature.com/doifinder/10.1038/520600a

Author: David Cyranoski

The fall out from the STAP case is still being felt across Japan.

Nature Photonics 9, 339 (2015). doi:10.1038/nphoton.2015.64

Authors: Hadas Frostig, Tim Bayer, Nirit Dudovich, Yonina C. Eldar & Yaron Silberberg

Nature Photonics 9, 285 (2015). doi:10.1038/nphoton.2015.62

Authors: Jeff Thompson & Manuel Endres

Photonic crystal structures enable the controlled creation of long-range atomic interactions and may be a powerful tool for quantum simulation when combined with laser-cooled atoms.

We’ve written quite a lot about the perks and pitfalls of the peer review system, but one thing we never really touched on was the risk that a reviewer might be … well, not to put too fine a point on it: a dope. But Fiona Ingleby can speak to that. Ingleby, a postdoc in […]

The post It’s a man’s world — for one peer reviewer, at least appeared first on Retraction Watch.

The highest energy neutrinos ever recorded have a flavor distribution of neutrinos that is consistent with the particles having a cosmic origin.

Published Tue Apr 28, 2015

this feels too right to come out actually right, and I hope I’m totally wrong

Al ragazzino che oggi prova a rimpiangerlo direi: ma lo sai chi era davvero Benito Mussolini, morto oggi 70 anni fa?

Perché se hai fatto i compiti a questo punto dovresti saperlo. Una zecca. Nei vari e non simpatici sensi del termine. Socialista, per esempio; e figlio di socialisti. Porta il nome di un rivoluzionario messicano. Da giovane scappò in Svizzera per non fare il militare. Ateo e mangiapreti, e quando in Libia c’era da difendere il sacro nome della patria, lui andò a mettersi sui binari per non far passare i treni.

Poi, certo, ha cambiato idee. Quando scoppiò la Grande Guerra cominciò a parlare di Patria e Valori. Ma prendeva ancora i soldi dai socialisti francesi, che speravano di portare dalla loro gli italiani. Poi dagli industriali che annusavano l’affare. Cominciava a metter pancia. Succhiando un po’ qui, un po’ là, mandando avanti bravi reduci e ragazzini in camicia nera, eccolo a Roma. Da lì in poi, naturalmente, tutto Dio Patria e Famiglia: anche nel senso che succhiò da tutte e tre. Il primo s’accontentò di un quartierino sul Tevere, la seconda tra Etiopia e leggi razziali si ritrovò il nome infangato per sempre. Alla terza prese pure le fedi nuziali.

Non ci credi? Giusto. Non fidarti di nessuno: studia. A De Felice puoi dar retta? Rimpiangilo pure se vuoi, ma ricordati da dove veniva. Era un maestro di scuola, pensa: e socialista. Vi ha succhiato per vent’anni e vi ha lasciato gusci vuoti. Dimmi che lo rivorresti indietro, dimmi che ne vorresti un altro.

Article

The work fluctuations of systems driven out of equilibrium are governed by the same large-deviation theory as wavefunction amplitudes close to the Anderson localization transition. Exploiting this analogy, the authors generalize the Jarzynski equality, verifying their relation on a single-electron box.

Nature Communications doi: 10.1038/ncomms8010

Authors: I.M. Khaymovich, J.V. Koski, O.-P. Saira, V.E. Kravtsov, J.P. Pekola

Since becoming our intern in June of last year, and then our first-ever staff writer in October, Cat Ferguson has written more than 200 posts, breaking news left and right. But as we noted on Twitter the other day with not a small degree of sadness, Cat has left Retraction Watch for a great gig […]

The post Retraction Watch is hiring! appeared first on Retraction Watch.

Why I teach evolution to Muslim students

Nature 520, 7548 (2015). http://www.nature.com/doifinder/10.1038/520409a

Author: Rana Dajani

Encouraging students to challenge ideas is crucial to fostering a generation of Muslim scientists who are free thinkers, says Rana Dajani.

Article

The transparent wings of the glasswing butterfly have a low reflectance over the visible spectrum thanks to the nanopillars distributed across them. Siddique et al . show that this behaviour still works at high angles of incidence because of the random height distribution of the pillars.

Nature Communications doi: 10.1038/ncomms7909

Authors: Radwanul Hasan Siddique, Guillaume Gomard, Hendrik Hölscher

70 anni di pace oggi, almeno qui da noi. Non è straordinario? E se non lo festeggiamo, che altro dovremmo festeggiare? Giorgia Meloni, cui la comprensibile stizza per non essere mai stata invitata non perturba il volto ormai splendente di luce propria, ci avvisa che lei sarà sul Piave il 24 maggio, e che bisognerebbe destinare altrettante risorse a celebrare “gli italiani che si sacrificarono sul Piave”, 100 anni fa.

Il 24 maggio?

La pensa così anche Salvini: “Non vogliamo lezioni da nessuno. Io festeggerò il 24 di maggio quando sul Piave morirono i nostri nonni per non far passare lo straniero”.

Il 24 maggio.

Cari Meloni e Salvini: capisco che la carriera politica intrapresa in giovane età può non aver lasciato molto tempo per ripassare nozioni da V elementare, ma è grave che nessun sottoposto vi abbia informato che il 24/5/1915, sul Piave, non morì nessun nonno. È il giorno in cui più a nord attaccammo l’Austria, nostra alleata fino a qualche mese prima, sperando di approfittare del suo impegno su altri fronti. Eravamo noi gli “stranieri” che attaccavano, il 24 maggio.

Le cose non andarono per il verso giusto e due anni dopo arretrammo fino al Piave, nell’autunno ‘17. Fu il momento più tragico della guerra, per cui preferiamo festeggiare la vittoria che arrivò l’anno seguente, il 4 novembre. La celebriamo tutti gli anni, ma le scuole non chiudono e così non ve ne siete mai accorti. Questa cosa di non voler mai lezioni da nessuno, siete sicuri? Perché prima o poi gli esami arrivano.

Piled Higher & Deeper by Jorge Cham		www.phdcomics.com
title: "How To Write An E-mail To Your Instructor Or Teaching Assistant" - originally published 4/22/2015 For the latest news in PHD Comics, CLICK HERE!

Una profetica immagine di Thierry Le Gouè per il Calendario Lavazza 2004 [Credit: Lavazza]

di Paolo G. Calisse, (g)astronomo - 20 aprile 2015

La missione di Samantha sulla International Space Station ha inaugurato la stagione gourmet delle missioni spaziali, ma le spese per queste attività suscitano spesso perplessità che evolvono a volte in una feroce opposizione.

Quando si seppe, per esempio, che una sofisticatissima macchina del caffè sarebbe stata inviata a bordo della International Space Station (ISS) alcuni lettori di questo blog espressero la propria contrarietà all'opportunità di finanziare iniziative del genere, soprattutto in un periodo di crisi economica come questo.

Con questo articolo proveremo a studiare quanto costa e chi paga il caffè a Samantha Cristoforetti e agli altri astronauti della ISS, oltre a tentare di fare due conti sull'entità finanziaria dell'impegno italiano nello spazio.

Negli ultimi anni gli USA hanno cominciato a riprendersi la leadership nel settore spaziale anche attraverso il riutilizzo di interi vettori (ma, paradossalmente, continuando a usare contenitori usa e getta in catene come Starbucks). Il ruolo della tecnologia italiana nello spazio è meno visibile, ma resta decisivo con lo sviluppo del nuovo Vettore Europeo di Generazione Avanzata (VEGA), realizzato dalla AVIO di Colleferro (Roma), con la partecipazione ad un gran numero di sonde e missioni, e con la collaborazione alle spedizioni ISS. Rientra in questo contributo l'arrivo a bordo dell'ultima capsula Dragon, sulla Stazione Spaziale, di una italianissima macchina del caffè, in grado di sostituire quello solubile impiegato fino ad oggi. La macchina è stata realizzata dalla Argotec di Torino su indicazioni di Lavazza, insieme ad ASI (l'Agenzia Spaziale Italiana) e Finmeccanica-Selex ES, che ne ha curato la rispondenza ai rigorosissimi requisiti spaziali.

Va precisato anzitutto che Argotec cura non solo la fornitura del caffè di bordo ma, dal 2012, quella di tutto il catering degli astronauti europei sulla ISS. Un cuoco della Argotec, Stefano Polato, ha preparato i menù di bordo prima per Luca Parmitano ed Alexander Gerst e adesso per Samantha Cristoforetti. Gli esperti della stessa azienda curano, in un modo innovativo e salutista consono alla grande tradizione gastronomica italiana, tutta la filiera che va dall'acquisizione degli ingredienti alla preparazione delle buste di cibo da reidratare inviate periodicamente sulla ISS.

Non è solo questione di menù: i cibi forniti oggi agli astronauti sono più che mai simili ai migliori prodotti cui siamo abituati noi terrestri. I vecchi metodi di sterilizzazione e conservazione, necessari per ovvi motivi, sono stati sostituiti da procedure molto più complesse in grado di conservare il gusto.

Ma come funziona la ISSpresso?

Tutti (o quasi) i segreti della ISSPresso [credit: Lavazza/Argotec]

La macchina per espresso in dotazione alla ISS non è molto più grande di una caffettiera da ufficio (42x43x36 cm), pesa 20 kg ed è alimentata a 120 VAC. Naturalmente ha passato i severissimi test necessari per la sua installazione a bordo della ISS. Al posto del classico tubetto di plastica per il trasporto del liquido delle normali macchine da caffè, per esempio, usa un tubo di acciaio speciale in grado di reggere una pressione di 400 bar, pari a quella che si trova in mare a circa 4.000 m di profondità. È inoltre progettata per non richiedere assistenza per diversi anni, salvo la sostituzione periodica di alcuni materiali deperibili.

Altro aspetto fondamentale è che la ISSpresso può essere usata non solo per preparare il caffè, ma anche per tè, brodo e altre bevande calde, per reidratare cibo congelato, e per dare un assaggio di casa agli astronauti, “a taste of home” nella descrizione dell'esperimento sul sito NASA, dove si ipotizzano anche potenziali ricadute tecnologiche nella preparazione di bevande calde a terra. La stessa pagina mostra che il progetto per la ISSpresso è inserito nella lista ufficiale degli esperimenti per lo sviluppo tecnologico, con risultati applicabili al comportamento di fluidi in condizioni di microgravità.

Come utilizzarla? Basta inserire la spina di alimentazione nell'apposito UOP ("Utility Output Panel"), accenderla, inserire nella bocchetta d'ingresso (blu, nella foto) una bustina piena d'acqua del genere usato per reidratare il cibo sulla ISS e una vuota in quella di uscita (beige). Non resta che inserire una cartuccia di caffè nell'apposita fessura e avviare il processo. Il tutto dura qualche minuto e permette di ottenere un prodotto in tutto simile a un espresso da bar, crema inclusa, da sorbire da particolari tazzine studiate per il funzionamento in microgravità. Alla fine, grazie a un sistema sviluppato ad hoc, tutte le tubazioni interne vengono ripulite automaticamente, permettendone l'uso per bevande diverse senza fastidiose contaminazioni.

OK, ma quanto costa un caffè all'ISS bar?

Soprattutto, c'era bisogno di spendere tutti quei soldi per garantire un buon caffè agli astronauti a bordo?

Tazzine spaziali

Per rispondere a questa domanda occorre anzitutto rendersi conto delle particolari condizioni in cui operano, per periodi di 6 o 12 mesi, gli astronauti e cosmonauti a bordo della ISS. Si tratta senza dubbio di condizioni estremamente stressanti, sia psicologicamente che fisiologicamente, con richieste elevatissime dal punto di vista del rendimento e della concentrazione.

Agli aspetti generali come l'assenza di peso, la permanenza continua in locali sigillati, la lontananza da casa, i ritmi di lavoro intensi, la grandissima responsabilità e i rischi associati, si uniscono tante piccole noie, come l'assenza di un bagno propriamente detto, di luce solare, di cibi cucinati freschi o magari del conforto di una serata a cena con gli amici. Senza contare gli effetti diretti sulla fisiologia cellulare: al di là di quelli diretti su ossa e altri organi, in parte controllabili oggi con un'intensa e quotidiana attività fisica, l'invecchiamento cellulare in microgravità, per esempio, è di oltre un ordine di grandezza più rapido di quello a terra.

In questo contesto anche un “piacere” come il caffè, come recitava proprio la ben nota pubblicità Lavazza anni '90, può assumere un ruolo importante per garantire un po' di benessere e qualità della vita in più, soprattutto agli astronauti italiani.

Resta da vedere a che prezzo. Per valutarlo, va considerato innanzitutto che l'hotel load, tradotto letteralmente il “carico dell'hotel”, ovvero la quantità di materiale che la NASA reputa necessario quotidianamente per garantire la permanenza in orbita di un astronauta, è di 5 kg a persona. Fanno 5,4 tonnellate per sei persone per sei mesi. Quindi una macchina di 20 kg, anche includendo gli imballi, corrisponde a meno dell'hotel load quotidiano di tutto il personale di bordo.

Ma quanto costa e chi paga il caffè di Sam e degli altri astronauti? Secondo Antonio Pilello, Communications Officer della Argotec, interpellato direttamente, "si tratta di un investimento privato". Gli uffici stampa di Lavazza e ASI non hanno invece risposto alle richieste di informazioni. Comunque sia, la policy ISS per i programmi commerciali prevede che i costi di sviluppo possano restare nascosti se richiesto dal committente e finanziatore.

Ai prezzi di sviluppo e fabbricazione di questo esemplare unico vanno poi aggiunti quelli di verifica del prodotto e di trasporto in orbita. Un progetto come questo può generare facilmente decine e decine di interminabili meeting di alto livello, telefonate, documenti e test di verifica. Solitamente i costi di questo tipo vengono inclusi nel cosiddetto overhead che lo sponsor deve garantire in aggiunta ai costi vivi di progetto, ma considerata l'utilità della ISSpresso potrebbe esserci un contributo da parte del Consorzio ISS stesso.

Tentiamo ora una stima dei costi di trasporto da terra all'ISS. Bisogna innanzitutto distinguere costi vivi e prezzi pagati da un qualsiasi partner privato che, una volta approvato un suo progetto, desiderasse trasportare un oggetto a bordo della Stazione Spaziale. Per farlo, può per esempio contattare Nanoracks, una compagnia che si autodefinisce "The Concierge to the Stars" (letteralmente "il portiere per le stelle"). Nanoracks infatti ha un po' il ruolo del portiere dei vecchi stabili: prende in carico il "pacco" dal postino e lo consegna al condomino dei piani superiori - in questo caso molto superiori, a circa 450 km di quota.

Jeffrey Manber, uno dei fondatori di Nanoracks, sostiene che il costo per volume di una consegna da parte di una compagnia straniera si aggira intorno ai $60.000 (circa € 48.000) per litro di volume, ma ci sono sconti per volumi superiori. Per il volume della ISSpresso la spesa di spedizione complessiva potrebbe superare quindi $3.000.000 (€2.400.000 circa): non proprio bazzecole, ma non è detto che la ISSpresso sia stata spedita a bordo così (vedi sezione aggiornamenti in coda all'articolo).

Se invece consideriamo il costo del trasporto di ogni kg di carico utile in orbita con la navicella Soyuz, si dovrebbe aggirare tra i 10 e i 30 mila dollari. Moltiplicando per i 20 kg della ISSpresso raggiungiamo una cifra tra i 200.000 e i 600.000 US$. Queste spese sono state coperte probabilmente dai partner commerciali, ma anche questo non è dato sapere.

In definitiva, considerata la complessità del progetto, possiamo ipotizzare che tra tutto Lavazza e gli altri eventuali sponsor abbiano investito da uno a due milioni di euro, distribuiti su due o tre anni.

Può apparire una cifra elevata, ma se la si paragona ad una tipica sponsorizzazione sportiva, come il costo di una scritta in bella vista su un'auto di Formula 1, non è poi così tanto. Red Bull, per fare un confronto, ha investito oltre un miliardo e mezzo di dollari in dieci anni solo nella Formula 1, senza includere tutte le numerosissime altre sponsorizzazioni in sport estremi. Una cifra da capogiro, che tuttavia le ha permesso profitti e bilanci in crescita costante. Naturalmente i dettagli sono diversi – il logo Red Bull è ormai visible ovunque vi sia un'impresa un po' folle – ma anche il prezzo necessario a mantenere competitivo un team di F1, o a permettere il lancio col paracadute di Felix Baumgartner dalla stratosfera, sembrerebbe più elevato di quello di una ISSpresso di diversi ordini di grandezza, e Lavazza non è certo da meno: il fatturato della compagnia nel 2013 ammontava ad oltre 1.300 milioni di euro di cui il 4%, pari a 52 milioni, per la pubblicità. Una spesa di qualche milione di euro, ripartita su più anni, è senz'altro compatibile con un'azienda di queste proporzioni, così aggressiva sui mercati stranieri.

La nostra Astrosamantha con un prototipo della ISSpresso [credit: Argotec]

Alla fine, se consideriamo 12 caffè al giorno fino al 2024 (come negare anche agli astronauti non ESA un buon caffè all'italiana?), possibile anno del decommissioning della ISS, il costo del singolo caffè dovrebbe risultare superiore, rispetto a quello di un solubile consumato a bordo, di circa €50 a tazzina. Considerate le incertezze su cui si fondano queste stime, questo valore non è troppo lontano da quello di una tazza di Black Ivory, considerato, a circa €40 a tazzina, il caffè più caro del mondo (nonostante venga "processato" dall'intestino di un elefante). A questo vanno aggiunti i costi di manutenzione, dell'acqua, della corrente e del caffè, che sarebbe però necessario coprire anche nel caso di caffè solubile (di cui non siamo in grado di formulare una stima dei costi). Senza considerare che la stessa macchina verrà impiegata per altri usi essenziali, come la reidratazione degli alimenti.

Si tratta quindi di valori elevati, ma ogni attività nello spazio ha un costo nettamente superiore all'equivalente a terra. In questo caso tale valore è coperto completamente o quasi, da sponsor privati.

Tutto sommato, se alcune compagnie italiane riescono ad occupare una posizione preminente in un settore così sofisticato non dovremmo che gioire, anche se qualche euro l'avesse tirato fuori anche qualche istituzione come ASI. Non ci resta che raccomandare a Samantha quindi, che vede un'"alba" ogni ora e mezza circa - il periodo orbitale della ISS - di non esagerare con la caffeina.

Insomma Samantha, ma quanto ci costi?

Bisogna inoltre considerare l'entità dell'impegno italiano nello spazio. La quota italiana ESA di circa 1300 milioni di euro è seconda solo a quella di Germania e Francia (vedi immagine). Ma facciamo un confronto con altre spese tipiche di uno stato moderno. Questo importo è pari a solo 3 volte quanto speso, per esempio, per il recupero del complesso de La Maddalena in Sardegna, realizzato per il G8 e mai usato. Bruscolini, in fin dei conti, rispetto all'entità di certi a volte bizzarri progetti pubblici di utilità nulla.

Il bilancio ESA 2015. La quota italiana è del 10,2%, seconda sola a quella di Germania (24,6%) e Francia (22,2%) (credit: ESA)

Soprattutto considerando il ritorno economico e di immagine per il Paese a fronte di questo impegno. A parte l'elevato numero di astronauti (5 missioni sulla ISS), ricercatori e dirigenti impegnati nelle varie sedi europee dell'Agenzia, l'Italia ha ottenuto un gran numero di commesse industriali: oltre ai nodi Harmony e Tranquility, componenti essenziali della struttura pressurizzata realizzati a Torino da Thales Alenia e in grado, il secondo, di produrre tra l'altro l'acqua potabile, il Paese dispone di un intero modulo, il Leonardo, e ha realizzato il modulo Columbus per studi di microgravità.

Sono stati anche prodotti in Italia la Cupola, famosa per le straordinarie vedute della Terra, e gran parte dei moduli automatici ATV, senza considerare partecipazioni enormi in un gran numero di missioni e strumenti a bordo di altre sonde. Escludendo la missione Futura di Samantha Cristoforetti, infine, l'Italia ha portato sulla ISS circa 150 esperimenti.

Un bilancio, possiamo quindi concludere, nettamente in attivo per il Paese e l'industria nazionale, a dispetto delle inchieste giudiziarie che coinvolgono, purtroppo, l'Agenzia Spaziale Italiana.

Le stime che ho effettuato sono di mio pugno e migliorabili. Ben vengano quindi commenti e maggiori informazioni che non mancherò di inserire nel testo se circostanziate e dopo opportuna verifica.


Questo articolo è stato aggiornato dopo la sua pubblicazione iniziale:

20/4/2015 - Riformulato confronto con costo caffè Black Ivory (su suggerimento di Paolo Attivissimo).

21/4/2015 - Jeffrey Marden, Managing Director di Nanoracks, mi ha confermato oggi che la spedizione nello spazio della ISSpresso è stata curata direttamente dalla NASA (per cui i costi dovrebbero essere inferiori).

22/4/2015 - Ho cambiato "AVIO di Rivalta di Torino" ad "AVIO di Colleferro (Roma)". Grazie a Fabio per la segnalazione.

C'è un momento nella storia dell'ostetricia in cui i fatti si confondono con la leggenda per poi, improvvisamente, diventare scienza, trasformarsi. Una delle caratteristiche (e dei pregi) della medicina è quella di deviare il corso naturale delle cose per renderle vantaggiose per noi esseri umani. Una "naturalissima" infezione, un "naturale" dolore o una "naturale" malattia, possono essere risolti con la medicina. Dagli antibiotici alla chirurgia, oggi, possiamo permetterci di sperare, cosa impossibile per i nostri avi (di pochi decenni fa).

Il taglio cesareo è uno dei pochi interventi chirurgici oggi compresi nell'ostetricia e consiste nell'estrazione del feto dall'addome ogni volta che il parto fisiologico (quello spontaneo), è impossibile, rischioso o il decorso della gravidanza precipita verso uno stato che possa mettere in pericolo gravida o nascituro. Che la storia dell'ostetricia sia cambiata totalmente è evidente, studiarla è uno degli esercizi più utili per comprendere i progressi della medicina e la fortuna che abbiamo avuto a nascere in quest'epoca. Il "semplice" parto restava un'incognita, tanto che la morte per parto era uno degli eventi più "normali" fino alla metà del 1900. La mancanza di cure era cronica, tanto che spesso l'augurio più comune per porre fine alle sofferenze terribili delle malattie era la morte.

La leggenda inizia con il nome dell'intervento. Si narra che Giulio Cesare nacque proprio grazie ad un taglio cesareo ma sembra questo sia solo un mito creato per "celebrare" la "divinità" di Cesare (nell'antica Roma era proibito praticare cesarei in donne ancora in vita). Qualcuno allora lega il nome al termine latino "caedere" (separare, tagliare), riferendosi all'incisione dell'addome necessaria all'intervento.

Brevissimamente: il taglio cesareo consiste nell'incisione dei vari strati dell'addome, dalla cute alla parete dell'utero, per estrarre il feto. Successivamente all'estrazione di questo e della placenta, si richiudono i vari strati. Negli anni la tecnica per effettuare il cesareo è cambiata, anche profondamente. Il tema di questo articolo però non è tanto "tecnico" (alcuni cenni saranno necessari) quanto "storico", per mostrare come un intervento, oggi considerato poco rischioso ed utilissimo, fosse un tempo un vero incubo e quel tempo non è neanche troppo lontano.

I primi riferimenti certi al taglio cesareo si hanno attorno al 1700, anche se sono segnalati da fonti storiche certe o meno, interventi di estrazione del feto dall'addome in epoca antichissima (antico Egitto ed impero romano). Il primo trattato medico che accennava a questo tipo di intervento risale al 1581.

Nel 1700 il parto era un evento assolutamente "casalingo", non medicalizzato (anche perché di medicina a quell'epoca ce n'era pochissima) e molto frequente (oggi le donne partoriscono molto meno delle nostre antenate). Si partoriva a casa. Gli ospedali erano poco più che istituti di ricovero ed il parto non era certo un evento da mescolare con i malati di peste o di cancro, che giacevano in ambienti che di medico avevano ben poco, tanto che gli ospedali erano quasi tutti riservati alle classi povere che non potevano permettersi una levatrice a domicilio o addirittura a ragazze con figli illegittimi che in ospedale "nascondevano" quel "frutto del peccato".

Per capire cosa significasse pensare di "aprire" un addome per estrarre un bambino forse basterà riflettere sul fatto che non solo non esistevano gli antibiotici e l'anestesia come la conosciamo oggi ma lo stesso concetto di "asepsi" (eliminazione delle fonti di infezione) era qualcosa di assolutamente sconosciuto. Vi risparmio la descrizione di un reparto di ostetricia del 1800, quando la "febbre puerperale" (oggi la chiamiamo endometrite che poi diventa setticemia, un'infezione dell'utero che si diffondeva in tutto il corpo), mieteva vittime continuamente, a decine al giorno. L'odore dell'infezione accoglieva i visitatori di tutti i reparti di ostetricia dei tempi e non c'erano metodi per impedirne la diffusione. La canfora (un olio dal forte odore di petrolio) era considerato un buon rimedio perché alcuni professori tedeschi avevano notato come le donne, dopo averla odorata, accennavano un sorriso e distendevano i lineamenti del volto sofferente. Quindi morivano. Era almeno (secondo i medici dell'epoca) una morte serena. Questo può farci capire meglio perché, se già il parto spontaneo era un'incognita, il cesareo lo fosse ancora di più.

Non si conosceva un modo per evitare le complicazioni, oltre all'assenza di antibiotici, gli stessi antidolorifici dell'epoca erano spesso più tossici che benefici, l'anestesia era agli albori (più dell'etere che stordiva non si andava), le conoscenze di anatomia erano limitate e così il taglio cesareo era un salto nel buio assoluto. Se una donna non poteva partorire (per anomalie della gravidanza o fisiche) o se vi era un pericolo di morte per lei o per il nascituro non c'era niente da fare. Una delle pochissime applicazioni del taglio cesareo era il tentativo (quasi sempre vano) di salvare un feto dopo la morte della madre e per questo l'intervento era, nella quasi totalità dei casi, "post mortem", a donna già deceduta, la "supremazia" della vita fetale derivava anche da una sorta di "intoccabilità" dei processi naturali, la morte della madre, pur tragica, rappresentava sempre una "normale conseguenza" di ciò che voleva la natura, a questo si aggiungeva il concetto che una donna "non capace" di partorire, fosse un inutile peso per la società, una persona improduttiva che, mancando, non toglieva nulla al mondo in cui viveva. Per motivi opposti ma finale identico, sono segnalati alcuni rarissimi casi di tentativo di cesareo fatto per salvare il neonato a discapito della donna in caso di eredi al trono o figli di nobili, come nel caso di Enrico VIII che volendo assicurarsi un erede maschio a cui cedere il trono, sacrificò tranquillamente la moglie facendola sottoporre a cesareo per far nascere il proprio figlio. Sorte opposta di Maria Luisa d'Asburgo, per la quale, lo stesso Napoleone Bonaparte si preoccupò, raccomandando all'ostetrico di trattare la donna non come una imperatrice ma come "una donna di strada", preoccupandosi di salvare prima di tutto la vita della donna, anche a discapito di quella del nascituro.

Questo ci fa capire come fosse scontato che un taglio cesareo fosse poco più di un tentativo di salvare una vita, l'altra (madre o feto) era da considerare persa.

Nel 1700 la tecnica era più che rudimentale (forse perché tanto non aveva grande utilità raffinare l'atto chirurgico quando le donne morivano per infezione dopo l'intervento), si credeva per esempio che le ferite si rimarginassero spontaneamente (specie quella dell'utero) e quindi non si suturava niente, si attendeva (invano, la donna moriva prima) che tutto si "richiudesse" da solo. Le cause di morte più frequenti erano l'infezione e l'emorragia.

I batteri che normalmente entrano nell'utero dopo l'intervento entravano facilmente nell'addome causando prima peritonite e poi setticemia che in un epoca di assenza di antibiotici significava morire tra atroci sofferenze. Non suturare l'utero inoltre causava un'emorragia quasi sempre imponente, che lasciava poche ore di vita alla donna. Ma ciò che impediva il progresso non era solo la mancanza di conoscenze, era anche un problema culturale. L'influenza della chiesa era notevole, "intervenire" sulla nascita era, per molti esponenti del clero, un atto "immondo", "contrario alle leggi naturali", la stessa presenza dell'uomo in un atto considerato totalmente femminile era vista come inopportuna e spesso vietata. Un noto chirurgo che dopo aver praticato un salasso ad una donna in procinto di partorire, si era attardato nella stanza del parto fu punito severamente e non erano rari i casi di ostetrici costretti a travestirsi in abiti femminili per poter prestare la propria opera supplicati dai famigliari di una donna in gravi condizioni nel post partum.

Siamo alla fine del 1700 quando iniziò a farsi strada l'idea che il taglio cesareo potesse servire non solo a tentare di salvare il bambino ma anche a salvare la madre, anzi, si fece strada l'idea fino a quel momento inusuale di prediligere la vita della madre considerando i gravi danni alla famiglia conseguenti alla sua eventuale morte ed inquadrando la morte del bambino, il sacrificio del nascituro, in una sorta di "legittima difesa", il male minore insomma. Parere diverso aveva la scuola francese: madre e figlio erano da considerare uguali ed il cesareo doveva servire a tentare di salvare una e l'altro.

Ma eravamo ancora lontani da ciò che si può chiamare "intervento chirurgico sicuro", considerando che alcuni degli interventi erano stati effettuati addirittura a casa della partoriente. A praticarlo erano i chirurghi, non gli ostetrici e fu uno di questi, Alfonso Corradi, a raccogliere in un volume i dati dei cesarei avvenuti in Italia, dal 1780 al 1875, in quasi un secolo 158 interventi. Nel 67,1% dei casi morì la madre, nel 15,2% il neonato, non a caso il taglio cesareo era definito "temibile" e chiamato dai chirurghi "la risorsa estrema". La maggioranza degli interventi erano eseguiti anche a scopo didattico, negli antiteatri delle università, davanti ad una folta platea di studenti, infermiere ed ostetriche.

La tecnica era ancora piuttosto rozza e lo fu nel 1800, fino alla sua fine, il taglio cesareo era praticato, secondo le varie scuole, anche con donna seduta, persino sveglia, quasi sempre stordita con l'etere. L'incisione sull'addome avveniva lateralmente, a volte obliquamente, a mani nude e bisturi poco affilati, gli operatori erano in 3 o 4 e spesso si operava in abiti borghesi (come per molti interventi chirurgici).

Passarono pochi anni e il giovane primario della clinica ostetrica dell'università di Pavia si trovò davanti ad un caso molto particolare, quello di Giulia Cavallini, ragazza venticinquenne affetta da rachitismo che oltre alla malformazione di arti ed altre ossa (era alta 1, 48 m.) presentava un bacino talmente anomalo da non permettere un parto spontaneo, il destino di madre e figlia (la donna aspettava una bambina) era segnato e purtroppo non sarebbe stato esente da sofferenze estreme. Il chirurgo si chiamava Edoardo Porro, già medico di guerra, si era consultato con altri docenti ed ostetrici esperti, resosi conto della situazione senza uscita cercava un modo per risolverla evitando la morte di madre e nascituro. Ebbe un'intuizione. In una situazione come quella c'era poco spazio per i tecnicismi e Porro ideò una tecnica che avrebbe potuto prevenire le due principali cause di morte (infezione ed emorragia). Per fare questo era necessario rimuovere l'utero della ragazza (e fu questo, il renderla sterile, che infuocò le polemiche, soprattutto del clero locale) ma l'idea era geniale, le due idee che rendevano unico l'intervento consentivano di impedire l'emorragia e l'infezione. E così fu.

L'intervento avvenne il 21 maggio 1876, a Pavia, tra i timori del chirurgo, la perplessità dei colleghi più anziani e, immaginiamo, il terrore di Giulia.

Ad intervento finito, dopo 43 minuti, Porro si asciugò il sudore, si pulì le mani ed uscì dalla sala, senza dire una parola.

Recuperata la coscienza Giulia chiese di vedere la bambina e le fu concesso e così abbracciò la figlia, in ottime condizioni, due giorni dopo. Il 24 maggio Giulia potè assaggiare, per la prima volta dopo il parto, della carne e del vino. Fu ad inizio giugno che Maria Alessandrina Dell'Acqua, figlia di Giulia, fu battezzata, era in perfetta salute. Per qualche giorno Porro ebbe delle preoccupazioni, la donna,  nonostante tutto fosse andato bene, presentava saltuarie crisi di febbre, poi momenti di delirio ed agitazione. Porro pensò allora di isolarla dalle altre pazienti, somministrarle dei tonici e ricostituenti e le crisi migliorarono fino a scomparire in pochi giorni. Ma dopo un periodo di pace, Giulia tornò a non stare bene, pallida, debolissima, presentava spesso febbre la sera. Sottoposta alle cure dei tempi (stregonerie, niente di più, come il fiele bovino e l'olio di ricino) sembrava non riprendersi e questo scoraggiava Porro che sentiva le critiche al suo intervento aumentare con i giorni. Dopo un mese di degenza si decise di trasferire la ragazza a Milano. Il viaggio non causò problemi particolari ed anzi, nei giorni seguenti, migliorò il suo aspetto e l'appetito e scomparirono le febbri serali. Furono somministrati chinino e ferro come ricostituenti, Giulia ormai era in piedi, camminava correttamente e senza alcun disturbo. Erano passati più di 40 giorni ed era viva e vegeta.

Fu la prima donna, in Italia, a sopravvivere con il neonato, dopo un taglio cesareo.

L'intervento di Edoardo Porro, un'innovazione straordinaria, soprattutto visti i risultati, non mancò di scaternare polemiche e, visto che non si poteva attaccare sul piano tecnico (l'intervento era riuscito), quasi tutte le critiche furono sul piano morale. La chiesa locale criticò l'aver reso sterile la giovane donna definendo "immorale" quell'intervento ma il vescovo di Pavia disse che aver salvato due vite è sempre un atto di altissimo valore morale, d'altronde la chiesa, non accettava la castrazione dei giovani destinati ai cori di voci bianche? Molti colleghi di Porro lo criticarono per i rischi a cui aveva sottoposto la paziente (che però era viva...) altri appoggiarono la scelta del primario di Pavia, in diversi congressi fu egli stesso a spiegarla causando pareri discordanti ma in maggioranza entusiasti, qualcuno insinuò che Porro avesse "copiato" la sua tecnica da altre esistenti ma lo scienziato rispondeva e ribatteva punto per punto, finché le critiche fecero spazio all'ammirazione, visto che nessuno era riuscito a raggiungere i suoi risultati.

La tecnica di Porro, anzi il "taglio cesareo secondo Porro" cominciò presto a diffondersi, diventando uno degli interventi più praticati in Europa e salvando centinaia di vite appena nate o mamme in gravidanza.
Da quel momento in poi ci fu un salto che ci porta direttamente al 1900, quando la svolta assoluta arrivò con la scoperta degli antibiotici. Furono questi ad evitare la strage di puerpere dopo il parto, permisero anche di affinare le tecniche e di rendere il taglio cesareo un intervento non particolarmente difficile e che consente altissime percentuali di sopravvivenza a madre e figlio. Non per niente, oggi, il cesareo è considerato un intervento salvavita, l'esatto opposto dei tempi delle nostre nonne.

Oggi il taglio cesareo si pratica con un'incisione trasversale (quindi da un lato all'altro del bacino) bassa dell'addome, di lunghezza abbastanza breve. Si incidono i vari strati dell'addome e si estrae il feto. Successivamente si richiudono gli strati. Da qualche anno (guardate questo articolo nel quale è descritto l'arrivo in Italia di questa "novità", ormai routine quasi dovunque)  è in uso una tecnica molto più rapida e sicura e che procura anche meno fastidi alla donna, si chiama "taglio cesareo secondo Stark", dal nome del chirurgo che lo ha descritto inizialmente e prevede che, invece di incidere con gli strumenti chirurgici i vari strati dell'addome, lo si faccia semplicemente con le mani, divaricando, senza traumatismi e la stessa cosa quando bisogna "chiudere" l'intervento, si sutura l'utero e poi gli strati superficiali dell'addome, diminuendo così notevolmente i fastidi, i giorni di degenza e la "guarigione" della ferita.

Per molti anni il taglio cesareo ebbe un successo anche eccessivo, il fatto di essersi trasformato in intervento sicuro ed efficace (oggi la mortalità materna per cause legate all'intervento si avvicina allo 0%) ne ha causato anche un abuso, ogni piccolo dubbio o problema legato alla gravidanza ed al parto poteva essere risolto "comodamente" con un taglio cesareo. Vero, se non fosse che si tratta in ogni caso di un intervento chirurgico e che, è dimostrato, ha sicuramente più rischi di un normale parto spontaneo. In Italia la situazione è complessa. Se abbiamo una media di cesarei di circa il 35% (quella ritenuta adeguata è attorno al 20%), questo risultato è dovuto a situazioni opposte: "estreme" in certe regioni (oltre il 50% di cesarei) ed ottime in altre (meno del 15%).
Per questo negli ultimi anni si sta cercando di rendere il taglio cesareo ciò che deve essere oggi, una buona opportunità, un ottimo modo per salvare una madre o un bambino ma senza esagerare, c'è se serve e serve se dobbiamo salvare una vita.
Che è esattamente quello che hanno cercato per anni i nostri antenati.

Nota:
Per chi fosse interessato all'incredibile storia di Giulia Cavallini e del chirurgo Edoardo Porro che la operò, la vicenda è raccontata nel bellissimo libro di Paolo Mazzarello "E si salvò anche la madre", uscito recentemente, che ha ispirato questo articolo e che consiglio.

Aggiornamento (18/04/15):

Qualcuno mi ha fatto notare che il termine "taglio cesareo" sarebbe scorretto perché "ridondante" (se cesareo deriva da "caedere", tagliare, significherebbe "taglio taglio"). In realtà il termine è corretto.

Il termine "taglio cesareo" è quello riportato in qualsiasi manuale di medicina ed ostetricia, da sempre (guardare la figura con i tipi di incisione, il libro è di metà '800, sopra c'è scritto "taglio cesareo"), il termine scientificamente più corretto sarebbe "parto operativo", volgarmente, anche per i medici, si dice "taglio cesareo" e vale anche per gli anglofoni: "cesarean section".
I francofoni invece lo chiamano "cesarienne", solo "cesareo" (ma anche i ginecologi italiani, nel parlato, lo abbreviano così). Oltretutto, se anche volessimo attenerci all'etimologia, non vi è alcuna sicurezza, visto che molti fanno risalire l'origine del nome a Cesare che sarebbe nato con questo intervento, quindi si ritiene corretto in medicina chiamarlo "taglio cesareo", per la prima volta, il termine "cesareo", fu usato dal francese (ostetrico) Rousset nel 1851 che lo riferiva sia al termine Cesar (da Giulio Cesare) che a quello di "incidere", "tagliare".

Cornell University psychologists believe they have crossed one factor off the list of obstacles to women in academia: the hiring committee. A new study reports that, when faculty members rated hypothetical candidates for a tenure-track faculty position, a highly qualified woman is twice as likely to be hired as an equally qualified man. The results run counter to widely held perceptions and suggest that this is a good time for women in STEM (science, technology, engineering, and mathematics). Some observers, however, worry that the study does not reproduce real-world hiring and that it may leave an incorrect impression about gender parity in STEM fields. Author: Rachel Bernstein

Alberto Carpinteri is something of a Renaissance man. Along with championing a highly controversial form of energy generation called “piezonuclear fission,” which involves crushing rocks, the engineer has argued that the Shroud of Turin really is as old as Jesus, but carbon dating was thrown off by an earthquake. Not everyone agrees with his ideas: In […]

The post Controversial Italian scientist loses 11 papers from journal he used to edit appeared first on Retraction Watch.

in case of meta emergency

Frank Cho, autore famoso per la passione (condivisa) con cui disegna le donne, ha realizzato tutta una serie di copertine in cui la protagonista è nella ormai famosa posa “alla Manara”,suscitando reazioni anche indignate, nel mondo del fumetto e oltre.

Ma solo noi siamo in grado di presentare un vero e proprio scoop!

Lo stesso Frank Cho, nella posa “alla Manara”.

Il vignettista Vincino è persona gradevolissima e autore satirico a tratti geniale, da molti anni. Non sono tuttavia sicuro che abbia capito del tutto quello che ha deciso la Corte di Strasburgo sul caso Contrada.

S'intende: fosse solo Vincino, pazienza: gli infortuni capitano. Il problema è che - come spesso succede in un contesto di percezione superficiale delle notizie - l'errore di Vincino in questi giorni è diventato egemonico. Cioè quasi tutti quelli che hanno letto distrattamente un titolo o ascoltato in tivù la notizia della Corte di Strasburgo su Contrada, pensano proprio quello che dice questa vignetta: cioè che Il concorso esterno in associazione mafiosa "è miseramente crollato".

I lettori più avvertiti mi perdoneranno, quindi, se qui mi tocca scrivere una cosa che già sanno perché sono andati oltre i titoli. Molti altri non l'hanno fatto: non solo Vincino. Per non dire di quanti invece sanno benissimo come sono andate le cose sul caso Strasburgo-Contrada, ma sui media dicono il falso per interesse di parte o peggio.

Allora: la Corte di Strasburgo non è intervenuta sul merito dei favori offerti da Contrada alla mafia, né tanto meno sul senso del reato di concorso esterno in associazione mafiosa.

Si è limitata a dire che i favori di cui sopra sono stati fatti in un periodo in cui in Italia il reato di concorso esterno in associazione mafiosa non era stato ancora del tutto definito dal punto di vista giurisprudenziale.

La questione infatti è stata al centro di diverse sentenze della Cassazione (tra le più importanti: Demitry 1994, Carnevale 2002, seconda sentenza Mannino 2004) fino a prendere la sua forma attuale.

Secondo la Corte di Strasburgo quindi all'epoca dei fatti contestati a Contrada - non avendo la Cassazione ancora fissato tutti i paletti giurisprudenziali del concorso esterno in associazione mafiosa - il reato non era sufficientemente chiaro e prevedibile.

In altre parole: tra il 1979 e il 1988 (questo il periodo in cui Contrada faceva favori alla mafia) il reato per cui l' ex numero tre del Sisde è stato poi condannato non era abbastanza chiaramente normato, sicché la sua condanna va contro l'articolo 7 della Convenzione europea dei diritti umani, secondo il quale «nessuno può essere condannato per una azione che, al momento in cui è stata commessa, non costituiva reato secondo il diritto interno o internazionale; parimenti, non può essere inflitta una pena più grave di quella applicabile al momento in cui il reato è stato commesso».

Quindi:

1. La Corte di Strasburgo non ha messo in dubbio il reato di concorso esterno in associazione mafiosa: dire che "è crollato" o è frutto di disinformazione o di bugia consapevole. Anzi, Strasburgo ha confermato che «con la sentenza Demitry pronunciata dalla Corte di Cassazione nel 1994 è stata riconosciuta l'esistenza del reato in questione e, nello spirito di porre fine al conflitto di giurisprudenza in materia, è stata definitivamente ed esplicitamente ammessa l'esistenza del concorso esterno in associazione mafiosa nell'ordinamento giuridico italiano». Una frase che fa capire quanto ad esempio il titolo in prima del Messaggero di oggi («Strasburgo respinge la zona grigia del concorso esterno») sia purissima disinformazione.

2. La Corte di Strasburgo non ha smentito o negato i fatti per cui è stato condannato Contrada: semplicemente, ha detto che all'epoca in cui sono stati commessi la norma nella quale sono stati fatti rientrare questi fatti non era ancora sufficientemente definita dalla Cassazione.

3. Oggi chi dice che la condanna di Contrada è stata ingiusta ha tecnicamente ragione, per i motivi di cui sopra relativi alla non retroattività. Tuttavia cosa del tutto diversa - e balla spaziale - è dire che il reato di concorso esterno in associazione mafiosa è stato messo in dubbio dalla Corte di Strasburgo.

Chiedo scusa nuovamente per l'inutile precisazione a chi sapeva già tutto. Non chiedo scusa per nulla a Giuliano Ferrara che e oggi parla di "un reato che non c'è", mentendo e sapendo di mentire.