Sou do tempo em que existia um jornal chamado A Gazeta dos Desportos. E um prémio intitulado Troféu Gandula para Melhor Claque que, ano após ano, me habituei a ver se entregue à Juventude Leonina. Coleccionava recortes de fotografias que mostravam as coreografias, as mesmas que me prendiam a atenção quando comecei a ir ao futebol, por volta dos oito anos. As bandeiras gigantes, os fumos, os cânticos, as tochas. Leões empoleirados na rede de um velhinho Alvalade, ora festejando golos, ora de megafone em punho, dando indicações para a bancada.
Interessei-me pelo universo ultra, vendo nele um complemento ao meu espectáculo preferido, o futebol. Comecei a rumar ao topo sul, muitas vezes num caminho que se fazia com várias paragens: primeiro na estação dos barcos, do Barreiro, depois no terreiro do Paço, na Pç da Figueira ou no Saldanha. O cachecol (e, que raio, quantas vezes mudou a puta da forma de usá-lo, numa actualização que, se não acompanhada, fazia de nós uma espécie de palermas da fila da frente) e a voz afinada eram o equipamento obrigatório, desfilando pela rua com um único objectivo: cantar, bem alto, o nome Sporting! E, nesse cantar, as memórias são vastas: da falta de voz durante dois dias aos encontros com claque rival a meio do rio, quando Sporting e Benfica jogavam, em casa, no mesmo dia; de 90 minutos à chuva à carruagem travada a meio do caminho, no regresso do Jamor; o salve-se quem puder, em pleno Terreiro do Paço, fruto de uma carga policial onde um dos nossos levou uma bastonada na cara e a forma de combater a dor foi espeta-lhe gelados em cima; as caminhas, de ida e volta, rumo à Luz; as idas às Antas, com as célebres (e estúpidas, diga-se) limpezas nas estações de serviço, a atitude vergonhosa da polícia tripeira e as chuvas de pedras num estádio de merda que ficava abaixo do nível da rua; as idas à rede, galgando degraus de bancada e atropelando quem caia pelo caminho (e, numa dessas vezes, quando o Afonso Martins marca o golo ao Porto na meia final da Taça, safar uma miúda de ser pisada e acabar a noite a festejar com ela); o dossier verde, na faculdade, orgulhosamente forrado com imagens de coreografias da Juve e de outras claques do mundo que me mereciam respeito (e que via e comentava, vezes sem conta, com o Jordão, o Douglas e o Cintra); a mesada canalizada para zines ultra; a colecção de cachecóis de claques de todo o mundo; aquele maldito fim de tarde, em 95, onde fui um dos que caiu quando o varandim cedeu…
A lista continuaria até, fruto de várias atitudes que me iam desagradando, ter-me afastado um pouco e ter deixado de ser sócio da claque. O último episódio digno de registo de que me recordo, é aquela inesquecível meia-final, frente ao Benfica (5-3), onde a sul voltou a ser maior do que os interesses políticos e económicos que conduziram à criação do Directivo. Nessa noite, ensopado até aos ossos, voltei a subir à rede, perante o olhar surpreso da minha mulher. Nessa noite, voltei a sentir que era a nossa falta de voz que carregava o Leão, e fui capaz de esquecer todas as tristes cenas que tinham sido protagonizadas pelos líderes da mais antiga claque portuguesa. Líderes que promovem a agressão a outros sócios, em filas para a compra de bilhetes ou em conferências de imprensa; líderes que assumem, perante as câmaras de televisão, que são incapazes de ser diferentes dos que batem em crianças e mulheres apanhadas no meio da confusão; líderes que afirmam estar à margem das campanhas eleitorais e que, depois, surgem em almoçaradas de um dos candidatos.
Mas uma claque é muito mais do que os seus líderes, por mais que eles achem que não. A claque alimenta-se de vozes anónimas, algumas delas pontuais, todas dispostas a cantar pelo seu Sporting. As mesmas vozes anónimas que, há uma semana, fizeram Cardozo levantar-se do banco e, atónito, perguntar aos 59 mil do seu clube como era possível só ouvir os três mil de verde e branco vestidos. As mesmas vozes anónimas que, espero, amanhã mostrarão que não é só o Sporting que é nosso outra vez. A curva, também!
