Фил Чуприн написал сейчас в Фейсбуке: "Вы ничего не знаете о страхе, если у вас среди ночи не падала стоящая у изголовья кровати гитара..."
А я сразу многое вспомнил. Как с приятелем 12-струнку покупали по талонам на Неглинке, как везли счастливые к нему домой, а у неё следующей ночью гриф лопнул. Ну, кто интересовался, то у такой гитары натяжение струн больше сотни килограммов. У классической под сорок, а тут струны стальные и их вдвое больше. Гитару было безумно жалко. Но больше всего было жалко соседей приятеля по коммуналке. То ли кто-то вставную челюсть той ночью от страха прямо во рту пополам перекусил, ребёнок чей-то не то заикаться начал, не то запил, то ли наоборот, но это всё со сбивчивых слов, обросло легендами, и не при мне было.
Я лучше про своё расскажу. Без легенд. Когда я был маленький, над нами через этаж жил композитор. Я даже когда-то помнил фамилию, но фортепианными концертами интересовался мало, и фамилия без напоминаний позабылась. Мне даже стыдно, он ведь знаменит был. Хотя какой с меня спрос, мне было пять с половиной. Был он затворник, видели его редко, во дворе с соседями не общался, поэтому имени его никто толком не помнил, все звали его Композитором. А в гости он нас зазвал всего раза два, вместе с отцом и бабушкой - показать нам чудесные сувениры и открытки, привезённые из заграницы, а также живую черепашку и рыбок. Мне рыбки больше всего понравились.
И был у него... рояль! Я совершенно не могу представить, как в малогабаритную квартиру можно затащить концертный рояль. У нас даже лифт тогда был двухместный, с деревянными двустворчатыми дверцами, кто такие помнит. Не лифт, а шкафчик на верёвке. И лестница узкая, по которой максимум детскую коляску можно занести, или даже небольшой диванчик, если разворачивать с умом. Не вполне удобно, но можно. И вдруг рояль! Наверное, его поставили в квартиру краном, когда строили дом. Знаете, в 1963 году и такое проделать могли, если ты композитор. Или же перед установкой балкона как-то занесли в проём на девятом этаже, не знаю. Обычным способом это никак невозможно.
Ну так вот. Рояль был стар, как дом, но звучал он дивно, благородно и весьма негромко, поэтому звуки нас не раздражали, никто не жаловался. Мы все даже слегка гордились соседством. По ночам Композитор никогда не играл, и поэтому ни с кем никогда не ссорился.
А соседи напротив на моём этаже ещё как ссорились, устроили однажды совсем громкий спектакль с воплями, посудой и дракой. Никак не унимались. Милиция приезжала, собрали всех соседей в свидетели, привезли для весомости огромную овчарку в наморднике, собирались дверь ломать. Скандалисты же были настолько глубоко в истерике, что никаким доводам сквозь дверь не внимали. Даже Композитор ненадолго спустился, бледный как покойник и злой как чёрт, но не сказал ни слова, посмотрел и поднялся обратно к себе. Дверь тогда не сломали, хотя мне бы ужасно хотелось на это посмотреть. Всё утихло, соседи ещё немного повозмущались и разошлись, меня же уложили спать.
Среди ночи опять началось. Крики, грохот, ещё какая-то посуда, глухое "да ты же мне всю жизнь испортил, козёл" с эхом на лестничной клетке... Через минуту и через один этаж сверху вопль Композитора: "да ж .. вашу мать!", сильный глухой удар не то крышкой рояля по роялю, не то головой об рояль, не то кулаком по крышке, не в этом суть. Суть в том, что спустя ещё несколько секунд треск ножек и... не конец, конечно, света, но точно конец звука. Рояль упал. Большой концертный рояль с чугунной рамой, массивным лакированным корпусом, уймой натянутых струн и громоздким механизмом молоточков и педалей, весь рояль с колёсиками и слоновой кости многими клавишами У П А Л.
Соседи напротив больше никогда не ссорились. Тридцать пять лет уже прошло или даже больше.
А вы говорите, гитара.
