
You made it through Monday! Have a sandwich!

You made it through Monday! Have a sandwich!

From the same person who brought us ALL THE CATS , comes the conclusion of another series on every species of crocodile. So here's the full archive of mythbri, turkeys beware's now finished "Sunday Crocodilian" article series.



Mi No-Respuesta a la pregunta más frecuente sobre ¡UNIVERSO!
La meva No-Resposta a la pregunta més freqüent sobre UNIVERS!
My No-Answer to the most Frequently Asked Question about UNIVERSE!
Get the comic at panelsyndicate.com
It’s that time of year again, when everyone is eagerly publishing their very own Christmas gift guide!
We’ve given some thought about what we could do that’s unique. The Dice Tower already has a great “12 Games of Christmas” series over on YouTube covering a lot of the new hotness from this year. The BoardGameGeek Gift Guide does a great job of covering the evergreen classics. But what about those games that are slipping under the radar, but are in fact quite amazing? That’s where we come in!
Without further ado, here is what you might call our Island of Misfit Games, a list of under-the-radar games that are awesome and readily available, along with information on who might enjoy them as gifts. We’ve split them by somewhat general categories, with a stocking-stuffer and a big box game for each – but in my book, these are all great games for gamers of any age.
Niya - Five Tribes wasn’t Bruno Cathala’s only solo release this year! Niya is a small abstract game from Blue Orange Games, for ages 7 and up. The game simply consists of 16 square Hanafuda-inspired tiles laid in a grid, and players take turns replacing tiles with their own beautifully chunky player pieces. The goal is simple: make four in a row, or four in a square, or make it so your opponent can’t move. But the tricky part is that each tile has two symbols on it, and your opponent can only take a tile that matches one of the symbols of where you last moved! It’s quick, it’s simple, it’s beautiful. No text and few rules means that kids can grasp it easily, but still develop some creative and strategic thinking. Once they know the game, kids can quite easily play this with no adults around as well. It’s also a game adults can enjoy – playing it around a small table with some college students while drinking hot tea just seemed like the perfect setting for this game, and is one of my favorite gaming memories from this past year.
Camel Up – If X-Wing has proved anything about board games, it’s that it’s pretty helpful when a product is part-game, part-toy. Camel Up has learned this lesson well, with its unnecessary-yet-awesome dice pyramid, which simultaneously randomizes which die you roll and what roll you get on said die. Behind this mechanism is a pretty simple game of betting on a camel race, one that has a ton of visual appeal and a surprising amount of laughs, because you’re virtually guaranteed to see some improbable comebacks from game to game, due to the fact that camels can “piggyback” (or is that “camelback”?) on top of one another. Some gamers have been sour on this one, but believe me, Camel Up won the Spiel des Jahres for good reason.
Sushi Go! - Primarily thanks to the advent of 7 Wonders, drafting is becoming a more popular mechanism than ever, despite being used in Magic: the Gathering for years. Sushi Go! is a simple introduction to that idea, with a fun, colorful theme and a low price. Rather than having to work up to producing resources for the later cards as in 7 Wonders, in Sushi Go! you simply grab a card and put it in front of you, possibly scoring some points for it. Each type of sushi scores points in different patterns, which are relatively simple, and even if you don’t follow them at first, there’s no rules to break – in the sense that anyone can grab some cards and flip ‘em over, and then find out later how they did and watch it all click. I think it’s actually super-important for the games you teach beginners not to have those frustrating “Oh, sorry, you can’t do that” moments, and this game avoids that conundrum. The only slightly difficult aspect is the Chopsticks cards, but that doesn’t take too long to explain either. A great game for kids and adults of any age, and one that travels well and sets up quickly – you’ll be able to read the rules and bust this one out just after it’s unwrapped!
Sushi Go! on BGG – Our review (Note: the picture in our review is the old edition; the one in print is from Gamewright Games)
La Boca – I first found this game on a whim when I was looking for games to use with college students last semester. What I found was an incredible game for all ages, and one that really did bring our family together. My sisters-in-law have varying levels of interest in playing games, especially the kind of high-strategy games that we prefer – but they all got excited by this one, and it turned out that the sister with the least penchant for strategy games just blew us out of the water. That kind of positive experience, bringing the whole family around the table for a laugh-out-loud good time, makes this an aboslutely perfect recommendation. As a bonus, you’ll be teaching the younger kids about cooperation and spatial reasoning too. You cannot go wrong with this one.
Skull / Skull & Roses – This is bluffing in its purest form – imagine if Poker was only psychology, with no mathematics involved. The game was originally called Skull & Roses, and although the new edition has a name much less enticing and much harder to Google (just “Skull“), the new artwork completely blows my mind. I never found much appeal in the biker-gang back story, but the idea of this being an ancient game among early civilizations is kind of cool, and you could almost see it being true, as the game is so dead simple. Anyone who likes to lie in games like The Resistance or Coup absolutely needs to experience Skull. This is easily one of my favorite games of all time. With the recent reprint, there’s just no excuse!
Black Fleet – When I think back to my teenage years, I think about just how much Magic: the Gathering we were playing. What made that game so fun, was being able to do all of these cool card combos, and just giving yourself special powers and abilities by the cards you played. That’s always been my favorite mechanism in games – having cool text on cards, things I was allowed to do that maybe no one else could. Black Fleet exchanges the typical dice-chucking wild ride of pirate games for exactly that – a deterministic combat system, but otherwise a totally card-driven game chock full of special action cards and special abilities just for you. In fact, winning the game is a matter of just giving yourself more and more cool abilities! Add on the fact that this is an absolutely gorgeous game with cool ship miniatures and one of the most vibrant game boards I’ve ever seen, and you’ve got a winner.
Black Fleet on BGG – Our review
Sail to India – After Seiji Kanai’s Love Letter took the gaming world by storm, micro-games became extremely popular, but I also think minimalist designs became somewhat pigeonholed into being very, very light games. Hisashi Hiyashi (more well known for Trains) completely broke that mold by making a classic Eurogame of maritime trading out of only 24 cards and a bunch of cubes. Sail of India is an absolute masterpiece of design, where all the decision tension comes from the fact that your limited number of cubes get used in many different ways – as ships, as money, as VPs, and so on. It’s an amazing little game, one that I plan to take on every long trip I take from now on. Lovers of all things Feld and Rosenberg should get a kick out of this one. The only downside is the lack of support for only two players. Expect a review from us at some point, but for now, trust us – this is a great little game.
Helios - Some people think that the hobby’s going to have a bubble burst, due to the crazy amount of new games coming out each year – and this seems particularly evident in the area of deep, strategic Eurogames. Among all the hype for games like Five Tribes and Imperial Settlers, games like Helios are getting lost in the shuffle, so it’s our job to bring them back to your attention. Helios has a unique setting and some of the most gorgeous components you’ll ever see in a game. This one’s firing on all cylinders: some actual thematic integration, deep gameplay with simple mechanisms, and that wonderful art. If that hardcore gamer on your gift list is probably going to buy the hot games for himself anyway, this is a great way to surprise him with an under-the-radar, yet awesome, game.
Those are our recommendations for this year! Hopefully you’ve got some ideas now on how to truly surprise that love one with an exciting new game. Merry Christmas!
Jitomate, cebolla y chile, son tres ingredientes que siempre en México siempre tenemos a la mano, pues son parte esencial de muchos de nuestros platillos. Por otro lado, el cilantro es quizá la hierba aromática que más consumimos. Son precisamente esos ingredientes los que logran esta estupenda ensalada mexicana de atún.
Seguramente hay algunas variaciones de esta receta, habrá quien prefiera no usar cilantro, cambiar el chile jalapeño por chile verde, o incluso agregar mayonesa. Confieso, que en alguna ocasión cambié el cilantro por albahaca y agregué también pepino, y fue un plato muy agradable. Aquí está la base, ustedes decidan.
Lo primero que haremos será poner a punto todos los ingredientes, para lo cual escurriremos bien el atún con un colador y presionaremos con ayuda de una cuchara para extraer la mayor cantidad de líquido posible. Picamos finamente la cebolla, los chiles y el cilantro. Si así queremos, sacamos las semillas a los jitomates y los cortamos en cubos pequeños. 
En un tazón grande colocamos el atún, la cebolla, el jitomate, el cilantro, el chile y una pizca de sal y pimienta. Exprimimos los limones y agregamos el jugo resultante a la ensalada, junto con el aceite de oliva para aliñar la ensalada.
La ensalada mexicana de atún es muy fresca, no es mala idea acompañarla de unas rebanadas de atún y desde luego no puede faltar en la mesa galletas saladas o tostadas deshidratadas. Mejor si la servimos tan pronto como la preparamos.
-
La noticia Ensalada mexicana de atún. Receta fue publicada originalmente en Directo al Paladar México por Mary Soco .
SJW’s fuck GamerGate originally appeared on MyConfinedSpace NSFW on November 24, 2014.
Conservative pundits who didn't like the bipartisan comprehensive immigration reform bill that passed the US Senate in 2013 also didn't like Obama's deportation relief through executive action. They object to both the content of the president's action and to the process through which it happened. A process that is being described not as a somewhat unusual pushing of the envelope, but as roughly akin to overthrowing the democratic constitutional order through military force in order to establish a brutal Latin American dictator.
As Ross Douthat put it, declining to arrest and detain millions of unauthorized migrants and then forcibly ship them out of the country is a form of "creeping caudillismo."
Douthat nails it. Is Obama about to break the system like some two-bit Latin American caudillo? http://t.co/LRVeJol0Eg
— Charles C. W. Cooke (@charlescwcooke) November 16, 2014
The Obama-is-now-a-Spanish-speaking-dictator meme is so popular that National Review editor Rich Lowry borrowed it for his Politico column, cleverly titled "Barack Obama, American Caudillo."
There are many things one could say about this comparison, starting with the fact that unlike a proper caudillo such as Augusto Pinochet, Obama hasn't had thousands of people detained and tortured without trial. Or, indeed, that it was actually Obama's predecessor who was having people detained and tortured without trial. But perhaps the strangest thing about it is that when American conservatives analogize Obama to a Hispanophone military dictator, we are meant to understand this a criticism when the historical reality is that American conservatives have generally been quite enthusiastic about caudillos.
Indeed, thanks to the miracle of modern-day traffic recirculation methods, old National Review content singing Pinochet's praises falls directly adjacent to complaints about Obama's caudillismo.
Francisco Franco, self-proclaimed Caudillo de España, was a particular favorite of Lowry's predecessors. William F. Buckley called him an "authentic national hero" in the magazine's October 26, 1957 issue and earlier that spring "the man to whom the Spanish people look — as the Chinese have looked to Chiang, for all his faults — for leadership." The offhand reference to Chiang Kai-Shek is a reminder that military dictators from all regions have found favor on the right. But actual caudillos are particularly beloved, thanks to the close historical association between military dictators and conservative elements of the Catholic church in Latin America. Thus when Franco finally died in the mid-seventies, National Review praised the fallen dictator with two separate obituaries. One hailed him as "a Spaniard out of the heroic annals of the nation, a giant" and the other as "our century's most successful ruler" (sensible people might prefer FDR, perhaps, or Churchill or Gandhi).
This enthusiasm for caudillismo is not just a literary matter. As Kevin Sullivan and Mary Jordan wrote in the Washington Post in 2004, "Reagan also supported the repressive military dictatorship of Guatemala, where more than 200,000 people, mostly indigenous peasants, died over 36 years of civil strife." Reagan was so enthusiastic about the military dictatorship in Argentina that he took the caudillos' side over Margaret Thatcher during the Falkland Islands war. Otto Reich called Pinochet a "tragic figure" just a couple of years after leaving office as the top Latin America official at the George W. Bush state department where he helped orchestrate a failed coup in Venezuela.
It is certainly possible that conservatives, genuinely terrified by the totalitarian menace of insufficiently vigorous deportations, have simply changed their minds on the merits of caudillismo. But it looks an awful lot like throwing Spanish words around for no real reason.

Redditor sanofsan writes, “Every christmas my bff and I send cards to random addresses.” Frank provides helpful information in one of them. Now if you'll excuse me, I have to get to State Street right now.
-via Tastefully Offensive

Bienvenido a la ciudad de Machi Koro. Acabas de ser elegido como Alcalde. ¡Felicitaciones! Desafortunadamente los ciudadanos tienen algunas demandas bastante ambiciosas; trabajo, un parque temático, un par de fábricas de queso y quizás una torre de radiodifusión. Todas ellas son duras proposiciones teniendo en cuenta que la ciudad tan solo está formada actualmente por un campo de trigo, una panadería y un solo dado.
Armado con él, deberás expandir Machi Koro hasta convertirla en la ciudad más grande de la región. Para ello necesitarás recaudar ingresos de desarrollos, construir edificios públicos y robar de los fondos de tus vecinos. Eso sí, ¡asegúrate de que ellos no te estén haciendo lo mismo a tí!
El mundo de los nuevos juegos de mesa ha evolucionado hasta cubrir todos los segmentos del mercado. Desde los eurogames más duros a los ameritrash más azarosos pasando por todo lo de en medio. Hay tantos juegos como jugadores, pero pese a lo que piensan algunos, no existe ninguna fórmula alquímica para convertir a un “muggle” en un ávido jugón. Hay juegos que entran mejor cuando eres un novato y otros que sólo son aptos para pros, pero nunca hay garantía de que llegues a dar el salto de uno a otro sin importar los títulos con los que trates de pavimentar el camino.
Por eso es tan interesante que existan juegos como Ciudad Machi Koro, juegos con la extraordinaria facultad de conciliar ambos perfiles. Perfectos para introducir a cualquier hijo de vecino en el maravilloso universo de los juegos de mesa, pero muy divertidos también para los pros que buscan algo fresco mientras se toman un respiro entre Terra Mystica, Tzolk’in o Caverna.

Como ya hemos visto en la introducción, nuestro objetivo como alcaldes será el de desarrollar nuestra ciudad. Comenzamos con tres monedas y dos edificios iniciales, un campo de trigo y una panadería. En cada turno lanzamos un dado, se activan los edificios que coinciden con el resultado de la tirada generando ingresos u otros beneficios y tenemos la oportunidad de construir un nuevo edificio de la reserva pagando su coste.

Los edificios se dividen en cuatro colores/clases: azul (sector primario), verde (tiendas, fábricas y mercados), rojo (restaurantes) y violeta (edificios avanzados). Todos tienen un número o rango de números en su parte superior, pero cada uno se activa de un modo diferente.
Fijaros también en el icono junto al nombre de edificio, ya que conforme avance la partida algunas de las cartas más lucrativas nos darán, por ejemplo, tantas monedas como edificios de un tipo tengamos en total, así que si en un primer momento la estrategia más común será la de tratar de cubrir la mayor cantidad de resultados posibles, poco después tendremos que hilar un poco más fijo y tratar de ir a por un tipo u otro para que cuando nos toque el gordo, nos toque de verdad.
Los puntos de interés son el último grupo de cartas que debéis conocer. Se colocan todos desde el principio en una hilera independiente en la parte superior de la ciudad por su cara sin construir. En el juego básico son cuatro, y a diferencia del resto de cartas no se activan con una tirada sino que ofrecen un beneficio que podemos aplicar tras construirlos: lanzar dos dados en lugar de uno, aumentar los ingresos de todos los restaurantes y tiendas, conseguir un turno extra si sacas dobles… El primer jugador que construya todos los puntos de interés de su ciudad, gana.

Es rápido pero no fugaz, sencillo pero no monótono, tiene azar pero es más que puro azar, y encima entra por los ojos
Si tuviese que valorar Machi Koro por su juego básico la palabra sería precisamente esa, básico. La reserva con los edificios que podemos construir está formada siempre por los mismos edificios, con todas las copias de cada carta. Sí, puedes encaminar tu estrategia por un lado u otro, pero al final todo se reduce a tener más suerte que los demás.
Afortunadamente el gran acierto de Homoludicus/Devir al editar el juego en nuestro idioma incluyendo directamente la expansión El puerto, no solo amplia su versatilidad añadiendo un quinto jugador y cartas adicionales (tanto edificios como puntos de interés), sino que aleatoriza la reserva para que las partidas sean más variadas entre si y cuenten con decisiones más interesantes en cada una de ellas.
La suerte sigue jugando un papel importante por supuesto, pero las sensaciones son completamente diferentes con auténticas carreras para poder pagar el coste de un carta particularmente interesante que acaba de salir al mercado, comprar cosas a por las que en principio no ibas para impedir que otro jugador las tenga, etc…
Se ha hablado de que Machi Koro es el sustituto de Los Colonos de Catán, pero no lo es. No sustituye a nada, sino que añade otra opción más. Es otro juego que disfrutar en cualquier situación con cualquier compañía. Es rápido pero no fugaz, sencillo pero no monótono, tiene azar pero es más que puro azar, y encima entra por los ojos. Sí, su mecánica principal recuerda a la generación de recursos de Catán, pero donde este da paso a la negociación, Machi Koro sigue tirando del hilo para encontrar un juego bien distinto.
En mi opinión es una compra obligatoria para todos los que tengan hueco en su colección para juegos ligeros. Un filler realmente simpático que por lo rápido que se explica, lo rápido que se juega y la diversión que ofrece, verá mucha mesa con amigos y familiares.

Sitio oficial Ciudad Machi Koro
Reglamento Ciudad Machi Koro (PDF)

"Es muy potente la imagen de esos adolescentes a las puertas de los templos del consumo. Se conforman con admirar sus fetiches al otro lado del escaparate, estar físicamente cerca de lo que no pueden comprar."

John Gotti en 1987: eran sus días de gloria, cuando parecía inatacable para la justicia (foto: Corbis)
Los peligros de aparcar o cómo vivir en Nueva York siendo un anónimo enemigo de la Mafia
Si vivía usted en Nueva York durante los años ochenta, había una cosa segura: mejor no encontrarse por la calle con él, no fuese que tuviesen alguna discusión de consecuencias imprevisibles. Si no, que se lo cuenten a Romual Piecyk, un técnico en reparación de frigoríficos que un buen día de 1984 dejó aparcado su automóvil frente a un restaurante de Queens sin sospechar la pesadilla en que iba a convertirse su vida a causa de ese simple momento. Al regresar a por el coche encontró que otro automóvil aparcado en doble fila le estaba bloqueando la salida. Enfurecido, comenzó a apretar compulsivamente el claxon. Al poco tiempo salió del restaurante el dueño de aquel otro coche. El tipo se dirigió hacia la ventanilla de Piecyk y sin darle tiempo ni a reaccionar le pegó una bofetada y además le quitó la billetera que llevaba visible en el bolsillo de la camisa. Romual Piecyk se puso aún más furioso. 1’87 metros de altura y una complexión fuerte le hacían buen rival en una pelea. Salió del coche para enfrentarse al desconocido. No fue una buena idea.
El agresor en cuestión se llamaba Frank Colletta y era una destacada figura en la familia Gambino, la organización mafiosa más importante de Nueva York. Iba acompañado. Del restaurante salió otro individuo que también se acercó a Piecyk para darle un bofetón. Antes de que el pobre agredido pudiera reaccionar, el segundo tipo se llevó la mano a la cintura dejando entrever que llevaba una pistola: «Será mejor que te vayas a tomar por culo de aquí». Y él, claro, se marchó. Pero buscó a un policía y denunció la agresión, la amenaza con pistola y el robo de la billetera, que contenía trescientos dólares. En los siguientes meses tendría tiempo de arrepentirse de haber interpuesto la denuncia. Mientras se tramitaba y se organizaba el juicio por agresión, el rostro de aquel individuo que le había amenazado con una pistola empezó a aparecer en todas partes: periódicos, televisiones… su nombre era John Gotti. Romual Piecyk supo de repente que se estaba enfrentado a uno de los criminales más peligrosos de los Estados Unidos y que una discusión de tráfico le había convertido en objetivo directo de la Mafia. Y su vida, como decíamos, se convirtió en una pesadilla. Recibía constantes llamadas telefónicas donde le decían que lo iban a matar; incluso escuchaba amenazas de desconocidos con los que se cruzaba por la calle. Un día, los frenos de su furgoneta dejaron de responder; alguien había cortado los cables ya fuese como intento de asesinato o quizá como serio aviso de que no debía declarar en contra de John Gotti.
Lo peor, sin embargo, fue conocer algunas historias aterradoras sobre lo que les sucedía a aquellos que se enemistaban con John Gotti; historias que la prensa estaba aireando justo en aquellos días. La que más le preocupaba era la de un antiguo vecino de Gotti, llamado John Favara, inofensivo encargado de sección en una tienda de muebles. Hacia 1980 Favara estaba sacando el coche de casa cuando el hijo pequeño de la familia Gotti, Frankie, de doce años, salió inesperadamente a la calle con su bicicleta. Favara no podía verlo porque la calle estaba en obras y un contenedor de escombros ocultaba su ángulo de visión. Al acelerar atropelló al niño, que se había lanzado precipitadamente a circular por la calzada. Frankie Gotti murió en el acto. La policía, tras investigar el atropello, dictaminó que se había tratado de un accidente, que el conductor no había podido evitarlo y que no tenía ninguna culpa. Así pues, no se presentaron cargos.
Pero no había perdón para John Favara, quien ingenuamente no alcanzaba a comprender por qué los Gotti no entendían que se había tratado de un desgraciado accidente. Incluso estuvo a punto de acudir al funeral del niño, pero el párroco del barrio hubo de prevenirle que no resultaba conveniente. Favara llegó a oír comentarios por el barrio: decían que el conductor que había protagonizado el accidente no iba a vivir mucho más tiempo. Por si guardaba aún alguna duda, el teléfono de su casa empezó a arder con llamadas amenazantes y además dejaron en su buzón una tarjeta del funeral de Frankie Gotti y una foto del niño. Un día su coche apareció con una pintada en la carrocería: «asesino». Favara entendió finalmente que estaba tratando con mafiosos y, sin saber qué hacer, consultó a un amigo de la infancia cuyo padre había estado en la Cosa Nostra. Su amigo le aconsejó vender la casa y mudarse a toda prisa. A la desesperada, el pobre Favara acudió al hogar de los Gotti para expresar su arrepentimiento… pero tuvo que salir precipitadamente después de que Victoria Gotti, la mujer de John y madre del difunto, arremetiese contra él golpeándole con un bate de béisbol. Fue atendido en un hospital a consecuencia de los golpes, pero no denunció la agresión. Supo que tenía que huir. Puso su casa en venta, encontró un comprador y empezó a prepararse para la mudanza.
No tendría tiempo de marcharse. Justo un día antes de que cambiase de casa, cuando salía del trabajo, una furgoneta se detuvo junto a él y un pequeño grupo de hombres le forzaron a entrar en el vehículo ante la mirada atónita de varios testigos. Fue la última vez que se vio a John Favara con vida. Desapareció del mapa. Nunca más se supo de él ni apareció ningún cadáver. La policía no pudo identificar a los secuestradores. El matrimonio Gotti tenía coartada, porque «casualmente» había salido de viaje en esos días. Aun así fueron interrogados. John Gotti, principal sospechoso de organizar el crimen, se limitó a señalar el hecho de que sin cuerpo no había posible caso de asesinato. En ausencia de pruebas no se lo podía acusar de nada, ni siquiera de inducción al secuestro. Dijo a los policías: «No siento que el tipo haya desaparecido; lo sentiría si apareciese muerto». Su mujer fue más directa: «No sé lo que le ha pasado, pero no lamento que haya desaparecido. Él mató a mi pequeño». La policía tuvo que olvidar el asunto y después de tres años sin saber de él, John Favara fue declarado muerto. No obstante, y pese a la falta de evidencias que condujesen directamente a John Gotti, nadie dudó nunca de su autoría moral. Los fiscales y los inspectores policiales pensaban que había ordenado el secuestro y posterior asesinato. La prensa también lo pensaba. La historia se publicó en todas partes a mediados de los ochenta, cuando Gotti saltó a la fama, y todos los dedos le señalaban como responsable. Aun así, el mafioso seguía en la calle, enfrentándose a una denuncia por un altercado de aparcamiento.
Así pues, nuestro infortunado técnico de neveras, Romual Piecyk, tenía más que considerables motivos para ponerse muy, muy nervioso. Aguardaba al juicio día tras día mientras John Gotti ascendía a la jefatura de la familia Gambino después de ordenar asesinar a su propio «Don», Paul Castellano, como se encargaron de airear todos los noticiarios del planeta. Una vez más no había pruebas contra Gotti, pero todo el mundo entendió que él había matado a su jefe: la prensa, la policía neoyorquina, el FBI, los fiscales… y Piecyk no sabía dónde meterse. Si nada podía hacerse contra Gotti respecto a un crimen cometido prácticamente ante la vista de todo el mundo y del que el país no dejaba de hablar, un técnico de neveras podía sentirse más que completamente indefenso ante el mafioso más poderoso de América.
El FBI y la fiscalía estaban ansiosos por condenar a Gotti aunque fuese por los cargos menores de asalto y robo de una billetera, pero Romual Piecyk dejó claras sus intenciones cuando los agentes federales fueron a visitarle: «No pienso testificar contra John Gotti». Vivía con el terror constante de no saber en qué momento podría terminar corriendo la misma suerte que John Favara. Para colmo, su mujer estaba embarazada. Se cambió de casa e incluso compró una pistola, pero podía comprender que ni eso lo salvaría. Su única posibilidad de sobrevivir residía en aplacar a John Gotti. Llegó a hablar con la prensa y lo hizo mintiendo porque no le quedaba otra salvación: negó rotundamente haber recibido amenazas o que los frenos de su automóvil hubiesen sido boicoteados. Intentó despejar cualquier duda sobre el mafioso y aunque finalmente admitió que iría a testificar en el juicio, aclaró que nunca hablaría «en contra del señor Gotti sino a su favor. No quiero perjudicar al señor Gotti». El fiscal del Distrito encargado del caso dedujo fácilmente que Piecyk estaba bajo amenazas y temió que lo mismo pudiese ocurrir con los miembros del jurado, así que solicitó que se conformase un jurado anónimo. Ni siquiera bajo unos cargos relativamente insignificantes resultaba fácil montar un juicio contra el nuevo Don de los Gambino.
Cuando se inició el juicio Romual Piecyk no dio señales de vida. A falta de su testimonio, hubo que posponer. No estaba en su casa, había dejado a su mujer en casa de su madre y nadie conocía su paradero. El FBI temió que hubiese cometido la insensatez de intentar escapar, pero tras varios días de búsqueda lo encontraron en un centro médico donde se había sometido voluntariamente a una operación en el hombro con la esperanza de que el ingreso hospitalario lo librase de tener que acudir que testificar. Naturalmente, las autoridades no iban a dejarlo pasar tan fácilmente. El fiscal aseguró al juez que Piecyk testificaría. Los abogados de John Gotti, con un descaro total, insistían en que en ningún momento su defendido había tenido noticia del paradero del técnico de frigoríficos, dando a entender que Gotti no se había molestado en seguirlo y que no tenía intención alguna de hacerle daño. No obstante, el FBI tuvo a Piecyk bajo custodia hasta que le dieron de alta varios días después. Entonces, con el brazo en cabestrillo, fue escoltado directamente al tribunal para evitar que intentase escabullirse de nuevo. Piecyk acudió a un palacio de justicia repleto de cámaras y periodistas, sintiendo que su vida dependía de lo que dijese durante su testimonio. Una vez en el estrado —habían transcurrido un par de años desde su pelea callejera— volvió a estar cara a cara frente a John Gotti y Frank Colletta, sentados frente a él en el banquillo de los acusados. Piecyk aseguró no reconocer a ninguno de los dos, pese a que Gotti no había dejado de aparecer por televisión desde muy poco después del incidente callejero. También admitió que aquella lejana noche alguien le había robado la billetera sin que él se diese cuenta —el robo había sido denunciado así que no podía desdecirse— pero que no recordaba «nada más». El falso testimonio resultaba tan evidente que el juez aplazó nuevamente el juicio, calificando a Piecyk como «testigo hostil». Poco después el mismo juez desestimó la petición del fiscal de reanudar la vista, porque sin el testimonio acusador del técnico de neveras no había prueba alguna contra Gotti y Coletta. La prensa resumió el conveniente olvido del testigo principal con un irónico juego de palabras: «I forgotti!».
Unos meses después, cuando Gotti volvía a sentarse en el banquillo —esta vez con cargos bastante más importantes relacionados con el crimen organizado y que podían costarle hasta veinte años de prisión—, Romual Piecyk hizo una aparición sorpresa solicitando testificar en favor de John Gotti, pese a que ¡nada del nuevo juicio tenía que ver con él! El juez, naturalmente, denegó la extravagante petición, pero Piecyk habló a los periodistas en la misma puerta del tribunal, diciendo que los medios de comunicación y las autoridades estaban tratando «injustamente» al pobre John Gotti. Para entonces Gotti se había convertido oficialmente en la pesadilla no solamente del infortunado técnico de neveras transformado en títere de sus maniobras de relaciones públicas, sino también de las autoridades estadounidenses. Porque Gotti saldría nuevamente absuelto.
Un simple matón del Bronx
Antes de que empezase a aparecer constantemente en la televisión y de que los medios hiciesen de él una especie de nuevo Al Capone, nadie durante la dilatada carrera criminal de John Gotti había pensado que podía llegar tan lejos.
John Gotti nació en 1940, en el seno de una paupérrima familia neoyorquina donde había trece bocas que alimentar. Ya desde niño era mal estudiante y mostraba una conducta desordenada e incluso agresiva: sus profesores preferían no verlo aparecer por clase, así que acostumbraban a ignorar sus cada vez más frecuentes ausencias. John prefería patear las calles con su pandilla cometiendo sus primeros actos delictivos, generalmente robos. Sus grandes ídolos eran los wise guys del barrio —los mafiosos a quienes todo el mundo respetaba en aquellas calles— y siendo tan solo un adolescente comenzó a ejercer como recadero para varios de ellos. Tenía veintitrés años cuando pisó la cárcel por primera vez: estuvo veinte días en una celda acusado de robar un coche. Como recientemente se había casado con su novia, Victoria, intentó durante una temporada salir adelante ejerciendo algunos empleos honrados. Pero siendo de origen pobre y teniendo una nula preparación apenas ganaba para sobrevivir. Su propia esposa terminó animándole para que volviera a aceptar algunos de sus antiguos «trabajos». Nunca más volvió a ser un ciudadano honesto.
Poco a poco iba realizando trabajos más importantes para los mafiosos. No ganaba mucho dinero con ellos, pero aquella era la mejor manera de labrarse su confianza y aprecio, teniendo como tenía en el horizonte un sueño por cumplir: ingresar en la Cosa Nostra. Carmine Fatico, un mando intermedio de la familia Gambino, reclutó a Gotti y a algunos de sus compañeros de pandilla para efectuar robos en la terminal del aeropuerto Kennedy, donde había grandes cantidades de valiosas mercancías escasamente vigiladas. Era su primer encargo importante. Gotti y sus compinches se hicieron con un camión, lo pintaron como si perteneciese a una conocida compañía de transportes y entraron en el área de carga de la terminal fingiendo hacer una recogida y llevándose lo primero valioso que viesen por allí. El primer botín consistió sobre todo en vestidos de mujer, aunque lo bastante caros como para poder sacar veinte o treinta mil dólares de beneficios. Fue todo como la seda, nunca mejor dicho. Como el golpe salió bien, Gotti olvidó toda prudencia y le pudieron las ganas de impresionar a Fatico. En lugar de dejar que se olvidara un poco el asunto, subieron de nuevo al camión y volvieron a intentar exactamente la misma maniobra apenas unos días más tarde… pero para entonces la vigilancia aeroportuaria estaba alerta y terminaron todos detenidos. Gotti salió bajo fianza en espera del juicio, pero una vez en la calle siguió demostrando su falta de astucia estratégica. Estaba tan ansioso por demostrar su compromiso con los mafiosos que, sin importarle la posibilidad de agravar su situación delinquiendo durante la libertad condicional, robó un camión de transporte repleto de cajetillas de tabaco —¡casi medio millón de dólares en cigarrillos!— y una vez más no pudo evitar ser capturado. En esta ocasión no hubo fianza, sino sentencia firme, y John Gotti pasaría los tres años siguientes en la cárcel.
De sus tres principales golpes para los Gambino, dos habían terminado en desastre. Pero aunque había quedado claro que Gotti no era un ladrón brillante, su empeño no pasó desapercibido para Carmine Fatico, que se convirtió en su mentor. También otros miembros de la familia Gambino se fijaron en Gotti: nadie lo consideraba particularmente inteligente, o al menos no brillante, pero había demostrado un considerable carácter ya que habia ido a la cárcel sin delatar a nadie y sin rechistar. Cuando en 1972 pisó de nuevo la calle tenía ya treinta y dos años, pero poco habían cambiado sus intenciones: quería convertirse en mafioso. Volvió a acercarse a los Gambino, demostrando que su decisión de intentar unirse a la Cosa Nostra había permanecido firme y que los casi tres años a la sombra no le habían hecho recapacitar. Aquella actitud gustó a los mafiosos y varios de ellos pensaron que se necesitaba ese tipo de carácter en la organización. Tenían que ponerlo a prueba, porque todavía no estaban lo bastante convencidos para convertirlo en uno de los suyos y en aquellos años los «libros» de la Cosa Nostra no se abrían fácilmente para los aspirantes. Cuando Carmine Fatico —que debía alejarse temporalmente de sus actividades a causa de sus problemas legales— tuvo que retirarse temporalmente, permitieron que Gotti se hiciera cargo interinamente de su banda. Gestionaba un local donde se centralizaban varios negocios ilegales por los que debía responder directamente del subjefe de la familia, el feroz Aniello Dellacroce. Así, aunque indirectamente, John Gotti estaba de repente muy cerca de los círculos del poder de la organización criminal más importante de los Estados Unidos. Gotti era bueno a nivel de calle, se hacía respetar. Se labró un nombre. Ilustra la confianza que despertaba entre los mafiosos el hecho de que, pese a que ser un mero asociado y no un miembro de pleno derecho de la organización, llegase a conocer nada menos que al mismísimo jefe, Carlo Gambino, un ancianito de aspecto pacífico que hablaba siempre en voz baja y vestía trajes modestos pero que cual Vito Corleone era el capo mafioso más temido y respetado del país. Todo el mundo le llamaba «Don Carlo» y su imagen era tan venerable que incluso había policías que se referían a él como «un caballero».
La gran oportunidad de Gotti llegó cuando apareció una banda de gangsters irlandeses que en alianza con algunos mafiosos resentidos con Carlo Gambino, habían empezado a cometer secuestros, incluyendo el de Francesco Manzo, un miembro de la organización. Secuestrar a un mafioso constituía un atrevimiento insólito. Es más, la misma banda fue responsabilizada del secuestro y posterior asesinato de Emanuel Gambino, sobrino del propioo Don Carlo, algo que era una declaración de guerra. Era, por fin, el momento de que Gotti demostrase de una vez por todas hasta dónde llegaba su lealtad: le pidieron que buscase a James McBratney, uno de los gangsters irlandeses responsables de los secuestros, para llevarlo a un lugar discreto, sacarle información mediante torturas y posteriormente matarlo. Gotti, junto a sus colegas Angelo Ruggiero —su amigo de la infancia— y Ralph Galione, empezó a rastrear cafés y bares de la zona en busca de McBratney. Finalmente dieron con él en un restaurante, pero Gotti y sus compinches aún estaban verdes para un trabajo tan delicado. Intentaron (torpemente) hacerse pasar por policías para que McBratney los acompañase fuera del local por su propia voluntad, pero el tipo no creyó una palabra, pidió que le enseñasen alguna placa y en cuanto comprobó que no la tenían decidió ofrecer resistencia. Trató de huir. Pese al plan inicial de llevarlo a un lugar discreto para matarlo sin testigos, se organizó una trifulca en el mismo restaurante, ante la espantada mirada del personal y otros comensales. Uno de los acompañantes de Gotti terminó disparando a McBratney allí mismo. El trabajo esta hecho, aunque de forma bastante chapucera. Habiendo tantos testigos, a la policía no le costó atar cabos: John Gotti fue detenido acusado de complicidad en el asesinato y declarado culpable, por lo que tuvo que pasar otros dos años en prisión. La misión, para variar, había puesto de manifiesto que Gotti no era un fino estratega. Pero sí había demostrado su ímpetu y su compromiso con la causa, así que no quedó sin recompensa. Cuando en 1977 salió de la cárcel, con treinta y siete años de edad y varias condenas a sus espaldas que había sobrellevado sin pronunciar la más mínima queja, fue finalmente llevado a la ceremonia de iniciación donde lo convertirían en un verdadero integrante de la Mafia. Tras hacer el juramento era ya miembro de pleno derecho de la familia Gambino y podía por fin apartarse de los trabajos sucios —robos, tiroteos y demás— para dedicarse a gestionar negocios más importantes. Su carácter agradaba al segundo de la organización, Aniello Dellacroce, y pese a que era un recién llegado fue casi inmediatamente ascendido al rango de «capitán», lo que significaba que estaba al mando de su propia banda. En realidad era casi la misma tarea que había estado ejerciendo como suplente de Carmine Fatico, pero ahora de manera nominal y sin necesidad de mancharse las manos personalmente. Pese a sus ocasionales chapuzas del pasado, aquel trabajo de organización a nivel de calle sí parecía estar hecho para sus condiciones.

Agentes del FBI acaban de arrestar, incomprensiblemente, a un apacible viejecito de aspecto inofensivo llamado Carlo Gambino (Foto: Corbis).
Cambios en la Cosa Nostra
John Gotti ingresó en la familia Gambino en un momento muy turbulento en la historia de la organización y sin explicar aquel momento no se entendería su posterior ascenso meteórico. Vayamos por partes: aunque John Gotti se había sentido muy impresionado al conocer a Carlo Gambino (y en sus últimos años de vida terminaría imitando algunas de sus costumbres), difícilmente podía alcanzar a entender hasta dónde llegaba la profundidad estratégica de Don Carlo. El jefe de los Gambino era un «padrino» de la antigua generación que veía la Mafia como un negocio y prefería considerar todas las demás opciones antes de utilizar la fuerza bruta. Don Carlo solía reflexionar mucho cada nueva maniobra y exponía sus argumentos citando frases de Maquiavelo, cuyo manual estratégico El Príncipe había leído hasta aprenderse fragmentos de memoria. Eso no impedía que cuando él lo consideraba necesario pudiera ser implacable y expeditivo, motivo por el que también era muy temido. Cuando no tenía más remedio que utilizar la violencia recurría a su mano derecha, el agresivo Aniello Dellacroce, el mismo que tan bien se llevaba con John Gotti. En su fuero interno, sin embargo, Carlo Gambino prefería otras maneras de resolver los problemas y no pensaba que alguien como Dellacroce, callejero e inculto, estuviese preparado para sucederle en la jefatura. Cuando Carlo Gambino murió en su cama en 1976, sorprendió a muchos de sus subordinados —y sobre todo a Aniello Dellacroce— dejando una última voluntad con la que nombraba como sucesor a su cuñado, Paul Castellano. El decreto sucesorio póstumo de Don Carlo se conoció en una tensa reunión entre miembros de la cúpula de los Gambino, algunos de los cuales llegaron a ocultar armas por si allí mismo se desataba una súbita guerra civil en forma de tiroteo. La familia Gambino ingresaba unos cien millones de dólares anuales y su jefatura era el más cotizado botín en el crimen estadounidense. Casi todos en la organización habían dado por hecho que Dellacroce se merecía el puesto, ya que siempre había hecho el trabajo sucio para Don Carlo. Pero el nombramiento del impoluto Castellano, que apenas había pisado las calles, cayó como un jarro de agua fría. Pese a toda la tensión y un ambiente de guerra inminente se llegó a una solución pacífica cuando Castellano accedió a mantener a Dellacroce como segundo de a bordo. Aquello, al menos en la teoría, iba a servir para aplacar los ánimos.
Pero aquel fue un pobre consuelo para la facción más callejera de los Gambino, entre cuyos miembros destacados se contaba el propio John Gotti. El nuevo jefe resultó no ser bien aceptado. Paul Castellano no era «uno de los suyos». El propio Castellano se consideraba un hombre de negocios, no escondía que carecía de pasado como matón e incluso se jactaba de no saber utilizar una pistola. Mantenía las distancias con sus subordinados, que lo consideraban presuntuoso y altivo. No solamente detestaban sus humos y sus despliegues de suntuosidad —incluyendo una imponente mansión con servicio y demás lujos— sino que pensaban que como nunca se había probado en las calles, su único mérito era el de que su hermana hubiese sido la esposa de Carlo Gambino. Así, aunque hubiese sido el difunto y respetado Don Carlo quien había decidido que Castellano debía tomar el mando para que la organización siguiera una nueva dirección más empresarial, más de traje y corbata, a John Gotti aquella era un decisión que le resultaba difícil de entender. Él mismo, para ingresar en la Mafia, había tenido que efectuar robos, afrontar varias condenas carcelarias e incluso meterse en tiroteos arriesgando su vida. Conocía las calles de primera mano, se había manchado las manos, había conocido diversas facetas del negocio desde lo más bajo. Podía identificarse con un jefe como Aniello Dellacroce, que también había forjado su carrera en las calles. Pero, ¿con Paul Castellano? El tipo apenas había salido más allá de las faldas de Don Carlo. A John Gotti le costaba respetar a alguien así.
El sentimiento era mutuo. A Paul Castellano no le gustaban Dellacroce ni, particularmente, John Gotti. Para empezar, Castellano se ufanaba de sus antepasados sicilianos y menospreciaba los orígenes napolitanos de Gotti. Tampoco le gustaban los modos callejeros y violentos de la banda de Gotti, que juzgaba excesivos e inapropiados. Pero lo que más le incomodaba de John Gotti era un rasgo que había empezado a manifestarse tiempo atrás: su adicción al juego. Gotti perdía mucho dinero en partidas de cartas donde se involucraba casi a diario, y aquella nefasta costumbre había empeorado tras la muerte de su hijo en el accidente de coche. Aniello Dellacroce trató de defender la conducta de su amigo Gotti ante el jefe: ¿no resultaba obvio que el juego era la manera en que John intentaba sobrellevar su dolor? Pero Paul Castellano no tragaba con la excusa y continuaba mirando a Gotti de reojo. Sin duda, su manera de pensar no difería mucho de cómo hubiese reaccionado Don Carlo ante esa misma situación: efectivamente, el juego, como cualquier otra adicción, podía hacer vulnerable a un mafioso. Pero aun teniendo razón desde la lógica mafiosa tradicional, a Castellano le perdía no haber sabido ganarse el respeto de sus subordinados y no saber hablarles de tú a tú.
Castellano deducía que la única manera en que John Gotti podía hacer frente a sus cuantiosas pérdidas era el tráfico de heroína, actividad sumamente lucrativa pero que él mantenía terminantemente prohibida en la familia Gambino. Los narcóticos eran un punto débil porque requerían de redes de asociados poco fiables que resultaban fáciles de rastrear para la policía, redes de asociados que podían producir fácilmente arrepentidos que llegasen a acuerdos con las autoridades, señalando a sus contactos mafiosos e incluso convirtiéndose en informantes infiltrados. Este era el principal motivo por el que el tráfico de heroína estaba vedado. Se hablaba de una ley escrita que decía «el que trafica, muere». Pero ese principio, en la práctica, se convertía en otro distinto: «al que pillen traficando, lo mataremos». Dada la cantidad de dinero que generaban las drogas no era nada extraño que algunos jefes hiciesen la vista gorda, recibiesen su parte y solamente fingiesen estar sorprendidos y escandalizados en el caso de que alguno de sus subordinados fuera detenido por narcotráfico. También este era el caso de Paul Castellano. Aunque tuviese cierta manga ancha con otros capitanes, intuir que Gotti traficaba desobedeciendo sus órdenes le daba una buena excusa para deshacerse de él. No obstante, necesitaba pruebas de que Gotti efectivamente estaba involucrado en el narcotráfico, o de lo contrario su castigo parecería arbitrario y podría provocar la rebelión de su propio segundo de a bordo, Aniello Dellacroce.
Aquello fue, previsiblemente, lo que terminó de agriar de manera irremediable la relación entre Paul Castellano y John Gotti. La vista gorda hacia el narcotráfico tuvo consecuencias nefastas para las grandes familias mafiosas neoyorquinas. La heroína facilitó que la policía se infiltrase en la familia Gambino, poniendo escuchas telefónicas y micrófonos en diversos puntos estratégicos, incluyendo la propia mansión de Paul Castellano. Allí, los federales se enteraron de cotilleos tan curiosos como que Castellano era impotente y había prometido a su amante (su sirvienta, con la que mantenía una relación pese a seguir viviendo con su esposa en la misma casa) que se pondría un implante de pene. Pero más allá de aquellos chascarrillos con los que sin duda se divirtieron mucho los agentes del FBI, el sistema de escuchas —que no se hubiese podido implantar sin la información ofrecida por arrepentidos del narcotráfico— fue sumamente valioso porque dio a las autoridades una buena idea de cómo funcionaba la estructura interna de la organización. Los fiscales y los jueces comenzaron a trabajar intensamente con toda aquella información.
A principios de los ochenta empezaron a llegar las imputaciones. Unos cuantos miembros de la familia Gambino, incluido el propio Castellano, fueron acusados de pertenecer al crimen organizado y tuvieron que empezar a prepararse para ir a juicio. Pero quizá lo más relevante es que Castellano supo que los abogados de algunos de sus subordinados estaban en posesión de grabaciones policiales donde, al parecer, se demostraba la relación entre John Gotti y el tráfico de drogas. Aquellas cintas eran lo que Castellano necesitaba para poder ordenar la ejecución de Gotti. Sin embargo, movido por su habitual prudencia, decidió esperar. Aniello Dellacroce, su díscolo lugarteniente y principal respaldo de Gotti en la familia, estaba muy enfermo. Le habían diagnosticado un cáncer y le quedaban solamente unos meses de vida. Además, es posible que hubiese llegado a Castellano la información de que en aquellas mismas grabaciones Dellacroce hablaba pestes de él, y no le convenía oírlas tan pronto para tener que defender su honor frente a un hombre que agonizaba en el hospital. Así que, por un motivo u otro, esperar a que Dellacroce muriese para exigir las cintas era la mejor manera de evitar un enfrentamiento directo con su lugarteniente. Castellano decidió tener paciencia. Fue un error. Porque, entretanto, Gotti empezó a mover ficha.
En aquellos meses John Gotti fue particularmente clarividente, todo lo clarividente que no había sido en su intensa pero caótica y a menudo torpe carrera criminal. No le costó deducir que Castellano estaba buscando una buena justificación para deshacerse de él y que si encontraba alguna información que lo incriminase en el tráfico de drogas —como por ejemplo, pinchazos telefónicos del FBI—, sería hombre muerto. Gotti solamente podía llegar a una conclusión: tenía que aniquilar a Castellano antes de que Castellano lo aniquilase a él. Y como decíamos, un insólito arrebato de pericia táctica lo colocó en posición de ventaja. Como su jefe, también decidió esperar a que muriese Aniello Dellacroce, cuya enfermedad parecía una especie de alto el fuego tácito entre dos contendientes que estaban a punto de declararse la guerra. Pero en el caso de Gotti aquella demora fue providencial. Mientras Dellacroce se consumía, John Gotti desplegó un plan maestro que por una vez en su vida era un golpe de brillantez. Jugó sus cartas con maestría. Aquel plan terminaría aupándolo a lo más alto… justo en los mismos días en que, en algún rincón de Nueva York, un angustiado técnico en reparación de frigoríficos vivía aterrorizado preguntándose si llegaría a ver otro amanecer. (Continuará)

John Gotti, sonriente y seguro de sí mismo como siempre, en la foto de su ficha policial. (Foto: DP, NYPD)
Crónicas de la Mafia (II): la familia…
Crónicas de la Mafia (V): el gran silencio sobre Berlusconi
Attilio Bolzoni: «La guerra de mafia fue un exterminio étnico, mil setecientos muertos a cero»
Crónicas de la Mafia (III): una experiencia religiosa
Crónicas de la Mafia (VI): ’Ndrangheta
Lucky Luciano (IV): Amo de la tierra y de los mares
SnobNO FOLLEIS
Intrauterine devices (IUDs) are amazingly, fantastically good at preventing pregnancy — better than pretty much any other available contraceptive.
Birth control pills, which have to be taken regularly — are susceptible to human error. The pill has a 6 percent failure rate. So out of 1,000 women taking birth control pills, 60 will become pregnant in a typical year. Among women who use an IUD, that number will be between 2 and 8 (depending on the type of IUD they use).
The American College of Obstetricians and Gynecologists recommends IUDs and the contraceptive implant (the one other long-acting, reversible contraceptive) as a "first-line" contraceptive that should be "encouraged as an option for most women."
It should be no surprise, then, that IUD use has hugely increased in recent years. New, federal data show that the use of long-acting contraceptives, like IUDs and the birth control implant, has quadrupled since 2002.
An estimated 11.6 percent of American women now use long-acting, reversible contraceptives like IUDs. Still, the devices tend to get an especially bad rap in the United States because of the Dalkon Shield, an early IUD from the 1970s. It was hard to insert (it looked like this), sometimes failed to prevent pregnancy, injured as many as 200,000 women, and sometimes led to infertility or even death. All in all, it was a terrible contraceptive that was subsequently pulled from the market.
Today's IUDs are different: they're safer, easier to insert, and they work incredibly well. That probably explains why 40 percent of gynecologists using a contraceptive are using IUDs — way more than the general population. Here are a few of the most common questions about how they work, answered. If there are some we missed, feel free to email me here.
An ultrasound of an IUD in its natural habitat, the uterus.
IUDs make the uterus an incredibly hostile, inhospitable, sad place to be a sperm — which prevents a sperm from getting anywhere close to an egg.
This is true for the two types of IUDs, copper and hormonal — although the way they work is a little bit different.
Paragard, the copper IUD, "releases copper ions in a steady, slow fashion so that the uterine cavity is bathed in those copper ions," said Laura MacIsaac, director of the family planning program at Mt. Sinai Hospital in New York. She also helps the American College of Obstetricians and Gynecologists develop policy on birth control methods.
The copper ions, she explained, "kill the sperm. It's almost like a barrier method, like a condom, that keeps the sperm from getting any further than the uterus."
I asked MacIsaac if this was something akin to the IUD creating a force field around the uterus, and she said that was a pretty fair analogy. So if that helps you think about how an IUD works (or if, like me, the concept of a uterine force field amuses you), you're welcome.
Mirena and Skyla, the two hormonal IUDs, use a hormone called levonorgestrel to do something similar. "Levonogesterel thickens the cervical mucus, which is the first step to sperm getting through the cervix [and then to the uterus]," MacIsaac said. "It also makes the whole lining of the uterine cavity very thin and unfriendly for sperm transport."
One other key difference between all the three IUDs available in the United States is how long they work. The copper IUD is effective for 12 years, while Mirena and Skyla last five and three years, respectively.
It's done in four steps that take about five minutes.
Step one is pretty much like a typical pelvic exam that happens at a regular check-up. With the patient's feet in stirrups, the doctor inserts a speculum into the vagina.
Paragard, the copper IUD. (Paragard)
Step two is where the health care provider straightens out the cervical canal to create an easy path for inserting the IUD. They'll do this using a clamp called a tenaculum to hold onto the cervix. MacIsaac said this usually feels like a "pinch" and can be similar in pain to a menstrual cramp.
Step three involves measuring the size and angle of the uterus, to make sure that the IUD stays put after its inserted. To do this, the provider, with the tenaculum still holding the cervix straight, inserts a a straw-sized rod into the uterus. This is called "sounding" the uterus, and providers do it to "know how far you have to go in order to insert the device," said Vanessa Cullins, vice president for medical affairs at Planned Parenthood.
And, the final step is inserting the IUD itself. The measuring rod comes out of the cervix, and another rod that contains the device goes in. The health care provider uses this rod to position the IUD in the cervix and then leave it there.
That, in four steps, is how IUDs find their uterine homes. You can watch an animated video of the process here, if that's the kind of thing you're into.
Probably in consultation with your health care provider. But here's a quick chart comparing the differences between the three IUDs available in the United States.
The frustrating answer here is that it depends. Some women say it hurts a lot; others barely feel a thing.
"I've seen such a huge range," said MacIsaac. "I've done both ones where people are like, 'I don't feel anything,' and others where people say they feel like they're going to throw up because it hurts so much."
There is one study of Swedish women who had never before given birth and had an IUD inserted. It found 9 percent experienced "no pain," 72 percent said it was "moderately painful" and 17 percent said it was "severally painful." And, for what it's worth, four months after the insertion, 5 percent said they were dissatisfied with their new method of birth control.
In a separate study, about two thirds of women rated the pain similar to the cramps they experienced during a menstrual cycle. And other surveys have found that women tend to anticipate IUD insertion to be more painful than the actual experience.
A lot of providers will recommend taking an over-the-counter anti-inflammatory like Motrin or Advil an hour before the procedure. And for patients who experience higher pain levels, MacIsaac sometimes administers a low dose of valium.
After insertion, women can expect to have cramps for about 24 hours or so. These are usually similar in pain level to menstrual cramps and subside after about a day.
(Shutterstock)
It's tiny, but, yes, there is chance. Of 1,000 women using Paragard (the copper IUD) typically eight will become pregnant in a given year. For 1,000 women using a hormonal IUD (either Mirena or Skyla) two will have IUDs that fail.
This can happen for two reasons. There's the possibility that a woman could have an expulsion and not realize it. This is especially true for women using Paragard, who often experience heavy bleeding after insertion and heavier periods during the first few months or year.
"The first two periods after Paragard you might have a blood clot the size of a half-dollar," said MacIsaac. "So the IUD could fall out in the toilet, and you may not notice." (We'll get to a way to prevent this in just a moment.)
And even if the IUD stays in, there's a small chance that somehow, someway, a very persistent sperm will manage to still swim its way through the IUD's best defenses. Or, as MacIsaac put it, "there’s like a billion sperm every time a man ejaculates and they’re really stubborn."
With the copper IUD, for example, there's that teeny, tiny chance that the copper ions that block sperm from entering the uterus left a tiny bit uncovered. And a sperm happened to make its way to the egg.
To repeat, this is rare. But it does happen, even when a doctor has inserted an IUD perfectly.
Expulsions and perforations are the two main complications. Both are rare and perforations are a much more serious problem.
Expulsions happen when the body pushes the IUD out of the uterus. This can happen if health care provider doesn't insert the device correctly — or, even if it is placed correctly, the uterus becomes irritated with the foreign object and rejects it.
The American College of Obstetricians and Gynecologists estimates that IUDs have an expulsion rate between 3 and 5 percent.
Expulsions aren't necessarily dangerous to the body, although women may feel some discomfort and cramping if the IUD starts to come out of the uterus and through the cervix.
"Whenever the uterus is trying to expel something, whether that's a baby, or menstrual blood, or an IUD, it cramps," said Cullins.
The biggest risk factor of an expulsion is pregnancy: women become fertile within about a day of their IUD coming out.
Perforations occur when the IUD punctures the uterine wall. This can be incredibly dangerous, possibly damaging the nearby bladder or intestine. If left untreated, perforations can lead to hemorrhaging or sepsis.
Perforations are extremely rare, much rarer than expulsions. The largest study on uterine perforations, conducted in 2007 on more than 60,000 European women, found a perforation rate of 0.1 percent for both hormonal and copper IUDs.
There are no known, long-term health risks of IUD use. The IUD does not have any effect on long-term fertility; women can typically become pregnant within one day of having an the device removed. And some research has actually shown IUD could have a protective effect, as users have lower rates of gynecological cancers.
The American College of Obstetricians and Gynecologists recommends IUDs for the vast majority of women who are sexually active, of reproductive-age, and who do not want to become pregnant. They are the "most effective forms of reversible contraception available and are safe for use by almost all reproductive-age women."
ACOG's recommendation mostly comes down to efficacy: IUDS are just way better at preventing pregnancy than nearly any other contraceptive. (The only thing with a lower error rate is the birth control implant, which you can read more about here.) There's no space to screw up the IUD like there is with birth control rings, patches, and pills that have to be taken at regular intervals.
As ACOG points out, "More than half of women who have an unplanned pregnancy were using contraception... [IUDs] have the highest continuation rates of all reversible contraceptives, a key factor in contraceptive successes."
The one group of people who should not get IUDs are those who have an untreated sexually transmitted infection (STI). Infections can lead to a higher risk of pelvic infection when the device is inserted. This is why many providers will do an STI test at the time of insertion.
Not much — but there are a few things that MacIsaac recommends to patients. For starters, no unprotected sex for two weeks after insertion. That's because, right after the IUD is inserted, there's a higher risk that any sexually contracted disease could travel up into the uterus and become a pelvic infection. But after about two weeks, that risk goes away.
MacIsaac also has patients check whether they can feel the string from their IUD for first six months or so after insertion. This is the string that she will eventually use to remove the IUD, and it typically can be felt by the patient where it hangs just below the cervix. The reason she has patients check for the string is to make sure the IUD hasn't fallen out accidentally, which doesn't usually happen — but, if it does, it tends to be shortly after insertion.
And if they can't feel the string, it's not an immediate cause for panic. "Many women aren't able to reach their cervix, or the strings are tucked up behind it," MacIsaac said. "If after a few months they can't feel them, they can come in and we'll do an ultrasound to make sure it's still there."
Not if it's situated correctly. But if the IUD is falling out during an expulsion, it's possible that a woman or her partner could feel it during intercourse or other sexual activities — and that would be reason to head back to the doctor for a visit.
Your cunning plan will fail. Yes, your pillow is trying to kill you. The 8-month hiatus will make you forget what happened during the previous season. It's almost like these shows operate on formulas. John Atkinson, who has previously charted the anatomy of movies and popular songs, now shows us how television shows flow.

Vista aérea de Xinzo de Limia ca lagoa de Antela ó fondo, desecada nos cincuenta (1945)

Mapa da lagoa de Antela na Limia (Ourense), un dos maiores humedais da península ibérica que foi desecado nos cincuenta, segundo o mapa de Fontán (1845)
Un xulgado de Santiago está a piques de rematar a instrución da presunta trama de contratos irregulares para a restauración de bens eclesiásticos que sentará no banco dos acusados a funcionarios, cregos e empresarios. O caso estourou definitivamente coa denuncia da veciñanza de Paraños (Covelo) pola entrega da casa reitoral da parroquia ao presunto líder da rede, un antigo traballador da Consellería de Cultura.
Her name’s Nininta, and she’s reaaaally relaxed.
youtube.com / Via rarespecies.org

reddit.com / Via youtube.com
"I feel like some kind of alchemist," Gaiman suggests. "I have to go to the cupboard and take one ounce of Snow White and two ounces of Sleeping Beauty, and heat the Sleeping Beauty and froth the Snow White and mix them together: it's kind of like fusion cuisine. It tastes like both of them but it's actually a new dish."
Are fairy tales back in fashion? Certainly, the recent success of Disney's films Frozen and Maleficent seems to point to something. But most of the fairy tales we know have come to us via 17th century France or 19th century Germany, and have since been subject to so many retellings and rebellions that trends are difficult to map.