For some of us, being tickled by so-called “friends” and “family” is a nightmare. But can we use the fact that we can’t tickle ourselves to stop being ticklish when other people come at us, grinning? According to Dr. Emily Grossman, yes. Yes we can.
by Diane Kelly on throb, shared by Katharine Trendacosta to io9
“The Moral Molecule.” “The Cuddle Hormone.” If you’ve been paying attention the past few years, you’ve heard about many of the near-magical effects of the hormone oxytocin on the brain. It makes people more altruistic. It reduces anxiety and increases trust. But it’s not the only chemical that affects the brain that way.
With SNL's 40th season wrapped up, we're taking a look back at the past year to recall the highs, lows, and other memorable moments as the show ended its fourth decade on the air. Here, we discuss a collection of some of the best sketches SNL made this season — the ones that were cut.
Despite the agenda we assume drives Saturday Night Live, its creative process is actually more chaotic than we realize. An episode really is created from scratch in six days: pitch meeting with the host on Monday; all-night writing sessions on Tuesday; table-read on Wednesday; rewrites, rehearsals, and shoots on Thursday and Friday; dress rehearsal and live show on Saturday. At no point in the process does Lorne Michaels declare: "There will be exactly three video sketches, one talk show sketch, one sketch that will offend people, and one dumb song about apples." (Legend has it that late head writer Michael O'Donoghue did at one point spray paint the word "danger" on the wall, but that's pretty vague as far as directives go.) We can watch an episode and infer that the writers wanted to push the envelope or pull punches, but they would claim no agenda other than to throw shit against the wall, see what sticks, and start over again on Monday.
Proof of this chaos are the "cut for time" sketches. These are the sketches that survive the Thunderdome of cuts to the 12-or-so finalists that run during the dress rehearsal, just to be mercilessly dropped last minute. Perhaps they didn't get as big laughs as they did at table read, or they would create too complicated of a wardrobe transition, or the host didn't feel comfortable in them, or "Peripheral Vision Man" ran too long and Lorne made the call halfway through the live broadcast. In the past, these comedy corpses could only reach the light of day via the tales of nostalgic staffers, bonus features on Best-Of DVDs, re-animation in the future by late night hosts, or adaptation into the best sitcom of all time. But now, thanks to the internet, SNL will routinely post online the cut sketches alongside the others (under the less victimizing header "digital exclusive"), immortalizing them for comedy nerds and sites like this one.
The cut sketches from season 40 are a mixed bag — some are brilliant videos that were too long for the lineup, while others are silly character sketches that their episodes were probably better off without. Taken together, these rejects make for an amazing fantasy episode of SNL, like a night of leftovers that tastes even better the second time around.
The Gossipy Coal Miner. For his first time hosting the show, Bill Hader mostly stuck to characters he played before. The exception was Levar, the gossipy coal minor with endless analogies for erectile dysfunction, who, like many of Hader's lesser-known characters, broke down into a giggly mess.
Kids. Mike O'Brien's video was less of a conventional "sketch" than a surreal short film that explored a boyfriend's fear of commitment.
10,000 Tweets. The most elaborate and over-the-top live sketch didn't even make it into its episode (though Woody Harrelson's episode was stacked as it was). Not even a cameo by Edward Norton could save this sarcastic celebration of a relatively minor social media milestone.
Pentagon Presentation. Also cut from the Woody Harrelson episode (though arguably more deservedly so) was this weird premise about a government scientist who wasted $100 million on a dancing robot with huge hands that it does gross stuff with.
Def TED Talks. This clash-of-context between the thoughtful TED Talk presentations and broad Def Jam sets seemed like the kind of irony that works great on paper but, once on stage, sucked the fun out of both worlds.
100 Greatest Guys. As one of the more hit-or-miss nights this season, James Franco's episode could have afforded swapping out some of its weaker moments with its omissions. Notably, this hilarious parody of VH1 talking-head countdowns, with the cast playing eclectic non-celebs gushing about boring, everyday dudes.
Morning News. SNL mostly avoided sketches about the protests in Ferguson, with the exception of this amusing setup about uncomfortable hosts of a St. Louis morning show. Luckily (or sadly, depending how you look at it), the writers were able to repackage this premise as commentators at an empty Orioles game when similar protests broke out in Baltimore months later.
Santa Traps. Martin Freeman's episode worked largely because the Hobbit star's commitment to weird setups, which was clear from this cut commercial for Santa traps that are much more useful for catching bears.
Christmas Romance. This parody of the famous Love Actually scene felt disconnected and random enough that it looked like Pete Davidson was just trying to use weird and crass cue cards to force a smile out of Golden Globe winner Amy Adams. (To be fair, it worked a few times.)
Bruce and Kevin. After two Weekend Update appearances last season, Kyle Mooney moved his hack comic Bruce Chandling to this pre-taped short with him failing to hit it off with Kevin Hart. Bruce's weepy confession in the hall at the Gotham looked like a scene out of Louie or Maron — less about the big laughs than about the character study.
New Playroom. The crowd at dress rehearsal gave little love to this Fifty Shades-inspired premise about the indiscreet construction workers building Christian Grey's new S&M playroom. But with a warmer audience, this sketch could have hit.
Inner White Girl. One of the more unfortunate cuts this season saw Reese Witherspoon as a white female guardian angel to Leslie Jones, talking her through a routine bank visit.
Bruce and Louie. Bruce Chandling might be the first SNL recurring character to live on solely in cut shorts. Shot for the season finale, Bruce merges even deeper into the Louie universe by bumping into the man himself.
Rooftop Party. Also cut from the season finale was this fun turn from Jay Pharoah — perhaps the only time this season we saw him in an original character piece — as Stereo, guy at a barbecue asking to borrow everything, even when it's physically impossible.
Jesús Vázquez Pérez está á fronte de Xenética Fontaodende hai algo máis dun ano. Esta sociedade pública mercantil está participada no 80% pola Consellería do Medio Rural e o 20% está en mans dos gandeiros a través de Fefriga e Acruga.
Que función desempeña Xenética Fontao no sector gandeiro galego?
A sociedade pública mercantíl Xenética Fontao, S.A., naceu da man da Consellería do Medio rural e do Mar, no ano 1998 para potenciar a selección e mellora xenética das razas Frisona e Rubia Galega en Galicia, e as súas orixes están na Estación Pecuaria de Lugo nos anos cincuenta do século XX, que xa viña traballando na mellora da xenética do gando vacún.
Neste momento Xenética Fontao conta cuns 370 animais, entre eles dous touros número 2 nacionais no ránking de CONAFE. A segunda liña de traballo do centro é o Laboratorio de Xenética Molecular, único en España tanto polo seu nivel como pola escala á que traballa.
A existencia desta sociedade ten sido estratéxica para o sector, porque os países que non teñen centros coma este padecen un grave problema de competitividade e ao final as regras de xogo do mercado de doses seminais e da mellora xenética bovina impoñeríanas as empresas estranxeiras a uns prezos moito maiores.
Cales son as liñas xenéticas de vacún de leite nas que estades a traballar?
No mes de xuño vai cambiar o índice ICO, e o que se ten decidido polo sector productor lácteo é invertir a dirección de selección xenética. Ata agora tíñase insistido moito na produción, no incremento de kilos por vaca e lactación. Agora vaise dar máis valor á saúde e á lonxevidade da vaca e a parámetros como a porcentaxe de graxa e a proteina, valores que afectan ao prezo do leite. A corrección do ICO vaise facer en golpes de dous anos para camiñar cara unha maior intensidade de selección dos carácteres de calidade, saúde e de lonxevidade dos animais.
“En xuño o índice GICO vai cambiar para darlle máis peso á lonxevidade”
Agora temos uns animais moi produtivos, pero cunha taxa de reposición media moi elevada, de só 2,5 lactacións. Este cambio que se vai facer en España estase facendo xa a nivel mundial.
Cales son os obxectivos que se marcan?
O que vai determinar o incremento dos caracteres de calidade, saúde e lonxevidade son caracteres parciais como boas patas, tetos ben colocados, vacas menos susceptibles á mamite, facilidade de parto, mobilidade, tempo de muxido, proteina, graxa…etc.
Ao seleccionar eses caracteres deberiamos obter animais máis lonxevos e saudables, buscando tamén unha maior porcentaxe de graxa e proteina no leite. Todos estos parámetros afectan significativamente á rendibilidade das explotacións lácteas.
Que animais destacarías de Xenética Fontao como máis destacados, tanto en touros probados como xenómicos?
Os máis demandados neste momento son touros probados como Torrel, que xa leva tres campañas de forte demanda, 35.000 doses na última campaña do control leiteiro; Delano, un animal que xa recolle cambios na dirección do ICO cara á saúde e a lonxevidade. Despois tamén son de destacar Delete, os fillos de Xacobeo, como Dixie e Xubileo..etc.
Torrel. Autor: Mauricio de los Santos
En touros xenómicos, que teñen unha fiabilidade menor que os touros probados, pero ainda así moi elevada -por enrriba do 70%-, temos a sorte de ter catro animais que son moi demandados ahora: Suprem, Melendi, Invictus e Snowsen.
O problema cos touros xenómicos, cuxa idade está entre os 14 e 16 meses cando comenzan a producción, é que a súa produción de seme tamén é menor, o que fai que a entrega se alongue no tempo, con agardas de 4-5 meses para recibir o producto.
Para compensar esta circunstancias aos gandeiros do control leiteiro e responder ás súas necesidades inmediatas de reproducción, o que facemos é unha permuta de 1,5 doses doutros touros dos que temos en stocks por cada unha das doses do touro xenómico solicitado.
Podes adiantar algunhas compras que vaiades facer nos próximos meses?
É algo que non se pode prever, porque recibimos información diaria e contrastámola con analíticas do ADN feitas na empresa. Esta selección faise nunha mesa técnica, na que tamén deciden os gandeiros a través dos técnicos dos AFRICOR, e partir de aí intentamos comprar os touros seleccionados.
“Para o próximo mes esperamos contar con doses seminais de Quixote”
Nestes momentos vimos de mercar un xenómico novo, Quixote, que da un elevado índice GICO. É un animal que esperamos poñer en produción no mes de xuño. Pero hai que ter en conta que a produción semanal, se todo vai ben, é dunhas 200-300 doses seminais, o que obrigará tamén aos gandeiros a agardar.
O reparto destas doses da xenética máis actual faise primeiro entre as 3.500 explotacións de Control Leiteiro, destinando un 10% para os outros mercados, tanto galego como español.
En total, vendemos ao ano unhas 800.000 doses seminais da raza Frisona.
Melendi. Autor: Mauricio de los Santos.
Como están os prezos?
Actualizáronse cunha suba duns 1,5 euros o último ano e a partir de ahí vanse manter estables. O prezo máis alto que temos é de 22 €, que é o caso de Torrel, o número un actual en España (probas GMACE abril), cando na competencia outras empresas están nos 35 € para arriba e sen que sexa mellor a súa calidade xenética.
Para as explotacións do Control Leiteiro, como xa dixen, facemos unha campaña anual cun desconto do 40% sobre estos PVP. Esa é a diferencia de contar cun sociedade pública o servizo do sector como é Xenética Fontao, S.A..
Por último, temos un podium honorífico e unhas poucas doses de touros históricos, como Xacobeo ou Gospell, en 24 € por dose.
Os gandeiros demandan melloras no reparto das doses seminais. ¿Que aspectos se poderían mellorar?
Podemos mellorar en programación e loxística porque a veces na constitución de stocks de seme non somos o suficientemente áxiles. Tamén temos que ter en conta que a bioloxía non permite a un touro xenómico producir coma un touro adulto. Todo isto, xunto con que os nosos gandeiros sempre queren a última xenética dispoñible, fai ás veces díficil facer unha programación de stocks e produción axeitada a esa demanda de producto tan actual.
Por outra parte, hai que lembrar que para as explotacións de control leiteiro, ademais do 40% de desconto, este ano introducimos a posibilidade de fraccionar os pago en dous prazos ao longo de catro meses. Un total de 600 explotacións acolléronse a esta facilidade.
“En xaneiro do próximo ano contamos empezar a ofertar seme sexado”
Somos receptivos ás propostas do sector. Por exemplo, neste momento estamos traballando nun acordo cun centro europeo para poder ofrecer seme sexado. Isto permitiríanos dispor dun mínimo de 10.000 doses anuais dos nosos touros, respondendo a unha demanda insistente dos gandeiros.
A previsión é que, se todo vai ben, xa no mes de setembro podamos dispor dalgunha destas doses e poder ofertalas na campaña do control leiteiro, en xaneiro do vindeiro ano.
Que fiabilidade ten o seme sexado?
Hai que lembrar que o seme sexado ten un 88% de fiabilidade de producir femias, porque hai que ter en conta que un 12% dos espermatozoides levan o cromosoma Y e dan machos. Ademais, a concentración de espermatozoides é dez veces menor á dunha dose normal (veñen con dous millóns cando o normal en semen convencional son vinte millóns de espermatozoides), polo que a fertilidade é máis complicada e está indicado para animais de primeira preñez e en bo estado de saúde.
Do contrario, o resultado pode ser que o gandeiro gaste o dobre que unha dose normal e que non haxa preñez.
Delano. Autor: Xenética Fontao
Que posibilidades vos está abrindo a transferencia embrionaria?
Temos un Laboratorio de Fecundación In Vitro capaz de producir embrións a escala comercial, normalmente cun 35% de embrións viables dos obtidos dunha punción ovárica.
Ademais, a Xunta ten asinado un convenio con Xenética Fontao para facer transferencia de embrións de alta xenética. Esa liña supón unha partida finalista de 150.000 euros ao ano para comprar e transferir embrións en ganderías colaboradoras. Fáiselle de xeito gratuíto ás explotacións colaboradoras co requisito de dereito preferente de compra dos machos por Xenética Fontao.
É unha liña que está encetando pero que está funcionado ben. Hai que ter en conta que somos o único laboratorio en España que fai isto a escala comercial, e dos poucos de Europa.
Por outra parte, temos unha liña de embrións terapéuticos, duns 1.000 embrións ao ano, que parte dos óvulos extraídos a vacas adultas. Logo, fecúndanse os embrións e implántanse en vacas con problemas reprodutivos. Mediante esta técnica, a súa función hormonal cambia e deixan de ter ou melloran os seus problemas reprodutivos.
“Traballamos na presenza de betacaseína no leite, para mellorar a elaboración de queixos”
Que vantaxes teñen as explotacións colaboradoras de Xenética Fontao?
A colaboración no FIV faise con explotacións con femias de alta cualificación xenética. Mediante un convenio, ofrecemos gratuitamente a inseminación de xovencas a cambio de obter sementais a custos razoables. Hai que ter en conta que os sementais no mercado custan normalmente entre 6.000 e 10.000 euros e incluso máis; mentres que mediante estas técnicas, conseguimos animais de altas calidades xenéticas a unha tarifa plana de 2.500 euros por xato, e o gandeiro queda coas xovencas.
Finalmente, o máis importante son as vantaxes xa mencionadas que teñen en prezo as explotacións no control leiteiro oficial que, a través dos AFRICOR colaboran cos datos que aportan con Xenética Fontao na proba de touros.
A cooperación Xenética Fontao – sector é fundamental para manter o progreso xenético das nosas explotacións e constitúe unha alternativa de reprodución de moi alta calidade ao mellor prezo posible.
En que novas liñas estades traballando en Xenética Fontao?
Ademáis do proxecto do semen sexado, estamos pendentes dun convenio ca Consellería do Medio Rural e Mar, para facer un mapa xenético das razas autóctonas de Galicia.
Tamén en materia de xenética molecular, estamos barallando varios proxectos de investigación en áreas como a betacaseína no leite para mellorar a queixificación, para a selección de touros que transmitan esas características e obter así vacas que a produzan. Tamén estamos traballando en liñas de mellora xenética en ovino e cabrún e outras especies.
"Concedió un crédito de 10,5 millones a una filial de la promotora canaria de la que era consejero para un proyecto fallido en Mallorca, que acabó traspasado al "banco malo".
¿Es posible concederse un crédito a sí mismo? ¿Puede pasar desapercibido que el director general de una entidad financiera apruebe un préstamo millonario a un grupo promotor del que es socio a título personal? Ambas preguntas tienen la misma respuesta: un sí rotundo. Sucedió en los años previos a la caída de Caixa Galicia, con José Luis Méndez López de director general.
El financiero coruñés concedió un crédito de 10,5 millones de euros a una firma participada por Promoción Urbanística Integral, de la que era socio fundador y en la que todavía sigue como consejero su hijo Enrique Méndez Pascual. La financiación iba destinada a la promoción de un polémico complejo hotelero en el sur de Mallorca que resultó un fiasco. El crédito acabó traspasado al "banco malo".
En calidad de consejero, José Luis Méndez firmó las cuentas de 2008 de Promoción Urbanística Integral, promotora con sede en Tenerife y que está presidida por José Luis Vázquez Mariño, ex consejero de Inditex y del Banco Pastor. En dichas cuentas de la promotora hotelera, consultadas por Economía Digital, se recoge que "la sociedad ha otorgado garantía mancomunada ante Caixa Galicia para garantizar una póliza de crédito concedida por esta entidad a la participada Mirador des Trenc SL".
El importe global de la financiación otorgada por Méndez a la filial del grupo del que era socio fue de 10,5 millones de euros y su vencimiento estaba previsto en 2011. La garantía presentada por Promoción Urbanística Integral se refería a un 20% de dicha operación. A su vez, cada uno de los socios, entre ellos Méndez, garantizaba mancomunadamente dicha operación en un 5% cada uno.
La herencia del crédito
Ya como Novacaixagalicia, en 2011, una vez fusionadas las Caixa Galicia y Caixanova y con Méndez fuera de la entidad resultante, se procedió a renovar el crédito. Con fecha 28 de febrero de 2011, según figura en las memorias públicas de Promoción Urbanística Integral, se formalizó la novación del mencionado crédito, consistente en la reducción por amortización de 2,1 millones euros, y el alargamiento del vencimiento a cinco años, con amortizaciones de un millón de euros al tercer y cuarto año.
La promotora de Méndez y Vázquez Mariño "hizo frente a sus aportaciones a la entidad titular de este crédito mediante aportaciones recibidas de sus socios", según recoge la memoria.
El destino de crédito era la financiación de una promoción hotelera en el sur de Mallorca, de cuyos terrenos era titular la firma Mirador des Trenc, en la que Promoción Urbanística Integral controlaba un 22%. Por tanto, se trataba de un préstamo a la filial del grupo promotor del que era socio José Luis Méndez, como queda acreditado en las memorias de ambas sociedades, consultadas al respecto por Economía Digital en el Registro Mercantil.
El hotel de lujo y el "banco malo"
En 2012, el Govern balear llegó a declarar de interés autonómico la construcción del complejo hotelero de lujo, ubicado en Sa Ràpita (Campos). Así, el Consell daba vía libre a la propuesta de Mirador des Trenc para la creación de un complejo de cinco estrellas que supondría una inversión de 120 millones y la creación de 1.200 puestos directos e indirectos durante la ejecución de la obra y 300 fijos para la explotación del establecimiento. El proyecto, envuelto en polémica, fue paralizado y ha llegado hasta el Tribunal Supremo.
¿Y qué sucedió con el crédito de 10,5 millones concedido en su día por Caixa Galicia y que heredó Novacaixagalicia? Pues acabó en el banco malo, donde se traspasaron gran parte de los quebrantos de las cajas de ahorros en medio de la crisis. De acuerdo con las cuentas de la propia filial del grupo promotor, correspondientes a 2013, "el crédito fue transmitido por parte de la entidad financiera mencionada a la Sociedad de Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración Bancaria (Sareb)". Acabó, como muchos otros quebrantos y fallidos, en el banco malo.
Everyone collides with the medical system at some point in their lives. As health reporters with a combined decade of experience on the beat, we encounter it every single day.
The lessons we've learned on the job have carried over into our personal lives, and transformed the way we view medicine. Some of the changes have been practical — informing what kind of insurance to buy or what birth control method to use. Others are a little more abstract, changing how we decide which health sources to trust or how we think about diseases such as cancer.
Before we started reporting on health, we had no medical training. We came at this beat with fresh eyes and lots of questions. More than ever, we appreciate how complex — and sometimes opaque — medicine can seem. This daily study has deepened our understanding, and here we wanted to share some of what we learned with you.
1) Stop dieting
As a neophyte health reporter, I wrote about new diet fads as, well, fads, sometimes uncritically. As the years passed, and I learned more about the science of weight loss (and saw many diets come and go), I now think about diets of the moment in an entirely new way: as lies, wastes of money, and threats to public health.
The billion-dollar diet industry pushes short-term thinking and promises quick results. It tells people that if they just eat a certain way, or try a particular shake, supplement, or pill, they'll be thin. In reality, of course, there are no miracle pills. Very restrictive diets that require people to cut out major food groups or deviate in the extreme from what they normally eat are mostly unsustainable — and even cause people to put on more weight in the long run.
This insight is liberating. It means you can save your money and tune out the fads that will inevitably come in and out of fashion. There's no need to wedge your habits and preferences into an unreasonable diet plan that time has shown will fail. Instead,the leading weight loss and obesity researchers and thinkers I've spoken to over the years have consistently shared one clear message: cut calories in a way you like and can sustain, focus on eating more healthfully, and redesign your lifestyle in a way that encourages healthy habits. Think long term: do it slowly, and don't expect miracles.
This doesn't mean losing weight will be easy; but it means you'll probably have more success in the long run if you find a program that fits your lifestyle and preferences. You'll also save a lot of money.
–Julia Belluz
2) Ignore most news stories about new health studies
Before I started exclusively reporting on medicine and public health, I had little appreciation for the quality and limitations of particular medical studies. I thought it was up to the scientific community to police the quality of research, and if something was published it could probably be trusted.
Now I know that was wrong. First of all, some studies are just poorly designed or hopelessly biased. Second, even the best individual studies have their flaws and limitations. This isn't because all science is bad or untrustworthy. It's because it's an iterative process, and it takes many studies to get at the truth of the matter. Individual studies will almost never give the final word on a particular question. That's just how science works.
So, more often than not, singlestudies contradict one another — such as the research on foods that cause or prevent cancer. Fora study on whether everything we eat is associated with cancer, academics randomly selected 50 ingredients from recipes in The Boston Cooking-School Cook Book. Most of those ingredients had studies behind them claiming both positive and negative results.
The truth can be found somewhere in the totality of the research. I now rely less and less on single studies and more on meta analyses of systematic reviews that bring together the best research to come to more fully supported conclusions. (You can read more about why you can't trust single studies here, and see here to learn about different types of studies.)
–Julia Belluz
3) Getting health care is dangerous, so use the health-care system as little as possible
Medical errors kill more people than car crashes or new disease outbreaks. They kill more people annually than breast cancer, AIDS, plane crashes, or drug overdoses. Depending on which estimate you use, medical errors are either the third or ninth leading cause of death in the United States. Those left dead as a result of their medical care could fill an average-size Major League Baseball stadium — sometimes twice over.
We typically think of hospitals as places where we go to get better. And that's definitely true; we've seen lifespans extended and diseases cured as a direct result of advances in modern medicine.
At the same time, hospitals are dangerous places. This is something I've learned a lot about in the past six months, as I've been working on a yearlong series about fatal medical harm. I've come to understand that every trip we take to the doctor's office and every stay in the hospital comes with the risk of something going wrong.
The doctor could prescribe us the wrong drug, or the wrong dose of the right drug (this happens about 1.5 million times each year). Improper hygiene practices — a nurse who forgets to wash her hands before accessing a central line catheter, for example — could lead to a deadly blood infection. This happens about 30,000 times each year.
This is not to say health-care professionals are trying to harm patients. Quite the opposite — every doctor I've ever met is trying to do his or her absolute best to help patients. That is, after all, why they went into medicine in the first place.
Medical harm reflects the fact that medicine is complicated and humans are fallible. Doctors will make mistakes if their hospitals don't set up the proper systems to safeguard against harm — if they don't, for example, create a checklist that reminds a nurse to wash her hands before accessing a central line, or switch to a digital prescribing system that makes it way harder for a pharmacist to misread a doctor's scribbled drug prescription.
Modern medicine can do incredible things, and the work providers do day in and day out is humbling. But each trip to the hospital is a chance for something to go wrong, too — something I keep in mind thinking about my own care decisions.
–Sarah Kliff
4) Stop Googling your health questions
When we're sick, many of us turn to Dr. Google. In fact, searching for health information is one of the most popular online activities. The problem is that the top hits in search aren't always the best ones. Some come from sources that aren't trustworthy, have industry ties (such as WebMD), or are out of date. Also, when we Google to self-diagnose, we often get a false impression of the relative weight of possibilities. So it seems our stomach pain could stem from cancer just as likely as from indigestion, or that the rash on our back could be dryness — or a flesh-eating disease.
This is not a recipe for empowering ourselves with good information; it's a recipe for driving ourselves crazy. Now I rarely hit Google for health information. I got to these alternatives instead. You should consider them, too.
–Julia Belluz
5) The most popular forms of birth control aren't the best
Writing about and researching different contraceptives led me to change my mind, and I quit my birth control pills a few months ago in favor of an intrauterine device, or IUD: a small, T-shaped device that a doctor inserts into the uterus.
Here's why: birth control pills have to be taken regularly, and are susceptible to human error. This is why the pill has a 6 percent failure rate; out of 1,000 women on the pill, 60 will become pregnant in a typical year.
IUDs are a way more reliable birth control than pills. (Shutterstock)
Among women who use an IUD, that number will be much lower — between 2 and 8, depending on which IUD they use. The failure rate for IUDs is low because they don't leave space for human error: once inserted by a doctor, they can last for as long as 12 years. (They can also be removed earlier, if a woman decides she wants to become pregnant).
Getting an IUD inserted can be painful; for me, at least, it was an intense pain of about 15 seconds or so. One study found that 72 percent of women describe the experience as "moderately painful." That was, for me, the one downside. But the upside: multiple years of pregnancy protection, no space for human error, and a very low chance of side effects. That's a trade that, after researching my options, I'm happy I made.
–Sarah Kliff
6) Be wary when your doctor prescribes antibiotics
I grew up within the "more health care is better" paradigm. And part of this meant that antibiotics should be given for anything, at any time. But we know antibiotics can't fight viral infections — like flu, bronchitis, and many ear infections — and that overusing antibiotics can actually cause a lot of harm. Still, many of us misuse these drugs.
Take bronchitis, which can't be treated with antibiotics. Recent research showed that doctors still prescribe antibiotics for 71 percent of bronchitis cases — an outrageous number that actually increased between 1996 and 2010.
When we use antibiotics unnecessarily, not only do we expose ourselves to unnecessary side effects, but we also contribute to the broader "superbug" problem. That is, the more we consume antibiotics, the more quickly they stop working. In recent years we've sped up the natural process of antibiotic resistance, causing bacteria to build up defenses against the drugs we have available and rendering some of them useless. This is really frightening; it's not an overstatement to say much of modern medicine would be undone without antibiotics. Routine procedures like hip replacements, c-sections, and chemotherapy would become infinitely more dangerous or even too potentially harmful to undertake.
So now, for my own health and the health of others, I avoid taking antibiotics when I don't really need them. To learn more about how to use antibiotics judiciously, see this page at the Centers for Disease Control and Prevention.
–Julia Belluz
7) More cancer screening really isn't necessarily better
Growing up in Canada, I knew of a doctor who prescribed full-body scans in the US for all of his patients. The purpose: to detect potential health problems brewing, particularly abnormalities that could be early cancer. At first, this sounded sort of reasonable: why not get checked annually to make sure your cells are healthy? But as I learned about the benefits and risks of screening — especially with no indication, family history, or prior health problem — I realized this was ridiculous.
That's because in many cases, screening doesn't actually help people. Instead, it turns healthy people into patients unnecessarily, leading them to needless treatment and hospitalization, panicking them, and creating "cancer survivors" who actually would have lived even if their cancers were left untouched.
This chart shows that while more thyroid cancers were diagnosed in South Korea after a mass screening program was introduced, it didn't actually improve the mortality rate. (New England Journal of Medicine)
Consider a recent study in theNew England Journal of Medicine on thyroid cancer in South Korea. In 1999, the country launched an ambitious campaign to improve health by finding and treating diseases like cancer. Part of this effort included a state-subsidized mass screening program. In two decades, the number of South Koreans diagnosed with thyroid cancer rose 15-fold. While this might sound like a great success, the country didn't actually succeed at its mission: improving health. Thyroid cancer deaths remained stubbornly stable as the incidence of the disease skyrocketed. The additional screenings were leading to the discovery of many more cases, but those additional diagnoses — and the invasive courses of treatment that came along with them — weren't making thyroid cancer any less deadly.
There's also evidence of overdiagnosis in other cancers, from breast and kidney to melanoma and lung. Population-based screening for prostate cancer even had to be scaled back after the realization that most men with the disease will die with, not of, the disease.
To be clear: not all mass screening programs are bad. Colorectal cancer screening, for example, has been shown to save lives as a result of early detection, and the Pap test transformed cervical cancer into a treatable disease. And, of course, mass screening is different from using technologies like ultrasounds to diagnose people at risk of a disease or who have symptoms that require investigation.
But everyone should talk to their doctors about their particular risk profiles, and then screen accordingly. More screening isn't necessarily better, and it can send you into a cascade of care that won't actually improve your health — and could make you sicker.
–Julia Belluz
8) Narrow networks aren't always terrible in health insurance
Narrow networks don't always mean it's harder to see the doctor (Shutterstock)
The idea of narrow networks — health insurance plans that limit enrollees to a small set of doctors — is not a concept that's especially popular with consumers. Who wants a health insurance plan, after all, that tells you your favorite doctor is one it won't cover?
Narrow networks are common on Obamacare's new exchanges, as health insurers try to hold down premium prices by contracting with fewer doctors. McKinsey and Co. estimates that more than a third of the plans sold on the new marketplaces didn't include 70 percent of the region's large hospitals. This, unsurprisingly, led to a barrage of negative headlines about insurers leaving well-known hospitals out of network.
But narrow networks aren't all bad. Health economists actually tend to be quite fond of these products, as they help hold down spending. And as a consumer, I would generally prefer this type of plan.
Here's why: narrow network plans tend to have lower premiums. They do this by refusing to contract with really expensive doctors. And, to be clear, these are not the best doctors: there is a huge body of health-care research showing no connection between how much doctors charge and the quality of the care they provide. We often conflate price and quality; usually more expensive things are better. In health care, however, that's not the case.
One recent study in Massachusetts showed that when people switched to narrow network plans, their health spending fell by a third — and the quality of the care they received didn't change.
There are some narrow network plans that have really great reputations, too, like Kaiser Permanente. Kaiser is a health-care system that limits patients to a very small set of doctors — but makes it easier for all those doctors to share records and communicate with one another. That's a hidden advantage of small plans: they can help facilitate the coordination of care.
Narrow networks aren't for everyone, particularly those who need access to one specific specialist. But for many people, I've become convinced they're a much better option than typically thought — and that they don't always sacrifice quality of care while limiting choice.
Whether it's two female prisoners competing to see who can coax the most orgasms out of their fellow inmates in Netflix's Orange Is the New Black or a good, old-fashioned kiss-and-cut-away on ABC's Scandal—the way intimacy is shown on the small screen has come a long way since 1952 when CBS forbade Lucille Ball from calling herself "pregnant" on national TV, substituting instead the priest-approved word "expecting."
Although Puerto Ricans were granted US citizenship in 1917, the United States continued to exploit, oppress and eventually launch a "war" on the people of Puerto Rico in order to gain land and resources. The book War Against All Puerto Ricans is a vivid, detailed account of the brutal treatment of a people "liberated" from Spain only to be subjugated by the US.
The following excerpt is from chapter two, "Four Hundred Years of Solitude," in the War Against All Puerto Ricans:
The King of the Towels [Pedro Albizu Campos, president of the Puerto Rican Nationalist Party] was in jail for a serious reason. He was trying to reverse four hundred years of history.
In the sun-splashed paradise of Puerto Rico, you can lie on a beach in the morning, hike through a rain forest during the day, and spend the evening exploring the ancient walls of a colonial city. The white coastal sands glitter like sugar. The water is so pristine that, from an airplane, you'll see several shades of turquoise between the shore and the deep blue of the ocean. Through the middle of the island, the Cordillera Mountains form a series of misty ridges draped in thick sierra palm and pine forest, whose foothills taper gracefully into the Caribbean. Over a thousand silver streams and rivulets gush down the mountains and rush headlong into the sea.
The world's third-longest underground river, the Río Camuy, lies under a beautiful, vast cave system - ten miles of cool limestone caverns and 220 caves - packed with dripping stalactites, giant stalagmites, and flowstone walls.
El Yunque is the only subtropical rain forest in the United States. Wreathed in clouds or framed against a cobalt sky, it rises majestically with a canopy of forest trees, plunging waterfalls, and natural swimming pools. Its 28,000 acres nourish over fifty species of orchids, as well as giant tree ferns, sierra plants, bamboo thickets, heliconia, ginger, and 225 native tree species, all thriving in an explosion of color and natural beauty. It also houses lizards, iguanas, the coquí tree frog, and seventy-nine types of birds, including the rare green-feathered Puerto Rican parrot (rarely seen outside the Puerto Rican legislature and Washington, DC).
The entire island is volcanic, and its soil is very rich. It is strategically located between North and South America - the first major land mass that a Spanish galleon would encounter after a long and harrowing voyage.
For all those reasons, over four centuries, Puerto Rico became a military and political football.
****
The abuse of the island started early. In 1493, Columbus made his second voyage to the New World with seventeen ships, 1,200 men, horses, cattle, guns, and smallpox. When he finally reached a major island, it happened to be Puerto Rico. The Taíno Indians welcomed Columbus, but they made a big mistake: they showed him some gold nuggets in a river and told him to take all he wanted. Naturally, this started a gold rush.
Spain named the island Puerto Rico (meaning "rich port") and invaded with embroidered bibles and African slaves. They enslaved the Taínos as well: every Taíno over the age of fourteen had to produce a hawk's bell of gold every three months or have their hands cut off. since they'd never seen a hawk, a horse, an armored man, or fire-breathing muskets, the Taínos did as they were told. To make matters worse, a strange plague (smallpox) was killing all the Taínos but sparing the Spaniards, which meant they must be gods or at least immortal. This didn't sit well with an old Taíno named Urayoán - and so, in 1511, he conducted a little experiment.
He told a lonely Spaniard named Diego Salcedo that a lake filled with virgins was waiting for him. Diego dashed right over but met a lakeful of Taíno warriors instead. After they drowned him, Urayoán watched and poked and smelled the body for three days. When Diego began to rot, Urayoán spread the news. Riots broke out all over the island, and Ponce de León shot 6,000 Taínos in order to maintain public order and respect for the queen.
Three centuries later there were no Taínos left, but the situation hadn't changed much. Puerto Rico was still a political football. In 1812 the first Spanish constitution, the Cádiz Constitution, was extended to Puerto Rico, and the island became a province of Spain with the same rights as other provinces. In 1814, the Cádiz Constitution was repealed; in 1820 it was restored, and in 1823 it was abolished. In 1824, the Spanish governor was again given absolute power over Puerto Rico.
On September 23, 1868, nearly 1,000 men rose up in the town of Lares to demand independence from Spain. By midnight they'd taken over the municipal seat of government, deposed the Spanish officials, arrested the Spanish merchants, and hauled them all off to jail. They hoisted a white flag with the inscription "Libertad ó Muerte; Vive Puerto Rico Libre; Año 1868" (Liberty or Death; Free Puerto Rico Lives; Year 1868). They took the town hall and forced the parish priest to celebrate a Te Deum for the establishment of the republic. Then they declared Puerto Rico independent, installed a provisional government, and offered freedom to any slave joining their cause.
The next afternoon, the Spanish militia from nearby Pepino routed the rebels, and troops pursued them from Aguadilla to Arecibo. El Grito de Lares had ended. In response to it, however, a liberal constitution was adopted in 1869, which restored Spanish citizenship to Puerto Ricans, as well as the right to representation in the Cortes Generales (the Spanish parliament).
Thirty years later, in 1897, the Spanish prime minister signed the Carta de Autonomía (Charter of Autonomy), which granted Puerto Rico the right to its own legislature, constitution, tariffs, monetary system, treasury, judiciary, and international borders. After four hundred years of colonial rule, the charter created the free Republic of Puerto Rico. Elections for the new legislature were held in March 1898, and the new government was scheduled for installation in May.
On May 12, cannon blasts awakened everyone in San Juan as twelve US battleships, destroyers, and torpedo boats bombarded the city for three hours, turning the sky black with cannon smoke. Homes were hit. Streets were torn. El Morro lighthouse and La Iglesia de San José, a sixteenth-century church, were shelled repeatedly. The governor ran to Fort San Felipe del Morro to defend the island with three Ordonez cannons, but San Juan became a ghost town as 30,000 residents fled the city, the world shattering all around them. The Spanish-American War, declared by the United States on April 25, had arrived in Puerto Rico. When US soldiers invaded the inner towns, the New York Times trumpeted, "Our Flag Raised in Puerto Rico." As the war continued and US troops marched through the island, the Puerto Rican bourgeoisie were still buzzing about liberation, but the peasants - sick of politics, politicians, and promises, no matter what country they came from - couldn't care less. When the American soldiers passed by, local dogs barked at them and farmers kept plowing their fields. They accepted the change in sovereignty with the same fatalism with which they accepted hookworms, hurricanes, and tuberculosis.
Americans were more upbeat about the matter. "Give my best love to Nannie, and do not make peace until we get Porto Rico," wrote Theodore Roosevelt to Senator Henry Cabot lodge in 1898. "Porto Rico is not forgotten," replied the senator. "We mean to have it." The New York Journal of Commerce declared, "We must have Porto Rico," because when a "territory of that nature falls into our hands it must never be parted with."
The New York Times noted "the commercial value of Porto Rico" and "the wisdom of taking . . . and keeping it for all time." According to the Times, it was "a charming winter resort," a fine naval station with "a commanding position between two continents," and "an island well worth having." In language akin to that of Rudyard Kipling's "The White Man's Burden," the Times concluded, "We need it as a station in the great American archipelago. . . . We are not pledged to give Porto Rico independence. . . . [I]t would be much better for her to come at once under the beneficent sway of these United States than to engage in doubtful experiments at self-government, and there is no reason to believe that her people would prefer it." Even the poet Carl Sandburg, who saw active service in Puerto Rico with the 6th Illinois infantry during the war, wrote, "For four hundred years this island had been run by a Spanish government in Madrid. Now it was to be American and it was plain that the island common people liked the idea."
On July 4, 1898, in the Central Presbyterian Church of Brooklyn, the Reverend J. F. Carson read from the Holy Bible, "And Joshua took the whole land, and the land rested from war." He sermonized that "the high, the supreme business of this Republic is to end the Spanish rule in America, and if to do that it is necessary to plant the stars and stripes on Cuba, Porto Rico, the Philippines or Spain itself, America will do it." That same night, in the Presbyterian Church of Fifth Avenue, the Reverend Robert MacKenzie prophesied, "God is calling a new power to the front. The race of which this nation is the crown . . . is now divinely thrust out to take its place as a world power." Senator Albert J. Beveridge also saw a divine plan. "God has not been preparing the English-speaking and Teutonic peoples for a thousand years for nothing," he declared. "He has made us adept in government so that we may administer government amongst savages and senile peoples."
On July 21, 1898, the US government issued a press release stating, "Porto Rico will be kept. . . . Once taken it will never be released. It will pass forever into the hands of the Unites States. . . . Its possession will go towards making up the heavy expense of the war to the United States. Our flag, once run up there, will float over the island permanently." On the floor of the US Senate, Republican Senator Joseph B. Foraker declaimed, "Porto Rico differs radically from any other people for whom we have legislated previously. . . . They have no experience which would qualify them for the great work of government with all the bureaus and departments needed by the people of Porto Rico."
Within a few years, Puerto Rico would be stuffed with "bureaus and departments," becoming a base for Roosevelt's "big stick" policy in the Caribbean. In fact, nearly a decade before the Spanish-American War, US President Benjamin Harrison and secretary of state James G. Blaine had already been considering the island's value as a navy coaling station, provision center, and stepping stone to the Latin American market.
Eugenio María de Hostos, the great Puerto Rican educator, summed it up as follows: "How sad and overwhelming and shameful it is to see [Puerto Rico] go from owner to owner without ever having been her own master, and to see her pass from sovereignty to sovereignty without ever ruling herself."
The United States told Puerto Ricans a very different story, however. On July 29, 1898, four days after the landing of American troops, Major General Nelson Appleton Miles issued a proclamation from his military headquarters in Ponce. It was the first official public statement from the US government explaining its plans for Puerto Rico:
The chief object of the American military forces will be to overthrow the armed authority of Spain and to give to the people of your beautiful island the largest measure of liberties consistent with military occupation.
We have not come to make war against a people of a country that for centuries has been oppressed, but, on the contrary, to bring you protection, not only to yourselves but to your property, to promote your prosperity, to bestow upon you the immunities and blessings of the liberal institutions of our government . . . and to give the advantages and blessings of enlightened civilization.
This "enlightened civilization" held some firm views about their neighbors. On February 22, 1899, the New York Times ran an article headlined "Americanizing Puerto Rico," describing Puerto Ricans as "uneducated, simple-minded and harmless people who are only interested in wine, women, music and dancing." As late as 1940, Scribner's Commentator stated, "All Puerto Ricans are totally lacking in moral values, which is why none of them seem to mind wallowing in the most abject moral degradation." In 1948, popular writers were still ranting that "Puerto Ricans are not born to be New Yorkers. They are mostly crude farmers, subject to congenital tropical diseases, physically unfit for the northern climate, unskilled, uneducated, non-English-speaking and almost impossible to assimilate and condition for healthful and useful existence in an active city of stone and steel."
The most colorful (and color-conscious) opinions were voiced by the southern wing of the Democratic Party. Here are some choice words on the floor of the US senate from Senator William B. Bate (D-TN), who had served as a major general in the Confederate Army:
What is to become of the Philippines and Porto Rico? Are they to become states with representation here from those countries, from that heterogeneous mass of mongrels that make up their citizenship? That is objectionable to the people of this country, as it ought to be, and they will call a halt to it before it is done.
Jefferson was the greatest expansionist. But neither his example nor his precedent affords any justification for expansion over territory in distant seas, over peoples incapable of self-government, over religions hostile to Christianity, and over savages addicted to head-hunting and cannibalism, as some of these islanders are.
The national perception was clear: Puerto Ricans were ignorant, un-civilized, morally bankrupt, and utterly incapable of self-rule. The US would protect them, tame their savagery, manage their property, and deliver them from four hundred years of solitude.
Full footnotes can be found in the book War Against All Puerto Ricans.
Labels are impossible! You’ve been hooking up with Brad for about a month and neither of you are seeing anyone else, but last night when you asked him if he’s your boyfriend, he said, “I’m getting a call,” and left the room without his phone. It’s probably only a matter of time before the word “boyfriend” is fair game, but since he’s going to be weird about it, here are 100 terms you can use instead!
Guy I’m dating
That dude
Lover
Companion
Special friend
Suitor
Person of interest
Gentleman caller
Good lookin’
Knight-in-shining-armor
Sweetie
Champ
Fuckpiece
Man friend
Text buddy
Emergency contact
Sweet dick
Bubba baby
Mr. President
The guy in the hat
Techno God
Old One Tooth
Satan
HAIM (pronounced “hahy-uhm”)
Husband Rough Draft
Dog lover
Valedictorian of my pussy
Cloud Rider
Oyfriend-bay
Balls and chain
Sir Does-a-lot-of-really-short-kisses
Daddy
Ye Olde Shoppe
Baby bitch
My pirate master
Hydration Station
Big Poppa
Colonel
Mr. Potato Chip
Honestly a cool dude
Keymaster
My little high school graduate
The Damnedest Yankee
Cum dumpster, DDS
Afraid
Sex Butler
“Swollen Tongue”
Registered voter
Boy Story 2
Whoopi
My Country ‘Tis Of… HE?!
The Prophet
The Sleep-with-er of Me
Alex’s brother
Stubble bunny
King of Girth
This Love (the Maroon 5 song)
Bell ringer
Thinspo
Still reeks of Megan
Recent convert
My esteemed colleague
One big bubble
The Human Pamphlet
Lash o’ locks
Doesn’t seem sorry
Nutshell
D the D
Wizard of Sideburns
Farm Style
My lovely assistant
Birdfucker
The man behind the camera
Like how when you go back to your old elementary school and it’s a Kohl’s
A total Miranda
Sandwich avoider
Lip Sync Freak!!!!
Sperm Shooter 2.0
Recyclable
The Bone Prison, Where I Live Out My Days
Three-Eyed Athlete
ComicCon STAR!
Frodo
Our Lady of Perpetual Grievances
Government truster
Seatbelt Slave
Storm monger
Canada
Not a firefighter
Big Fat Ghost
The Downtown Clown
Nick Cannon Presents: Wild N’ Out
Wolf victim
Metaphorical Post-It
Not half bad at going down on me
My Executive Producer
“Treats Treats Treats”
Two Ears!
Hot Shrek
Brad?
With these names you’ll be sure to navigate this tricky limbo! Just snuggle up and whisper any of these in Brad’s ear—he’ll be beside himself!
Nicole Angemi, alias @mrs_angemi,
es auxiliar de patología en la vida real, pero en internet es
responsable de una de las cuentas más controvertidas de Instagram, en la
que cuelga fotos de autopsias para educar a la gente sobre el cuerpo
humano.
En este episodio de My Life Online, Motherboard viaja a Nueva
Jersey para visitar a Angemi y hablar con ella sobre su misión como la
forense más famosa de Instagram y sobre los que pretenden borrar su
cuenta..
"No queremos
fanta, tampoco cocacola, ¡queremos lo que toma Diego Armando
Maradona! Ni liga, ni copa, ¡queremos Farlopa!" No, no son
imágenes de Callejeros en el parking del Fabrik. Tampoco son
seguidores del Frente Atlético o el presidente Feijóo de rave en el
yate de Marcial Dorado. Éramos el PACHUCITO TEAM, dos mocosas de 13
y 14 años, en los coches de choque de las fiestas de nuestro pueblo,
megáfono en mano.
Cada uno es libre de
ponerse de coca y es totalmente respetable, sobre todo aquellos que
lo hacen gastando su propio tiempo y dinero. Bastante menos
respetables son los que se ponen con el dinero de otros tanto en su
tiempo libre como en horas de trabajo. Pero aún por debajo de esa
gente estamos gente como yo y mi compi, procedentes de dos familias
currantes como las que más que casi no ganaban para pagarnos los
pollos a las dos pollas. Y nos la sudaba. Éramos las putas amas. Las
recaudaciones del mes de nuestros padres nos servían para andar por
ahí con mil pavos escondidos en unos calcetines con los que
aprovechábamos para disimular las tetas que no nos habían crecido.
Eso no nos preocupaba, lo de liarse con tíos no nos interesaba. No
éramos unas comebolsas. La bolsa nos la comían a nosotras.
Quedábamos a las 10
de la mañana y nos poníamos como las cabras para desgañitarnos al
singstar, echar mil tekkens o llamar a la ruleta de la suerte a ver
si nos tocaba de una puta vez. A mediodía volvíamos a nuestras
casas a disimular y contar los minutos hasta que llegaran las 4 para
volver a clase o en su defecto a la biblioteca. Nos pasábamos las
tardes bebiendo bacardís con limón entre tiro y tiro en el puti del
pueblo, donde nos trataban como en casa e incluso nos dejaban poner
un par de canciones de vez en cuando para que dejáramos de dar el
coñazo.
A las 10 de la noche
ya estaban nuestras madres esperando en la puerta de casa y
llamándonos al móvil. Después de remolonear la hora de rigor, mi
compi me tiraba un par de tranquimazines de su madre por la ventana
que pocas veces conseguían hacerme dormir. Y toda la noche a comer
techo mientras hablábamos por el fijo de casa o por sms en caso de
mensamanía.
No había quién nos
parara. Y no era porque nuestros padres fueran los más permisivos
del lugar, de hecho eran de los que más andaban encima, pero supimos
mantener la mentira una larga temporada. Cada vez nos castigaban más
a menudo sin bajar, pero siempre había alguna clase a la que faltar
o ese amigo del alma estudioso que cumplía años una vez a la
semana.
La cosa se nos fue
aún más de las manos con el verano y la Casa Vieja, una casa que
como su propio nombre indica, estaba hecha una mierda. Había sido la
casa en la que se criara la familia de mi padre, pero para nosotros
era nuestro hogar. Un hogar que fuimos destruyendo como nos vino en
gana. Quemábamos sábanas, destrozábamos ventanas y puertas,
pintábamos los muebles y las paredes con rotuladores permanentes y
hacíamos carreras por el pasillo en un carrito de supermercado. Así
todo el verano. Nos nacían los amigos de debajo de las piedras, y
los enemigos también. Creíamos que cortábamos el bacalao pero en
realidad éramos las sirvientas de cuanto chachi se pasaba por
nuestra morada. Fregando sus escupitajos del suelo y sacando sus
zurullos con guantes de los dos váteres sin agua corriente de la
casa.
Cuando estaba todo
más o menos limpio, nos encerrábamos en la habitación secreta, una
habitación por la que se entraba a través de un armario y en la que
mi primo plantaba sus cosas cuando yo aún no había madurado. Allí
nos pasábamos las tardes, fumando ficha que solo nos daba dolor de
cabeza, jugando a las cartas e intentando hablar con la abuela de mi
padre con una ouija que nos habíamos fabricado. Si había suerte
caía algún gramo, pero no todos los días, que ahora teníamos una
casa que mantener y los calcetines cada vez abultaban menos. Eso sí,
los días que el toque de queda se alargaba hasta las 2 de la mañana
no escatimábamos en nada. Como buenas señoritas nos dejábamos 30
euros en ir y venir al pueblo de al lado en taxi, pues en el nuestro
ya solo nos servían en el puti y la rutina nos amargaba. Al terminar
el verano mi santa familia nos quitó las llaves por miedo a que eso
se fuera aún más de madre, aunque entre nuestros amigos rulaban
copias de llaves cuando no entraban directamente por una ventana
rota.
Después de confesar
mi tremendo problema, que no era más que puto egoísmo, mi madre
empezó su dieta de disgustos con la que perdería más de 10 kilos
en menos de un año. Además, se hizo con unos tests de drogas. Eran
unos tests que detectaban la droga en el sudor de la ropa, así que
al llegar a casa me cambiaba la camiseta en un inteligentísimo plan
que muy pocas veces fracasaba.
Visto el poco éxito
de la técnica, los tests de sudor pasaron a ser tests de orina. Era
más difícil de engañar y venía con 10 drogas diferentes a
analizar. El nuevo plan fue tratar de agotar las existencias de mi
casa llevándome cada día unos cuantos al parque para echar el pique
entre los coleguitas a ver quién daba más positivos. Dejó de ser
divertido cuando empezó a ganar siempre uno que daba positivo en
PCP, que no sabíamos ni lo que era.
En unos carnavales
vestidas de temática marihuanera
Los siguientes meses
seguimos tratando de no aburrirnos nunca, sin importarnos nada más
que nosotras mismas. Nos teníamos la una a la otra y con eso era
suficiente. Bueno, con eso y con todo lo que nunca nos faltó en
nuestras casas. Al final ni siquiera éramos inseparables, bastó con
que empezáramos a querer compartir con el sexo opuesto algo más que
el turuto. Ella empezó a matar el aburrimiento follando con su novio
y yo engullendo cajas de Myolastan.
Mi madre tuvo que
compaginar la enfermedad de mi abuelo con mi seguimiento en proyecto
hombre, psiquiatras y diagnósticos que me hacían víctima de mi
intolerancia a la frustración cuando las únicas víctimas eran los
que intentaban ayudarme.
Seguí amargándome
a diario a pesar de toda la atención que había puesta sobre mí y
todos los intentos por animar a la niña. Con el tiempo supongo que
maduré un poco y ahora jugar a las cartas con mi abuelo o desgranar
guisantes para la ensaladilla están a la altura de 3 días de Sónar.
El cielo de Estados Unidos ardió en fuegos artificiales. Fue el 4 de julio de 1971. Michael Stern Hart fue a verlos y, al volver a casa, entró en una tienda de comestibles. En la bolsa de la compra introdujeron, como regalo, un pequeño libro con la Declaración de Independencia de EEUU. Al llegar al apartamento, encendió su máquina de teletipo, copió el texto e intentó enviarlo al centenar de usuarios que usaban entonces la red Arpanet. El sistema no podía transmitir una información tan pesada y el estudiante de interfaces la empaquetó en un archivo descargable.
La Historia atribuyó a Hart la invención del libro electrónico pero unas décadas antes, muy lejos de ahí, ocurrió algo insospechado que ya vislumbraba el ebook y la tableta digital. Fue en la España aciaga de los años 40. En El Ferrol del Caudillo.
En esa ciudad militarizada vivía una maestra llamada Ángela Ruiz Robles. Había nacido en 1895, en Villamanín (León), pero a los 23 años aprobó unas oposiciones del Estado y la enviaron a Galicia. Allí trabajaba en un colegio nacional y, cuando terminaba, daba clase a adultos analfabetos que no podían pagar su educación. También se hizo empresaria. Creó una academia para preparar oposiciones y, al cabo de unos años, fundaría una editorial para publicar sus libros.
Después de 20 años dedicada a la educación se había instalado una certeza en su vida: los métodos de enseñanza de la época resultaban aburridos y poco útiles. Aprender se basaba en memorizar y todo lo que tenían que recordar de memoria estaba escrito en unos libros que acarreaban todos los días desde su casa al colegio en una cartera que cualquier día les doblaría la espalda.
Doña Angelita, como la llamaban sus alumnos, pensaba que los materiales que se utilizaban en el colegio habían quedado congelados en el tiempo. A menudo decía: «Si los muertos resucitaran, verían los avances en teléfonos, en que ya no tardamos 24 horas en llegar hasta Madrid, en los televisores… Se darían cuenta del paso del tiempo. Pero si miraran la enseñanza, pensarían que no había pasado el tiempo, o que se equivocaron de siglo y que continuábamos como en la Edad Media».
La profesora pensó que había que hacer algo para rescatar la enseñanza de ese pasado en el que estaba atrapada. Por las noches, cuando acostaba a sus tres hijas en su casa de El Ferrol, encendía una luz tenue y empezaba a trabajar en su máquina de escribir. De aquellas veladas y aquella ambición saldrían 16 libros sobre ortografía, taquigrafía y gramática, y tres inventos.
EL LIBRO MECÁNICO
El primero fue un «libro mecánico» que hoy recuerda a una tableta digital. En 1949 Ruiz Robles presentó un soporte de lectura compuesto por unas láminas con un dibujo de un cerdito flautista y otro de un cactus. En distintas partes del animal había un texto escrito que se iluminaría cuando el estudiante lo tocara. Posar el dedo sobre un lado de la pajarita que llevaba al cuello alumbraría esta frase sobre todas las demás: «Dividir : es repartir». Al tocar el otro lado, resplandecería: «Multiplicar X es aumentar».
El invento quedó recogido en la patente 190698 como un dispositivo con «procedimiento mecánico, eléctrico y a presión de aire para lectura de libros». La profesora lo presentaba en ese documento como un aparato de «enseñanza intuitiva, amena y para aprovechar con rapidez los momentos que la atención pueda estar fija hacia un punto determinado». Hablaba de las «ventajas extraordinarias de la presentación real de las cosas para, con deleite y agrado, conseguir el máximo de conocimientos con un mínimo esfuerzo».
Doña Angelita, que entonces era directora del instituto Ibáñez Martín, redactó en el formulario de la patente que quería aprovechar esas materias que «se están aplicando a los avances y progresos, para el aprovechamiento y bien común de la Humanidad». Eran la electricidad, «el llamado cristal irrompible (plexiglás)» y la «goma elástica, fuerte y resistente a la presión del aire».
En ese primer libro mecánico, Ruíz Robles introdujo ya el concepto de hipertexto. Proponía que una pulsación descubriera un texto y que una pantalla fuera la puerta a distintas informaciones. La profesora planteó este diálogo igual que se produce hoy en una tableta. Entre una pantalla y un dedo. Entre sus bocetos, hay dibujos que explican cómo sería el circuito eléctrico y cómo estarían dispuestos los empalmes de las pilas, las lámparas, los pulsadores y los hilos conductores.
«Esa patente está basada en cables eléctricos que iluminan un texto cuando alguien lo toca. Es como una pantalla táctil. Al tocar el cerdito, se iluminan unos metadatos. Tenía un concepto actual pero no pudo crear ningún prototipo porque no era fácil con los materiales de antes. En esa época ni siquiera había transistores. A Ángela no le gustaban los libros tradicionales. Pensaba que era más interesante ver y tocar que pasar páginas», explica Santiago Asensio, responsable de la publicación Ángela Ruíz Robles y la invención del libro mecánico, frente a un expositor que muestra los inventos en el Espacio de Fundación Telefónica en Madrid. Ahí estarán hasta el 28 de junio y después volverán a su lugar habitual, el Museo de Ciencia y Tecnología de A Coruña.
Doña Angelita escribió en la patente que la lámina podría «tener la propiedad de ser luminosa» para que los alumnos pudiesen leer y estudiar «sin más luz que su resplandor». Pero, además, pensó que ese dispositivo tenía que ayudar a leer a los niños que veían las letras borrosas y por eso incluyó un sistema de lentes de aumento que hacía los textos más grandes. Era exactamente lo mismo que hoy hace el zoom.
La leonesa mantuvo la esperanza de poder fabricar ese primer libro mecánico hasta 1961. Ese año dejó de pagar la patente, según Asensio. Pero eso no significaba que había desistido. Al contrario. Al año siguiente fue al registro con un nuevo artefacto que mejoraba al anterior. Doña Angelita registró la enciclopedia mecánica. Aunque antes de llegar a lo que definió como un «aparato para lecturas y ejercicios diversos», surgió otro invento en sus noches de estudio.
EL ATLAS GRAMATICAL
Eran los años 50. El país todavía arrastraba hambre y escasez. Ruíz Robles seguía dedicando sus veladas a buscar alternativas al libro tradicional. Esta vez pensó en un formato que también era de papel. Lo llamó Atlas gramatical y, en una versión mejorada, Atlas científico gramatical. En su planteamiento pedagógico, esta obra también se adelantó a su tiempo. Los materiales, en cambio, estaban ubicados en aquel presente y por eso se pudieron producir. El primer atlas era un desplegable en papel, organizado en resúmenes y enlaces que llevaban de unas materias a otras. El segundo fue más ambicioso. La maestra intentó que sus contenidos relacionaran lecciones de ortografía, morfología, fonética y sintaxis con la geografía del país al ir pasando de una página a otra. Era el concepto del hiperlink en versión analógica.
«El fin primordial ha sido el ofrecer a la humanidad un mapa y atlas gramatical que vayan paralelos con la estructura social del mundo y que respondan al progreso del vivir actual. A la vez contribuye a extender el idioma como medio fiel del pensamiento», escribió la periodista Carmen Payá en un artículo que dedicó a la inventora en su libro Una mujer triunfa.
Ese mismo año, Dígame, una de las revistas semanales más populares en la década de los 60, publicó una entrevista a la inventora en la que el periodista escribió: «Si no fuera porque ocuparía un espacio del que no dispongo, les explicaría a ustedes la ingeniosidad del ‘Primer Atlas Científico Gramatical’, que también se exhibe en París. Este atlas resume, en pocos párrafos, una gran cantidad de textos. Del mapa de España, en el centro, salen cuatro flechas hacia otros mapas de España también. En estas flechas se lee, respectivamente: Fonética, Sintaxis, Morfología y Ortografía. Rodean a los cuatro mapas de los extremos unas como pequeñas islas. Cada una de ellas responde a una enseñanza condensada en pequeños párrafos. Todo muy ingenioso, práctico, rápido y, sobre todo, divertido. Es el compendio de aquella frase famosa de “enseñar deleitando”. ¡Ah! y al final del atlas están Europa, Asia, África…, dispuesto todo del modo más original».
El dictador Francisco Franco había cerrado las puertas del país y lo había convertido en una autarquía. La maestra, que vivía frente a la inmensidad de un océano, se adelantó de nuevo al tiempo y no tuvo en cuenta esas verjas para crear sus nuevos métodos de enseñanza. El atlas, dijo en una entrevista, «es de una facilidad asombrosa para que los extranjeros aprendan el idioma español a la vez que conocen la geografía de España». Los dos atlas se imprimieron en color y fueron admitidos por la Real Academia Española y el Ministerio de Educación.
Esta misma idea apareció de nuevo, seis décadas después, en un proyecto que une la Wikipedia con Google Translate. El mapa interactivo, llamado Wordmap, está formado por una caja y un planisferio. El que entonces sería ‘estudiante’ y hoy es ‘usuario’ introduce un término en ese campo y busca un destino del mundo con su cursor. Al hacer clic sobre un país, suena esa palabra en el idioma del lugar señalado.
–¿Qué hace usted para inventar? –preguntó Carmen Payá a Doña Angelita.
–Conocer profundamente una materia. A esto ayuda poseer la mayor cultura posible y conjuntamente con estos bagajes humanos, la inspiración, que es obra de Dios, claro.
–¿Una buena inventora puede ser al mismo tiempo una buena ama de casa? –cuestionó en una entrevista, en 1958, en el diario Pueblo.
–Sí. Sí. Pero es necesario que los sirvientes o personas que le rodean no la obliguen a conversaciones amplias de cosas de tipo corriente. El silencio es imprescindible, pues facilita la gestación de esas ideas, que luego favorecen el progreso del mundo.
Aquella profesora de Ferrol tenía la misma actitud que muchos de los grandes inventores y visionarios de la historia. La ambición de doña Angelita, igual que la de Nikola Tesla, Steve Jobs o Ferran Adrià, era infinita. Mejorar la enseñanza se convirtió en la obsesión de su vida. «No se siente nunca satisfecha. Desea constantemente estar venciendo dificultades, solucionando problemas que acorten cada vez más el periodo de la enseñanza, de todas las enseñanzas», escribió en otro artículo Carmen Payá. «Es la directora del grupo escolar Ibáñez Martín, de El Ferrol del Caudillo, y cuando termina su trabajo, se encierra en su casa a insistir en los inventos. A perfeccionar los ya hechos o a inventor otros».
LA ENCICLOPEDIA MECÁNICA
En 1962 registró un nuevo invento. Fue el aparato que la ha rescatado del olvido y la ha introducido en la Wikipedia como precursora del ebook. Los galardones y las entrevistas de Doña Angelita se iban colando por el absorbente agujero del pasado hasta que un día el subdirector de transferencia de tecnología del Ministerio de Economía y Competitividad, y a la vez nieto de la profesora, Daniel González de la Rivera, se acercó al jefe de publicaciones del organismo, Santiago Asensio, y le dijo:
–MI abuela inventó un libro electrónico en los años 40.
–¿¡…!? ¡¿Cómo!? –preguntó Asensio, sorprendido y un poco incrédulo.
Ese dispositivo era la enciclopedia mecánica. La profesora construyó un único prototipo de ese «aparato para lecturas y ejercicios diversos», con patente 276346, en el Parque de Artillería de El Ferrol. «Es un libro que, cerrado, no abulta más que un estuche o cartera del tamaño de un libro corriente. Su peso es insignificante. Abierto es de fácil manejo y puede utilizarse en cualquier forma o figura y estar también en cualquier pantalla de cine o de televisión. Pueden llevar sonoridad con explicación de temas en forma intuitiva, práctica, atrayente y amena», explicó en una entrevista que tenía como título La enciclopedia mecánica para todos los idiomas ha sido inventada por una española.
«Intuitiva», mencionó Ángela. Esta palabra guía hoy a legiones de programadores en todo el mundo. Y en su objetivo, aquel aparato también recuerda al presente: almacenar mucha información en poco espacio y llevarlo de un lado a otro sin partir la espalda, es decir, la portabilidad.
La enciclopedia parecía un pequeño maletín. De alto y largo era un poco más grande que una tableta actual. El ancho era varias veces mayor. En su interior se colocaban unas bobinas con distintas asignaturas, en español, inglés y francés. El niño cambiaba los carretes cada vez que estudiaba una materia en lugar de cambiar de libro. Esas bobinas hacían el papel de lo que fue después el disquete, el CD, el USB o las aplicaciones.
La inventora volvió a tener en cuenta a los niños con problemas de visión e incluyó en su proyecto la posibilidad de incorporar unas lentes de aumento, el actual zoom. Pensó que debía haber muchos dibujos y, en la parte inferior, dejó un espacio para incluir tecnologías de sonido y calculadoras cuando las inventaran en un tamaño más discreto al de aquellos primeros magnetófonos de la época.
«Para escribir, tenemos máquina; para ver, televisor; para hablar, teléfonos y tantos otros ingenios que el hombre ha hecho. Los estudios reclaman esta corriente mecánica para que los lleve paralelos con el ritmo acelerado de la evolución técnica universal», explicó en una de sus presentaciones. «No tiene páginas. Tiene materias que van en bobinas como máquinas de fotografiar o el mismo cine y esas pueden ser igual en japonés que chino, que ruso, que francés o italiano. Puede llevar sonoridad, tiene la posibilidad del cristal aumentado y las piezas son intercambiables. Y todo queda del tamaño de un libro corriente y de facilísimo manejo».
Doña Angelita podía imaginar ya un sistema audiovisual al que ella hacía referencia con una palabra similar.
–¿El sistema de ese libro? –le preguntó un periodista de El correo gallego en agosto de 1962.
–Ideovisual. Ya observará usted que responde al progreso del vivir actual y cumple las leyes de la enseñanza en general. Por su calidad de internacionalidad, facilita en el mundo el arte de enseñar a profesores, pedagogos, especialistas de la enseñanza, etc.
–Muy bien. ¿Qué forma de enseñanza caracteriza a este libro, doña Ángela?
–Pues la forma de enseñanza es atractiva y práctica. Se trata de una pedagogía ultramoderna.
Así era. «Sus conceptos estaban adelantados a la época. Pensaba con una visión actual. Pero con los materiales de aquella época no se podían construir muchas de sus propuestas. Yo lo comparo con un troglodita que quiere construir un rascacielos. Puede tener la idea muy clara, pero era imposible construirlo en aquel tiempo», especifica Asensio en una cafetería de Madrid.
Ese «fácil manejo» del que hablaba siempre Doña Angelita es hoy la perseguida usabilidad. Girar los carretes de la enciclopedia para ir descubriendo sus contenidos recuerda al actual scroll para deslizarse por los contenidos de una web. Doña Angelita propuso que aquel libro se debía leer en horizontal y vertical, igual que ocurre hoy con las tabletas. Sería una herramienta de lectura y también de escritura. «Lleva, además, un plástico para escribir y dibujar», indicó en una de sus entrevistas con Carmen Payá.
La maestra dedicó el resto de su vida a contar su idea. Fue a ferias de varios países y a decenas de despachos de organismos oficiales y editoriales. Estaba convencida de que su invento, además, resultaba más económico que un ejemplar de papel. «Esta enciclopedia mía, cerrada, queda del tamaño de un libro corriente y de facilísimo manejo. Y para autores y editoriales reduce considerablemente el coste, por no necesitar ni cosido ni encuadernado, y queda impresa en una tirada», indicó en el artículo de Una mujer triunfa.
Ni siquiera la paró la jubilación. Ruíz Robles viajó a menudo a Madrid para seguir visitando editoriales y despachos del Ministerio de Educación con la intención de que su enciclopedia acabara en todos los colegios. Su nieto la acompañaba siempre. «La enciclopedia estaba reconocida como libro de texto por el Ministerio de Educación, pero supongo que a las editoriales no les gustó porque, al fin y al cabo, era competencia de los libros que ellos editaban», cuenta González de la Rivera.
En una entrevista de 1958 la maestra dijo que algunas «firmas extranjeras» querían comprar su primera patente pero ella siempre se negó a que sus inventos se fabricasen fuera de su país. Ese interés venía de Estados Unidos, según sus hijas, pero nunca lo tuvo en cuenta. «Mi deseo es que sea España la que pueda beneficiarse de mi trabajo», declaró. Doña Angelita, durante ese tiempo, había ido acumulando carnés de inventora en este país. En 1952 le concedieron la ‘Tarjeta del inventor’ y en 1966 obtuvo un carné de ‘Inventor científico’ de la Federación Politécnica Española de Diplomados.
En todos esos años de recorrer despachos ocurrió algo que hizo pensar a la maestra que, por fin, su enciclopedia entraría en los colegios. En 1971 consiguió que el Instituto Técnico de Especialistas en Mecánica Aplicada (ITEMA) hiciera un anteproyecto para fabricarlo y analizara la viabilidad económica del proyecto. La propuesta contemplaba que el libro mecánico se produjera en plástico y acero, y cada ejemplar costaría entre 50 y 75 pesetas. No pudo ser. Ni siquiera lograron financiación para crear un prototipo.
Doña Angelita murió en 1975. Hasta el día de su muerte pagó, puntualmente, las cuotas de su patente con la esperanza de que los escolares dejaran de acarrear carteras repletas de libros. Hoy todavía ocurre así. Su propósito de que todas las materias estuvieran en un único dispositivo sigue siendo considerado tecnología punta. Este mismo año, Telefónica y el Ministerio de Educación han presentado un proyecto de aula virtual en el que los alumnos y los profesores dejarán de usar libros de papel.
Los contenidos de las asignaturas, las actividades, las notas, la agenda y todos los materiales que necesitan para la clase estarán en digital y accederán a ellos mediante un único dispositivo. La plataforma pedagógica en internet que utilizarán se llama Weclass. Esta tecnología dista mucho de lo que la profesora de León tenía a su alrededor pero los lemas que emplean hacen referencia a los mismos retos que ella se planteaba en los años 30: «Enseñar nunca fue tan fácil» y «Aprender nunca fue tan divertido».
En 2002, Michael Stern Hart, el proclamado inventor del libro electrónico, dijo en una entrevista con The Guardian: «Lo que me ha permitido llevar a cabo este proyecto es estar en el sitio correcto en el momento adecuado, al igual que le ocurre a los inventores con sus inventos. De alguna manera yo había previsto lo que iba a ocurrir con la Red treinta años después». Doña Angelita, en cambio, tuvo que conformarse con otro tipo de gloria. Algo que repetía a menudo: «El placer cumplido proporciona dulce gozo».
Fotos cedidas por el Archivo de herederos de Ángela Ruíz Robles.
Are you ready for NimbleBit's latest word game? Capitals [Free] is finally here. We've been posting about Capitals for the last few months, and the game has been in a soft launch/stress test in Canada for about a week now, and it looks like everything is good to go for the global launch. NimbleBit has flipped the switch manually on the worldwide release, so it should be available really soon if it's not available right now for you. The game is free-to-play, with an interesting lives-based system for starting up new games, and it will be fun to see how people take to it and the IAP for removing the limits.
The game has you trying to conquer your opponent's capital on the grid by forming words, with your reach expanding by using tiles connected to your current set of tiles. Wipe out your opponent from the board and you win. If you want a match, feel free to add me on Game Center at wondroushippo, and add a note in the invite that you're a TA reader. And share your usernames in the comments below!
Los Saicos; Francisco "Pancho" Guevara es el tercero por la izquierda
El lunes pasado por la noche, tras una dura batalla contra el cáncer, el
batería y fundador de Los Saicos, Francisco "Pancho" Guevara, falleció en un
hospital de Lima a los 69 años. Además de ser un músico de enorme talento y
padre de la mítica banda de protopunk, Pancho era una persona maravillosa y
agradable que ha dejado a las futuras generaciones un legado memorable.
Guevara creó Los Saicos con sus amigos, el cantante Erwin Flores, el
bajista César "Papi" Castrillón y el guitarrista Rolando "Chino" Carpio en
1964, en el barrio de clase media de Lince, en Lima. El grupo estuvo activo
durante casi dos años, creó 12 temas míticos y luego se disolvió por motivos
inciertos. Entre las canciones que compusieron probablemente la más destacada
sea "Demolición", en la que pedían que se derruyera una estación de tren
desconocida. Después de casi cuatro décadas, el grupo está reviviendo un nuevo
momento de gloria tras la proliferación de sus temas en EUA, España y
Sudamérica y el estreno de un recopilatorio.
De la música de Los Saicos se ha dicho que estaba a caballo entre los
albores del punk y el garage, con una buena dosis de guitarras ácidas. Su "punk
salvaje y adolescente de Perú", como les gustaba llamarlo, surgió una década
antes de que Los Ramones o The Clash pisaran un escenario por primera vez. Pero
al margen o no del debate de si se les puede considerar los inventores del
punk, lo que es incuestionable es que su sonido era totalmente revolucionario
para la época y que crearon temas cuya personalidad era totalmente inusitada en
la América Latina de la década de 1960. Pese a su escueta existencia, Los
Saicos dejaron una huella duradera y su influencia resuena en la música de
generaciones posteriores.
Tras la muerte de Guevara, la banda solo cuenta con dos de su miembros
originarios, Flores y Castrillón. Rolando "Chino" Carpio murió hace unos años.
La última vez que los tres Saicos tocaron juntos en concierto fue en el
festival Vive Rock Music de Lima, en 2013.
A finales de ese mismo año, la banda se volvió a reunir en un estudio de
grabación, acompañados de varios músicos locales de gran talento, y produjeron
un puñado de nuevos cortes, que lamentablemente dejaron incompletos. Hablamos
con Gonzalo Alcalde, guitarrista de Los Protones y amigo de Los Saicos, y que
llegó a grabar con ellos en aquella época. Esto fue lo que nos dijo: "Fue una
gran experiencia tocar y grabar con Pancho y el grupo y contar con su apoyo.
Recuerdo que los temas que grabamos eran muy buenos. No sé qué pasó después o
por qué aquellas canciones nunca llegaron a ver la luz. Nunca lo supimos, pero
publicar esos temas sería una gran forma de rendirle homenaje a título
póstumo".
Pancho Guevara no solo destacaba por su gran creatividad, sino por su
arrolladora personalidad. Era de ese tipo de personas con las que conectas
inmediatamente, que transmitía un profundo optimismo por la vida y hacía gala
de un sentido del humor procaz e irónico. Hace dos años, durante la producción
del documental de Noisey
Was Punk Rock Born in Peru? – Los Saicos, tuve
el privilegio de pasar un rato con él y acabamos siendo amigos. No era como
ningún otro artista que hubiera conocido. Era muy divertido estar con él porque
tenía infinidad de anécdotas que contar. Recuerdo una en la que estaban a punto
de empezar un concierto y no tenía baquetas, así que acabó tocando la batería
con lo único que encontró, un martillo.
Al final del documental nos dijo, entre bromas, que en su epitafio quería
que pusiera: "No era el mejor batería del mundo ni pretendía serlo, pero tocaba
con tres putos maestros". Así es como lo recordaremos, como alguien que se
divertía haciendo música con sus amigos en un mundo en que eso es la excepción.
Descansa en paz, Pancho, tu rock 'n' roll nunca morirá.
Why does grape candy taste so fake? What on earth is blue raspberry, anyway? And what is the difference between natural and artificial, at least when it comes to flavor?
Read the rest
Aunque en México es común ver botellas de mezcal con un gusano en el fondo, hoy les comparto una bebida que me dio un poquito de asco cuando me entere que existía. Se trata de Anty Gin, una ginebra aromatizado con hormigas. Cada botella contiene la esencia de 62 hormigas.
Este invento es la creación de la empresa danesa Nordic Food Lab y de la empresa The Cambridge Distillery. Para el primer lote se recolectaron alrededor de 6,000 hormigas, después se colocaron en una solución de etanol muy fuerte, y después se destilo la mezcla para hacer un concentrado de hormigas.
Escogieron las hormigas rojas de madera, Formica rufa, debido a que el ácido fórmico que producen para comunicarse y para alejar a sus enemigos, le da un sabor y un aroma cítrico a la bebida, que sus creadores aseguran es muy rico. También se añadieron algunas hierbas para darle más sabor a la mezcla final.
El primer lote comercial de Anty Gin consta de 99 botellas, a un precio de 200 libras, más o menos 4,706 pesos mexicanos. Su elevado precio se debe a que el proceso de elaboración es bastante laborioso y todo es artesanal. ¿Te atreverías a probarlo?
Un clasico mexicano! El Mole. Todos lo tenemos asociado a la salsa con cacao, pero no todos los moles lo llevan. Hay algunos, como el mole verde o el pipián, que no lo llevan. Otros, como el Mole Poblano y el Mole Negro Oaxaqueño, si que tienen un sabor muy intenso a chocolate.
El mole es un plato muy complicado de preparar. Se tarda varios días, y es todo moler, guisar, combinar ingredientes. Pero existe tambien la tradición de vender mole fácil para preparar en varias maneras:
en polvo
en pasta
directamente ya preparado (en tarro o tetrabrick)
Si compras mole ya preparado, la verdad es que el plato es fácil de preparar.
Yo usé mole en pasta. Lo único que hace falta es añadirle caldo de pollo (como mitad/mitad), y remover para que la pasta se vaya liquificando un poco (pero no mucho). Este mole ni es poblano ni Oaxaqueño, lo compré en Veracruz, en la sierra. En Xico.
El Mole Xiqueño es tambien un mole con cacao, pero a diferencia del de otras zonas es que es dulce. No es muy especiado.
Aquí va la lista de ingredientes (atense los machos):
chile mulato
chile ancho
ajonjoli
pipian
pasitas
ciruela pasa
platano
pan
especias
tortilla
chocolate
sal
aceite
cebolla
ajo
Vamos, como 14 platos en 1.
Lo clásico del mole es usarlo para preparar con pollo. Aquí me lo he hecho yo con un poco de pollo hervido. (Si, dado que el mole tiene tanto sabor, no hace falta aliñar ni guisar de manera especial, el pollo, con hervirlo en agua ya basta).
No se como lo tomará otra gente, pero a mi como me gusta, es deshacer el pollo en el mole, y luego mezclarlo todo con el arroz:
We take it for granted that the United States is the most powerful country on Earth today, and perhaps in human history. The story of how that came to be is long, fascinating, complex — and often misunderstood. Here, excerpted in part from "70 maps that explain America," are maps that help show some of the key moments and forces that contributed to the US's rise as sole global superpower.
Because of a war that left North America vulnerable to British and America conquest
So much of America's power comes from its size: it is one the largest countries on Earth by population and area, and is rich in natural resources and human capital. It is also in many ways an island nation; because it faces no major threats on its borders, it is freer to project power globally.
There was no reason that North America's borders had to become what they are. A key moment in how that happened came with the French and Indian War, at the time just a sideshow in the larger Seven Years' War in Europe. The war ended with France giving up its vast territory on the continent to Britain and Spain. Napoleon would seize back Louisiana and sell it to the US in 1803, but New France was lost forever. With the Spanish Empire already declining, the continent was left open to conquest from the British Empire and its successor, the United States.
By stealing Native Americans' land for an entire century
Of course, North America was not empty when European explorers and settlers arrived — it was filled with diverse, long-established societies. They may well have become sovereign nation-states had the US not sought to purge them from their lands, deny them self-rule, and, once they had been reduced to a tiny minority, forcibly assimilate them and their land. These acts are the foundation upon which American dominance of North America, and thus American global power, was built.
This map begins by showing Native Americans' land in 1794, demarcated by tribe and marked in green. In 1795, the US and Spain signed the Treaty of San Lorenzo, carving up much of the continent between them. What followed was a century of catastrophes for Native Americans as their land was taken piece by piece. By the time the US passed the Dawes Act in 1887, effectively abolishing tribal self-governance and forcing assimilation, there was very little left.
American expansionism could only go so far. Upon Mexico's independence in 1821, it gained vast but largely unincorporated and uncontrolled Spanish-claimed lands from present-day Texas to Northern California. American settler communities were growing in those areas; by 1829 they outnumbered Spanish speakers in Mexico's Texas territory. A minor uprising by those American settlers in 1835 eventually led to a full-fledged war of independence. The settlers won, establishing the Texas Republic, which they voluntarily merged with the United States in 1845.
But Mexico and the US still disputed the Texas borders, and President James K. Polk wanted even more westward land to expand slavery. He also had designs on Mexico's California territory, already home to a number of American settlers. War began in 1846 over the disputed Texas territory, but quickly expanded to much of Mexico. A hard-line Mexican general took power and fought to the bitter end, culminating in the US invading Mexico City and seizing a third of Mexico's territory, including what is now California, Utah, Nevada, Arizona, New Mexico, and Texas. Had the war gone differently, or had Polk not sought these Mexican lands, the US would today be a much smaller country — and perhaps with no Pacific coast — making it less powerful globally, and particularly in the increasingly important Pacific region.
By choosing to become a European-style imperial power
If there were a single moment when the US became a global power, it was the war with Spain. The Spanish Empire had been crumbling for a century, and there was a ferocious debate within the US over whether America should become an imperial power to replace it. This centered on Cuba: pro-imperialists wanted to purchase or annex it from Spain (pre-1861, the plan was to turn it into a new slave state); anti-imperialists wanted to support Cuban independence.
In 1898, Cuban activists launched a war of independence from Spain, and the US intervened on their side. When the war ended in Spanish defeat, US anti-imperialists blocked the US from annexing Cuba, but pro-imperialists succeeded in placing it under a quasi-imperialist sphere of influence; the US base at Guantanamo Bay is a relic of this arrangement. The war also ended with the US taking three other Spanish possessions: Puerto Rico, Guam, and the Philippines, a massive and populous island nation in the Pacific. The US had become a European-style imperial power. While this experiment in colonialism was short-lived and controversial at home, it began America's role as a major global power.
Through colonialism in the Pacific — and by stealing Hawaii
America's brief experiment with overt imperialism came late in the game, and mostly focused on one of the last parts of the world carved up by Europe: the Pacific. This began in Hawaii, then an independent nation. American businessmen seized power in an 1893 coup and asked the US to annex it. President Cleveland refused to conquer another nation, but when William McKinley took office he agreed, absorbing Hawaii, the first of several Pacific acquisitions. Japan soon entered the race for the Pacific and seized many European-held islands, culminating in this 1939 map, two years before America joined World War II.
Because World War I devastated Europe — and not the US
For centuries, the world had been divided among several competing global powers. No one country had hope of becoming the sole global superpower in such a system. World War I was the beginning of the end of that era. These six dots represent not just the major participants in the first World War, but the countries that, at the time, were the world's great powers. A seventh great power, the Ottoman Empire, was dismantled outright as a result of the war. (China, perhaps another great power, had been declining for some time.) As you can see, the destruction of the war and the massive war debts absolutely devastated the economies of the great powers — except, that is, for the United States and the still-mighty British Empire.
It is impossible to fully capture the toll of the second world war in any one metric, but this map of military deaths can serve as a telling shorthand. While the war was terribly costly for all involved, the human cost was disproportionately felt by the two primary Axis powers — Germany and Japan — and particularly by the Soviets and Chinese, as well as by other countries in Eastern Europe and East Asia caught in the war machines. These military deaths merely hint at the much larger death toll in both continents from war, famine, and genocide, as well as economic and ecological devastation. While Americans paid dearly, as well — enduring the deaths of 400,000 military personnel — the US came out of the war far more powerful by virtue of everyone else's decline.
Because European colonialism collapsed — but not the American or Russian empires
This animated map showing the rise and fall of European (as well as Japanese and Ottoman) imperialism is fascinating all the way through, but things get really interesting from 1914 through the end. In just a few years after World War II, the centuries-long project of European colonialism collapses almost entirely. The reasons for this were many: the rise of independence movements in Latin America, then in Africa and Asia; the collapse of European economies that drew them back home; and, with postwar colonial misadventures like the 1956 Suez Crisis, a sense that the new world order was not going to tolerate colonialism anymore. In any case, the world was left with two enormous land empires that happened to have European roots: the United States and the Soviet Union.
After the world wars and the end of colonialism, the global system went from many competing powers to exactly two: the US and the Soviet Union. Both had competing ideologies, competing interests in Europe and Asia, and deep mutual distrust. While that might have normally led to war, the horrifying power of nuclear weapons kept them from fighting outright. Instead, the US and Soviet Union competed for global influence.
American and Soviet fears of a global struggle became a self-fulfilling prophecy: both launched coups, supported rebellions, backed dictators, and participated in proxy wars in nearly every corner of the world. Both built up systems of alliances, offshore bases, and powerful militaries that allowed each to project power across the globe.
By 1971, the US and the Soviet Union had settled into a stalemate; this map shows the world as it had been utterly divided. In 1979, the Soviets invaded Afghanistan; a year later, Ronald Reagan ran for president, promising to end the détente and defeat the Soviet Union. The Soviet Union, along with many of its trappings of global power, disintegrated — leaving the United States with a vast global architecture of military and diplomatic power that was suddenly unchallenged.
Because Europe unified under American-dominated NATO
In 1948, the Soviet Union blockaded Berlin from Western Germany. The next year, the powers of Western Europe joined with the US and Canada in signing a collective defense — the North Atlantic Treaty Organization — meant to deter Soviet aggression and counterbalance the Soviet Union in Europe. It expanded during the Cold War to include virtually every European country west of the Soviet bloc. This may have staved off another war in Europe by pledging that the US would defend any member as it would its own soil. It also left Western Europe, once full of independent powers that jostled against one another and against the United States, unified against a common threat — and led by its most powerful member, the United States.
That dynamic did not really change after the Cold War ended. NATO expanded, acquiring new members in Central and Eastern Europe that still feared Russia. NATO ensures the stability of Europe and the security of its members, but at a cost: Europe's nations are now reliant upon, and thus yoked to, American power. This dynamic has played out in several places across the globe — South Korea and Japan are similarly tied to the US through security agreements and American military bases, for example — but it is most clearly pronounced in Europe.
By outspending the next dozen countries combined on defense
Another way to show America's status as the sole global superpower is its military budget: larger than the next 12 largest military budgets on Earth, combined. That's partly a legacy of the Cold War, but it's also a reflection of the role the US has taken on as the guarantor of global security and the international order. For example, since 1979, the US has made it official military policy to protect oil shipments out of the Persian Gulf — something from which the whole world benefits. At the same time, other powers are rapidly growing their militaries. China and Russia in particular are rapidly modernizing and expanding their armed forces, implicitly challenging global American dominance and the US-led order.
By virtue of America's scientific edge — and its democracy, creativity, and draw for immigrants
The US is so powerful for reasons other than its size, its military might, and its global system of alliances and bases — although those are certainly important. There is also America's tremendous advantage in scientific research, which both furthers and is an expression of its technological and economic lead on much of the rest of the world; it's also an indicator of innovation more broadly. An imperfect but revealing shorthand for that is the US's tremendous lead in Nobel prizes from its 1901 inception through 2013, when I made this map (the US has not lost its Nobel lead since then). The US has won 371 Nobels, mostly in the sciences; the US thus accounts for 4 percent of the world population but 34 percent of its Nobel laureates. This is the result of many factors: wealth, a culture and economy that encourage innovation, education, vast state- and private-funded research programs, and a political culture that has long attracted highly educated migrants. All of those factors contribute to American wealth and thus power in more ways than just Nobel prizes, but the sheer number of US laureates is a sign of the American advantage there.
En galego existe un monllo de verbos da terceira conxugación (os acabados en -ir) que teñen unha peculiaridade. Teñen o que se denomina academicamente alternación vogálica na súa raíz ao conxugarse. Para nos entender, verbos como fuxir, subir, acudir ou xurdir, ao se flexionaren nalgúns tempos verbais mudan ese -u da súa raíz por un -o.
Nestes casos, esa alternancia dáse na conxugación do presente de indicativo, concretamente na segunda e terceira persoa do singular: Ti foxes, ela foxe; ti sobes, ela sobe; ti acodes, ela acode…
Ao mesmo tempo, en galego ocorre o fenómeno inverso: verbos como servir, mentir, sentir, ferir ou conseguir, sofren cambio do seu -e- radical por un -i-. Neste caso, ese cambio prodúcese na primeira persoa do indicativo: sirvo, minto, firo… En todas as formas do presente de subxuntivo: consiga, consigas, consiga, consigamos, consigades, consigan. E na segunda persoa singular do imperativo: sinte.
Un terceiro grupo muda a vogal da súa raíz noutras conxugacións. É o caso de advertir, reflectir ou agredir. Mudan -e- por -i- na primeira, segunda e terceira persoa do presente de indicativo: eu advirto, ti advirtes, el advirte; en todo o presente de subxuntivo: reflicta, reflictas, reflicta, reflictamos, reflictades, reflictan e na segunda persoa singular do imperativo: agride.
Hai algún outro verbo cun fenómeno semellante de cambio vogálico (por exemplo, querer) pero dáse en circunstancias especiais e non se pode colocar no mesmo conxunto de estoutros verbos.
Por influencia do castelán, é cada vez máis común sentir ou ler formas que non respectan esa alternancia: “Mintes máis que falas”; “Cada vez que suben os prezos, acórdome de que me baixaron o salario”. É común que moitas persoas usen os presentes e imperativo agrede igual ca en castelán.
Tamén por hiperenxebrismo vemos ás veces escritas formas hipercorrixidas: “Non segas (do verbo seguir, non de segar) por aí”. “Véstete xa, que hai présa”.
A mellor maneira de saber que verbos se conxugan con este fenómeno é aprendelos de memoria. Os verbos cuxa raíz -u- pode cambiar a -o- son: acubrir, acudir, bulir, chuspir, conxunguir, cubrir, cuspir, descubrir, deslucir, despulir, desurdir, desxunguir, durmir, encubrir, engulir, escudir, fundir (co significado de render), fuxir, lucir, mulir, munguir, muxir, pulir, rebulir, recubrir, redescubrir, relucir, rexurdir, ruxir, sacudir, subir, subsumir, sufrir, sumir, translucir, tremelucir, tusir, ulir, urdir, xunguir e xurdir. “Agora cospes sobre o que recobre o agasallo para a túa nai”.
Os que mudan -e- por -i- seguindo o modelo de servir son: asentir, conseguir, consentir, desmentir, disentir, ferir, malferir, mentir, perseguir, presentir, proseguir, resentir, seguir, sentir e subseguir. “Non consinto que mintas na miña casa”.
O terceiro modelo, o de advertir, é común aos verbos: adherir, aferir, agredir, arrepentir, comedir, competir, concernir, conferir, deferir, desapedir, descomedir, despedir, desrevestir, diferir, discernir, divertir, dixerir, enxerir, espelir, espir, expedir, impedir, inferir, inserir, interferir, investir, inxerir, medir, pedir, preferir, proferir, reexpedir, referir, reflectir, reinserir, reinvestir, repetir, revestir, suxerir, transferir, transgredir, travestir e vestir.
"A.P., uno de los testigos de la operación Pokemon en la rama dedicada a las contrataciones del acuario de A Coruña, es desde que decidió denunciar ante la justicia, víctima de acoso en su lugar de trabajo, por parte de la Policía Local, y del periódico con mayor tirada de Galicia, según explica un auto del Juzgado de Instrucción Num 1 de Lugo fechado en enero de 2015.
El auto, al que Diagonal ha tenido acceso a través de Fíltrala, plataforma en la que colabora junto aLa Marea, eldiario.es y Mongolia –en el marco de su campaña #TiraDeLaManta sobre casos de corrupción municipal–, le declara como testigo protegido a raíz de las noticias publicadas por La Voz de Galicia en noviembre del pasado año, cuando fue detenido por la Policía Local en circunstancias “poco claras”, según valora la titular del juzgado de instrucción.
En 2011, A.P. era el responsable, junto al director del Acuario de A Coruña, de elaborar los pliegos y el informe de valoración técnica de las las ofertas para la adjudicación del contrato de mantenimiento biológico del centro.
El auto explica que, cuando informó que la adjudicación del contrato recayó en la empresa Aliart Engineer Bluedisplay, en vez de en Sermasa –Grupo Vendex, contratista habitual del Ayuntamiento–, se hizo un boicot contra la empresa adjudicataria y comenzó una campaña de desprestigio contra él y contra el director del centro acuático por parte de otros técnicos de la institución y por el delegado de Vendex en Galicia. Tras poner fin al contrato con la empresa adjudicataria, se intentó adjudicar por vía directa el servicio a Sermasa.
Cuando A.P. Les advirtió de que esto era ilegal, decidieron acudir a un procedimiento de urgencia, pero en esta ocasión, A.P. fue relegado de sus funciones como responsable de los pliegos de la licitación y la valoración de las ofertas, tarea que recayó en dos trabajadores con familiares contratados en el grupo Vendex, según explica el auto.
Tras intentar denunciar las irregularidades en sede administrativa, en septiembre de 2012, quince días después de las detenciones del caso Pokemon, A.P. acudió a la comisaría de la Policía Nacional de A Coruña para denunciar de nuevo las irregularidades en las contrataciones del acuario, “sin que se le recogiera la oportuna denuncia ni se pusiera en conocimiento de este juzgado dicha circunstancia, lo que provocó su desánimo y desconfianza en el sistema”.
En el mismo mes, A.P. recibió un email de sus superiores en el que le pidieron que “por orden de la concejalía” se abstuviera de mandar emails a los distintos departamentos del Ayuntamiento, a pesar de que, por su trabajo, estaba obligado a comunicarse con trabajadores localizados en otras sedes, comunicaciones que generalmente se hacían por correo electrónico. Ese mismo día 21 de septiembre, también le prohibieron salir del Ayuntamiento con documentación.
A.P. Acudió a declarar voluntariamente en diciembre de 2013, ante el Juzgado de Instrucción Num. 1 de Lugo para aportar información en torno al caso Pokemon –en la rama denominada Pikachu–, sobre la contratación irregular de una empresa para el mantenimiento del Acuario de A Coruña.
Su testimonio, según señala el auto del juzgado, sirvió para corroborar los indicios conseguidos durante la investigación a partir de escuchas telefónicas, el análisis de los expedientes administrativos y registros.
“Se vino a evidenciar el presunto trato de favor del que venían gozando las empresas del Grupo Vendex en el término municipal de Coruña y las técnicas presumiblemente defraudatorias utilizadas para la obtención de las adjudicaciones de servicios, obteniendo información privilegiadas, participando directamente en la redacción de los pliegos de condiciones o consiguiendo la alteración de los informes técnicos emitidos, todo ello a cambio, presuntamente, de dinero, contratación de recomendados o regalos”, explica el auto.
En el caso del acuario, Vendex venía prestando el servicio de mantenimiento de forma ininterrumpida desde su inauguración en 1999 hasta 2011.
Represalias y campaña de La Voz de Galicia
“A causa de su colaboración con la presente investigación judicial, [A.P.] ha venido siendo objeto de una campaña de hostigamento y acoso”, explica el auto, que añade que, cuando fue a prestar declaración por primera vez, ya explicó en el juzgado la “situación de acorralamiento laboral que venía sufriendo por causa de oponerse a prácticas que consideraba ilícitas”.
En febrero de 2014, denunció ser víctima de acoso laboral, hostigamiento, represalias y presiones, y pidió la baja laboral aportando un informe médico en el que se sostenía que A.P. sufría de un trastorno patológico ansioso-depresivo asociado a la situación de acoso laboral.
Un mes después, al acudir a su puesto de trabajo, encontró que los armarios de su despacho habían sido forzados. El auto señala que la Policía Local, en vez de avisar a la Policía Nacional, con competencias para investigar casos de robo, o a la Policía Judicial, ya que estaba abierta la investigación del caso Pokemon, se limitaron a dirigirse a la institución y, por su cuenta, interrogar a dos personas que, según sus informes, afirmaron que no se había producido allí ningún hecho delictivo. Fue entonces cuando A.P. decidió personarse en la causa como acusación particular, denunciando un posible delito de obstrucción a la justicia.
En los meses posteriores, el acoso contra el testigo del caso Pokemon se intensificó. El 30 de octubre de 2014, A.P. fue “detenido en circunstancias no aclaradas por varios agentes de la Policía Local de Ferrol”. La detención, plagada de contradicciones, se habría producido a raíz de que, con una pierna y brazo escayolados, le pidiera a una persona que conocía que estaba parada con su vehículo en un semáforo en rojo que le acercara a una pedanía.
A.P. portaba consigo en ese momento una pistola de fogueo, un cuchillo de pesca submarina y una navaja, explica el auto en referencia al informe policial. Seis policías locales fueron hasta él y le pidieron la documentación. Supuestamente a raíz de su negación a identificarse, A.P. fue detenido, esposado a la espalda y llevado a dependencias policiales, donde pasó hasta 3 horas, durante las cuales pidió ser atendido por personal sanitario.
El atestado policial fue filtrado a periodistas de La Voz de Galicia incluso antes que a los propios abogados de A.P. junto a una serie de imágenes del testigo tomadas con los teléfonos móviles de los policías –que no fueron adjuntadas al atestado–.En él se señalaba que A.P. fue detenido por negarse a identificarse ante los agentes de la Policía Local.
Sin embargo, el periódico gallego publicó, casi al mismo tiempo de que sucedieran los hechos, que la Policía había detenido a una persona que estaba amenazando a los conductores con un arma de fuego, versión que mantuvo en las informaciones publicadas posteriormente sobre los hechos.
El auto señala cómo continúan las contradicciones: la comisaría de la Policía Nacional informó de que A.P. en ningún momento estuvo detenido, por lo que no se le informó de sus derechos ni se le apuntó en el libro de detenido.
El Servicio Gallego de Salud (Sergas), por su parte, en vez de entregar a la policía un informe de la asistencia prestada al detenido, entregó un “pantallazo” de asistencias médicas que no tenían nada que ver con ese día, “vulnerando con ello su intimidad personal”; y la mujer a la que A.P. habría pedido que le trasladara el día de su detención, que “sería amiga de un inspector de policía nacional y abogada que en comisaría ‘tiene mano’”, compareció tras los hechos en las dependencias de la Policía Nacional en una entrevista informal y no fue hasta el día siguiente cuando prestó una declaración formal ratificando que no hubo amenazas.
El auto también explica como la grabación de cámara de seguridad de la policía nacional de ese día mostraba como A.P., esposado a la espalda con lazos de seguridad, parecía estar siendo empujado por un agente de la Policía Local para entrar en la comisaría. A la salida de las dependencias policiales, la grabación de la cámara muestra como fue increpado por otro policía local. También que regresó a la comisaría, para, según explicó A.P. y admitió uno de los agentes, denunciar la actuación policial contra él, pero no se le recogió la denuncia.
En los días posteriores, La Voz de Galicia siguió publicando informaciones sobre A.P. En la noticia publicada el 31 de octubre, un día después de los hechos, el medio afirmaba que el testigo del caso Pokemon amenazó a varios viandantes.
El 1 de noviembre publicaba otro artículo, ilustrado con dos fotografías de los efectos incautados a A.P. por la policía, a pesar de que estas imágenes no están incluidas en las diligencias policiales. Según el medio de comunicación, fueron extraídas de la cuenta oficial de Twitter de la Policía Local de Ferrol.
La versión de los hechos publicada por La Voz de Galicia fue la misma que se mantuvo por los agentes de la policía local actuantes el 9 de noviembre, señala el auto, que destaca el “carácter premonitorio” de la publicación, desde donde afirmaron haber recibido la noticia de la detención 20 minutos antes de que los propios policías llegaran a comisaría.
Otro artículo del mismo medio, bajo el título “Un ‘testigo primordial’ de Pilar de Lara, en entredicho” y publicado el 2 de noviembre, también trató de desacreditar su testimonio, incluso insinuando que los armarios forzados en su despacho fueron invención de A.P.
“El atestado no reflejaba que hubiera una detención, cuando sí la hubo. Luego fue todo al mismo tiempo, se estaban publicando cosas en tiempo real. Todo hacía sospechar que algo pasaba, y luego, al practicarse las diligencias, empezaron a saberse cosas”, explica a Diagonal el abogado de A.P.
El auto de la jueza expone que hay relaciones aparentemente existentes entre los delegados del grupo Verdex en Galicia y varios funcionarios y autoridades del Ayuntamiento de A Coruña, alguno de ellos todavía no imputados.
También entre varios imputados en la causa y el diario La Voz de Galicia, según se habría sabido a partir de las escuchas ordenadas en la causa y algunas anotaciones. Carlos Negreira, alcalde de A Coruña, habría ocupado cargos de director de servicios jurídicos y de recursos humanos en el grupo de comunicación. Algunas escuchas muestran cómo Negreira habría paralizado la publicación de determinadas noticias en La Voz de Galicia.
La detención de A.P. en octubre fue lo que finalmente motivó que el Juzgado de Instrucción Num 1 de Lugo lo declarara como testigo protegido. El auto señala que,“de las diligencias de investigación practicadas, se infieren indicios más que racionales para considerar que A.P. ha sido objeto de un ‘montaje’ urdido para tratar de desacreditar su testimonio, por el que partiendo de lo que pudo iniciarse como un incidente casual desencadenó una actuación policial que sus letrados consideran desproporcionada e injustificada y que un determinado medio de comunicación aprovechó para, manipulando la realidad, desacreditar públicamente al testigo y con ello la instrucción”. (La Marea, 18/05/2015)
A proximidade de eleccións, sobre todo se estas traen consigo a posibilidade dun cambio político, agudiza o enxeño dalgunhas formacións políticas para axitar o voto do medo. Estes son algúns exemplos da última década en Galicia.
O líder do grupo galego-madrileño emite un comunicado tras ser detido durante a operación 'Araña' acusado de enaltecemento do terrorismo. "Un Estado que se entenda democrático debería aceptar a crítica sociopolítica", di quen se pregunta "se Orwell tiña razón".
A plataforma compostelá celebra un mitin con escenografía de concerto como acto central de campaña. "Algúns estiveron máis ocupados en imputacións que en gobernar" e "hai xente máis preocupada por que lle poidan mover os marcos da derrota" que polo cambio, di Noriega
"En Santiago el antro de los antros es La Tita. Cuando todo cierra La Tita abre y acoge a lo más granado del mundo nocturno. Conde Roa, por entonces candidato del PP a la Alcaldía de Santiago, nunca entraría en ese garito, pero allí lo reverenciábamos. Juerguistas y beodos relataban sus andanzas, que corrían como leyendas por las mesas repletas de cubatas.
Para mí, era un mito. Lo imaginaba entrando en los bares con la canción de Estopa como banda sonora: “Eres un fiera porque entras partiendo la pana, invitando a la peña, invitando a cañas”. Era la canción perfecta. Bueno, excepto en lo de invitar.
Pero no todos lo admiraban: el sector más beato y rancio de la ciudad no tenía en gran estima sus impresionantes virtudes. Esos chismosos no hacían sino criticar. Incluso la Iglesia lo reconvino públicamente. Pero Gerardo les calló la boca a todos: publicó una carta de contrición en el periódico local en la que reconocía haber “escandalizado” a muchos y pedía perdón por su “comportamiento en los últimos tiempos”, que no había sido muy acorde con su “fe católica”.
Su labor opositora en el ayuntamiento tenía golpes maestros. Una noche mandó a sus dos colaboradores, los concejales Ángel Espadas y Paula Prado, a espiar un botellón. Su informe aún pone los pelos de punta: la chavalada bebe. Los sociatas utilizaron contra él viles argucias.
El alcalde Bugallo le afeó en un pleno que debiese 7000 euros de IBI al ayuntamiento. Impertérrito, Conde Roa se sacó un talón de la chequera, lo enseñó a la prensa, hizo como que pagaba y luego se lo guardó otra vez en el bolsillo. De paso, haciendo gala de su fina autoparodia, aconsejó a Bugallo “no gastárselo en francachelas”.
En La Tita nos partíamos la caja. Me recordó a mi amigo Elías “El Pirata”, un heavy de metro y medio que llegaba a la Sala de Fiestas La Condesa y decía: “cóbrame todo lo de la barra”. Solo que Elías pagaba.
Conde Roa: el number one
Así llegó 2011. Dos días después de presentar la lista electoral la policía detuvo a Ángel Espadas, borracho, dormido ante un semáforo. ¿Iba aún de enganchada o venía de espiar más botellones? Quién sabe. El concejal durmió la mona en los calabozos y luego, en un ejercicio admirable de ética, renunció a presentarse. En esta ciudad de beatos hubo quien le afeó el ir trompa.
Por el contrario, ¿qué mayor prueba de civismo se le puede pedir a alguien que respetar los semáforos incluso estando tajado perdido? Uno de los colaboradores de Conde Roa relató la campaña: “Se bañó en un río contaminado, subió a un mitin con unas copas de más y volcamos un coche del partido. Aún así, ganamos las elecciones”. Ya victorioso, su primera decisión fue nombrar a Espadas Jefe de Gabinete. Dijo que ya había pagado su deuda con la sociedad.
Ahora era el momento de ajustar las cuentas con esos polis chivatos. El Jefe de la Policía que no se plegó entonces a ocultar el asuntillo del semáforo se vio sometido a un acoso laboral que terminó con unos cuantos imputados y condenados en la corporación municipal.
Espadas tenía más poder que si fuese concejal. Se jactaba de haber rechazado ser diputado autonómico. Normal, ahí solo van los pringaos. La pasta está en los ayuntamientos.
Y él era un genio para los negocios. Conde Roa decía que tenía la mente de un físico. Quizá por eso le interesaban tanto los líquidos. Malpensados, me refiero al agua. Según las grabaciones del caso Pokemon, Espadas maniobró para apartar del ayuntamiento a los funcionarios que no querían informar a favor de la adjudicación a Aquagest.
Entonces él y Conde Roa eran todo uno. Solo después, cuando el caso Aquagest trajo consigo detenciones e imputaciones, Espadas lo traicionaría con una de esas frases de culebrón que pasan a la historia: “Me convertí en corrupto por culpa de Conde Roa. He hecho cosas que no habría hecho nadie, que no se pueden ni contar”.
Feijoó, en cambio, sí confiaba en Conde Roa: “si se centra será un buen alcalde”, dijo. Conde Roa iba lanzado y en una extraordinaria exhibición de gestión, demostrando además que no le guardaba rencor a los semáforos, inauguró de un golpe 14. Este fue el mayor hito de su mandato.
Al poco tiempo, la Fiscalía lo acusó de defraudar a Hacienda 290.000 eurillos de nada y tuvo que dimitir. Dos semanas antes había cancelado y censurado un espectáculo de Leo Bassi en Santiago. El bufón (me refiero a Leo) llegó casualmente a la ciudad el mismo día de la dimisión y, demostrando su generosidad, ofreció trabajo al Alcalde: “Necesito payasos”, dijo, animandole a “hacer un espectáculo conmigo, trabajando juntos”.
Las grabaciones de esa época de la lenguaraz Paula Prado, imputada también entonces por delitos varios, no dejaban lugar a dudas: “Todo lo que hace Conde Roa huele a pelotazo”. ¿Denunció las ilegalidades que veía por doquier? Claro que no. La dimisión salvó de la recalificación una finca con árboles centenarios y un viejo palacete con gárgolas conocido en las grabaciones del Caso Pokemon como “el chanchullo de Espiño”.
En una nueva grabación, el hermano de Paula Prado dijo, refieriéndose a Conde Roa y a la recalificación, que “los 60 millones que se va a llevar no le saldrán gratis”. Conde Roa tenía unas maneras curiosas de financiarse y meses después sabríamos que una empresa adjudicataria de obras le había otorgado “un préstamo” de 60.000 euros del que nada había devuelto.
Por cierto que en estas grabaciones ya se comentaban, años antes de su publicación, las fotos del Presidente de la Xunta Nuñez Feijoó, de veraneo con el narcotraficante Marcial Dorado. El Presidente dio las cumplidas explicaciones que se deben en una democracia como la nuestra. Contó que le preguntó: “¿eres narco?” y Marcial, el muy mentirosillo, le dijo: “no”.
Comprendo a Feijoó: ¿qué mundo de mierda es este si ya no podemos confiar en los narcos? No recordaba muy bien dónde habían veraneado y solo sabía que “había nieve”. Preguntado acerca de quién pagaba dijo que “creía que cada uno lo suyo” lo que deja en mal lugar a su amigo pues todos los contrabandistas en Galicia han tenido siempre fama de Robin Hood y de pagar las copas y las juergas de todo quisqui sacando fajos de billetazos. Marcial Dorado no.
Según el Presidente este era de los de pagar cada uno su vino. Uno lo imagina conduciendo el yate y diciéndole a Feijóó: “venga, 5 libras cada uno para gasofa”. Qué decepción. En cualquier caso, la historia dirá lo que quiera de Feijoó, pero nadie podrá negar que tuvo su época dorada.
Pero no divaguemos. Estábamos en Santiago. Con la dimisión de Conde Roa Paula Prado se las prometía muy felices, pero este había chantajeado al PP para que nombrase a Angel Currás. Era el mismo Ángel Currás de quien Prado había dicho: “Si es Currás, nos suicidamos”. Pero no se suicidó. Qué va, pasó a ser portavoz parlamentaria del PP de Galicia.
Como al mismo tiempo estaba siendo investigada por fraude documental, cohecho, tráfico de influencias y prevaricación, estuvo meses sin comparecer ante los medios, ejerciendo una curiosa portavocía muda, no fuera a ser que algún periodista metomentodo le preguntase alguna cosa. Vano temor: visto el comportamiento de la prensa con la corrupción del PP bien podría haber comparecido a diario.
Ángel Curras: el hombre del renacimiento
El nombramiento como Alcalde de Currás desató la euforia entre sus concejales. Ahora todos querían estar imputados por algo. Era lo trendy. Prevaricación, falsedad documental, tráfico de influencias, acoso moral, cohecho, todos querían la suya. Así fueron imputándose y dimitiendo todos. A la cabeza estaba el propio Alcalde con dos imputaciones.
Espadas contaba que “estaba fuera de sí”. Normal. El PP es indulgente con una imputación. Con dos ya se va enfriando un poco el cariño. Y no obtuvo la tercera porque el día que sus concejales prevaricaban en primera instancia, aprobando ilegalmente el gasto de la defensa jurídica de otro imputado al que conocían como “pijolandia”, él se escondió en su despacho, apagó el móvil y dejó que lo otros votasen solos.
Visto con perspectiva, qué grave error. Hubiese tenido que dimitir igual pero ¡con tres imputaciones distintas! Eso es pasar a la historia. Con dos es uno más del montón. La guinda llegó con la condena por prevaricación de siete concejales a la vez. A Currás ya no le quedaban más en la lista así que él y otra concejala que también resultaría imputada asumieron las competencias de todas las áreas. Dos mentes renacentistas.
A la desesperada intentó fichar a “personalidades” externas. La más rutilante fue el ex árbitro García de Loza. Pero al fin Currás se rindió y dimitió. Como premio el PP intentó nombrarle director de la empresa pública Tragsa, de infraestructuras rurales, regadíos, etc, algo para lo que su currículum de profesor de Naturales en un instituto le facultaba ampliamente.
Pero ante el revuelo se rajaron y lo dejaron tirado. Los siete concejales resultarían absueltos en la apelación. ¿Era legal lo que habían hecho? No. Pero había sido sin querer. Fue una prueba más de cuán exitosa es en el ámbito político la estrategia procesal conocida como “Defensa del Chavo del Ocho” o “fue sin querer queriendo”.
Agustín Hernández: el azote de la juventud
En esa lista cuyo balance fue de 13 imputados, muchos por partida doble, figuraba en el último lugar Agustín Hernández. Cabe preguntarse qué méritos le reconoce su propio partido para colocarlo a la cola de todos esos fenómenos. En fin, alguno tendrá. Agustín había sido conselleiro con Fraga.
En el último día de su mandato, ya en funciones, adjudicó contratos millonarios a la empresa Sercoysa que lo ficharía apenas un mes después (no pudo antes porque se fue de vacaciones). De modo un modo inaudito en el mundo empresarial, Agustín también figuraba al mismo tiempo a sueldo para otra empresa constructora “de la competencia”, Puentes y Calzadas.
No es tan raro si sabemos que su Consellería le había adjudicado meses antes contratos por decenas de millones de euros. Tres años después, un 14 de enero, volvió a la actividad pública contratado por la Diputación de Pontevedra como Director de Infraestructuras. El día 15, el presidente anunciaba un contrato de 5,7 millones al que optaba Sercoysa. Al poco tiempo, oh, sorpresa, Sercoysa recibía la adjudicación y el propio Agustín glosaba su excelente proyecto.
Habrá quien piense que este es el ejemplo perfecto de puertas giratorias, pero yo aquí no veo puertas por ningún lado, tal es la velocidad con la que transita de adjudicador a adjudicado. Más bien parece que a Agustín le gustan más los espacios diáfanos, tipo loft.
Sin embargo, nadie podrá decir que no es un tío de acción. Ya como alcalde, desatascó un proyecto que llevaba más de una década parado por la inoperancia de sus inútiles predecesores.
Y así, un solar destinado a pisos protegidos para jóvenes que estaba a escasos metros de la Plaza del Obradoiro se lo cambió a un constructor por otro que está a 4 km., allí donde empiezan las lechugas. Los malpensados afirman que el constructor hizo el negocio del siglo, pero yo creo que Agustín pensaba en esta juventud vegana, neo-rural, que quiere volver a la naturaleza.
Su mismo espíritu ecologista fue lo que lo animó a dejar sin luz las multitudinarias fiestas del barrio más dinámico de Santiago. Preocupados por la sostenibilidad y el reciclaje, ¿qué mejor que no usar energía? ¿No son tan hippies? Pues sin luz. Al final, los puestos y las actuaciones se alumbraban con los alargadores que lanzaban los vecinos desde los balcones.
Era un Alcalde dialogante. Un día le dio la venada y mandó las máquinas a levantar el adoquinado de una calle para peatonalizarla. Los vecinos, perplejos, le dijeron que no la querían peatonal y Agustín, sensatamente, rectificó aunque ya estaba todo el firme levantado. Como los árboles que se arrancaban de noche y se plantaban de día en un cómic de Asterix.
Pero un hombre como él no podía estar satisfecho con estas minucias. Así que decidió el derribo de una Casa de la Juventud (¿por qué odiará a la juventud?) protegida por el plan especial de la zona histórica. La razón era de peso: el edificio, según Agustín, es feo. Como esos pánfilos que llegan tarde a todo y que te dicen hoy: “oye, estoy viendo Lost”, Agustín también quería su imputación.
Pero ya no es tendencia, hombre. La historia del edificio ejemplifica como pocas el interés del PP por la cultura. 1600 metros cuadrados de salas de reuniones, bibliotecas y hasta un salón de actos que nadie usó en décadas; una fachada que se deja pudrir por el abandono y luego un proyecto de derribo por razones puramente estéticas.
Ya sea para construir sin proyecto o para destruir sin motivo, lo que importa es que las constructoras tengan su negocio. La Asociación Defendamos o Público trasladó el acuerdo de derribo a la Fiscalía. ¿Conseguirá Agustín al fin su imputación? Pronto lo sabremos.
Epílogo: una cantera de impresentables
Y entre tanto, pasó la legislatura. Con un espléndido balance de acusaciones de falsedad documental, soborno, tráfico de influencias, cohecho, acoso y adjudicaciones impresentables. Los funcionarios cuentan que sus jefes políticos no usan el teléfono porque temen que todas las líneas estén pinchadas por la policía. ¿The Wire? ¿La mafia rusa? No: el Ayuntamiento de la capital de Galicia.
¿Representa esta tropa a la ciudadanía? No a la que yo conozco, mayoritariamente formada por personas decentes. Sin embargo, en el fangoso ecosistema de las listas electorales del PP parecen abundar estas especies: defraudadores y juerguistas de misa diaria, fulleros, morosos, timadores de medio pelo, fariseos, beodos, acosadores, prevaricadores, chantajistas, comisionistas, encubridores, pre-imputados y post-imputados.
En Santiago, algunos a los que la justicia no pudo condenar protagonizaban las grabaciones policiales despellejando a sus compañeros, traicionándose y acuchillándose por la espalda, acusándose mutuamente de una infinidad de robos y corrupciones. Exhibiendo, en fin, culpables o inocentes, una catadura moral impresentable. Uno se pregunta: ¿De dónde sacan a esta gentuza?
De vez en cuando en televisión un rojillo afirma: “La corrupción es sistémica”. Entonces alguien, generalmente del PP, se cubre con la máscara de la indignación y, desde el pedestal ético construido por su partido, contesta: “¿Estás llamando corruptos a los 26.000 concejales de mi partido? ¿A esas miles de personas abnegadas que están en pueblos pequeños trabajando y desviviéndose por sus vecinos?”. El rojillo se la envaina y dice: “No, no, a esos claro que no”. Aunque en su fuero interno piensa: “Sí, a todos. Del primero al último”.
Lo primero que llama la atención es que parece que nadie se ha parado a pensar que cuando únicamente se ponen como ejemplo de abnegación y honradez los concejales “de los pueblos pequeños”, parece deducirse que nada bueno se puede decir de los “de los pueblos grandes”. No seré yo quien niegue esto. Si los propios adalides del PP dan por hecho que los concejales y alcaldes de ciudades y capitales son indefendibles y están enfangados hasta el tuétano, no es cosa de llevarles la contraria. Hablaré solo de “los pequeños”.
¿A quién se venden las cosas?
Un ayuntamiento es posiblemente el actor económico más importante de su territorio. Su influencia como generador de riqueza en el tejido local no es comparable a ninguna otra empresa o entidad. Por poner un ejemplo, un ayuntamiento de un pueblo de 20.000 habitantes puede recibir al cabo del año entre 5.000 y 6.000 facturas de todo tipo: productos de limpieza, herramientas, mobiliario, material de obras y oficina, repuestos mecánicos, ropa de trabajo, productos de ofimática, papelería, imprenta. Materiales de carpintería, construcción, fontanería, electricidad, trofeos, camisetas, gomas de borrar, carteles y trajes de rey mago.
Tal vez nosotros no imaginemos la enormidad de esta lista. Pero el alcalde la conoce muy bien. Sabe que uno de los pilares fundamentales de su reelección es el cuidado con que realice cada uno de estos gastos. Y ni uno solo se deja al azar: todos los jefes de servicio saben en qué comercios se deben adquirir estos objetos.
Alcaldes y concejales tienen un trato preferente. Habría que ser un mezquino para cobrarle un cambio de aceite a quien envía a tu taller toda la flota municipal de vehículos
Hasta importes de 18.000 euros, estas facturas no necesitan de ningún procedimiento de fiscalización previa. Los ayuntamientos medianos, en sus bases de presupuesto, establecen una cantidad (suele ser una cercana a los 1.200 euros) a partir de la cual el gasto debería ser aprobado previamente. Pero este trámite se suele soslayar y, además, no implica control alguno. Es mero papeleo. En la práctica eso significa que el 100% del gasto corriente en suministros se hace de modo arbitrario. Todo desagua en los establecimientos de familiares, militantes o donantes del partido. Las facturas acostumbran a tener un sobrecoste. Algunos son razonables y otros disparatados. Nadie controla si lo que se adquiere está en los precios de mercado y ni siquiera que se suministren las cantidades u objetos que se facturan. ¿Quién va a mirar si había 20 sacos de cemento o 15? Eso sí, en la factura sí había 20. En algunos negocios, el peso del ayuntamiento como comprador es tan importante que no es extraño que un cambio de gobierno traiga aparejado un cambio de dueño en establecimientos tan estratégicos como imprentas, droguerías o ferreterías y éstas acaben en manos de familiares o amigos cercanos de los nuevos gestores. Alcaldes y concejales aleccionan a los funcionarios sobre dónde se puede adquirir cada cosa. Desde almacenes de materiales de construcción a tiendas de Todo a Cien. Todo suma. Todo vale.
Es habitual que se le pregunte al encargado de la compra: “¿Es para ti o para el ayuntamiento?”. Si es para este último el precio se eleva. Puede parecer banal que una grapadora le cueste a una institución pública el doble que a un particular. Pero cuando multiplicamos esa diferencia por las miles de facturas que se pagan al año, la cuestión deja de ser tan baladí. Por supuesto, alcaldes y concejales tienen un trato preferente. Habría que ser un mezquino para cobrarle un cambio de aceite a quien envía a tu taller toda la flota municipal de vehículos. Y como eso, todo. Reformas en su casa, muebles, ordenadores gratis. Cualquier cosa, hasta la más ínfima, se les regala. Se acostumbran a no pagar por nada, a comer de gorra en los restaurantes. Los comerciantes beneficiarios también son generosos donantes de las campañas. Tanto en metálico como en especie. Las imprentas, las empresas de megafonía, de alquiler de carpas, de organización de eventos, les hacen gratis la campaña electoral. Previamente ya habrán pasado alguna factura desorbitada por cualquier otra cosa.
La red mafiosa se extiende por todo el comercio y la industria local. De haber varios proveedores del mismo ramo a los que premiar, se reparte en función de lo que aportan a la causa. Hay muchas decenas de miles de euros que fluyen incesantemente, muchas familias, muchos empleados viviendo del dinero público. En los días previos a las elecciones se pronuncian veladas amenazas: “Si pierden estos, nos bajan los ingresos y tendré que despedir gente”. Comerciantes y empresarios reparten las papeletas de votación a sus empleados en sobre cerrado. Estos siempre tienen la sospecha de que “tienen un tono de color diferente” para que los apoderados del partido que vigilan las mesas las reconozcan el día de la votación. Las empresas señaladas como de la facción política contraria subsisten como pueden castigadas por una competencia desleal. Muchas se rinden y tienden puentes: aceptan el chantaje. También están dispuestas a pagar, a donar, a subvencionar. O eso, o la ruina.
Alcaldes y concejales buscan que hasta el último euro que gestionan recaiga en “el pueblo”. O al menos en el reducido círculo de beneficiarios que ellos consideran “pueblo”. Jamás se compra nada a una empresa foránea a menos que haya un comisionista local. No importa si esto encarece el presupuesto. Pongamos que hay que comprar unos focos para el teatro que sólo pueden surtir empresas especializadas. En ese caso, si se puede, mejor es que los compre la tienda de bombillas local, propiedad de algún amigote, y luego los revenda al ayuntamiento.
¿Cuánto valen las cosas?
Como en los supermercados, todo acaba en 9. Existen números mágicos que se repiten en las adjudicaciones de toda España.
Las obras y servicios valen por norma general 49.000 euros. La razón es que hasta 50.000 se dan a dedo a quien se quiera. Si sobrepasan esa cantidad entonces pasan a costar 199.000. Entre 50.000 y 200.000 euros la adjudicación se hace por el llamado procedimiento negociado sin publicidad. O lo que es lo mismo, es el ayuntamiento el que elige a tres empresas a las que le solicita presupuestos. En estos casos lo habitual es que sea la empresa a la que se va a favorecer la que aporta los otros dos presupuestos que obliga la ley. Pueden ser del mismo dueño, empresas pantalla u otras reales con las que se llegó a un acuerdo de reparto o de subcontratación. En otras ocasiones, la mesa de contratación municipal busca dos empresas que, ya sea por su pequeño tamaño, por su inexperiencia o por su falta de solvencia, sabe positivamente que presentarán la documentación incompleta o errónea.
En los ayuntamientos pequeños son raras las obras que sobrepasan los 200.000 euros. Cuando es así, deberían adjudicarse por el “procedimiento negociado con publicidad”. Es decir, que cualquiera podría optar a ellas. Para evitarlo, habitualmente se fraccionan las obras en fases de 199.000. Esto es ilegal y fraude de ley, pero nadie lo suele denunciar. Todo se puede hacer en fases: desde tejados hasta aceras. Las explicaciones rayan en lo cómico. Así, el concejal de obras de Málaga aportó esta nueva genialidad a la historia de la contratación pública: “No hay fraccionamiento porque lo que se ha dividido no es el contrato para construir un parque en el Benítez, si no el dinero del que se disponía”. Exacto, el papel del contrato seguía de una pieza. Ahí estaba el folio enterito para quien quisiera comprobarlo.
La acusación de que se ponen en peligro puestos de trabajo por “peleas políticas” está siempre en el aire
Existe otra modalidad: los contratos de servicio que cuestan 119.000. La razón es que a partir de 120.000 existe la “exigencia de clasificación” a las empresas. Por debajo de esa cifra, puede ser cualquiera.
Aprovecho para animar a quien esto lea a que busque las cantidades de las adjudicaciones en sus villas y pueblos. Se sorprenderá de la frecuencia con que aparecen estas cantidades.
¿Cuándo se gasta?
Las elecciones municipales son siempre en mayo. Ese año, en los primeros días de enero, los concejales peregrinan al Departamento de Intervención para que les apunten con una flechita las cantidades que se pueden gastar de las partidas de sus presupuestos. Desde entonces, en una carrera contrarreloj, tienen cuatro meses para vaciarlas todas. Es lo habitual verlos preguntándose: “¿Qué podemos pintar?”, ¿hay que comprar algo para el polideportivo?”. El qué se compra es lo de menos. Las partidas deben agotarse. El mayor flujo de dinero posible debe revertir en “el pueblo”. Puede ser la última oportunidad para las comisiones. Es la mejor época para los gastos absurdos o las ideas disparatadas. Ningún concejal es tan estúpido como para dejar dinero en el presupuesto que podría gastarse otro si ganase las elecciones. Incluso aunque su propio partido pudiese ganar, no siempre es seguro que fuese a ocuparse de la misma responsabilidad. Mejor no dejar nada.
Esto ocurre cada cuatro años. En un año no electoral, el mismo proceso se da en los meses de otoño, cuando se está a punto de cerrar el presupuesto. Tras el verano se produce la misma peregrinación y todos solicitan informes del estado de las partidas para vaciarlas a conciencia. El objetivo es llegar a 31 de diciembre a cero. O mejor aún, en negativo. En la lógica municipal, cuando un concejal deja un año una partida presupuestaria sin gastar, esta desaparece del presupuesto del año siguiente. Puesto que no se usó, no debe ser importante. Así se anima al gasto irreflexivo y al cortoplacismo: cuánto más se gasta, más puede crecer la partida presupuestaria el año siguiente.
¿Por qué todo esto es impune?
En primer lugar existe un pacto tácito de no agresión entre los partidos del régimen. Si tú no hurgas en mis cosas yo no hurgo en las tuyas. Pero es que, además, no es tan sencillo. Si la mayoría de las ilegalidades tiene como beneficiarios a vecinos de la localidad, ir contra la ilegalidad es ir, de facto, contra los vecinos. La acusación de que se ponen en peligro puestos de trabajo por “peleas políticas” está siempre en el aire. Para la oposición, en este terreno pantanoso hay mucho que perder y poco que ganar.
Interventores y secretarios carecen ya de capacidad para controlar todo este flujo enorme de malgasto y cohecho. Dirigen departamentos con escasez de medios y personal. En los ayuntamientos más pequeños ni siquiera se contrata a interventores, pues la ley no lo obliga, y es el secretario quien, en teoría, debería realizar ambas funciones. Puesto que carece de tiempo material para controlar todas y cada una de las decenas de facturas que entran cada día, sólo pide explicaciones cuando existen sobrecostes escandalosos. Aún así, siempre hay modo de justificarlos.
Secretarios, interventores, aparejadores, arquitectos municipales, estuvieron dotados en otro tiempo de autoritas. Bendita democracia, ahora ya son tan víctimas de mobbing y acoso como cualquiera. Empieza a ser común que se les aparte de sus funciones y se los someta al escarnio popular. La acusación de que “paralizan el funcionamiento del ayuntamiento” por la “excesiva burocracia” es frecuente. Los ciudadanos los ven como unos tiquismiquis que le ponen pegas a todo e impiden el flujo de inversiones. Lo cierto es que lo único que paralizan, de un modo muy limitado, es la adjudicación ilegal. Cuando “todo” se paraliza, simplemente es porque “todo” es ilegal. Secretarios e interventores, que son el único débil dique ante la corrupción, son demonizados entre los ciudadanos. Aprenden con el tiempo a pelear sólo las batallas que pueden ganar y a dejar pasar algunas cosas para poder discutir otras. Saben que su fiscalización es casi siempre inútil.
Cuando los ayuntamientos realizan gastos que no se ajustan a la ley, el interventor pone un “reparo”. El reparo se levanta por medio de un decreto que firma el alcalde. Habitualmente ni se molestan en motivarlos y son de copia y pega. En un ayuntamiento mediano el número de “reparos” que se levantan en una legislatura puede llegar a varios centenares. Estos “reparos” se comunican al Tribunal de Cuentas, donde llegan por decenas de miles. Nunca ocurre nada.
De todos modos, siempre es mejor que los informes estén a favor. Para eso se contrata como personal laboral a asesores externos. Si tu arquitecto o tu aparejador es demasiado escrupuloso con la legalidad, siempre habrá otro al que se contrate a dedo y al que no le importe decir que hay un pantano donde se eleva un monte. Los funcionarios con oposición están aislados en despachos a los que no llega ni un triste expediente, mientras los contratados informan positivamente todo lo que se les pone en las manos. Lo mismo ocurre con interventores y secretarios.
Es necesario hablar de las políticas de contratación de personal que son el verdadero soporte del sistema. El poder se encarga de quitarle importancia a estos asuntos. Se ven como algo disculpable, algo que está en la naturaleza humana. “¿Acaso tú no enchufarías a tu hermano si está en paro? ¿Quién no lo haría?”, vienen a decir. La realidad, desgraciadamente, es menos amable. Los puestos de trabajo valen dinero. El más cotizado es el de funcionario. Pongamos que enchufamos de auxiliar administrativo a un chaval de 27 años. Cobrará 21.000 euros al año durante 40 años hasta su jubilación. Eso, con aumentos y trienios, supone que a lo largo de su vida ganará cerca de un millón de euros. ¿Y alguien regala un millón de euros? Ese valor hay que compensarlo: tiene un precio. Por eso es tan habitual ver en los ayuntamientos a los hijos balas perdidas de los empresarios locales. Aquellos tarambanas que no fueron capaces de otra cosa encuentran su acomodo en la administración previo pago de las aportaciones que sean necesarias. También influye el tamaño de la unidad familiar. Enchufar a un chaval soltero garantiza un voto: el suyo. Enchufar a uno con pareja, con padres y hermanos ambos cónyuges garantiza más de una decena. Puede parecer banal, pero no lo es: todo se estudia, todo se cuida.
Los trabajadores públicos colocados a dedo por el poder son el engranaje necesario para que el flujo del dinero corra
Se puede afirmar que no hay ni un solo puesto de trabajo que dependa de las administraciones locales pequeñas y medianas que no se dé de modo arbitrario. Ni uno. La inexistencia de control es total. Los exámenes o las preguntas se le proporcionan al premiado. Por si acaso aún así falla (no se trata precisamente de lumbreras) se deja para el final una entrevista en la que se le valora subjetivamente. Previamente se han adecuado los méritos a su perfil. Los puestos de trabajo se cuidan de igual modo que la compra de grapadoras. Todo debe recaer en alguien “del pueblo”. Desde un humilde contrato de dos meses para abrir la caseta de turismo, hasta un arquitecto contratado. Cada puesto tiene un precio y un coste. Por la caseta de turismo quizá solo se exija subordinación y fidelidad. Por ser arquitecto, bastante más. Cada ayuntamiento tiene a una cuadrilla de funcionarios, siempre los mismos, que se encargan de valorar todas las oposiciones del año. Este negociete apenas conocido puede reportar de 250 a 300 euros por cada examen. Al cabo del año la cifra no es desdeñable y supone un buen sobresueldo por colaborar con tus jefes corruptos.
En los últimos tiempos, con la caída de la oferta de plazas de funcionario, se ha generalizado otro modo de hacer fijos a los contratados laborales. Los ayuntamientos encadenan más de tres contrataciones parciales consecutivas para la misma función con lo que, si el trabajador denuncia, la ley obliga a hacerle un contrato fijo. Así, este empieza a ser el modo habitual de “contratación” y los ayuntamientos están en pleitos permanentes que pierden una y otra vez, pagando indemnizaciones a los enchufados que les han “denunciado” y sosteniendo, de paso, a los bufetes de abogados amigos que hacen su agosto por perder juicio tras juicio. En el colmo de la desfachatez el ayuntamiento encarga trabajos (por ejemplo, informes de arquitectura) a los mismos trabajadores que “ha despedido” y le “han denunciado” y con los que todavía está pleiteando. El trabajador temporal cobra sus informes mientras “está despedido”; recibirá más adelante la indemnización; será readmitido como fijo; y los abogados amigos pasarán sus minutas. Todo el mundo gana.
Con el tiempo, si una fuerza política es hegemónica, la diversidad ideológica de los funcionarios desaparece y el ayuntamiento se divide entre los directamente cómplices de la arbitrariedad y los que prefieren tomar un perfil plano, lo más invisible que se pueda para no meterse en líos. Los escasos héroes que se enfrentan al sistema padecen un acoso salvaje. Así se entiende por qué no hay controles sobre lo que surten los proveedores amigos. Los trabajadores que hacen de lacayos cada día informan favorablemente facturas falsas, otras desorbitadas u otras con conceptos falsos que ocultan el verdadero gasto. Si los suministros tienen calidades pésimas y se rompen, no importa, ya se comprarán más. Los funcionarios honrados se asombran de que los cartuchos de tinta de la fotocopiadora se agoten en dos días. Los que se encargan de su compra saben que la obsolescencia forma parte del negocio. Los trabajadores públicos colocados a dedo por el poder son el engranaje necesario para que el flujo del dinero corra. El enchufismo no es una solidaridad mal entendida. No: se trata de una organización en la que el nepotismo y la arbitrariedad en la contratación de personal son imprescindibles para el saqueo generalizado del dinero público.
¿Por qué pierden todos?
La población sabe esto. Los votantes, mal que bien, lo saben. Pero han aceptado la justificación del poder según la cual, al fin y al cabo, las irregularidades sirven para que hasta el último euro recale “en el pueblo”. De hacer las cosas legalmente, quién sabe, entrarían trabajadores de otros lugares o las obras las acometerían empresas foráneas. Piensan, al fin, que tal estado de cosas es necesario. Que sin él las cosas irían peor. Y si bien es cierto que algunos se benefician mucho más que otros, así es como el dinero fluye.
Sin embargo, las cosas no son así y ésta es únicamente la justificación que los corruptos han hecho crecer en una población resignada. Voy a poner un ejemplo muy gráfico: dos pueblos celebran los carnavales. En el primero, el concurso de disfraces es justo y gana el mejor. Grupos de todas partes, algunos multitudinarios, participan. Compiten charangas enormes y espectaculares. Las calles se atestan de visitantes y el comercio y la hostelería lo agradecen. En el segundo pueblo, el jurado cuida de que los premios recaigan en los grupos locales. Los foráneos dejan de acudir. El nivel cae y con los años el desfile se convierte en un paseo de algunos tipos con disfraces comprados en los chinos por calles semidesiertas.
Esto mismo puede aplicarse a todo: a la industria y al comercio. Los adalides de la libre competencia sostienen un sistema en el que algunos privilegiados no necesitan competir y juegan con cartas marcadas. Los nuevos proyectos no pueden enfrentarse exitosamente a empresas que reciben el flujo constante de las inversiones públicas por hacer un trabajo más caro y peor. El nivel general baja. La usurpación de todos los puestos de trabajo por parte de incapaces penetra en la subcultura dominante del lugar (el meme) acentuando la idea de que son sólo los mediocres los que prosperan. El talento huye. Las buenas ideas son incapaces de crecer. El hecho de que el mérito no sea un factor para contratar a las personas con responsabilidades hace que las personas de mérito emigren. Todo se contamina: si los profesores de las escuelas municipales son unos lerdos, ¿qué aprenderán los alumnos? ¿Qué cultura puede crearse en la base cuando la gestionan desde arriba los incultos? Las constantes vitales bajan. Se crean menos cosas y son peores. Hay menos músicos, menos actores, menos emprendedores de cualquier cosa. La sociedad civil se degrada, pierde vitalidad, el talento solo emerge fuera. Se crean distinciones para honrar a los exitosos exiliados y poder vivir durante un día en la ensoñación de que forman parte del cuerpo social que los exilió.
El lugar se anquilosa, se revela incapaz de ser polo de atracción por nada. Gobernado por una mafia que se rige únicamente por una lógica de comisiones cortoplacista mira como si fueran marcianos a otros lugares que innovan, ya en el urbanismo, en la energía o en los servicios. Si el concejal de medio rural escribe “violojía”, ¿promoverá la agricultura biológica? El comercio y la industria agonizan, la población decrece, los ingresos por impuestos menguan, el flujo de dinero disminuye, con lo que cada vez es menos lo que llega fuera del círculo de poder. La espiral de degradación se acentúa entonces, cada vez más y más.
La editorial española MasQueOca ha anunciado la publicación en castellano de la segunda edición de A Study in Emerald, el juego diseñado por Martin Wallace y publicado de forma limitada por Treefrog Games tras conseguir el capital necesario en Kickstarter. Esta nueva edición contará con el arte gráfico renovado a cargo de Ian O’Toole. A […]
With SNL's 40th season wrapped up, we're taking a look back at the past year to recall the highs, lows, and other memorable moments as the show ended its fourth decade on the air. Here, we discuss a collection of some of the best sketches SNL made this season — the ones that were cut.
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/2486264/shutterstock_174194342.0.jpg)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3708500/shutterstock_71153212.0.0.0.jpg)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/2544484/shutterstock_149644169.0.jpg)
(Image: Nation Books)
Why does grape candy taste so fake? What on earth is blue raspberry, anyway? And what is the difference between natural and artificial, at least when it comes to flavor?
Read the rest
Yo usé mole en pasta. Lo único que hace falta es añadirle caldo de pollo (como mitad/mitad), y remover para que la pasta se vaya liquificando un poco (pero no mucho). Este mole ni es poblano ni Oaxaqueño, lo compré en Veracruz, en la sierra. En Xico.
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702196/map-7yr-war.0.0.jpg)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702204/native-american-land__.0.0.gif)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702212/1571px-Mexican_E2_80_93American_War-en.svg.0.0.png)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702182/spanish_american_war_-_alternate_colors-01.0.0.png)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702246/pacific_area_-_the_imperial_powers_1939_-_map.0__1_.0.png)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702286/Screen_Shot_2014-06-18_at_7.13.30_PM.0.png)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702300/militarydeaths.0.0.png)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702302/iCX02TW.0.gif)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702446/New_Cold_War_Map_1980.0.0.png)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702424/Map_of_NATO_chronological.0.gif)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702434/Infographic.0.0.jpg)
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/3702466/nobels.0.png)
