It might seem like there's an unending stream of new podcasts, between NPR's constant output and the potentially endless number of comedians hosting ironic talk series. But it actually takes some serious effort (and a little luck) to break through the pack of news hours, preexisting comedy titans, and whatever category Welcome to Night Vale belongs to that dominate the iTunes podcast charts.
Yet a brand new podcast, with no preexisting fan base, has managed just that in the past few weeks.
Limetown has been disturbing the natural order of things on the iTunes charts ever since it debuted July 29. It quickly climbed to the top of the fictional and arts podcast sections, and by September 25 it reigned as the No. 1 US podcast on iTunes. That's better than This American Life. It's better than WTF With Marc Maron. And, yes, it's better than Serial (at least until season two debuts).
Limetown hails from a completely new podcasting network called Two-Up Productions, which was created by two friends who met as film students in NYU. There have been only two episodes to date. Even Limetown’s official website is just about as bare as the ghost town that centers its mystery.
When you've got a story as weird and wonderful as Limetown's, though, it's only a matter of time before devoted fans find you.
What is Limetown?
Limetown follows an "American Public Radio" investigation into the disappearance of an entire Tennessee research facility. More than 300 people vanished from Limetown without a trace, leaving nothing so minimal as even "spit somewhere on a toothbrush" behind. Limetown was supposed to be a utopia in which neuroscientists could gather to research some mysterious greater cause, which was never shared with the public.
Instead, Limetown became just another experiment gone horribly awry.
The podcast picks up 10 years after the incident, with APR journalist Lia Haddock pursuing the questions people have been asking ever since. What happened? Where did everyone go? Are they still alive? What the hell were they up to in Limetown, anyway?
Lia herself has a connection to the town, since her uncle was one of the vanished. While she says she was not close to him — she was 17 at the time of the disappearance, and never knew him beyond seeing him in photographs — there's no doubt that this legacy will come into play over the course of her investigation.
Despite the sporadic release schedule for the first two episodes (July 29 and September 13), co-creators Zack Akers and Skip Bronkie insist they have a set plan for the season's remaining five episodes — especially now that the podcast's massive success has meant they can commit to it full time. (Bronkie says Limetown currently has "hundreds of thousands" of subscribers.)
Further, in the reality of Limetown, Lia's investigation is ongoing; every bizarre twist is breaking news for a 10-year-old cold case.
Limetown uses familiar formats to lull its audience into a false sense of security
At first, Limetown most closely resembles a combination of This American Life and Serial. Lia catches us up to speed in the first episode with news clips, 911 calls, official testimonies, and interviews from both the past and present. She is precise, inquisitive, and meticulous regarding her subject matter.
Akers told me that he and Bronkie studied NPR's format "for direction and structure for how a radio documentary sounds," more specifically mentioning This American Life and Radiolab. (When Akers and Bronkie started kicking around the idea for Limetown in the fall of 2013, Serial was still a year from its release.)
Still, both creators emphasized that they want to use these familiar, even comforting formats to explore an unusual phenomenon in a more intimate way. The bones of Limetown might have come from NPR news hours, but "classic radio dramas" provided its dramatic precedents, and "vanishing civilizations" like Roanoke and Fordlandia acted as historical references.
Fictional oral histories like World War Z inspired them to tell a sprawling story through a variety of specific perspectives. For the populace of Limetown itself, Bronkie admitted to drawing from his own experience in a particularly insular community.
"I spent the better part of 10 years immersed in the very special-tasting Kool-Aid of Silicon Valley," he said, "and there’s a certain 'for the greater good' mentality out there that creeps its way into [Limetown]."
Annie-Sage Whitehurst voices Lia as cautious but palpably excited at the prospect of uncovering something even as she can't make heads or tails of it. While Akers and Bronkie confirmed to me over email that they have planned the first season "and well beyond," Whitehurst told me she has no idea how Limetown may or may not resolve. "I'm definitely learning along with Lia," she said. "[but] I love it."
Even as Lia references official reports and interviews experts, something is always off. After all, this is a story about 300 people disappearing, out of nowhere.
The sense of unease intensifies as the pilot progresses, moving past the archived news footage to a wrenching montage of grieving family members, and finally to Lia visiting the eerily quiet town itself. The more she uncovers, the more none of it makes any sense. Witnesses emerge out of the ether with a whisper, or roaring with rage. Statements take a turn from the factual to the ethereal, citing some unknowable force no one can explain.
So while Lia starts off the podcast focused and prepared, the seemingly nonsensical evidence she uncovers gives her no choice but to throw out her original plan. Without a road map or any idea what she's wading into, she becomes a proxy for the audience, breathless with anticipation.
Suddenly, Limetown is no longer a straight investigation.
It's a ghost story.
Limetown's smartest — and riskiest — move is taking a sharp turn into science fiction
Even as the investigative format continues, shades of podcast cult favorites The Black Tapes (a scripted investigation into paranormal cold cases) and Welcome to Night Vale (a fictional series of otherworldly community news updates) start creeping in with every new and chilling piece of information Lia uncovers. This was intentional as far as Night Vale goes, as Akers cited it as the original inspiration for Limetown. "It did something that was completely new, for me at least, and bizarre," he said. "Its audio created a completely visual experience."
As soon as Lia visits Limetown, the podcast begins a shift from news clip montages to a more immersive experience. This holds especially true in Limetown's second episode, "Winona," as Lia encounters an unlikely and reluctant witness. The episode runs just over 20 minutes, but it is patient. It lingers on Lia's hesitant steps, the keys jangling in her hand, the beats between action and revelation getting longer and more unsettling. If you're listening with headphones, you just might shudder as her breath quickens in your ear.
"Winona" takes all the meticulous authenticity of Limetown's first episode and throws it out the window. This is not our world, nor is it pretending to be anymore. There is a moment when Lia's witness tells her something so unbelievable, so incredibly beyond the world we know, that the only logical response is silence.
This is the moment when Limetown reveals the bold show it wants to be. Hinting at such a huge, otherworldly mythology is a risk, as Akers and Bronkie undoubtedly know from Lost, another huge influence on Limetown. They should be able to avoid rankling sticklers for continuity, since the first season should only have seven episodes. But Limetown's greater asset is the fact that Akers and Bronkie are creating an entirely new mythology in which to play. We can theorize all we want, but if they're making up the rules, logic can only take would-be sleuths so far.
Limetown found success by tapping into one of the most addictive aspects of entertainment: a mystery
When Serial was released last October, it became a sensation. I don’t mean it was big; I mean it was huge.
It was the fastest podcast to ever reach 25 million downloads, and went on to hit 40 million by December. Talking about Serial meant trying to parse the details of a thorny case, and millions of aspiring detectives eagerly took up the cause on the internet and with their friends alike. It was sometimes easy to forget that this was a real mystery involving people rather than characters.
It’s not that mysteries are a new pop culture phenomenon, of course. Procedurals and thrillers have dominated television for decades, and as Bronkie and Akers identified, those were preceded by mystery-driven radio dramas.The only properties to sell more than Agatha Christie’s estimated 2 to 4 billion books are William Shakespeare and the Bible — and Shakespeare needs to watch his back.
But mysteries, and cold cases in particular, have undoubtedly seen a resurgence in the past couple of years alone. After Serial,there was the literally titled Mystery Show, this year’s surprise podcast hit from This American Life’s Starlee Kine. And don't forget The Jinx, HBO’s six-part documentary exploration of the bizarre Robert Durst case that has never formally been solved. (Revelations from the documentary partially led to Durst being charged with murder. He is now awaiting trial.)
Unlike Limetown, these examples draw from real-life mysteries. But Limetown has its fictional counterparts as well. There’s The X-Files, the supernatural crime show set to return in January 2016, andHow to Get Away With Murder, the latest show from Shonda Rhimes’s production company/empire that spent its entire season solving a single murder.
Even closer to Limetown is The Leftovers, HBO’s adaptation of Tom Perrotta’s novel (from Lost co-creator Damon Lindelof) about the sudden, inexplicable disappearance of more than 140 million people. On that show, too, weirdness reigns and answers prove elusive.
The difference that made Limetown skyrocket
The lion's share of this new wave of crime dramas tends to luxuriate in the unknown. These shows present evidence and hint at solutions, but ultimately let their audiences fill in the blanks.
Involving others in the mysteries — and letting them think they have a shot at solving them — creates a more intimate, interactive, and, ultimately, exciting experience. It’s one thing to tune into pop culture as a means of tuning out from daily life, and quite another to actively engage with it as imagining solutions to a mystery demands.
Limetown has found a way to break into a saturated market by setting up a mystery that inextricably ties the compelling mundanity of true crime to the eerie possibilities of science fiction.The unsettling world in which an entire town vanished lies parallel to ours, a mirror image that looks the same, even though it’s completely flipped around.
The kicker is that none of it makes sense, and none of it's supposed to. A news clip will sound like any nightly report until some fractured, otherworldly detail comes screeching into focus, and all you can do is blink at it and go, "What the hell was that?" Like Lost before it, Limetown takes care to drop clues, and very specific ones at that, but there truly may be no solving the mystery until Limetown does it for you.
Until then, the possibilities are endless — and endlessly fun to contemplate.
Until Limetown gives some concrete answers, there will always be questions — which is exactly what it wants
(All ye who have listened to Limetown, proceed for fan theories. Those who have not and would like to stay surprised should only come back to this space afterward.)
Once the internet was convinced that Limetown is indeed fictional, the fan theories took off in earnest, especially surrounding the second episode's sharp turn into something possibly supernatural. "Winona," so named for the first Limetown witness Lia ends up interviewing, takes the routine investigation and makes us question the logic of Limetown's world.
Reddit is always good for some fan theories, and the same holds true for Limetown after even just a couple episodes.
Redditor deeleybopper1 suggests that everyone who lived in Limetown was brought into a hive mind, "maybe through a device of some sort? Like a geo-based 'if you're within range, you'll be part of the hive mind' machine..." Elsewhere, _Diren_ wonders if it's significant that the name "Winona" has Native American roots, spurring a discussion on vision quests and thought projection. Some, like our own culture editor, Todd VanDerWerff, believe Lia feels compelled to tell Limetown's story because she was, in fact, a citizen of Limetown herself.
The most intensive theories revolve around the caves that lie beneath Limetown and the dry rot Lia encounters when she visits. Jtapp66 muses, "They spent exorbitant amounts of money, but the houses were shoddy. It almost seems as if they were cutting costs to divert funding to ... some thing else. Also linked, I think, to the 911 call [from episode 1]. Specifically, 'Shut it off.'" Glowcat counters by saying the dry rot was being deliberately funneled into the caves as "an energy source," and still others say the dry rot proves that the founders of Limetown knew the housing would be temporary.
But the most telling theory comes from user puck04, who says all these theories probably don't mean anything; the dry rot is probably just "a metaphor for the demise of Limetown." In a mystery that is so open-ended, so mysterious, so willing to go dark and truly weird, a detail like dry rot could mean everything — or it could mean nothing at all.
The problem with most lazywear designs is that they don't go far enough. If you're at work and your boss is yapping at you about something, then you need something to cover your eyes and block him from view. The Dame Gi has you covered--literally.
You Feel Like Shit: An Interactive Self-Care Guide "This is meant to be an interactive flow chart for people who struggle with self care, executive dysfunction, and/or who have trouble reading internal signals. It's designed to take as much of the weight off of you as possible, so each decision is very easy and doesn't require much judgment."
Abriste tu cuenta de Instagram hace un par demeses y tu contador de followers sigue por debajo de las tres cifras. Hasaadido a todos tus contactos de Facebook, te has dejado ver en decenas decuentas de conocidos y amigos de amigos de conocidos, has colgado fotos que sonla hostia, o eso te pareca cuando la hiciste expresamente, confiando que esainstantnea te llevara al estrellato, y ni tan siquiera as has superado los100 amigos.
Ves con cierta preocupacin cmo gente de tuentorno, annima y sin aparente inters por las redes sociales, triplica tunmero de seguidores. Ests jodido. Por qu ellos s y yo no?, te preguntasuna y otra vez. Y un buen da, estoy seguro que un domingo por la tarde,tumbado en el sof despus de haber visitado centenares de perfiles y de haberhecho unos cuantos likes aleatorios, das el paso: te diriges a Google y en elbuscador escribes las palabras mgicas: "Cmo conseguir followers enInstagram".
Bienvenidos al tenebroso mundo de lostutoriales de Internet, nido de vendedores de humo que prometen el oro y elmoro, en este caso miles de seguidores inmediatos, y nunca te devuelven eldinero o el tiempo invertido si no obtienes los resultados deseados. Son losmanuales de autoayuda 2.0, asideros digitales a los que nos agarramos enmomentos de crisis, telfonos de la esperanza virtuales para sobrellevar mejorlos episodios de desesperacin. Y eso hemos hecho. Hemos querido comprobar enprimera persona qu hay de verdad y qu hay de mito en estos 'consejosinfalibles' que circulan en incontables pginas web, hasta qu punto esasequible jugar sucio en las redes sociales. Partimos de cero, con un perfilnuevo y sin enlazarlo con ninguna otra red social que nos facilitara amigosinmediatos, y con un plazo y un objetivo fijados: conseguir el mayor nmero defollowers en 24 horas. Esto es lo que nos encontramos.
Elperfil
Todos los tutoriales que he revisado yestudiado coinciden a la hora de pautar el tipo de perfil que debes crearte siquieres seguidores. Mejor si es sobre un tema en concreto, mejor an si es untema de recurrente inters; ideal si te especializas en algo, porque asgeneras fidelidad entre la gente interesada, y que ese algo traspase fronteras.Ok, lo pillo. Tema que gusta a todo el mundo, del que dispongo abundantematerial grfico, de alcance internacional y que puede atraer a la gente deforma continuada: Japn. Japn suena bien, no? Joder, a quin no le gustaJapn? Si este verano habis ido todos a la vez, pareca que os regalaran losbilletes.
Adems, puedo tocar todos los palos posiblesque ms triunfan en la plataforma. Los tutoriales han insistido una y otra vezen que las fotos de paisajes, de comida, de cielos y de gente extica sonrecursos infalibles. Tengo fotos de mi ltimo viaje al pas como para llenardiez perfiles de Instagram, as que ya lo tenemos. Se llamar japanvice. S,no?
Leo que la foto de perfil tambin esimportante, que dice mucho de quin eres y que servir para atraer de inmediatoa los nuevos seguidores. Elijo una postal buclica, el famoso puente de Nikko,para poner las cartas sobre la mesa. Podra haber pillado la foto de algunamujer atractiva y jugar sucio desde el minuto uno, pero no se trata deconseguir seguidores a toda costa, sino de conseguirlos siguiendo los consejosy recomendaciones de Internet.
0/0/0
Empieza el juego. 0/0/0. Ni el tato. Hay quesacar desde el centro del campo. Sigo las instrucciones: "Empieza dndole 'Megusta' a algunas fotos". Venga, 100 likes del tirn, sin tan siquiera saber aqu le hago like. Me tiro 10 minutos de reloj dndole al corazoncito rojo. Niun puto seguidor an. Otros 50 ms. Nada.
Plan B. "Empieza a comentar las fotos". Hum,raro. Pero si lo dicen aqu ser por algo. Comentarios aleatorios: "This pic isamazing", emoticonos de aprobacin, "Beautiful shot!". Voy soltando comentariosaqu y all, mintiendo como un bellaco, interesndome por fotos y perfiles queme la traen al pairo. La cara de imbcil que se te queda comentando a diestro ysiniestro sin que llegue un seguidor nuevo es antolgica. La soledad del sigloXXI era esto.
Una variante muy frecuente en estos tutoriales es la que teinvita a hacer comentarios, pero de calado ms personal y con alguna preguntaque obligue a contestar al usuario. Risas en casa: s perfectamente que eso noes garanta de nada. No es garanta ni de que te contesten, imagnate de que tesigan. Lo pruebo: "Where is that?" o el clsico "What kind of filter do youuse?". No descarto que la tctica funcione cuando llevas unos cuantosseguidores y tienes un perfil ya consolidado; cuando tu marcador es el triplecero entiendo perfectamente que nadie diga nada.
Ponun hashtag en tu vida
Las primeras pruebas han sido un fracasoestrepitoso. Estoy ms solo que la una. No he avanzado nada, as que paso a unatctica ms ofensiva. Cuelgo mi primera foto: algo bonito, de impactoinmediato, una postalita tpica y representativa: el templo dorado de Kioto. Meaconsejan varias cosas al colgar una imagen: no abuses de los filtros, pero retcalaspara que parezcan ms bonitas. Hago caso. Un filtro suavecito, encuadre digno yalineacin ad hoc. Posteando que es gerundio.
Cuando se trata de postear todoslos tutoriales coinciden: utiliza los hashtags para hacerte visible y queusuarios interesados en los temas de tus etiquetas vean tus fotos. Y aqu vienelo mejor: descrgate la app TagsForLikes, que te genera un listado automticode hashtags temticos que facilitarn la tarea. Obedezco. Y funciona: ellistado interminable de etiquetas atrae a los primeros clientes. Bueno, alprimero. Y encima es una cuenta de spam, de las que venden paquetes deseguidores. Desesperante.
En dos horas de travesa solo ha venido un seguidor yes un bot. Como tener un amigo invisible a los seis aos. Eso s: caen losprimeros likes. Es triste pedir pero ms triste es robar, as que pongo otratanda de hashtags, estos ms especficos, a ver si suena la flauta. Ms de 40Me gusta en la primera foto no est del todo mal. Y ojo: el primer comment enmi primera foto. "Cool!". Sospechoso. Quizs se trata de un tipo como yo, mssolo que Tristn, en busca de followers. El cazador cazado. Lo que se conocecomo probar la propia medicina. No contesto ni agradezco, y me sientomiserable: hace una hora estaba mendigando respuestas para ganar amigos y ahorasoy yo, con un nico amigo, adems un amigo de spam, el que con aires desuficiencia ni tan siquiera respondo al comentario de esa alma caritativa.
Laley del follow-unfollow
Sigo con 1 seguidor, tetes. Calma. Yallegarn. Habr que poner toda la carne en el asador, me digo a m mismo. Medirijo a YouTube, en busca de tutoriales alternativos. Y ah descubro unafrmula "infalible" que te invita a teorizar sobre el fin del mundo y lamerecida extincin de la humanidad: un tipo nos aconseja seguir y dejar deseguir a grandes celebridades de Instagram.
Me explico: vas al perfil de KatyPerry, le das a follow y un segundo despus le das a unfollow. As variasveces. El tipo asegura que es la forma ms eficaz de ganar seguidoresinmediatamente. Lo pruebo. Justin Bieber. Ahora te sigo, ahora no. Ahora s,ahora no. Follow, unfollow.
Vuelvo a sentirme idiota, como cuando se te colgabael PC y recurras a rituales absurdos para que reaccionara. Lo pruebo diezveces y aparecen dos nuevos seguidores. Cara de pasmo y absoluta incomprensin.A pesar de la sorpresa y la excitacin con la que recibo la noticia de esos dosnuevos followers, el efecto mgico parece haberse diluido. Katy Perry, LadyGaga, Drake o Miley Cirus pasan por la piedra, pero no consigo atraer a msperdedores del planeta Instagram. Como la paciencia tiene un lmite, y lasensacin de imbecilidad plena tambin, aparco esta modalidad en busca denuevos retos.
Amigospor amigos
Llevo ya cuatro fotos posteadas. Las dosprimeras han funcionado relativamente bien; la tercera, del bosque de bamb deArashiyama, muy bien; y la cuarta, tpica postal de un japons durmiendo en elmetro, podemos catalogarla como un bajn considerable.
Estamos con 5 followers,3 de los cuales tienen toda la pinta de ser bots. Necesito un revulsivo. Henotado que en todos los tutoriales se invita a hacer follows masivos, aunque sedice con la boca pequea, como si esta fuera una de las ltimas opciones antesde arrojar la toalla. Como cuando echabas mano de las guas completas paraacabar un videojuego con el que te habas estancado.
Cuenta la leyenda que sisigues a alguien es probable que este te siga a ti, quin sabe si se trata dealguna extraa poltica de decoro social en la que te sientes obligado acontestar a un follow de la misma manera. Yo no quera, pero me han obligadolas circunstancias. Elijo a unos cuantos perfiles conocidos, me meto en sulista de seguidos y empiezo a seguir de forma aleatoria a decenas de personas.
Ni tan siquiera s de qu van sus perfiles ni me importa: solo quiero que me quieran.Y maldita sea, funciona. Recibo ms follows en cinco minutos que en toda unamaana. 12 amigos en un lapso de tiempo bastante razonable. Subidn. Elproblema es que yo ya estoy siguiendo a ms de 500. Y claro, la cosa huele achamusquina: 4/12/505. Nmeros algo desiguales. Y se me va acabando el tiempo,por desgracia.
Ok, vosotros lo habis querido: foto de comida al canto. Uno esambicioso y pretenda ganar followers sin bajar a las cloacas del recurso fcily la trampa burda. Pero no queda otra: una buena imagen de un ramen, que ademsactualmente es garanta de xito, y un tochaco de hashtags relacionados concomida como medida desesperada. Esta es mi ltima mano, que sea lo que Diosquiera. Teniendo en cuenta que en IG hay ms foodies por metro cuadrado querestos de cocana en los lavabos del FIB, parece una buena idea.
Llegan nuevosseguidores, pero menos "Me gusta" de los que esperaba. Estamos en casi 25followers. Decente, pero lejos de las expectativas creadas por estos mismostutoriales.
Elprime time
La cosa est as: 7/29/632. Apenas dos horas parael cierre del experimento. Mala pinta. ltima prueba: confiarlo todo al primetime. Dicen los expertos, o sea, esta recopilacin de iluminados que te hangarantizado centenares de seguidores en apenas unas horas, que la hora deposteo tambin es importante. Que no es lo mismo colgar una foto a las 3 de lamadrugada que hacerlo a las 22 h. Tiene su lgica. Foto a las 10 de la maana,buena hora para el horario europeo y para el horario asitico. Sacrificamos elhorario americano, pero tambin podremos rascar algo entre los que se acuestantarde. Y nueva tacada de random follows.
Decenas de hashtags y comentarios altuntn. Todo de golpe, descargando bombas racimo a la busca y captura de nuevosclientes con los que redondear el experimento y ver hasta dnde podemos llegar.Suena la alarma. Game over. Manos arriba, mvil apagado. 9 fotos. 43seguidores. 792 seguidos. Un da entero dedicado a ello. Ni rastro de lashordas de followers prometidos. Ni rastro de los milagros augurados. El timo dela estampita, como ya nos imaginbamos, y la sensacin de que todo esto,adems, acaba con un mensajito algo new age: los amigos, mucho me temo, hay queganrselos.
Vísceras, sexo, surrealismo. Aunque podríamos definir con esas tres palabras las constantes propias de la obra de Shintaro Kago, el maestro del ero guro —aunque no sea del todo exacto denominarlo así, como veremos después—, estaríamos quedándonos demasiado cortos si lo hiciéramos. Con una obra extensa, relativamente bien representada en España y bastantes aristas, excepciones y singularidades, para conocer la obra de uno de los mangakas más sugestivos de la actualidad es necesario ahondar en algunas de las claves principales de su obra.
1. Ero guro (nonsetsu).
Si existe una constante prácticamente universal en su bibliografía ese es el ero guro, un género multidisciplinar que mezcla representaciones gráficas de violencia con ciertos tintes eróticos cuyas raíces podemos encontrar en el Japón de los años treinta del pasado siglo, especialmente en escritores como Edogawa Ranpo, muy influenciados por las teorías sobre la sexualidad de su tiempo. A partir de entonces el género siguió creciendo a mediados de siglo con las aportaciones del pinku eiga, cine erótico japonés desarrollado principalmente por dos compañías rivales, Toei y Nikkatsu, y del manga después, donde destacarían especialmente Suehiro Maruo y Kauzichi Hanawa entre otros autores de la revista Garo. Con tal legado no es de extrañar que Shintaro Kago haya generado la mayor parte de su obra a espaldas del circuito oficial, teniendo que ceñirse prácticamente en su totalidad a fanzines, publicaciones underground o revistas pornográficas. Moviéndose constantemente entre cierto erotismo naïf y toda clase de perversiones sexuales, su obra se ve impregnada de esa sensación constante de estar más allá de los límites. No tanto por lo extremo de la propuesta, que los hay que lo llevan mucho más allá —entre los mangakas en activo, aunque por lo demás muy por debajo en calidad, Jun Hayami sería bastante más salvaje—, sino por lo particular de las mismas.
De todos modos, maticemos. Cuando hablamos de ero guro no estamos siendo del todo exactos, ya que en realidad estamos usando la contracción del término ero guro nonsetsu: “erotismo grotesco sin sentido”, en su traducción literal. Si bien es cierto que la mezcla de erotismo y violencia no es precisamente nueva, con infinidad de precedentes en el pasado, en el género es necesario que haya también un claro principio de surrealismo, o cuando menos de fantasía, que aúne ambos conceptos. No todo vale en el ero guro. Debe existir siempre algo malsano, grotesco, que nos haga preguntarnos si no estaremos soñando todo lo que está ocurriendo; en otras palabras, mientras la violencia en el erotismo normalmente ha buscado la representación explícita del mismo, el ero guro busca tener un componente onírico, fantasioso, dentro de la misma. De ahí que uno de los clásicos del género sea Tokyo Red Hood, una reinterpretación de Caperucita Roja.
Existen infinitas maneras de lograr esa extrañeza que entrecruza erotismo y violencia, aunque en el caso que nos ocupa es particularmente sui generis cómo Kago logra acceder hasta ella. Ya sea porque se pone de moda entre las chicas rajarse el vientre como en Hara-Kiri o porque un médico se obsesiona con la belleza que existe en el cuerpo humano cuando se observa desde un corte transversal en Discos, en todas sus obras existe siempre espacio suficiente para que la parte final que suele elidirse en el nombre del género, nonsetsu, florezca con intensidad a través de una serie de rasgos que podríamos considerar como propios de Kago.
2. Humor escatológico.
Con los ejemplos ha debido quedar ya claro: Kago tiene un retorcido sentido del humor. La mayor parte de su producción tiene una escabrosa vis cómica con la cual no suele ser difícil comulgar, aunque sólo sea por lo increíblemente bestia que puede llegar a ser. Valga de ejemplo Novia ante la estación, historia recopilada en el volumen del mismo nombre, donde tenemos un ejemplo perfecto de la clase de humor que maneja: una mujer obsesionada con casarse secuestra a cuantas personas necesita para celebrar la boda hasta que conoce al hombre de su vida, un hombre obsesionado con cortar dedos ajenos para poder romper el hilo rojo invisible que une a las personas enamoradas desde el nacimiento. Como es de imaginar, la cosa no acaba demasiado bien. Con desmembramientos, falsos cupidos con ballesta, muertes accidentales, asesinatos y personas presas para poder hacer de invitados en una boda, esta historia breve es un buen ejemplo de qué clase de elementos maneja para hacer humor un artista de ero guro. Salvo porque todavía nos faltaría un elemento en la ecuación: en Novia ante la estación no hay ni una brizna de mierda.
Al hablar de «humor escatológico» no lo hacemos sólo porque en ocasiones en sus historias intervengan divinidades o el destino más común de sus personajes sea la muerte. La mierda tiene un lugar predominante en su obra, ya que siempre ha sido una petición común entre las revistas pornográficas; aunque el propio Kago ha admitido que no es un tema por el que sienta particular interés personal, la mierda ha acabado siendo una de sus señas de identidad. No es de extrañar que las heces tengan un peso predominante en la primera obra que se publicó del autor en España, Reproducción por mitosis, especialmente en una de sus historias breves: Atasco. Con un estilo bastante más explícito del que es habitual en él, seguimos la historia de una chica con tal caso de estreñimiento que tendrá que acabar acudiendo a prácticas extremas para acabar con el mismo. Aunque lejos de ser la faceta más conocida o aclamada del autor, sus historias sobre mierda, incluyendo coprofagia para los gourmets del tema, también entran dentro de sus cánones, incluso si les pesa a aquellos que no están personalmente interesados en los usos y disfrutes de la materia fecal.
3. Crítica político-científica.
Si de facetas poco conocidas del autor hablamos, entonces su vena política suele ser incluso más ignorada que su reiterativo acercamiento hacia las deposiciones. Por supuesto la crítica social à la Kago poco tiene que ver con las disertaciones profundas sobre las contradicciones inherentes al sistema y sí mucho con gente desmembrada o violada de forma completamente inmisericorde en un contexto completamente desquiciado, pero eso no le resta ni pizca de potencia. El ejemplo más contundente de cuanto tenemos publicado en España lo podemos encontrar en el breve Visita guiada, one shot contenido en Reproducción por mitosis, donde la encargada de una zona de derechos extraterritoriales —o lo que es lo mismo, una zona sin adscripción a estado alguno— nos enseña las bondades de su trabajo. Allí se suceden toda clase de actos de violencia, drogadicción o mero sinsentido, pero también un curioso modo de trabajo: atraer actos de violencia hacia los empleados para, al ser una zona libre de estado en el interior de Japón, denunciar esos actos en Japón y lograr con ello indemnizaciones para independizarse. Ocho páginas de parodia más efectivas que muchos manuales de teoría política.
También suele guardarse espacio para experimentos científicos extraños, un pequeño espacio para la Nueva Carne con ecos de crítica sociopolítica. En Super-conductive Brains Parataxis, obra inédita en nuestro país, científicos utilizan el ADN de una antigua especie de gigantes para crear toda clase de vehículos y maquinaria semibiológica, haciendo uso de partes de su cuerpo; siguiendo varias historias diferentes se irán desatando diferentes consecuencias que, por lo demás, no nos corresponde destripar en este mundo. Sólo decir que el uso de gigantes como maquinaria orgánica es una constante dentro de su obra, como nos demuestra el recientemente publicado La formidable invasión mongola.
4. Historia.
No sólo de fantasía desquiciada y tecnofuturismo cárnico vive el hombre. A veces Koga observa hacia el pasado, especialmente el medievo japonés, llevando sus ideas hacia un nuevo escenario: campesinos, monjes, samuráis, e incluso ninjas sufren las consecuencias de vivir en un manga de las formas más brutales posibles, teniendo que plegarse ante los caprichosos poderes que dominan sobre sus vidas, ya sea una princesa egoísta, dioses desnortados o el más cruel de todos los individuos: el propio autor. Aquí destacarían los dos volúmenes de Cuadernos de masacre, ambos publicados en España, recopilando diferentes historias con cierta continuidad laxa en la cual se recrea mostando algunas de las mayores barbaridades de su carrera, además de representar algunas de sus obsesiones más particulares —haciendo hincapié en las máquinas de bola, esas donde por una moneda se obtiene una bola de plástico con un muñeco; no por casualidad, el propio Kago ha generado su propio merchandising, no apto para menores, que se vende en esta clase de máquinas—.
Tampoco sería justo quedarnos sólo en la Edad Media. Ha tocado toda clase de periodos temporales, no sólo japoneses, aunque siempre ha tenido una particular predilección por la historia japonesa. En cualquier caso, entre sus mejores obras deberíamos destacar un manga que podríamos considerar de época, Dance! Kremlin Palace, una reimaginación de la Rusia soviética a través de diferentes relatos vagamente relacionados. Sólo con la idea base de la primera ya podremos hacernos una idea bastante cercana de qué clase de obra estamos hablando: una campesina paupérrima decide apuntarse al torneo nacional de ruleta rusa por la enorme suerte que posee. Y no acaba bien.
5. Misterio.
A estas alturas sobra decir que Kago es un autor completamente capaz de producir mangas fuera del ero guro, o al menos lo suficiente como para encandilar al público más general. Cuando elige esas coordenadas, lo hace con intención de adentrarse en el thriller. En Fraction, un bellísimo canto de amor al misterio donde Kago demuestra un profundo conocimiento de las técnicas del género, nos encontramos con dos historias que transcurren en paralelo: la historia del rebanador, un asesino en serie que corta por la mitad a sus víctimas, y la historia del propio Shintaro Kago, que habla con su editora sobre dejar el ero guro para adentrarse en el género del misterio. Con una soltura exquisita, llevando ambas historias hasta el extremo, entrecruzándolas en el momento que desea convertir la historia en, como no podía ser de otra forma, ero guro, podría considerarse tanto un manual de como escribir buenas historias de misterio, ya sea en cómic o cualquier otro medio, a la vez que un estupendo manga de misterio, ero guro y, para redondear la obra, clásico humor desconcertarte del autor.
Siguiendo esa línea que podríamos considerar heredada del decano del género, Edogawa Ranpo —decano del ero guro, pero también de las novelas de misterio japonesas; no accidentalmente su pseudónimo es una transliteración al japonés del nombre Edgar Allan Poe—, dentro del género de misterio Kago también se permite, en ocasiones, abrazar lo que consideraríamos estrictamente como terror. En El retornado, one shot que aparece también recopilado en Fraction, nos cuenta una historia de venganza sobrenatural en el contexto de una guerra en la cual, como era de esperar, se utilizan máquinas a partir de los cuerpos de gigantes.
6. Experimentación.
Pese a todo lo expuesto, si existe un rasgo por el cuál es famoso Shintaro Kago es por su vena experimental. Es en Reproducción por mitosis donde se puede observar de forma más evidente, ya que allí utiliza las viñetas como herramientas narrativas de una forma novedosa —ya sea mostrándonos lo que ocultan los espacios entre viñetas, haciendo que se reproduzcan por mitosis o provocando que las viñetas anteriores de cada personaje se queden pegadas a su cuerpo en una sucesión infinita—, cosa que tendría continuidad con las explicaciones del propio autor en Fraction, donde -si bien el contexto es menos experimental en apariencia- explica cuales son los límites del medio con una selección de ejemplos absurdos marcas de la casa. Eso mientras Shintaro Kago se dibuja a sí mismo en el manga siendo consciente de ser un personaje de manga, estar dibujándose a sí mismo y, por extensión, poder utilizar todos los trucos narrativos de los cuales dispone un narrador en tercera persona.
Kago no da puntada sin hilo, de ahí que todos sus experimentos tengan continuidad en diferentes historias. Ya sea que los gigantes/máquinas de guerra aparecen en diferentes momentos de la historia, que los laberintos conforman el subtexto de todas sus historias o que en cualquier momento las viñetas pueden desplazarse para mostrarnos tener consciencia —ya sea de mano del autor, un personaje o por sí mismos—, la originalidad de Shintaro Kago no radica sólo en su forma de buscar constantemente nuevos rasgos con los que explotar la singularidad del manga, sino también llevarlos hasta sus últimas consecuencias; cuando creemos que dominamos las coordenadas principales de su obra, entonces nos descubre otra faceta todavía más profunda: todas sus creaciones están, de uno u otro modo, interrelacionadas. Ha creado un microcosmos completamente coherente, con sus propias reglas internas, donde cada experimento, cada juego, cada truco estilístico o narrativo tiene razón de ser, remitiendo siempre a otro anterior (o la posibilidad de uno posterior) con el cual se relaciona, conectando así toda su obra en un juego de metareferencias constantes.
Experimentación hasta el punto de que toda su obra es, en sí misma, un experimento. Es la experiencia Shintaro Kago. Ningún otro autor puede copiar lo que ha hecho, porque ha creado algo tan particularmente propio, tan inviolablemente personal, que cualquier intento de apoderarse de él es imposible; de ahí que nos fascine, incluso con sus excesos. Larga vida al rey Kago, soberano de un mundo ero guro que no se ha olvidado del nonsetsu.
Madre Teresa enun encuentro provida. Fotos va Wikimedia Commons
Este artculo fue publicado originalmente enBroadly, nuestra plataforma dedicada a las mujeres.
Madre Teresa ha sido beatificada por la Iglesia catlica, pero no es ninguna santa, por ms de una razn. Gracias a la propagandadifundida por la Iglesia catlica, la monja ser recordada como unasanta de la poca moderna, pero la historia es algo distinta.
Durantegeneraciones, los catlicos han preferido ignorar las acusaciones.Hasta la fecha, la iglesia y sus seguidores han amado a Madre Teresacon fervor: al parecer, 300.000 personas acudieron al Vaticano parapresenciar su beatificacin de manos del Papa Juan Pablo II.
Antes de su muerteen 1997, la hermana se gan a sus fieles a base de abrir misiones:concretamente 517, muchas de ellas en Calcuta; sin embargo, durantems dos dcadas la obra de Madre Teresa ha estado salpicada dealegaciones de corrupcin financiera y mdica. En 2012, SergeLarive y Genevieve Chenard, del Departamento de Psicoeducacin dela Universidad de Montreal, y Carole Snchal, de la Universidad deOttawa, publicaron un documentoen el que detallaban los delitos de Teresa: segn este informe, lavisita de varios mdicos a sus misiones revel que un tercio de lospacientes estaban postrados en la cama, agonizando y sin recibir laatencin adecuada.
En el mismodocumento se asegura que en las misiones haba escasez deasistencia, alimentos y analgsicos, pese a que Teresa habalogrado recaudar millones de dlares. Asimismo, la revista Slatedescubri, coincidiendo con estas alegaciones, que pese a lasingentes sumas de dinero que Teresa haba amasado, sus misionariostenan tan mal aspecto como cuando los encontr. El magacntambin afirma que, cuando cay enferma, Madre Teresa viaj aCalifornia para ser tratada en clnicas de ese estado. De hecho, lascondiciones en las misiones eran tan deficientes que en una ocasinincluso se compararon con las del campo de concentracin deBergen-Belsen, en la Alemania nazi.
Christopher Hitchens asegura que, antes esas acusaciones, la Madre Teresaresponda diciendo: Hay algo bello en ver a los pobres aceptar susuerte y sufrirla, como la Pasin de Cristo. El mundo gana con susufrimiento.
Pero haba un grupocuyo sufrimiento Teresa quera evitar a toda costa: el de los fetos.Segn el diario New York Times, Madre Teresa aprovech el discurso deaceptacin del Premio Nobel para arremeter contra el aborto. Param, aquellos pases en los que el aborto es legal son los mspobres de todos, argument. El mayor destructor de la paz en laactualidad es el crimen que se comete contra el nonato.
(Los estudiosmuestran que la frecuencia con la que se practican abortos no se veafectada por el hecho de que sean o no ilegales. Sin embargo, lasprobabilidades de que una mujer muera durante el aborto en un pasen el que este est restringido se multiplican por 34).
En 1994, Teresaviaj a Washington, DC, para dar una charla en el Desayuno deOracin Nacional, al que asistieron el Presidente Bill Clinton y elVicepresidente Al Gore. En su discurso, insisti en que la oposicinal aborto era tan importante como la prevencin del hambre infantil.Hay mucha gente extremadamente preocupada por los nios de India yde frica, donde muchos mueren de hambre, dijo.Mucha gente tambin muestra preocupacin por la violencia en estegran pas, Estados Unidos. Todas esas preocupaciones estn muybien, pero esas mismas personas a menudo se olvidan de los millonesde vidas a las que se pone fin deliberadamente por decisin de suspropias madres. Ese es el mayor destructor de la paz en laactualidad: el aborto que produce esa ceguera en la gente.
Ese mismo ao, losperiodistas Christopher Hitchens y Tariq Ali crearon un documental detelevisin sobre Madre Teresa titulado Hell's Angel, en el que Hitchens la acusa de demagoga,obscurantista y servidora de poderes terrenales que prefieredenunciar el aborto y los anticonceptivos que ayudar a los pobres.Segn el diario Washington Post, el documental tambin revela laestrecha amistad de la monja con Charles Keating, el financiero que se hizo popular por su implicacinen la crisis de ahorros y prstamos de la dcada de 1990, y conJean-Claude Duvalier, el dictador haitiano conocido como Baby Doc ytristemente clebre por secuestrar y torturar personas. Pese a las terribles condiciones en lasque se encontraban sus misiones, Teresa presuntamente haba recibidodinero de estos hombres, que haban arruinado la vida de miles, sino millones, de personas.
Durante las dcadasposteriores, Madre Teresa continu su cruzada para fomentar unamoralidad arcaica y peligrosa en los pases que visitaba. Inst aIrlanda a votar contra la ley que permita el divorcio en 1995. Alao siguiente, telefone al candidato republicano a la presidenciade EE. UU., Bob Dole, para darle las gracias por contribuir a laprohibicin de varios abortos de embarazos avanzados. Cuando se pusode moda llevar lazos como smbolo de la lucha contra el sida, ellase vanagloriaba de ayudar a las vctimas del sndrome pese a sudesdn por los condones que podran haber salvado innumerablesvidas. Pero dado el tremendo historial de hipocresa de MadreTeresa, a estas alturas no sorprende la contradiccin de que lucharacontra el sida y los condones al mismo tiempo.
Me sorprende que se perdiera porque pensaba que mi animadversión hacia la obra y el autor era de sobra conocida, con lo que es el tipo de respuesta en la que puedo soltar bilis a gusto.
Es un espanto. El primer libro, que es el único que me leí, es un compendio de lugares comunes, ideas de bombero, robos por la cara a lo que se estaba haciendo en Estados Unidos desde los ochenta con las novelas de psicópatas que retan a la policía. Sólo que aquí se añadía un estilo pretencioso pese a que el autor no sabe escribir -no sólo por sus pobres construcciones, frases hechas encajadas de cualquier manera o errores gramaticales, sino por el uso incorrecto de palabras: sí, usa palabras que no sabe lo que significan- demostrándolo además en la creación de situaciones que pasaban a ser hilarantes. Mi favorita es cuando un poli le dice al superprotagonista -necesitamos un aumentativo de MarySue para explicar su forma de ser- que uno de los testigos presenciales que han declarado, el señor Gregorio Samsa, ha quedado en hablar de nuevo con ellos. A ninguno de los dos les suena el nombre ni un poquito, ni les extraña el apellido Samsa, ni parece que haya considerado necesario pedir el DNI. Un despropósito de grandes dimensiones.
Luego ya está el transfondo ideológico. En general está claro que el autor es de una ruralidad de derechas con unos comportamientos tan... peculiares... que uno se pregunta si en su juventud no habrá pertenecido a... digamos... cierta tribu urbana con no demasiado pelo en la cabeza. Su personaje principal es tan lamentable que procura esconder como modernidad un cerro de prejuicios, alguno de los cuales son más peligrosos que repugnantes.
Así que tenemos una obra ideológicamente asquerosa, mal montada, pobre en sus formas y fondo y absolutamente risible en casi todo lo demás.
¿Cómo ha podido tener éxito? Quizá porque este autor, amiguito de Michael Robinson -que le prologó el primero- gracias a haber trabajado en temas de publicidad cercanos fue promocionado hasta la extenuación por PRISA en esos momentos en los que aún esperaban salvar los trastos. Y las ventas fueron buenas... para una empresa en casi-quiebra. La novela es basura pero no es complicada (¡¿cómo podría serlo?!) y si nunca has leído esas novelas de psychokiller super-inteligente que juega con la policía, las de Carrera o las de Harris por poner dos autores, lo mismo logras arrastrarlo hasta el final.
Por cierto, en una ocasión estaba respondiendo una pregunta similar -con los mismos argumentos- en tuiter y apareció el autor a tratar de defenderla. Su idea de hacerlo fue decir que no tenía ni idea de libros, que le tenía envidia porque había vendido mucho y que estaba todo bien. Como en aquel momento aún tenía el ejemplar para librero localizable pude echarle cosas en cara, pronto le salió su ramalazo juveniles olvidando que, además del bate, necesitaba superioridad numérica. Así que salió escaldado.
Ya yo me reforce en mi opinión: Sus obras ni para la jaula de un loro
Las concentraciones y manifestaciones con motivo de la celebración del Día Internacional de Defensa de los Derechos Sexuales y Reproductivos de las mujeres que tienen lugar hoy, 28 de septiembre, suenan distintas a todas las demás.
En ellas se escuchan canciones populares, "de toda la vida", pero cuyo mensaje no es el que se ha cantado siempre. El ingenio y la gracia para dar la vuelta a las letras, en favor del derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo y a que el aborto sea una prestación universal y gratuita en la red sanitaria pública, hacen que Que la detengan de David Civera se convierta en un himno feminista:
Que nos detengan,
Que somos feministas,
Malvadas abortistas,
Y no nos pueden controlar.
Las participantes en estas manifestaciones tienen muy claras sus exigencias y los motivos por los que salen a la calle. Por ello reinterpretan a Ketama:
No estamos locas, que sabemos lo que queremos.
Derecho a decidir sobre nuestros cuerpos.
Pero que no estamos locas...
Las concentraciones son también punto de encuentro y de afirmación. Marta Sánchez nunca lo hubiera imaginado.
Soy yo, la que manda aquí,
Soy yo, la que está hasta aquí,
Mírame y dime qué es lo que ves,
¡Una feminista de cabeza a los pies!
La chica ye-ye de Augusto Algueró y Concha Velasco también es recordada en términos feministas, retratando lo que quieren de las mujeres quienes gobiernan y legislan.
No te quieres enteraaar
Que no quieren recetaaar
La pastilla poscoitaaal
(rápido)Y si eres menor de edad (Pe-pé)
No podrás ir a abortar (pe-pe-pe-pé)
y tendrás que pedírselo a tus padres
¡hágase su voluntad!
Si tu marido te da (pe-pé)
Ten paciencia y voluntad (pe-pe-pe-pé)
y no vayas a las casas de acogida
porque las van a cerrar.
Seamos unas chicas, unas chicas pp
Que planchen, que cocinen
y que recen después.
Con un traje almidonaado
y un pañuelo de Loewe (pronunciado loef)
Una chica pp, una chica pp
Que no gaaane más que él.
No te quieres enterar (pe-pé)
Que me van a adoctrinar (pe-pe-pe-pé)
Que soporte las cargas familiares
Que cocine, que planche y que me calle
y que sea tu chica, tu chica pp
Que sea tu chica pp (pe-pé)
Que sea tu chica, tu chica pp
Que sea tu chica peeeepeeeeé.
Un momento de seriedad en la marcha para subvertir a Antonio Machado y a Serrat.
(Recitado)
Quien me presta una escalera
para subir a mi cielo,
a conseguir la libertad de mi cuerpo,
que yo quiero.
(Cantado)
Poooooongo mi coño a cantar,
en contra del patriarcado.
Siempre con sangre en las manos,
siempre en guerra, siempre están.
Porque después de 30 años
otra vez vengo a decir
que mi cuerpo es sólo mío y me toca decidir.
Que trajines que se traen,
estos hombres repeinados
que nos quieren recluir, en la casa y los cuidados.
Y el alboroto vuelve cuando se recrean los clásicos de la infancia. El patio de mi casa se transforma en la ley del aborto, tan particular como aquél.
La ley del aborto es particular.
Según cómo se mire
te pueden empurar.
Levántate,
y vuelve a protestar.
Que saquen el aborto
del código penal.
Levántate
y vuelve a protestar
para que el aborto sea en un hospital.
A ritmo de Chocolate y molinillo podría concluir la manifestación, con una versión lírica que resume parte de las reclamaciones.
La sociedad nos manda
tenemos que crear
una familia unida
que pueda controlar
el cuerpo de las mujeres
su forma de follar
el hecho de que sea madre
o de que pueda abortar.
La familia no decide, me respeta y nada más.
¡Gratuito! ¡En la pública!
Decidir, actuar, luchar y reivindicar.
Para el final de campaa de las Elecciones Catalanas 2015, el PP despleg toda la artillera, trayndose el viernes pasado a Barcelona a uno de los popes de la derecha europea.
Mariano consigui que nada menos que Nicols Sarkozy, "Sarko", el afortunado marido de Carla Bruni, se plantara en el Palau de Congresos de Catalua para soltar mensajes como: "Europa necesita una Espaa, unida, fuerte y de pie", "Quienes dividen son cobardes" o "Una Espaa dividida debilitara Europa". Terminando con un poco sorprendente "Estamos junto al PP por la unidad de Espaa".
Pero como nos gusta hacer, decidimos dar la vuelta a la cmara y retratar a las personas que acudieron a presenciar los discursos, la militancia de base y los apoderados del partido. Esto fue lo que nos encontramos.
Kurt Cobain y sus chicos cambiaron el mundo, pero España lo entendió de aquella manera. Recordamos el triste panorama ‘alternativo’ de los noventa, desde el Chup Chup al éxito de Dover, en un reportaje con greñas y perilla, pero sin grunge. ¿Por qué no tuvimos nuestros propios Nirvana?
Allá por tiempos primigenios, cuando aún no había internet y la semanada llegaba justa para comprarse la Micromanía, mantenerse al tanto del devenir de la música pop le obligaba a uno a detectar tendencias entre sus colegas del ámbito académico. O, lo que es lo mismo, a fijarse en qué escuchaban aquellos que le daban collejas durante el recreo. Así, durante el curso académico 1989-1990 servidor vio cómo los trendsetters más malotes de su colegio de curas se volvían raperos de golpe, y eran capaces de estamparle la huevada contra una farola a quien mancillase el nombre de Vanilla Ice. Al año siguiente, sin embargo, Guns’N’Roses eran ya lo más, y quienes antes hubieran vendido el alma por una gorra que ponerse del revés cifraban ahora sus metas en viajar a Los Ángeles, beber bourbon por litros y follar con estrellas del porno. Más o menos lo natural: en algo se les tenía que notar el primer cigarrillo antes de entrar a ver Terminator 2, la primera cogorza y la primera gayola ante el VHS de Savannah: Rubia y dorada. Pero lo peor, como siempre, estaba por llegar.
Cuando digo “lo peor”, nótese, hablo en términos subjetivos. Porque una cosa es que un pijo abusón se vea a sí mismo como un malote del sleaze rock, al que sólo le faltan la chistera y la Les Paul de Slash para derretir a las tías (o eso cree él) y otra mucho más humillante que se considere un alma atormentada y exteriorice su sensibilidad, bien masacrando el riff de Smells Like Teen Spirit con una Ibanez de tercera mano, bien zurrándote a la hora de Gimnasia. Efectivamente: mientras el acné transformaba rostros en mapas topográficos, mientras los más aguerridos ponían pie en esos baretos donde aún no se pedía el carnet de identidad y mientras los cartuchos de Megadrive iban rondando de mano en mano, el fenómeno Nirvana había estallado y el grunge imponía su ley. Una ley enteramente extranjera, eso sí: mientras los corazones más poéticos se grababan el Senderos de traición en cinta, y aquellos que le daban a Depeche Mode podían consolarse, mal que bien, con OBK, en España no parecía haber émulos de Kurt Cobain y sus huestes de Seattle. Al menos, no que sonaran en los 40 Principales ¿Cómo era eso posible?
Pues era posible por varias razones, resumibles en una: en la Piel de Toro, las modas de fuera las captamos tarde, mal y nunca. Mientras que la aparición del Nevermind en EE UU seduce (con una ayudita de la MTV) a un público joven muy harto ya de tanto rock de estadio, dicho fenómeno llega a una España muy difusa en lo musical, donde las viejas glorias (como Radio Futura con Veneno en la piel) acaban de dar los últimos coletazos, el grupo novel que más lo peta son los mentados Héroes del silencio (cuya vocación épica, tomada de Echo & The Bunnymen y The Cult, es casi el polo opuesto del grunge) y se incuba ya la alarma social de la ruta del bakalao, cuyo himno Así me gusta a mí atruena en las radiofórmulas desde junio del 91.
Si, como suele decirse, el nirvanazo no pudo en Gran Bretaña con el auge del baile electrónico y los primeros pasos del brit pop,aquí fue la combinación de Entre dos tierras y Chimo Bayo la que dificultó el avance del fenómeno. Para que se entienda: el disco del bebé nadador, ese mismo que le había robado el oro del Billboard al mismísimo Michael Jackson, nunca llegó al primer puesto de la lista AFYVE pese a permanecer en ella durante nueve semanazas. El grupo zaragozano y el recopilatorio Máquina Total 3, por el contrario, sí que llegaron a coronar nuestro top nacional. Qué cosas.
A esta verdad cabe añadir otro corolario: el grunge estadounidense fue un fenómeno muy heteróclito, en el que cabían fans de Pixies y del post punk más recoleto, como el propio Cobain, junto a melenudos para quienes Poison y Mötley Crüe eran una piara de vendidos en lencería. Observen la diferencia entre los propios Nirvana, Mudhoney y precursores del género como Mother Love Bone o Green River, sin ir más lejos. Una ósmosis difícil en esa España que, al correr de los ochenta, había abrazado el concepto “tribu urbana” de una forma tan férrea. Al menos en los entornos que conoció el autor de este artículo, los punks eran punks y escuchaban a La Polla Records, los heavies rulaban el Powerslave y el Ride the Lightning como posesos, los pollopera orgullosos de serlo le daban a Presuntos Implicados y así sucesivamente, pero casi siempre hasta los límites marcados por los padres o tutores.
Recordemos que, aquí en las Batuecas, el hecho de que tu hijo tocara en un grupo de rock macarra podía ser usado para avergonzarte en los medios: eso le ocurrió a la entonces ministra Rosa Conde, cuyo hijo Vladimir Espina era miembro de los ruidosos Blackmoon Fire. Anda que no le dio juego aquello a Jaime Campmany en el ABC… y a Alfonso Arús y Andreu Buenafuente (encargado de imitar a la propia) en Al ataque, el programa de humor grueso y facha de Antena 3. Véanlo con sus propios ojos a continuación.
Además de provocar un facepalm, o varios, el vídeo de arriba pone de relieve una curiosa dicotomía. Porque mientras, en la realidad, el bueno de Vladimir participaba con su grupo en un EP de homenaje a Sonic Youth, la hiperrealidad de la parodia mainstream le pintaba llevando una guitarra como la de Eddie Van Halen y cantando la tonada de Hormigón, mujeres y alcohol, un sencillo lanzado por Ramoncín la friolera de diez años antes. Vamos, que, para quienes cortaban el pastel, el tiempo se había detenido en los años de la Movida, y el grunge ni existía ni existiría jamás… hasta que empezase a dar beneficios. Y, lo que eran beneficios, no los daba: si la industria de aquí hubiera venteado bien el horizonte, se habría dado cuenta de que eso de acoger grupos procedentes del underground y lanzarlos a lo grande podía generar pasta.
Pero más allá del fichaje de Surfin’ Bichos por RCA (merced al cual una canción tan venenosa como Fuerte llegó a oírse en la radio con cierta frecuencia), y de otras experiencias mucho más desafortunadas, como la de Los Navajos, aquello no dio fruto alguno. El país, en general, está más ocupado prestándole atención a entes como Celtas Cortos, que viven su momento de gloria justo durante este período: entre Madera de colleja, ese temazo del abismo, y la compasión hacia los perdedores mostrada por Pearl Jam en su Jeremy,aquí sabíamos con qué quedarnos. Vaya que sí.
En realidad, los dos primeros ejemplos de grunge made in Spain de los que uno tiene noticias llegan entre 1993 y 1994. El primero, cuyo lanzamiento casi coincide con el del In Utero, es Thanx (Subterfuge), el debut de My Criminal Psycholovers, un grupo de Madrid que se tomaba la cosa en serio y que llegó a escalar en las listas grandes de maquetas grandes de Discogrande (madre mía…).
El segundo, con el respaldo de una grande como EMI, aparece cuando Cobain ya se ha ganado la palma del martirio, lleva el contundente título de Tierra de cerdosy va firmado por El Fantástico Hombre Bala. Y sonar, lo que es sonar… pues digamos que se apunta a la parte más oscurota del fenómeno, la de Alice In Chains, Soundgarden, Stone Temple Pilots y demás. ¿Repercusión a gran escala? Pues tendente a cero: con letras como “Día a día / voy perdiendo toda mi filosofía / como en una gran y lenta agonía”, qué va uno a esperarse.
Para encontrarnos con el primer bombazo grunge (o así) en el mundo musical español tenemos que esperar hasta 1995. Ese año se estrena Historias del Kronen, la perecedera película de Montxo Armendáriz que se apunta al fenómeno de la Generación X (¿lo recuerdan?) adaptando aquella bosta literaria con la que José Ángel Mañas llegó a finalista del Nadal. Para ambientar las aventuras del pijo farlopero Juan Diego Botto y sus coleguitas de Puerta de Hierro, la BSO conjura un potaje (editado por RCA, y presencia fija en muchos baretos de la época) en el que caben desde el sonido calimochero old school de MCD y Reincidentes hasta ejemplos de funk metalizado (Santa Fe, Tribu X), algo que por entonces también pega mucho.
Y también se hallan dos grupos adscribibles a las nuevas tendencias: El Inquilino Comunista, que según el Rockdelux molan que te pasas, y, por encima de todo, Australian Blonde. Gracias a aquel pegadizo Chup Chup, los gijoneses se ganaron la efímera consideración de ‘Lemonheads españoles’, le dieron a Subterfuge una primera inyección de capital a gran escala… e introdujeron la palabra “alternativo” en el vocabulario de muchos adolescentes de la época. A lo mejor Los Planetas, cuyo debut largo había aparecido el año anterior y también grababan para RCA, habrían sido más adecuados para una película tan drogadicta. Pero como los granadinos manejaban un vocabulario musical bastante esotérico (con excepción del sencillo Qué puedo hacer), pues tuvimos lo que tuvimos.
Y, ¿qué tuvimos? Pues visto desde la perspectiva de una ciudad de provincias, tuvimos algo monstruoso: la necrofilia disparó las ventas de aquellas camisetas con la leyenda “Es mejor quemarse que apagarse lentamente – Kurt Cobain” (sí, la frase es de Neil Young, pero a quién le importaba aquello) mientras las pibitas juraban que los ‘Australians’ eran de Irlanda en lugar de asturianos y cada vez más gente comulgaba con aquella amalgama dispersa que se conocía como ‘rock alternativo’.
Era la hora de intentar escucharse del tirón el Melon Collie and the Infinite Sadness(parece mentira, Smashing Pumpkins: qué maravilla de singles y qué disco más coñazo) mientras el videoclip de Buddy Holly de Weezer venía incluido en el Windows 95 y grupos de segunda fila como Bush, Blind Melon o los Soul Asylum de DaveYo me follé a WinonaPirner compartían espacio en las estanterías de la chavalada con Presidents of the USA, el Dookie de Green Day, la banda sonora de Pulp Fiction y la primera entrega de aquella serie recopilatoria llamada Vértigo. Hablamos del disco en el que un chaval así como sensible ponía morritos desde la portada, y en el que algunas de las bandas anteriores aparecían en comandita con Jesus & Mary Chain o los mismísimos Fatima Mansions de Cathal Coughlan. Todo ello cuando, a efectos internacionales, el grunge y sus derivados ya estaban más cadáveres que su santo patrón. Lo dicho: tarde, mal y nunca.
Ahora bien, para tarde y mal, la que nos cayó encima al llegar 1997, cuando el mismísimo Satán se nos apareció en un anuncio de la Radical Fruit Company. Tras haberse dejado oír en Radio 3 y editado un primer elepé más bien normalito (Sister) allá por el 95, Dover y su Devil Came To Me se meten al país en el bolsillo, en dura competencia con el Míramede Ana Belén, y otras voces ilustres como Rosana,Ella Baila Sola y Los Centellas. El álbum de las hermanas Amparo y Cristina Llanos es lo que se conoce como un sleeper: al igual que el Nevermind cinco años atrás (sí, cinco) nunca llegará a encaramarse al primer puesto de AFYVE, pero permanece en las listas semana tras semana y acaba llevándose cuatro discos de platino. Lo suficiente como para convencer a los de arriba que allí hay tajada. Una tajada que cristalizaría en forma de matrimonio entre una discográfica ‘independiente’ y una marca de refrescos.
Oficialmente, el recopilatorio GenerationNext Music apareció con el sello de Arcade, inenarrable emporio del Benelux que lo mismo te sacaba una antología de Demis Roussos que una de hardcore techno (como los recordados Thunderdome). Pero aquello era circunstancial: el logotipo de Pepsi aparecía bien en grande en la carátula del CD… y la mitad de las canciones contenidas en él pertenecían al catálogo de Subterfuge, que acababa así de consagrarse como máxima gestora de lo ‘alternativo’ en España. La gente se compraba aquel disco para tener el temazo del demonio en casa, claro, pero también para hacerse con el Train de Undrop (aquel trío formado por dos hare krishnas suecos y un abulense) y con aquel Chup Chup que nunca acababa de morirse, además de con el Brimful of Asha de Cornershop, The Beautiful People de Marilyn Manson o aquella de Prodigy que no era Firestarter. Además, y esto es lo interesante, con una canción de un grupo de Barcelona que sonaba casi clavada al Cadillac solitario en el desarrollo, y más blandita que una gominola pocha en arreglos e interpretación. Hablamos, claro, de Al amanecer de Los Fresones Rebeldes.
Porque en el mundo de los enteradillos, aquel al que este informe no ha querido asomarse, todo aquello de la distorsión, las perillas y las greñas había dejado ya de estar de moda, si es que alguna vez lo estuvo: tras cinco años a vueltas con el noise popy la madre que lo había parido, la candorosa inocencia de grupos como los propios Fresones, Meteosat y Niza priva ya entre las élites jóvenes y acaudaladas. Los ejemplares de Mondo Brutto circulan de mano en mano desde hace tiempo, enseñándoles a los candidatos a moderno que cantar en inglés es lo peor, que Vainica Doble son las putas amas (a qué negarlo, lo son) y que ir por ahí, bien con los vaqueros rotos, bien con una camiseta de rayas y unas Adidas, es algo que se ha quedado para los parias de ciudad dormitorio o para provincianos que aún aspiran a llamar la atención de Julio Ruiz. Mientras tanto, ajeno a semejante batahola, lo ‘alternativo’ florece durante un par de temporadas… y, después, se extingue. Entre 1998 y 2000, La Oreja de Van Gogh ya arrastran masas, Jarabe de Palo atorran con La flaca (debido a otro recopilatorio, esta vez patrocinado por una marca de tabaco negro), el Corazón partío de Alejandro Sanz es el himno del año y, en general, la música destinada a la plebe va volviendo por sus fueros de costumbre.
Han pasado ya dos décadas de todo lo anterior, y el grunge no ha muerto: se ha quedado en una música minoritaria, cuyos clásicos son pasto de treintañeros y cuyas encarnaciones más recientes tienen por público a chavales y chavalas insatisfechos, presos de nostalgia de lo no vivido. Tal vez esa situación le honre. Mientras tanto, uno de los poderosísimos grupos mediáticos que han sobrevivido a la ordalía digital promociona hasta la náusea a un grupo de hip hop, cuyo nombre resulta muy complicado de leer y que, de repente, está hasta en la sopa. Investigando un poco, uno descubre que dichos raperos siguen estilemas que llevan ya circulando por EE UU desde hace un lustro, por lo menos. Entonces, se acuerda de todo lo que acaba de rememorar y concluye con las palabras de rigor: “Tarde, mal y nunca”. En esas seguimos estando… y, por lo que se ve, seguiremos hasta el Armagedón.
Abuelos primigenios, licántropos precarios y mordiscos a Margaret Thatcher: la incursión del guionista de Watchmen en el costumbrismo cachondo, fantástico y británico llega por primera vez a España, y nosotros la analizamos para usted.
Con esa mala hostia que parece salirle por los poros desde el cambio de siglo, Alan Moore remata su edición ómnibus de La saga de los Bojeffries (Planeta de Cómic) con un giro vitriólico, pero también esperable. En el epílogo, escrito en 2013, esta familia de bichos raros acaba tal y como empezó, con todos sus miembros compartiendo el mismo hábitat, sólo que, en lugar de a los vínculos de sangre, dicha coexistencia obedece a las reglas de Celebrity Big Brother, la versión británica de Gran Hermano VIP. Antes de llegar a ese punto, el guionista y el dibujante Steve Parkhouse han dispensado una somanta de palos al Nuevo Laborismo, a Marilyn Manson, al mundillo literario y a todo lo que se les ha puesto por delante, pero el mensaje del colofón está claro: en los treinta años transcurridos desde el nacimiento del clan hasta su despedida definitiva, todo en nuestro mundo ha sido degradación. Y eso que, lo que es degradados, los miembros de la familia ya lo estaban un rato cuando efectuaron su debut.
Pongámonos en situación: allá por 1983, Moore y Parkhouse arrancaron La saga de los Bojeffries en la revista Warrior, la misma de V de Vendetta y Miracleman, sencillamente porque el guionista necesitaba un trabajo de cariz más liviano para reponerse tras (o durante) el parto de ambas obras capitales. Con el paso de los años, el magus Alan fue convirtiéndose en el monstruo sagrado y barbado que es ahora, mientras que Parkhouse (compañero de Barry Windsor-Smith en la escuela de Arte, y con un cierto currículum en Marvel UK) no lograba descollar entre toda aquella british invasion que nos acostumbró durante los 90 a las pintas de lager, a las revisiones posmodernas y a las góticas que le copiaban el maquillaje a Muerte. Pese a dicha asimetría, como Moore es un tipo legal y la cosa tenía chicha, el tándem de escritor y dibujante siguió sacando adelante a su clan, ya hubiera que cambiar de publicación (un mínimo de cinco cabeceras, que se dice pronto, albergaron La saga… durante su primera década), bien hubiera que redibujar las primeras entregas para hacerlas quedar mejor en las antologías. Y así, hasta hoy.
El padre y el hijo que aparentan la misma edad, el primo vampiro que sólo habla húngaro, el tío licántropo que curra de operario en una fábrica…
Y, a fecha de hoy, la lectura de este tebeo delata varias cosas. Como, por ejemplo, que su condición de divertimento salta a la vista: eludiendo complicarse la vida con elucubraciones sobre política o sobre el continuo Espacio-Tiempo, Moore se sacó de la manga una parodia terrorífica con hechuras de comedia de situación, al estilo de La familia Munster, sólo que a su peculiar manera y ambientada durante el apogeo de Margaret Thatcher. Así, durante los primeros episodios, el escritor nos va presentando al padre y al hijo que aparentan la misma edad, al primo vampiro que sólo habla húngaro, al tío licántropo que curra de operario en una fábrica y también a sus dos creaciones más divertidas: Ginda Bojeffries, un amasijo de acné, músculos, ego y feminismo de segunda ola (habría que ver lo que el Moore de ahora, el de Lost Girls y Promethea piensa de ella) y ese Abuelo que es todo él un ente primigenio, expresándose como tal en una de las parodias más divertidas del lenguaje lovecraftiano que se han escrito jamás. También hay un bebé radiactivo que vive en el sótano y se expresa en ecuaciones, pero, lástima, este personaje nunca es aprovechado al máximo.
De esta manera, La saga de los Bojeffries parte de un marco de referencias tirando a limitado: costumbrismo inglés más década de los 80 más cachondeo de terror. Seguramente por eso, y una vez pasado el primer arco argumental, la historia decae cuando a los autores les da por recorrer caminos trillados (el paseo del pobre Festus, el nosferatu vegetariano) y se pone a cien por hora cuando Moore y Parkhouse deciden sacarle el jugo, o más bien las tripas, a su entorno inmediato. Tal vez el lector necesite algunos conocimientos previos para disfrutar al máximo de esa excursión playera (un asalto sin cuartel a rincones de verano y costa como Brighton o Weston-Super-Mare, donde muchos súbditos británicos se deprimieron comiendo fritanga y mojándose los pies en un mar grisáceo) o el capítulo inmediatamente posterior, con forma de número musical. Hablamos de una pequeña genialidad en la que los repartidores de periódicos sirven de coro cantando los titulares de The Sun, y en el que esas jóvenes amas de casa que le copian el peinado a Lady Di (era la época) fingen reglas interminables para mantener a los maridos a raya. Ahí la llevaron los guionistas de Mujeres desesperadas, porque hablamos del mejor momento del volumen para quien suscribe. Y en él, aunque haya mucho terror y mucho humor, hay más bien poco de fantasía.
Tras todo esto, y tras el epílogo a degüello del que hablábamos en el primer párrafo, La saga… queda como un Moore menor. No por su condición humorística, entiéndase, sino por sus aires coyunturales y por lo mucho que se nota que está escrita a vuelapluma, con el responsable literario aprovechando cada momento para soltar bilis y colocar la burla o el juego de palabras que mejor le viene a tiro, mientras Steve Parkhouse amolda su feísmo a los gags en cada viñeta. Eso no impide que resulte un deber para los completistas, y un trabajo extremadamente disfrutable para el resto del mundo, claro está, así como un trabajo digno de al menos un hojeo en la tienda de cómics. Ahora, a ver cuándo alguien se atreve a compilar las tiras de Maxwell the Magic Cat: eso sí que será un cachondeo.
Los selfies -los autorretratos hechos con la cámara del móvil- rara vez aparecen en los medios de comunicación como algo positivo. Salen en las noticias cuando alguien se cae por un acantilado posando para uno, cuando se prohíben los palos de selfies o cuando se filtran las fotos privadas de las famosas. Los selfies conjugan en nuestra mente lo peor de la sociedad de hoy en día: la superficialidad de los adolescentes, el exhibicionismo de las redes sociales y el egocentrismo de una generación absorta en sí misma.
¿Qué podría tener de bueno una foto de una adolescente poniendo morritos frente al espejo de un baño mal iluminado? ¿Cómo va a ser *glups* feminista?
La sociedad nos ha enseñado, especialmente a las mujeres, que la vanidad es un pecado. La ficción nos inculca que la humildad es la mayor virtud a la que aspirar. Las canciones nos recuerdan que eres guapa porque no sabes que lo eres. En el momento en el que te das cuenta, dejas de serlo y te conviertes en una creída. Son otros quienes deben valorarte, no tú misma. La estigmatización de la autoestima genera, además, una industria muy rentable, la de los productos de belleza que prometen solucionar todas tus imperfecciones.
Para mí, los selfies son una rebelión contra todas estas imposiciones. En un mundo en el que la autoestima tiene connotaciones negativas, son una celebración del yo. No esperan a que nadie venga a decirte cuándo eres aceptable, no necesitan ninguna excusa ni ninguna validación exterior. Los selfies te convierten en artista y en protagonista de la obra.
La mujer ha sido durante siglos un objeto pasivo en el arte, retratada en las poses y estados más variopintos, pero raramente controlando su propia representación. Por eso, muchas artistas como Frida Kahlo, Cindy Sherman o Suzy Lake han utilizado el autorretrato como forma de expresión personal y política. Algo tan mundano como un retrato se convierte en radical cuando es la mujer la que tiene el poder sobre la imagen de sí misma que proyecta al mundo. Y los selfies, algo que pocos considerarían arte, asociados incluso al mal gusto, democratizan este poder. Nos permiten escoger el ángulo, la iluminación, el vestuario, la ocasión, el gesto.
Esta democratización tiene otro efecto secundario positivo. Al ser algo disponible para cualquiera que tenga un móvil o una cámara, los selfies nos exponen una variedad de cuerpos e identidades que los medios nos niegan. Frente la abrumadora cantidad de imágenes retocadas con las que nos bombardean a diario y que conforman los estrictos cánones de belleza, nos recuerdan lo que es la belleza real. Y el hecho de que los famosos participen de este fenómeno también contribuye a combatir las imágenes idealizadas que plagan las revistas.
Si nos damos un paseo por Instagram no es difícil encontrarnos selfies de Miley Cyrus con la cara manchada de comida, de Taylor Swift recién levantada o de Cara Delevigne poniéndose bizca conviviendo con los retratos medidos al milímetro de Beyoncé o Kim Kardashian. El selfie permite toda esta variedad de representaciones, nos da la oportunidad de inmortalizar tanto el día que nos maquillamos especialmente bien como la pinta que tenemos al salir del gimnasio. No se necesita una razón especial para hacerse un selfie. Validan todas nuestras experiencias. Subvierten la idea de que solo somos aceptables y dignas de atención cuando resultamos atractivas. Existe incluso un subgénero, el ugly selfie, en el que se ponen caras raras, se saca papada o se enseñan los granos a propósito; a la vez que otro subgénero, el sexy selfie, se usa para expresar y reivindicar la sexualidad. No son más que dos facetas, igualmente válidas, de la experiencia humana.
Los selfies son un chute de autoestima en cualquier ocasión. Subir una foto de ti mismo a internet requiere confianza, pero internet recompensa esta valentía en forma de “me gusta”. Las redes sociales como Facebook o Instagram fomentan con un simple botón la discusión positiva sobre nuestra propia imagen.
Susan Sontag repitió cientos de veces a lo largo de sus ensayos que fotografiar algo es darle valor, es dignificarlo. Cuando nos retratamos en nuestro día a día nos reivindicamos a nosotros mismos, reivindicamos nuestra propia existencia. “Nadie exclama: ‘¡Qué feo es eso! Tengo que fotografiarlo’”, dice Sontag en Sobre la fotografía. “Aun si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido sería: ‘Esa cosa fea me parece… bella’”.
Así que podemos reírnos todo lo que queramos de las chicas que ponen morritos delante del espejo y considerar un sacrilegio comparar el libro de selfies de Kim Kardashian con el arte “de verdad” de Frida Kahlo. Pero ese gesto aparentemente tan narcisista, tan intrascendente, realmente sirve para algo. Sirve para darle a las mujeres una autoestima que se les niega, para expresarse, para reivindicarse a uno mismo, para exponernos a imágenes diversas y marginadas en los medios de comunicación. Las chicas de las que nos reímos están cambiando el mundo, aunque sea poco a poco, selfie a selfie.
The Catalan independence movement is a perennial factor in Spanish politics, but it's had a new lease on life since the financial crisis and the imposition of brutal austerity by the country's banker-friendly, authoritarian government.
Across the EU, national unity is fraying as regions seek to break free of the neoliberal consensus on austerity and privatisation. Of course, the leaders of those fragile nations have lined up to tell Catalonians that a vote for independence will mean an end to EU membership -- starting with David Cameron, who narrowly avoided losing Scotland to separatists last year. Cameron is merely returning a favor: the Scottish independence referendum was bollocked from the sidelines by Spain, whose national government made the same warning to Scots who wanted to break away from the banker-worshipping cult of Westminster.
With polls suggesting pro-independence parties could gain a slim majority on Sunday, a barrage of warnings was unleashed this week by those opposed to independence.
Spain’s central bank said secession would risk exclusion from the eurozone, while the country’s main banks – including two based in the region – cautioned that independence could undermine financial stability just as the country was beginning to shake off the lingering effects of the economic crisis.
The Spanish government argued that if Catalans broke off from Spain it would cost them their Spanish nationality, while the president of the Spanish professional football league said Barcelona would be left out of La Liga.
“Catalans aren’t being told the real consequences of independence,” the Spanish prime minister, Mariano Rajoy, told Onda Cero radio station on Tuesday. “It would leave the EU. What would happen with pensions? There are many more pensioners than contributors. What would happen with financial institutions, with bank deposits, to the currency?”
There really aren't enough men. Photo via Flickr user krystiano
We all have that friend: the beautiful, intelligent, driven woman wholike Katherine Heigl in every rom-comcan't find a decent date. Every guy she goes out with is an asshole; she consistently dates "below" her league, and she's on the verge of giving up on a committed relationship altogether.
Not long after he turned 30, the writer Jon Birger realized he and his wife knew a lot of women like that. The couple didn't have a lot of single male friends left, but the many single women they knew all seemed to be buyers stuck in a seller's market. One of those friends, Birger told me, "had been dating a guy for a couple years. It certainly seemed like they were well on their way to getting married. She was in her late 30s, he was in his mid 40s. She really wants to have kids, get married, the whole
Are there any societies where men outnumber women, or where women have the power that men have in America? China. There was a semi-recent story in Bloomberg, and it quoted a young couple who were about to start having a family. The dad said, "Oh, I hope I have a girl, having a boy is just too expensive." Because in the middle-upper class in China, it's now accepted that in order to be marriageable a young man has to own his own apartment. In Shanghai, that could be $300,000 to $400,000, and he has to own a car, too. This creates pressure not only on the young man but on the family, to be able to afford to help him. It's a reverse dowry, essentially.
How two-minute pasta, chickpeas, and a lot of eggs have saved us on uninspired nights.
The dish I didn't cook last night—even though I promised myself I would.
Amid an office that's filled with the type of people who bring homemade quiche for lunch, regale me with stories of the previous evening's lamb chops, and casually display their culinary prowess by poaching an egg in the team kitchen, I don't always want to cook.
Despite my belief in Food52's Cooking Manifesto ("How you eat is how you live."), the countless hours I spend styling, eating, and writing about food, and the fact that I have more cookbooks on my nightstand than novels, when I finally get home at the end of the day, I often find myself lacking the motivation to actually cook. In the battle between making Richard Olney's Chicken Gratin (which has been on my to-cook list all month) and going to bed at a reasonable hour, bed always wins. I'm sorry, Richard.
Instead, I rely on a time-tested stand-by: plain pasta. My all-too-frequent routine goes something like this: I stop by the grocery store and make a bee-line to the basil and cherry tomatoes (I'd like to say I use canned tomatoes in the winter, but since this is a confessional post, I'd feel wrong lying to you). Once home, I cook the orzo I keep stock-piled in my pantry in highly-salted water, stir the tomatoes (halved if I'm feeling fancy, but I'm usually not) into the still-warm pasta, add torn basil and some olive oil, and eat it with a spoon out of a huge bowl, and by bowl I mean the pot I cooked it in.
The good news is: I'm not alone—which trust me, is sometimes not entirely easy to believe when you work with editors who bring hand-cut prosciutto for lunch. A few months ago, at a conversation Editor Kristen Miglore moderated, Deb Perelman of Smitten Kitchen admitted—and I'm paraphrasing here (my memory's not that good), "Do I always wake up out of bed so excited for what I'm going to cook next? No! Some days I don't want to cook at all!" Similarly, Sara Forte of Sprouted Kitchen told the editors over lunch last week that she always keeps hot dogs and pizza in the freezer. Nobody's perfect. Even those proscuitto-slicing editors. Here's what the rest of the editors cook when they just can't even—featuring special guests, eggs, beans, and toast:
Eggs
Ali: Toast with two fried eggs on top, possibly with hot sauce and ketchup. To make it, I toast the bread, fry eggs in butter (I have one pan that fits them perfectly), and top them with a squiggle of ketchup and a pop of hot sauce.
Caroline: I tend to make a very buttery egg-in-a-hole and use the little cut-out piece of toast as a vehicle for jam. I also make Kenzi's scrambled egg tacos a lot. But the best thing is roasted chickpeas with olive oil and lots of red pepper flakes and salt—and a cold beer.
Bridget: Eggs eggs eggs. Literally just finished a spicy pepper-zucchini frittata with leftover vegetables.
Sarah: Eggs—especially in matzo brei (!)—and chickpeas gently fried in a cast iron skillet. Mostly just cereal, though.
Beans
Madeline: A can of beans with lots of vinegar, whatever veggies I see, and a fried egg. This is great because it's so filling, and I am really hungry all the time (I would blame marathon training, but honestly I think I've always been like that).
Amanda: Sometimes I will just mix chickpeas in a bowl with lemon, olive oil, and salt and eat them with a spoon—no mashing or frying required. Actually so good.
Toast
Gabi: Butter on a toasted baguette (always on hand because I buy, slice, and store it in the freezer). I add fig jam or honey if I'm in a sweet mood, and extra salt if I'm not.
Kristen: Olive oil-fried bread—either as toast with stuff on top (tomatoes, fried eggs, beans, greens, leftovers), or in a panzanella with similar stuff all around it.
Other Good Things
Riddley: I keep a batch of Marcella's Tomato Sauce in the freezer—that, thawed, with pasta is prefect. Also toast and all its toppings (avocado forever!). Also canned, drained chickpeas, semi-mashed with lemon juice, Parmesan, salt, pepper, and maybe some minced parsley, and eaten with crackers.
Taylor: Cut up a potato, throw in a little salt, pepper, olive oil, rosemary, and a half a shallot, and throw it in the oven until it's done. The ultimate comfort food for winter.
What do you cook when you just don't want to? Tell us in the comments below!
Social realist painter Stevan Dohanos was probably referred to as “Rockwell inspired” more than a few times during his career, but that's partly due to the fact that he also had his artwork featured on the cover of the Saturday Evening Post.
But just because Dohanos didn't become a household name like Rockwell doesn't mean he's wasn't every bit as good as Rockwell, because he was a really good painter.
Of course, you're not trying to knock Dohanos and his paintings down, you hardly know the guy, right?
That's a crying shame, because his paintings perfectly capture scenes of modern cluttered madness, middle class disillusionment and old souls feeling a bit lost in the mid-century world.
Dohanos' paintings are like the cynical antidote to Rockwell's sugar pill, which makes them instantly more relatable and far more visually compelling.
Señoras y señores, con ustedes, el grupo Narcosis.
Si uno escucha “El Hemicirco” (“Hoy fui al Hemicirco a ver a los Padres de la Patria. Hoy fui al Hemicirco a ver a los Padres de la Nada”), “Sucio Policía” (“El honor no es tu divisa, tu divisa es la corrupción. Abusas de tu autoridad porque en la otra mano llevas la pistola”) o “El Microbus” (“El microbusero se me pone majadero. Te botan a la calle. En el medio de la pista te ha dejado sin tu vuelto”) podría pensar, sin problema, que son canciones inspiradas en la Lima del 2015.
Pero en realidad “Primera Dosis”, el disco -originalmente cassette- que contiene estos temas se lanzó hace exactamente 30 años, en medio de una colapsada Lima sin oportunidades “donde la opción era convertirte en terruco o suicidarte”, según Wicho García, cantante de Narcosis y ahora muy popular frontman de Mar de Copas.
La banda la completaba Fernando “El Cachorro” Vial en la guitarra y “Pelo” Madueño -conocido por su carrera solista, por La Liga del Sueño y antes, post época Narcosis, por Eructo Maldonado- en la batería (y su chapa original, “Pelo parado”, viene de aquella época del rock subterráneo).
“Primera Dosis”, la primera maqueta de Narcosis -se le llamaba “maqueta” o demo a un disco de prueba grabado con poco presupuesto como anticipo a una producción de estudio- fue realizada con dinero cero, con una grabadora Sony y un Walkman que Wicho tenía en casa.
Aquí el disco completo de “Primera Dosis”:
“Registramos las pistas en vivo en mi grabadora Sony y luego esa mezcla la ponía en mi Walkman, que también estaba conectado a la grabadora, y podíamos agregar más guitarras o coros”, recuerda Wicho, “pero a pesar del sonido casero, se notaba que había una producción, una persona detrás pensando en cómo aprovechar al máximo los pocos recursos, y fue por este cassette que Miki González me llamó para trabajar juntos”.
Wicho García visitó #LaHabitacion007 y, durante una hora, nos contó el detrás de cámaras de la llamada “maqueta más pirateada de la historia del rock peruano”, mítica grabación que, hasta el día de hoy, continúa vigente y despierta interés en las generaciones más jóvenes que ven con fascinación lo que la movida del rock subterráneo de los 80s, la primera movida punk peruana, nos dejó.
ENFJ: Knowing what’s best for everyone, because they’re wiser and more emotionally savvy than the other types.
ENFP: Leading an unconventional life because they’re more daring and creative than the other types.
ESFJ: Being popular and socially dominant because they’re more in tune with the rules of social conduct than the other types.
INFP: Being profoundly misunderstood by everyone else because they’re deeper and more interesting than the other types.
ESTP: Understanding how to get things done without following the bullshit rules and procedures that the rest of the other types are obsessed with.
ISFJ: Being more genuinely selfless than the other types, because they don’t call any attention to their altruistic nature.
ENTJ: Naturally assuming every position of leadership because they’re obviously more intelligent and driven than the other types.
INTP: Having a more accurate and objective world-view than everyone else who is so easily swayed by social trends and the garbage that the media feeds them.
ENTP: Having to do half the work to achieve twice the success of others, because they’re sharper and more creative than the other types.
INFJ: Understanding everyone they meet but nobody understanding them, because they’re rarer and more complex than the other types.
ISFP: Being a big, creative mystery to the other types, because they don’t deserve to understand the ISFP’s true self.
ESTJ: Understanding the clearest and most obvious route to success that the other types somehow missed, even though it’s right there for everyone to see.
ESFP: Being hotter and more socially savvy than the other types, without even having to try.
INTJ: Understanding all of the deepest, most intimate truths about how the world works but not sharing those truths, because the commoners wouldn’t understand.
ISTP: Seeing the shortcuts for getting things done that the other types don’t see because they’re too busy learning the rules to actually pay attention to how things work.
ISTJ: Being more principled than the other types in literally everything they do.
Press Your Luck was a mid-80s game show modeled along similar lines to Wheel of Fortune. But instead of a wheel, its flashing board was digital, supposedly random and unpredictable.
Sadly, no, writes Priceonomics' Zacahry Crockett. One contestant, Michael Larson (not the fellow on the right) figured out the nonrandom patterns the board followed and racked up huge gains as the network panicked. He had turned their game of chance into a game of skill, and he was skilled enough to take them to the cleaners.
… During Larson’s rally, Tomarken, the show’s host, grew increasingly nervous. His quips graduated from shock (“We’ve never seen this happen! You’re on a roll!”) to disbelief (“This is unreal”), to utter disgust (“You’ve got to be kidding me”) — and once Larson hit the $30,000 mark, he started pressuring the contestant to bow out.
“Michael, you really are PRESSING YOUR LUCK,” he warned at one point, wagging a finger in the air. “After this show, you’re going to get a special call from the president of CBS…”
Finally, 40 successful spins and $102,851 later, Larson passed his final 3 spins to Ed Long, fearing that he was beginning to lose focus. On his very first spin, Long hit a Whammy and lost all of his cash. When the spins were passed to Litras, she too hit a Whammy on her first try. In the hopes that Larson would screw up and lose his cash, she then passed the spins back to him, but Larson did not falter. Instead, he landed $4,750 and a trip to the Bahamas.
I think, in this day and age, the show's nonrandom patterns would be almost immediately spotted by the Internet. It's obvious that some of the squares are always rewards. Moreover, once you notice the sequence in which the squares are highlighted, it's hard to "unsee" these recurring blinking patterns.
But these observations are from a modern vantage point, aided by the knowledge that random numbers aren't, that code is often garbage, and that incompetent game design is all around us. In the early 1980s, all this was new. You tell people the computer's picking them at random… and they know it.
From the description of their investigation, it looks like they didn't quite figure out how he'd taken them, either: the fix was to increase the number of board patterns from 5 to 32 instead of effectively random.
(Photo: Bilibag)
2. Humor escatológico.
3. Crítica político-científica.
4. Historia.
5. Misterio.
6. Experimentación.
I asked a Mexican to find out what it was really about. … More »
