Snob

Have you been feeling out of touch with the goddess in you? Not sure how to channel your feminine divinity? It’s no surprise: The demands of modern life can make it difficult to stay in touch with your celestial inner being. Sometimes all you need to do is refocus your energies in order to find Her—and there’s no more efficient place to do this than in the shower while you pee. Here’s how to release your inner goddess as you release urine freely into earth’s waters.

 

 

Create Your Space

One of the most important steps in connecting with your inner goddess is to create a space in which you feel free to do so. Set the tone for your ritual: Dim the lights. Hang some wind chimes. Burn your favorite incense. Light candles. Have soft music playing. Make sure the drain isn’t blocked. These steps are crucial in ensuring that your aura will be cleansed of negativity, and your shower cleansed with your pee.

 

Connect With the Elements

As you wait for the water to reach the proper temperature, take some time to connect with your body and with your surroundings. Visualize the energies flowing throughout the room and how they interact with your chi. Notice the ground under your feet, the scent of incense, the cool air on your skin, and how the sound of running water reminds you that you haven’t pissed since lunchtime. Let these sensations motivate you as you anticipate the ethereal urethral experience to come.

 

Embrace the Divine Feminine Within

You are now ready to begin: As you stand under the shower, imagine any negativity that surrounds you washing away, revealing the pure, radiant life force within. Close your eyes and picture your body as a sacred vessel built to contain the wisdom of the ages, the essence of femininity and two cans of Diet Coke you just had, which you’re definitely starting to feel right now. As you become one with your body and spirit, now is the time to let go of the mortal ties that bind you. Now is the time to bask in the glorious freedom of your sacred womanhood as you release your cares—and your pee—into the Universe, just like Mother Earth intended. Let the golden beam shoot forth from inside you! Goddess achievement: unlocked.

 

 

Take Her With You

The more you perform this rite, the easier it will become to access your inner goddes. Eventually you’ll be able to connect with your goddess wherever you go, even beyond that vinyl curtain. Feel free to use this technique wherever life takes you, such as the ocean, a waterfall, or in the alley on the way home from drinks with Susan.

 

Your feminine emboldening awaits, just beyond your urethra. Happy awakening!

"I’ve never been personally that crazy about the name of the Channel 4 sitcom Peep Show," David Mitchell, who is incidentally the star of Peep Show, said in a 2011 YouTube video. "It sounds a bit sexy. Taken along with the late-night slot on Channel 4, the first-time viewer would not be unreasonable to expect titillation."

"Which seems to me to be writing a check with the title," he went on, "that the content — constant footage of two pallid men in their 30s aging in real time — will emphatically fail to honor."

In the end, we got to watch those two men — Mitchell’s Mark Corrigan and his co-star Robert Webb’s Jeremy Usborne — age all the way into their 40s.

After nine seasons, which all told required 12 years under notoriously lax British television production ethic to complete, Peep Show aired its final episode on December 16, 2015. There will be no Christmas special. Peep Show is over. Despite the series' regular lip-sucking-sound grotesquery of kissing and sex shot entirely in the first person, it was unsexy to the end.

I have been watching Peep Show since 2008. In the seven years between then and now, there have been very few weeks in which I have not watched at least one of its 54 episodes, and few months in which I have not rewatched the entire available series. At present, I have only seen the final six episodes once. But by this time next year, it would not be unreasonable to assume I will have seen them each at least a dozen times. I do not decide to rewatch Peep Show. I am in a permanent state of rewatching. It is a process. Like forgiveness. Or sobriety. Or God.

I have been trying to figure out why. I am not an obsessive viewer of anything; I have never seen another television series more than one time through. I’ve rarely even second-screened a single episode of anything, unless, and begrudgingly still, in the service of showing it to someone else. Of the half-dozen movies I call my favorites, I’ve watched only one of them twice. But then one of them I’ve only seen half of.

Why Peep Show?

---

It's funny, of course.

But lots of things are funny. Fargo was funny. Seinfeld was funny. Failed vice presidential candidate turned Speaker of the House Paul Ryan’s beard is hilarious, and I never want to see that again.

Funny isn't the explanation. What else?

Peep Show is troubling. When Sam Bain, who wrote the series along with Jesse Armstrong, was asked what sociological themes he hoped viewers would take from the series, he answered, "The stubborn persistence of human suffering." It was funny. But it was not a joke.

Is that it? I do like troubling things. But many things are troubling. Like climate change. Or antibiotic resistance. Or Paul Ryan's beard.

No.

It isn’t the combination of the two elements, either. "Dark comedy," once a genuinely subversive kind of humor barely nudging its way into the periphery of the mainstream, has become in this decade the dull intentional standard for any comedy not literally shown on broadcast television and pitched to medical supply companies as a fine opportunity for reaching the catheter demographic. Even children’s shows, to review Cartoon Network's current offerings, are edgy these days.

Peep Show does execute its particular misery more effectively than its competitors. "I’m starting to get this feeling that I’m totally, totally fucked" is more succinct than anything I have ever heard on Parks and Rec. Louis C.K., for all his daring, issue-conscious sad-sackery, has never written a bit wherein a character remains sympathetic while earnestly saying he would rather rape his best friend than make love to him. An episode of Peep Show that ends with, "Did you really have to eat the dog?" "I keep asking myself that. In the moment, it really felt as if I needed to eat it," is at once more twisted and more humane than any juvenile shock on South Park. I empathize with why Jeremy had to eat the dog. I never empathize with Cartman.

Still, at most, this mastery of the form might merit a single repeat viewing on my part — not the persistent, multi-year devotion of a person who routinely refuses to read comic books I'm fairly certain I would like because I suspect they’re taking the inner pain of caped, Randian space magicians too seriously.

Peep Show doesn’t even have too much of a plot. In a time when "novelistic" is more and more the adjective thrown at television programs tuned in to the fact that many people do not actually watch individual episodes on television, Peep Show begins each episode at some indeterminate point following the previous one. Months and years pass between seasons without explicit mention. There are recurring characters, of course, friends and co-workers and love interests (if there is any overarching plot, it might divide the show into Mark’s "Sophie" period and his "Dobby" one), but the stories of the seasons have little connection to one another, except by the excruciating passage of time and a hundred variations on the line, "This is okay. This is just a moment that will haunt me forever."

No. I suspect, at bottom, that my devotion to Peep Show has to do with a gimmick. Which I hate.

For the unfamiliar, Peep Show is filmed entirely in first-person perspective. This can be jarring on first viewing. But more vital and more jarring is this: The viewer of Peep Show hears, throughout every episode, the interior monologues of Mark and Jeremy as they go about accumulating regrets.

Ordinarily I can’t stand this kind of cheap stunt — it feels a bit too much like throwing Smell-o-Vision at an ill-conceived but already wildly over-budget kid’s show. However, in Peep Show, it works. It works not only by delivering many of the series' best standalone jokes, but also by bringing its audience into collaboration with its protagonists.

Many TV shows, especially TV shows about unhappy loners, attempt this by signaling: You’re meant to relate to the character who’s a bit misunderstood, a bit frustrated, just like you! But none manage it in the way allowed by direct access to the thoughts of the main characters and fulfilled by the meticulous choice and execution of those thoughts. Their eyes are your eyes. Their pain is your pain. If one objective of narrative art is to draw the viewer into conspiracy with the desires of its characters, then Peep Show succeeds in a manner rivaled only by pornography.

The gimmick has another effect. If the show draws us into collusion with Mark and Jeremy by giving us access to their thoughts, it also excludes us from the thoughts of everybody else. This is fine in most other shows, where the motives of secondary characters are either portrayed in separate scenes or otherwise as mysterious to us as those of the theoretically more relatable protagonists, but in Peep Show the total silence of other minds breeds suspicion. We are accustomed to knowing precisely where Mark and Jeremy are coming from. We know their motives, their secret plans and thoughts. We do not know the same of anybody else. Thus everyone becomes suspicious. Enemies, of course; rival co-workers, certainly. But even love interests and friends, while apparently on our side, can never quite be trusted. Everyone is at least slightly dangerous. Everyone is potentially duplicitous.

"Is she thinking about her ex?" we hear Mark think, in an episode where he has finally, after several seasons, secured a relationship with a woman he actually likes and who by all appearances is genuinely into him. "Bet she bloody is. When she goes quiet, is she always thinking about him?"

He asks her. She demurs.

"It’s impossible to know what’s going on her head," he thinks. "And if I ask her, she doesn’t necessarily have to tell the truth."

He ruins the relationship within eight episodes.

---

Peep Show, if you aren’t familiar and haven’t already surmised, is about pain. Not grand pain, or the pain felt by great heroes or villains, but the ordinary kind: the slow, stubborn persistence of middling luck and compromise. The mundane frustration of making the same mistakes you’ve never learned from.

Professional criticism of bleak comedy has a habit of finding something redemptive in this kind of mire: Perhaps failed love affirms friendship, or failed dreams provide a view of what’s important. But there is no such thing to be found in Peep Show. Mark and Jeremy aren’t friends and flatmates because that’s really what’s important in this life. They are friends and flatmates because their attempts to escape one another have failed. Nobody else will have them. They may love each other, each in their own dried-up, desiccated way, but they’re desperate.

That desperation is fueled by Mark and Jeremy's paranoia, and while not all of us are so excessively doomed by it, their casual insecurity and the potential for stupid pain that follows it is an undercurrent of human life, one not captured in quite this way before. For a time, when I was younger and before I found Peep Show, I wondered if I’d never seen this particular kind of fear depicted in popular culture because it wasn't terribly common. As Mark thinks in season one, episode one: "Maybe he doesn’t mind. Maybe nobody minds things as much as me."

I was wrong. Of course. The narcissism that says my vague, foreboding teenage dread is unique in human history is, if anything, a very common feature of teenage life. I am not the only one who minds things. I am not the only one who sometimes overreacts to my uncertainty regarding the intentions of others.

But still — can you really know that? Perhaps you and I shared the same small, juvenile anxieties, but maybe it's fashionable aloofness and duplicity all around. I've been to university to study the problem of other minds. How can we know them? But how can we know them really? The consensus is: We're fucked.

Except, sometimes, with art. In the history of our societies, art has been, in its best moments, a transom for relation between isolated selves. We are, each of us, anchored to our own thoughts and our own bodies. But when we look at the same painting, or read the same novel, we are sometimes able to find one another in a parallel apprehension of beauty. We cannot speak in one another’s hearts, but our hearts can apprehend each other through the mutual recognition of some artist’s truth.

Peep Show was the longest-running sitcom in British history. It became a cult phenomenon when it arrived in the United States. Many people, it seems, have heard the inner thoughts of two pallid men, not special in their suffering, but constantly just a bit humiliated, unable to feel certain that they know the first thing about anybody, and recognized themselves in it. Then recognized it in each other.

That is high art.

It is also very funny.

By Tom Reimann  Published: December 23rd, 2015 

Yes, everybody makes basic cooking mistakes. Like, say, something as simple as overcooking mushrooms or toasting grains and spices. Below, Becky Soloman laments her dry, crumbly tortilla dough to associate food editor Rick Martinez. Here’s Martinez’s advice for making sure it never happens again. Welcome to Effed it Up.

 

 

Dear Becky,

Don’t despair, making corn tortillas takes patience and each batch gets better with experience. But I am going to give you the corn masa 101 that will ensure a soft, pliable dough every time.

Two things that are key to remember when making tamale or tortilla masa are:

1. Masa harina (nixtamalized or processed corn flour, we use Maseca available at most supermarkets nationwide) takes time to fully hydrate.

2. Masa has to be kneaded in order to achieve the proper texture. When you add water to masa harina, the texture will seem dry, crumbly and will barely hold its shape. If you add more water, it will get very sticky and almost impossible to work with. If you were to bake it immediately, the edges of the tortilla will be craggy and the texture of the finished tortilla will seem dry and gritty. The fix? Time. Whereas wheat flour tends to absorb water very quickly, corn flour takes its time, about 20-30 minutes. Think of it as a dry sponge. Hard and porous when dry, soft and pliable when wet. And kneading helps to aerate and hydrate the dough.

When you begin to knead, the dough will be very tacky and will stick to your hands. That’s because the water is clinging to the outside of the corn particles. As you knead, the dough will become softer and won’t stick. Depending on how much dough you are making, it should take about 5-10 minutes. If after kneading for a few minutes, the dough still seems dry and crumbly, add 2 Tbsp. warm water at a time and knead for a few minutes before adding any more. Because the corn won’t instantly absorb the water, you will have to wait a few minutes to see if you need more or not.

Then get out there and put those tortillas to use with this recipe for green tacos. Photo:Yossy Arefi

The test for the perfect consistency is a trick my mother taught me. Slap the dough with an open palm. If any dough sticks to your hand, keep kneading. If your hand comes out clean, your are ready to press (or roll) and cook. And be sure to cover your dough with a damp kitchen towel to make sure it doesn’t dry out while you are pressing out the tortillas.

Becky are are all set, now get in there and make some amazing tortillas!

Love,
Rick

Get the recipe: Corn tortillas

The post The Key to Perfect Corn Tortillas appeared first on Bon Appétit.

A vila practicamente calcou os resultados obtidos por cada candidatura en Galicia, con variacións inferiores a un punto. En Arteixo, Cambre e Redondela, onde dende 1977 sempre gañara o mesmo partido que no conxunto de España, desta vez non foi así.

Entre as case 5.000 persoas físicas e xurídicas da listaxe de contribuíntes que deben máis de un millón de euros ao fisco aparecen máis de 60 galegos cunha débeda total duns 130 millóns. Kina Fernández, Blusens ou Pórtico son algunhas das compañías da lista. 

Seguimos nuestro repaso anual, sin jerarquías pero con muchas pistas molonas. En esta ocasión les toca a los shows que más nos han impactado en la pequeña pantalla.

ya les habíamos prevenido, señoras y señores: CANINO no hace listas. En lugar de eso, esta web de nuestros amores prefiere cerrar 2015 con una suma de recomendaciones y favoritos sin jerarquías ni numeritos. Tras repasar las películas que más nos han impactado durante el año, ahora le toca el turno a la pequeña pantalla (sin conectar a una videoconsola… por ahora). Aquí tienen nuestras series favoritas de 2015, un abanico en el que se despliegan desde animes japoneses hasta trabajos de streaming lujoso, pasando por telecomedias finas y dramones con mucha enjundia.

Álvaro Arbonés – Yurikuma Arashi 

Si el anime suele ser ignorado de forma sistemática, como de hecho demuestra también esta lista, elegiendo uno cuyo nombre se podría traducir como “Lluvia de lirios y osos” (donde los lirios representan el lesbianismo y los osos la otredad) tampoco parece que le estemos haciendo un favor al género. Pero hablamos de la mejor serie, no de la más accesible. Yurikuma Arashi es la última serie del maestro Kunihiko Ikuhara, conocido como ‘el David Lynch japonés’ —también conocido por dirigir la segunda etapa de Sailor Moon, además de crear dos clásicos modernos como Revolutionary Girl Utena y Mawaru Penguindrum—, donde, como no podría ser de otra manera, se nos cuenta una tragedia amorosa de orden lésbico en el cual hay implicados secretos familiares, osos que se transforman en chicas, conspiraciones, una tormenta invisible, referencias sexuales (que simbolizan conceptos no-sexuales), referencias no-sexuales (que simbolizan conceptos sexuales), narrativa no-lineal, guiños históricos al concepto de la homosexualidad en Japón y un hiper-esteticismo que hereda lo mejor del giallo y del shōjo. Una mezcla que, previa asimilación de las infinitas interpretaciones posibles, podríamos definir como la serie que hubiera dirigido Alfred Hitchcock adaptando al anime Suspiria de Dario Argento después de años viendo en bucle Sailor Moon. Si eso no es suficiente para que una serie sea lo mejor del año, o para que empecemos a prestarle más atención al anime, entonces es que estamos todos muertos por dentro.

Daniel Ausente – Gravity Falls

La tan traída ‘edad de oro de las series de televisión’ palidece cuando se pone en paralelo a los dibujos animados, en progresión imparable desde la irrupción de Los Simpson hace 25 años. La animación televisiva contemporánea recicla al slapstick la estética del underground (que otra cosa es si no Bob Esponja), lleva al delirio cartoon el costumbrismo indie (Historias corrientes) y deja espacio a universos autorales donde fantasías oscuras se tiñen de color (Hora de aventuras). En el caso de Gravity Falls, por ejemplo, ha prevalecido el deseo de Alex Hirsch de no alargarla más allá de lo previsto —dos temporadas que se han ganado la condición de serie de culto— pese al lugar destacado que ocupaba en la parrilla Disney, inusual tratándose de un artefacto repleto de simbología esotérica.

Los gemelos Dipper y Mabel —protonerd espabilado él, de extroversión chirriante y extrema ella— protagonizan una aventura de misterio juvenil durante un verano que deben pasar al cuidado de su tío abuelo Stan, un tipo extraño con fez turco (eso siempre puntúa alto) y oscuro pasado criminal que regenta La Cabaña del Misterio, una trampa para los escasos turistas que visitan el perdido pueblo de Oregón que da nombre a la serie. A medida que se descubre que la zona es un epicentro de fenómenos paranormales, la serie se transforma en un fascinante cruce entre Expediente X y el american gothic más rural y white trash. Rastros alienígenas, laboratorios subterráneos, mutantes, gnomos descontrolados, libros malditos, simbologías esotéricas arcanas, espectros animatrónicos, portales dimensionales, cuerpos poseidos, tecnologías irracionales, refugios atómicos, cabañas del bosque y así hasta conformar una portentoso despliegue en la mejor tradición fantástica.

Por si eso fuera poco, cuida la personalidad y condición adolescente de sus protagonistas (y eso incluye críticas al imaginario pop impuesto por sus compañeras del canal Disney), cuenta con una rica galería de personajes secundarios recurrentes y hallazgos tan enormes como Bill Cipher, un ente paranormal que aúna lo demoníaco, lo virtual y la simbología illuminati. A la espera del episodio especial de despedida, el final de la segunda temporada se cierra con un fabuloso díptico titulado Weirdmaggedon que no miente en su anunciado apocalipsis de lo raro, está repleto de criaturas delirantes, sentido de la maravilla efervescente y hasta incluye guiños a Mad Max. 

Mariano Hortal – Agent Carter

Dudaba entre esta y Jessica Jones: al final me he quedado con la primera por lo contenido de su propuesta. Toda una sorpresa, esta entrega de Marvel que, solo en seis episodios, recupera a la Peggy Carter de la primera película del Capitán América. Y lo hace para ofrecer una historia diferente, donde lo superheroico se convierte en uno más de los ingredientes de la trama sin ser el hilo conductor único; de hecho, nuestra protagonista es una simple agente oficial de la Reserva Científica Estratégica, la única mujer en un mundo patriarcal que la serie explora a través de la increíble Haley Atwell. La mezcla de espionaje, glamour, comedia y ambientación clásica es irresistible; la trama, perfecta, concreta, sin devaneos ni digresiones que le hagan perder intensidad. Su único defecto es que se hace cortísima. Un verdadero lujo.

Víctor Navarro – Parks and Recreation

Parks and Rec siempre ha ido a mejor. Cada temporada superaba siempre a la anterior. El final de la penúltima temporada es una de las cosas más bellas que he descargado de forma ilegal en mi vida. Todos los personajes tienen un carisma capaz de enamorar a cualquiera. Cuando te das cuenta de que los quieres como a cualquier miembro de tu familia, ya es demasiado tarde para echarse atrás. Terminar con una cosa tan mágica como Parks and Recreation era difícil. La última temporada nos muestra el futuro de todos los protagonistas y cierra todas las historias con un final feliz para que los fans durmamos tranquilos y sin inquietudes. A mí me vale. Más o menos. Dejadme solo, por favor. Necesito un momento a solas. Sí. Gracias.

Jesús Rocamora – Narcos

Que una serie encargada de narrar parte de la vida al narcotraficante colombiano Pablo Escobar arranque con una cita al manoseado realismo mágico me hizo temer que estuviéramos ante otra visión estereotipada de Latinoamérica a cargo de una cadena estadounidense después de una indigestión de última hora. Luego supe que detrás de Narcos estaba el carioca José Padilha, que entiende perfectamente la conexión del negocio de la coca colombiana de los ochenta con la violencia en las favelas de Rio de Janeiro años después –como retrató en Tropa de élite (2007)–, pero también las necesidades el mercado y el entretenimiento made in USA –ahí está su RoboCop (2014)–. Visto el ritmo y el tono con los que se desarrolla la serie desde su primer capítulo, uno debe asumir que las imágenes de archivo no implican voluntad documental alguna y que, como en el cine y las novelas, lo inesperado tiende a filtrarse a menudo por las rendijas de lo real. Y no pasa nada. Ya saben lo que viene a continuación: la glamurización del estilo de vida de los capos y los cárteles de la droga, los mostachos y los polis vintage que recuerdan al Sabotage de Beastie Boys y, esto es novedad, un cacao babélico de idiomas, acentos y subtítulos, incluido esa incomprensible lengua en la que se expresa su protagonista, Wagner Moura, un brasileño haciendo de colombiano entre gringos y latinoamericanos. ¿Cuál es la mirada que ofrece la serie?, se preguntaba de forma muy acertada el periódico Diagonal hace unas semanas. Yo diría que una donde ambas culturas dialogan y se enriquecen, más que imponerse, en algún lugar entre Miami Vice, GTA y una telenovela posmoderna.

Elisa McCausland – Scream Queens

La nostalgia por todas aquellas final girls que llenaron nuestros corazones ha sido el gancho de Scream Queens, la mejor serie de este 2015 precisamente por subvertir el género slasher por la vía de la astracanada. Y porque, si la cultura popular es importante, en gran parte se debe a algo que esta serie demuestra en repetidas ocasiones: decir la verdad es posible, siempre y cuando tengas una buena villana en nómina. En este caso, Chanel Oberlin, interpretada por Emma Roberts, la que fuera el relevo generacional de Sidney Prescott (Neve Campbell) en la cuarta entrega de Scream y presidenta de la hermandad Kappa Kappa Tau en la serie que nos ocupa. Una encarnación elitista, hilarante, de la gestora uterina de nuestros días, capaz de sepultar con su bitching a cualquiera que amenace con hacerle sombra. Como a la scream queen por antonomasia, Jamie Lee Curtis, que en esta ficción da vida a la decana Cathy Munsch, feminista de segunda ola que ve en el feminismo millennial, encarnado por las nuevas generaciones de féminas, una oportunidad para la capitalización definitiva de lo que ella denominará “new, new feminism”, la herramienta que todas ellas manejan para aprehender el presente y sacarle partido.

Iván Mazón – BoJack Horseman

Con apariencia de ser otra de tantas series de humor para adultos tipo Padre de familia y tirando de los estereotipos de la estética del perdedor, BoJack Horseman tenía todas las papeletas para rellenar parrilla de Netflix con mediocridad autocomplaciente. Pero no. Capítulo a capítulo la serie desarrolla un discurso basado precisamente en subvertir estas expectativas y comienza a construir una sátira de una melancolía infinita. Sin desaprovechar o pasar por alto la reflexión de los gags incómodos y sin miedo a zambullirse en comportamientos complejos y abusos sociales, la historia de este actor fracasado, borracho y egoísta que trata de dejar de estar triste tiene una dimensión sociológica que hila muy fino y que se posiciona -afortunadamente- mucho más cerca de Larry David que de Seth McFarlane. Y el humor absurdo es magnífico, la serie sabe aprovechar a la perfección los recursos de ese universo de animales antropomórficos y seres ridículos, hay risas, hay lagrimones y la subtrama del concurso televisivo de J.D. Sallinger es mejor que la vida.

Jonatan Sark – Crazy Ex-Girlfriend

La serie menos vista de entre todas las cadenas generalistas es, a la vez, uno de los más interesantes descubrimientos del año. Por lo que tiene de lucha contra su propio y horroroso título como por la forma de tratar temas que van siendo más habituales (empezando por los tratamientos de las dolencias mentales que hemos podido ver este año en televisión) además de por su condición de brillante musical para televisión, un género siempre complicado. Pero es que incluso con todo esto, valdría la pena solo por el personaje central, complejo y contradictorio hasta el límite, perfectamente capaz en su vida profesional -siempre que no interfiera la privada- y con unas ideas feministas que están en interna contradicción con lo que parece llevar la imagen externa. Por supuesto todo es discutible y debatible pero ese ‘cuelgue de ex’ que parece el tema central de la serie es rápidamente explicado más como un ‘cuelgue’ de un momento en el que se sentía feliz por toda una serie de motivos variados que incluían, sí, a un hombre, pero ni solo al hombre ni solo por un motivo físico. Así que lo mínimo que se puede hacer es intentar convencer a una persona más de que le de una oportunidad. Porque estamos ante algo mayor que su horroroso título.

Francesc Miró – Fargo

El pasado martes 15, FX se despidió de una de sus series estrella, Fargo, anunciando, a su vez, que habría tercera temporada. La primera temporada del show, inspirada en la obra maestra de los hermanos Coen, bailaba entre lo ridículo y lo grotesco arrancando con tres episodios espectaculares, y repitiéndose y tropezando hasta llegar a dos capítulos finales a la altura. Parecía ser que por aquel entonces, Noah Hawley aún no tenía del todo agarrado el tono de su creación. Nada de eso está en esta segunda temporada que nos traslada treinta años antes de lo acaecido en la primera, a un microcosmos explosivo de guerras de mafias, atropellos, asesinos en serie, paranoias sobrenaturales, Ronald Reagan y traumas post-vietnam. Una entretenidísima locura macabra.

Adrián Álvarez – Hannibal

Así es como termina Hannibal: no con una explosión, sino con un llanto. Y qué hermoso camino de lágrimas fue el trayecto hasta ahí. No visioné Hannibal hasta este año, pero ha sido una revelación para mí. Con su exotismo visual, su atmósfera tenebrosa y su erotismo alucinado, la serie venía a desmentir que el riesgo sólo sale ya en las plataformas de pago al emitirse en la NBC. Lo más increíble es que pese a adaptar material que ya había inspirado dos películas, a saber, una de las mejores de Michael Mann, Manhunter, y la más decente que ha hecho nunca Brett Ratner, El dragón rojo; pese a contar con un personaje interpretado en las susodichas por dos titanes, Brian Cox y Anthony Hopkins; pese a tener un showrunner que se había hecho famoso por ser el Tim Burton de la tele dados sus excesos visuales; pese a todo, Hannibal se ha convertido en la adaptación definitiva de la obra de Thomas Harris. Me alegra que esta serie exista, pero me aterroriza que no vuelva a haber nada parecido.

Kiko Vega – Last Man On Earth

Como una partida de Jenga metafísica con regusto a Dimensión desconocida, la segunda temporada de las andanzas de ‘Tandy’ (antes Phil Miller), avanza con decisión hacia adelante, sin dejar que las cicatrices existenciales del último hombre de la tierra cicatricen. Will Forte al servicio de sí mismo (que para algo es su invento) haciendo lo que mejor sabe: dar asco, pena, risa y vergüenza ajena por actuar como lo haría cualquiera de nosotros ante semejante apocalipsis. Tandy es culpable de querer seguir siendo auténtico. Hasta primavera no sabremos cómo demonios terminará el brutal follón que me dejó sin uñas anoche. #teamtandy

Azul Corrosivo – Jessica Jones

Mucho más oscura de lo que parece a simple vista, Jessica Jones es una disertación sobre todas las formas de acoso y abuso posibles, tratadas de una forma tremendamente realista y empática. Consentimiento y poder se (des)dibujan a lo largo de la temporada, y una de sus mayores bazas es la fidelidad del retrato de Jessica: una superheroína más fuerte que nadie, y a la vez tremendamente magullada por los abusos físicos y emocionales de un villano aterrador que cree que la quiere. Melissa Rosenberg ha conseguido que se pongan sobre la mesa muchas cartas nunca antes vistas en Marvel: la primera relación homosexual, la primera relación interracial, la primera escena de sexo, el primer sexo oral, la primera escena de abuso infantil, la primera mención a la violación y al trastorno de estrés postraumático, la primera desintoxicación, la primera mención al racismo, el primer aborto… Hay miles de razones para ver esta serie fuera de sus mensajes (calidad, villano carismático y asqueroso, tíos buenos y tías duras…), pero su retrato sobre esas cuestiones la convierte en la mejor producción del año. La más valiente.

Jose Manuel Sala – Rick y Morty

Y llegó su segunda temporada para consolidar el mito: la nueva serie de Dan Harmon consigue reafirmar las virtudes ya apuntadas en su primera temporada (un universo compacto y coherente, la anarquía como vía para entender el mundo) y lograr algunos de los más bellos, dolorosos  y crueles episodios de la historia de la televisión reciente. Porque Rick y Morty es, al final del todo, una historia de amor.

Chema Mansilla – Ash vs. Evil Dead

Bruce Campbell a todo trapo en un destartalado coche por una carretera nocturna del Medio Oeste norteamericano, mientras Deep Purple suenan a todo trapo en los altavoces. Sam Raimi demostrando que lo que mejor se le da son las producciones de baratillo autorreferenciales salpicadas de elegante mal gusto. ¿Estamos ante la “mejor peor producción televisiva” de los últimos año? Pues sí, y también la más divertida. De propina, sale Lucy Lawless. ¿Cómo no va a ser mi serie preferida? Hail to the king, baby!

Eva Cid – Sense8

El último trabajo de Lana y Andy Wachowski producido por Netflix es un formidable exponente de lo que podríamos denominar realismo mágico televisivo, y en este sentido es más que una digna sucesora de la Perdidos de J.J. Abrams y Damon Lindelof, pero adaptada a los tiempos que corren. Sense8 es, en resumen, una serie sobre la empatía, hecha desde y para la empatía, que puede presumir de un cierto desdén por los convencionalismos (le perdonaremos ese nolanismo tan recurrente hoy día a la hora de manejar sus flashbacks y conectarlos con el presente). Escrita como una obra coral, Sense8 serpentea por esa especie de agujero de gusano psíquico que conecta las mentes de un grupo de personas procedentes de diferentes partes del globo. La serie se afana, con éxito, en ensamblar unos modales de ciencia ficción con su vocación humanista y filántropa, y también con ese deseo honesto de normalizar temas tratados habitualmente de forma bien marginal, bien exhibicionista, como la transexualidad, la identidad de género o las diferentes orientaciones sexuales. Y cuenta con una espectacular interpretación del español Miguel Ángel Silvestre.

Yago García – Unbreakable Kimmy Schmidt

“An-bréicabol, dei laiv damit, isamíracol” ha sido la segunda melodía más tarareada durante un servidor de ustedes durante 2015. La primera (si han visto la serie, ya se lo estarán imaginando) ha sido un aullido inconcebible que sonaba más o menos así: “Pinóoooooo nuaaaaaaar”. Eso, cuando no me poseía el espíritu del John Hamm predicador, redneck y psicópata para hacerme vociferar “¡Karate! ¡Karate!” como si me fuese la vida en ello. Confirmando una vez más que Tina Fey es una diosa y Jane Krakowski su profeta, así como revelando a Ellie Kemper como una comediante sobrenatural, esta serie es una fuente inagotable de gags que atesorar, de momentos que comentar con los amigos y de ataques de risa merced a los cuales acabar visitando Urgencias debido al descacharre. Y, como supongo que todos ustedes habrán visto Unbreakable Imperator Furiosa, no me extiendo más en el asunto.

Carlos Ramírez – El asombroso mundo de Gumball 

El cierre de la tercera temporada de El asombroso mundo de Gumball es una clara lección de cómo funciona el mundo: sin dinero, no somos nada. Gumball no es la primera serie de animación que trata a los niños como si ya fuesen adultos en potencia (o a los adultos como si fuesen niños que se resisten a crecer, no estamos seguros), pero sabe mantener cierto equilibrio entre el delirio y la inocuidad de otras series contemporáneas. La secuencia final de The Money es un maravilloso derribo de la cuarta pared plagado de glitches que resulta, cuanto menos, desconcertante para los críos; una desesperada lucha por vencer los recortes presupuestarios de la serie provocada por el rechazo de un acuerdo para rodar el spot de una cadena de comida rápida. No hay espacio aquí para analizar cuántas lecturas tiene esa frase.

John Tones – The Flash

Mi idilio con The Flash, de la que ahora mismo estamos viviendo una estupenda temporada que ha atravesado un prometedor crossover con Arrow y con ello la apertura de un universo infinitamente más doméstico, modesto y jugoso que al que apunta la Batman v Superman cinematográfica, va más allá de un mero pasarlo bien con una serie sólida, trepidante y enamorada de su concepto y sus personajes. The Flash, y esta segunda temporada lo ha confirmado, es la punta de lanza de una forma de entender los superhéroes que me interesa mucho más que la grandilocuente intensidad de la Marvel cinematográfica o de la intensidad a veces algo impostada de las producciones de Netflix. En ambos casos, Marvel ha dado pie a producciones notabilísimas, y Jessica Jones en esta misma lista es buena prueba de ello, pero el tono despreocupado, maravillado con su propia maravilla, adicto a los personajes y a la potencia abstracta y conceptual de la idea del superhéroe, es reconfortante. Supergirl apenas arranca y veremos si confirma sus prometedores primeros episodios, pero puede que entre ella y el arranque en enero de Legends of Tomorrow vayamos a vivir una época dorada para los superhéroes audiovisuales… para quienes nos hemos visto ninguneados por mastodontes épicos y por dramas sociales con superhéroe al fondo.

 

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada [Todos a una] Nuestras series favoritas de 2015 aparece primero en Canino.

Leer más >>

By J.F. Sargent  Published: December 22nd, 2015 

Empezamos unas Navidades punk pop con el regreso de unos especialistas en villancicos como son Los Summers. Los almerienses han ido enviando religiosamente cada diciembre una canción navideña a Flor de Pasión que también han ido recopilando en su página de bandcamp. El último de ellos, "Volver a casa en Navidad" lo estrenó Juan de Pablos hace tan solo unos días. Entre estos villancicos encontramos desde un vals hasta un twist, desde villancicos alegres y llenos de esperanza hasta otros que retratan unas Navidades tristes y amargas, todos con la gracia que caracteriza a este conjunto que mezcla sabiamente el punk, el pop y el ye-yé.
Feliz Navidad a todos con Los Summers.

Los Summers cantan a la Navidad by Los Summers!!

The winter solstice, also known as Yule (yes, like the log), is the shortest day of the year for those of us in the Northern Hemisphere. The winter solstice marks the longest night of the year and the day the sun is at its most southern point, as seen from earth.

The winter solstice welcomes the beginning of the waxing year, the perfect time to get your shit together and focus on what you want to grow and manifest as the days grow longer. This year's solstice is especially potent, as it falls during the waxing phase of the moon, which is the phase during which the moon's light grows, as it progresses from new moon to full moon. As the light of the moon and length of the days increase in unison, we should focus on what we want to manifesta simple form of imitation magick known as Sympathetic Magick.

Some witchy history

Although the winter solstice has been celebrated in some shape or form for thousands of years, was the way the Celts chose to partake in the festivities is exceptionally noteworthy: Stonehenge was the place to be for the good old Celts, come solstice time. Stonehenge itself is strategically aligned to frame the winter solstice sunset. In the Celtic culture, the winter solstice also marked when the cows were ready for slaughter and the wine and beer was ready to be consumedcheers to that.

Nowadays, different neo-pagan groups honor the solstice along with the changing of the season, or the "Wheel of the Year." In Wicca, which is loosely based on the practices of the ancient Celts, Yule marks the beginning of the reign of the Oak King (think fertility god), which he seizes from the Holly King (think hipster Santa Claus). The Oak King and Holly King are archetypesor different facesof God. This solstice marks a change, a return to light and a shift in the energy of mother earth herself. Once he starts his reign, the Oak King is said to rule until Midsummer, or Lithia.

What about now?

Since the winter solstice falls so close to New Year's, it's the perfect time for some deep and heavy self-reflection. The old adage "out with the old, in with the new" seems wildly appropriate here. Although some classic authors on Witchcraft and Wicca think that celebrations like the solstice should be observed and not celebratedmeaning that now is not the time to cast any spellsthe solstice seems to be the perfect sort of gateway to some radical, mystical magick making.

Create an altar

If you're dead set on conjuring up some energy and making the most out of the solstice, fear not. As each day grows longer and we see a return of the light, it's important to focus on what we want to grow in the upcoming season.

A good way to use tonight's energy is to create an altar, which is is the politically correct term for a collection of pretty things that make you feel your feelings. Creating an altar is like a cosmic shopping cart that you don't have to pay for! Seasonally appropriate altars are always a plus: Gather some mistletoe for love, some pine needles for abundance and longevity, and some snowflakes if you're feeling extra wintery. Collect things that represent what you want more of this upcoming year, and arrange everything in an aesthetically pleasing manner somewhere you will see often. Meditating at your altar to charge your intention even more.

Write your truth and set it on fire

If you've never written down your feelings in a letter and then burned it, you're truly missing out. A really great way to hone in on the energy of the solstice is to write a list of what you want to let go of and set it on fire. Then, do the same thing with what you want more of and burn that, too. (You can find a great ritual at the Numinous, if you're so inclined). This is also super fun to do on New Year's.

Tarot, yeah

If you're more inclined to listen to the universe, using a deck of tarot cards to work with the solstice is probably your best bet. You can draw a single card if you're really into listening to the forces at play, or you can dedicate a whole reading to set your intention to the upcoming year. Take time to sit with your cards, ask for guidance this upcoming winter, and listen: It often takes stillness to find the seeds that need to be sown.

Magick is supposed to be fun, so don't be embarrassed about it. Do a yoga class with an intention to manifest, work some candle magick, or make a sigil. You can even do some sex magick, solo or not, and focus on what you want as you orgasm. (Fear not: Sex magick doesn't have to be anything scary, it's simply another way of releasing the energy created to serve a purpose, in this case through an orgasm.)

Don't forget that the winter solstice itself is the darkest day of the year. And, contrary to popular belief, darkness does not mean evil! Yule is the perfect time to sit and own your shadow self. Although we are often told to live in our light, we can't do that until we've mastered the darker parts of ourselves as well. This solstice, invite your demons in for some sweets. Learn from your darkness, and focus on what you want the light to bring you this upcoming winter.

Image via Flickr user Tom

Christmas: a time for eggnog, the perfunctory sounds of Michael Bublé, and ginger bread cookies that would be better if they were literally any other kind of cookie. 'Tis the season of small disappointments.

Sure getting together with relatives and receiving their refundable gifts has its perks, but at some point you will have to talk to them. Those conversations will be garnished with arguments about federal politics and the barren wasteland that is your body. There is no escape. Social convention has dictated we can't just spend the day eating ham in peaceful contemplative silence.

But don't worry, we've prepared a cheat sheet of conversation starters, fillers, and finishers to carry you through to December 26.

Dating Apps

This is your time to shine, token millennial. Regardless of your relationship status, prepare for an onslaught of questions about smartphones, sex, and all the evils that accompany them.

Your aunt and her new eHarmony boyfriend will nod thoughtfully as you explain the difference between Scruff and Grindr in family-friendly terms. It doesn't matter if you use sex apps or not, to anyone over 40 you're the oracle of Gen Y dating. Meanwhile, your high school-aged cousin will smirk into their Samsung phone with the knowledge they know more about this stuff than you ever will, despite being legally still a child.

If you haven't managed to drag along a romantic prospect to help survive the day, you're going to face additional questions about whether you're seeing anybody. Prepare to examine why you're so alone for the next three hours.

To avoid this situation altogether, angle the conversation to the nuances of 21st century romance and its many amusing intricacies: like how to use the internet to date older women and financially benefit from it. Middle-aged relatives love to talk about cougar culture. It reminds them of that Courteney Cox show that got canceled.

Why You Haven't Got Your Shit Together

When everyone is drunk and feeling insecure about their contribution to the festive spread (not all salads are created equal), they're going to look for someone to pick on. If you're not prepared, it could be you. Especially if you're halfway through an expensive master's degree and are still living in the same asbestos-ridden apartment that saw you through your undergrad.

When relatives ask why you're a half-formed mess, remind them that renting into your 30s doesn't make you a giant failed baby. It makes you a normal victim of circumstances beyond your control. Making rent, let alone affording mortgage repayments, was pretty difficult in 2015. The key here is to spin the conversation so it reflects badly on the baby boomers who put our generation in this situation in the first place.

Adele

By this point, things might be a little tense. You're going to need something safe to talk about—an uncontroversial topic that everybody can agree on. Let this be the comfortingly bland and universally beloved British songstress Adele.

Nobody has anything bad to say about Adele. Several people probably received her album in the family Secret Santa. She has a great voice, is funny in interviews, and a genuinely talented songwriter. Adele is an all-healing Christmas angel sent from above.

If the banter is flowing nicely, use Adele as a stepping stone to talk about the year in pop music. Did you know that Taylor Swift earned one million dollars a day this year? How does that make you feel? If the answer is "pretty shitty," then maybe focus on the achievements of slightly less irritating popstars.

Reality Television

Conversation will inevitably turn to reality TV, and you'll need to have some relevant data on hand to contribute. Fact is, at least half of the people sitting at the table haven't got a handle on Netflix yet, so you're far more likely to be talking about Masterchef than Aziz Ansari's new show.

Haven't seen anything on network television for a while? Just casually comment that X Factor is the modern equivalent of watching gladiators fight each other to the death. Or make some general statements about all the casual sex and freakouts that take place behind the scenes. You know, classic family-friendly fare.

What's with Women?

So, you've successfully indulged everyone by sticking to the tried and true topics of adult contemporary music and X Factor. By this point, you're close enough to the dessert victory line to safely start a nice family argument.

A conversation about feminism, which for better or worse was the buzzword of 2015, is the way to do it. Go on, end things with a bang. Saddle up and get on your high horse, because it's time to get morally superior.

Believing in the basic tenets of gender equality might not seem too controversial—we're even teaching it in schools now—so you need to know how to heat things up. Can men be feminists? Does Amy Schumer have to be attractive for men to find her funny? Is there an advantage to wiping out the male population?

These are the great moral questions of our time, and male relatives from around the table are guaranteed to provide various levels of distressing insight. Lean into it. Drop some references to juggalos.

By the way, your bearded brother-in-law is statistically the most likely to be a sexist.

You Made It

Another Christmas dinner is reduced to leftovers and a brand new set of resentments have been created. Go forth and enjoy the next 12 months of blissful passive aggressive family texting until you have to do it all again.

Follow Katherine on Twitter.

Me parece que el animalismo es la forma que se ha sacado de la manga la sociedad actual para dirigir los sentimientos de justicia y solidaridad y, de algún modo, “expiar” la culpa por todas las cosas malas que hay, pero sin hacer realmente ningún esfuerzo.

Sentir compasión por los animales e indignarse por su sufrimiento es una cosa lógica, pero también muchísimo más fácil que sentir lo mismo por otros humanos que lo pasan peor. Ya no digamos lo agradable que es colaborar en refugios y adopciones frente a involucrarse en otro tipo de acciones dirigidas a miembros desfavorecidos de la sociedad.

Vamos, que me parece que el animalismo es el refugio de los débiles y vagos para “cubrir el cupo” de buenas acciones y así sentir que no se es una mala persona, ya que la solidaridad con otros humanos requiere un esfuerzo mucho mayor de comprensión, empatía y compromiso. Ya sabes, hay humanos que son malos, que hacen malas cosas. Hay humanos que exigen ceder en ciertas cosas y eso requiere de cierta generosidad. Hay humanos que te han hecho daño. Pero ahí tienes al perrito o al toro, ser que jamás se volverá contra ti ni te reprochará a la cara ser el insulso cobarde incapaz de dejar de lado su egoísmo que eres. El animalismo es la más sofisticada respuesta al individualismo e infantilismo galopantes de nuestra sociedad.

Y que en el posicionamiento político, que toca todos los aspectos del mundo y de la vida, se opte por dar prioridad al trato a los animales en la situación en la que estamos, me parece sangrante. Sobre todo cuando hay otros partidos que ya incluyen propuestas animalistas en su programa, además de un montón de cosas más que mejorarían también la situación de esas criaturas a la que todo animalista es incapaz de hacer frente, los humanos. Pero votando a PACMA se deja claro que eso no es lo esencial. Que sí, que igual educación y sanidad públicas también te interesan, pero que presenciarías cualquier injusticia social antes de saber que en algún lugar se está haciendo morir a un toro. Porque es eso, un posicionamiento, una reafirmación en cierta forma de ver el mundo. (Como al fin y al cabo cualquier opción política) Porque, si es el tema del trato animal y medioambiental sin más, sabemos que hay otras formaciones que, sin ponérselo como única bandera, se ocupan, teniendo un programa que recoge todos los puntos del del PACMA. Que por cierto me parece una broma hecha para una clase de ética de sexto de primaria, ¿¿qué posicionamiento tienen frente a todo el resto de temas que no sean los animalitos, las florecitas, e incluir así de rebote algo de educación y sanidad para poder aparentar más de trece años??

(Hablo en segunda persona refiriéndome al votante de PACMA, no a ti que sólo has preguntado y no sé ni si lo eres o no).

Que PACMA tenga cada vez más votos no es motivo de celebración sino una enfermedad social: Principios básicos de la solidaridad.

Well, it's that time of the year again! We are coming fast towards the end of 2015, and we can look back at yet another wonderful year of punk, garage, and power pop LPs!

It has always been hard for me to limit my favorite albums of the year to just ten titles. I probably heard at least 25 LPs this year that I considered to be top ten caliber. But forced with the task of identifying the absolute cream of the crop, I've come up with a top ten list that I'm really happy with. But don't take my word for it. I've included Bandcamp links so you listen for yourself! On to the list:

10. Hakan - self-titled 
This one seemed to fly under a lot of people's radar, and that's a shame. Great power poppy garage punk from Italy featuring Andrea from The Snookys. An essential purchase for fans of The Kidnappers and Marked Men.
OCW012 - Hakan 'Self Titled' by One Chord Wonder

9. Radioactivity- Silent Kill
Duh! 
Radioactivity - Silent Kill by Dirtnap Records

8. Role Models - The Go-To Guy
Long-awaited full-length debut from Rich Rags' London-based glam/power pop/rock n' roll outfit. Highly recommended to anyone with a soft spot for early '90s college radio. 
The Go-To Guy by Role Models

7. Party Lights- I See The Lights
Garage and girl-group influenced power pop greatness from New York City. If Blondie, Cheap Trick, and The Knack had been one band, they would have been Party Lights!
I See The Lights by Party Lights

6. Jukebox Zeros- Count To Ten 
Philly's finest! The first Jukebox Zeros album in a decade is an absolute smasher. No unexpected turns here: just great trashy punk rock n' roll in the tradition of Johnny Thunders, The Stooges, Dictators, and early Replacements. 
Count To Ten by Jukebox Zeros

5. Ryan Allen- Heart String Soul
Indie rock vet Allen (Thunderbirds Are Now!, Friendly Foes, and Destroy This Place) embraces his power pop side on this brilliant solo effort. This very personal and autobiographical record will turn you into an instant fan.  "Angela '97" is pretty much the best song ever.
Heart String Soul by Ryan Allen and His Extra Arms

4. Night Birds- Mutiny at Muscle Beach
For their first release on Fat Wreck Chords, Night Birds step up the power and aggression and turn out a raging hardcore punk album that will leave you breathless. This is the band's third appearance on one of my year-end top ten lists. I'm pretty sure that's a record. 
Mutiny at Muscle Beach by Night Birds

3. The Connection- Labor Of Love
The best Connection album yet - executive produced by Andy Shernoff! Referencing everyone from Chuck Berry to the Beatles to the Stones to the Ramones, Labor Of Love is all killer, no filler! Anyone claiming that real rock n' roll no longer exists should seek out this title immediately.
Labor Of Love by The Connection

2. Kurt Baker - Play It Cool
Recipient of my 2012 album of the year honors, Kurt Baker (along with his songwriting collaborator Wyatt Funderburk) nearly did it again! In fact, Play It Cool is probably an even better record than Brand New Beat. In almost any other year, it would have been #1 with a bullet.
Play It Cool by KURT BAKER

1. The New Trocaderos - Thrills & Chills
It's a full podium sweep for The New England Mafia! I've known for a while that The Connection, Kurt Baker, and The New Trocaderos had the top three locked down. The only thing I had to work out was the order of my selections. So I locked myself in my study and listened to all three albums on constant repeat until I was ready to render a decision. It came down to this: Thrills & Chills is the strongest front-to-back rock n' roll album I've heard in a whole lot of years. Every song is a hit! And while The Connection and Kurt Baker are both amazing on their own, it's like chocolate and peanut butter when you put them together! Kudos to Michael Chaney for the creative vision and incredible songs!
Thrills & Chills by The New Trocaderos

Honorable Mentions:
Nick Piunti- Beyond The Static   
The Bloodtypes - Pull The Plug 
Nervous Talk - self titled 
Thee Tsunamis- Saturday Night Sweetheart
Unlovables/Dirt Bike Annie- Reunion Show split LP


Special honorable mention goes out to The Disconnects' Wake Up Dead - which was technically a late 2014 release. Had it been officially released in 2015, it would have made my top ten.

-L.R.

This Christmas, roughly a third of the world's population will gather with their families to praise the virgin birth of "baby Jesus." In America, we have an especially acute case of baby Jesus mania. Here, you can get a cheap-looking cardboard standee from Wal-Mart or one with "real eyelashes" on eBay; while people leave $50,000 checks under baby Jesuses in Nativity scenes and brew "Sweet Baby Jesus" beer. It's gotten so crazy over the past decade that churches nationwide have to monitor their nativity displays because there's been a increasing number of baby Jesus thefts.

This whole obsession we have with the baby Jesus comes off a bit strange considering Jesus became a fully-grown fella who, at the very least, preached forgiveness, love, and kindness for all. (And at the most, was capital-g God and rose from the dead...) So, why are we so into an infantile savior? Well, for starters, it's because Jesus wasn't just any baby, he was a super baby.

"He's basically supernatural," said Brent Landau, professor of religion at the University of Texas at Austin and author of Revelation of the Magi: The Lost Tale of the Wise Men's Journey at Bethlehem. "He has super powers."

Landau specializes in non-canonical infancy narratives, ancient texts that reference/contribute to the "sanctioned" stories found in the Bible. Think of the Bible as we know it today as a big budget screenplay that's only been "locked in" after dozens of writers, hundreds of drafts, and thousands of studio notes. The non-canonical texts that Landau studies, then, are those rough first attempts by lone writers, tapping their plot points away in obscurity. So, while these may include vast sections that were left on the cutting room floor, occasionally they generated hints of ideas that ultimately ended up in the final box-office smash.

Among the texts Landau has researched is one known as "Infancy Gospel X," which includes a first-person account by a "magi" who examined Jesus shortly after his birth. As explained by the narrator, the baby has a "shining in his body, light to carry, and brilliant to look at." The narrator was also "greatly amazed that he was not crying, as newborn children normally do." To see how this tale of a non-crying baby continued to spread, check out the lyric from the 1884 Christmas carol "Away in a Manger," which goes: "But little lord Jesus, no crying he makes."

But, that's not all. "When comes out, he's not dirty. He's not covered in goop, all of that stuff," said Landau. "He's clean. He sort of just materializes. The text actually has Jesus as this beam of light that morphs into the form of the child."

Now, eyewitness verifications are tough enough when you're questioning a person a few hours after the fact, let alone via two-thousand-year-old stories transcribed after multi-generational games of telephone. But whether or not any of this occurred, surely, is besides the point. Instead, it's worth looking into why early Christians felt it necessary to make Jesus's birth so magical. To answer that, we turn to his death.

"The fact that died by crucifixion, a horrible, kind of shameful, humiliating death, really was not in line with expectations of what a messiah was supposed to do," said Landau. "A messiah was supposed be this huge conquering figure, kicking out the Romans, all that stuff."

To make sense of it, they refocused the narrative: Jesus was not only a prophet, but also God. It's a pretty big tweak to the story, one that required a not-insignificant amount of retrofitting. "People get curious," said Landau. "OK, if he was God from birth, then how was his birth born out as special?" Surely, God isn't going to waltz into our world in human-form without making a damn entrance. And so you get the superpowers, the establishing of "street bonafides" by having him born in a barn, the prophecies that foretold his birth.

But you also need something else: A date on the calendar so his followers can codify their celebrations.

Despite attempts by the right wing to use this time of year to stoke the fires of a false "War on Christmas" narrative, the actual birth of Jesus has little to do with the Christmas. There's no place in the Bible that states the exact date—nor the season—when Jesus was born. Rather, the Christmas holiday has roots in the same celebration that's occurred on or around December 25th since humans were aware, even subconsciously, that the sun is in the sky longer than it was yesterday: The Winter Solstice.

" is ingrained in the human psyche and cycle of life," said Landau. "We need something to celebrate in the middle of winter."

You have any number of prehistoric civilizations using this time of year to get together and throw a feast, but in the year 274, Roman emperor Aurelian focused the date a bit. He decreed that December 25th was the Feast of Sol Invictus, a cult that worshipped the "Unconquered Sun." As the Christian influence spread, they felt their "birth of the son" fit in well with the decreed "birth of the sun" and decided to co-opt it. In the year 336, then, you get the first example of Christians celebrating the birth of Jesus on that same date.

But there's still a long way to go from whatever secretive candlelit ceremonies were being undertaken back then to today's plastic nativity scenes. In between, there's a whole lot of drunken debauchery.

Pagans celebrating in the Winter Solstice. Painting by Thomas Couture.

Christmas celebrations before the 19th century were not the quaint family affairs we've come to know, but were more akin to the outdoor orgies of Mardi Gras; farmers had free time (their fields were frozen over) and needed ways to kill it (winter was when wine and beer was traditionally ready to drink). As Stephen Nissenbaum writes in his fascinating book, The Battle For Christmas, "it involved behavior that most of us would find offensive and even shocking today—rowdy public displays of excessive eating and drinking, the mockery of established authority, aggressive begging (often involving the threat of doing harm), and even the invasion of wealthy homes." More The Purge than Love, Actually.

This is also where the tradition of Christmas carols originates: "Roving bands of youthful males," as Nissenbaum puts it, would travel to the houses of the rich and regale them with songs laced with explicit threats of what'd happen if they didn't hand over booze. Here's one of the songs, known as "wassails": "We've come here to claim our right / And if you don't open your door / We will lay you flat upon the floor."

The Puritans, as they were wont to do, spoiled all of this fun by making Christmas celebrations illegal in New England for awhile. Sure, they didn't like people getting hammered and roaming the streets, but they also weren't fans of the lack of Biblical evidence that Jesus was born on a specific date. Their Lithgow-in-Footloose routine dampened Christmas. The holiday was so insignificant that the Founding Fathers didn't even bother taking it off in 1789.

Photo via Flickr user Waiting For The Word.

The whole thing didn't get reintroduced until writer Washington Irving released fictional depictions of "old English Christmas traditions" in the 1810s. This was soon followed by his pal Clement Clarke Moore's publication of "A Visit from St. Nicholas." Americans read those, felt pangs of nostalgia over things that really never took place, and the holiday was domesticated away from its earlier rancorous feast. By 1870, celebrations had expanded enough for President Ulysses S. Grant to declare Christmas a federal holiday.

Jesus gets the most recognized birthday of all because his proponents got lucky and intertwined that celebration with the real deity of the season: "There are scholars who make argument that Christmas is about worshipping a god, but the god is Santa," said Landau. "Not saying literally he exists, but in terms of the way Santa is presented, doing miraculous things like knowing when you've been sleeping, knowing when you're awake. He's basically a god-like figure."

This all coincided with another change in popular mindset. "It's only in the 19th century that people start to pay attention to children," said Landau. Before then, the feeling was more that children should be seen, not heard. "Children were almost sub-human." But that sentiment's changed: Children being the future, and so on. With the celebration becoming domesticated, what better way to symbolize it than by celebrating a family bringing a new child into the world?

So, with the continuing expansion of Christianity across America during this second wave of holiday co-option, so boomed the plastic baby Jesus dolls industry.

Birth of the Buddah. Uploaded by Wikimedia Commons user Sacca.

Christianity is not particularly unique in the realm of worshipping magical children. While the other two "big three" religions of Judaism and Islam—"big three" being a misnomer, considering "non-religious/atheist" is the third most populous belief, while Judaism is ranked way down at number 11—don't participate in baby worship, there are plenty of examples in predominantly-Indian religions.

Similar to Christianity, Buddhism celebrates the "miraculous birth" of their god, Gautama Buddha, during the feast Vesak. (The specific days are up for grabs, mostly dependent on the calendar quirks of each nation, but usually in April or May.) Like Jesus, when Buddha was born, his mother was surrounded by angels and he left the womb "clean and unsoiled." Hinduism, one of the world's oldest religions, has numerous festivals celebrating births of deities. " is one of the many preferred modes of devotion within several Hindu sects."

So, no. Christians aren't alone in their praise of babies. And it's pretty easy to see why. They're kind of magic. They're these tiny creatures that seem to have sprung from nothingness and have yet to act dumb, or form silly opinions, or perform acts of hatred. They're unsullied nature allows us to believe that, at its core, humanity is innocent and pure, too. They're a blank slate for us to pin our hopes and dreams, tiny avatars for our ever-aching and crippling bodies, back when we weren't abused and scarred by the world, when we felt wonder. And, you know, they're just fucking cute, particularly when they're not crying or crapping their pants. Not to mention, they're a whole lot more appealing to look at that an emaciated hipster hanging on a cross.

Follow Rick on Twitter.

El camino hacia el acto sexual sin sufrir sus consecuencias reproductivas ha sido largo y tortuoso, jalonado de mitos y de soluciones en absoluto eficaces, cuando no profundamente nocivas para la salud: desde cócteles tóxicos cargados de mercurio hasta licor casero de testículo de castor.

La historia hacia la llegada de uno de los métodos anticonceptivos más innovadores en términos biológicos, la píldora combinada de estrógenos y progesterona, no solo tuvo que ver con la ciencia, sino también con la determinación política.

El inicio de esta historia es la del farmacéutico Rusell Marker (1902-1995), quien aspiraba a producir hormonas sintéticas, la progesterona, que en 1938 era muy costosa de sintetizar. En su búsqueda de un sustituto más económico, descubrió las posibilidades de las saponinas: moléculas botánicas que se comportan como esteroides animales (un tipo de hormas en el que se incluyen la testosterona, los estrógenos, la progesterona y el colesterol).

Tras viajar a México para hallar las especies de ñame silvestre adecuadas, Dioscorea mexicana y Dioscorea composita, obtuvo un compuesto llamado diogesmina que se puede transformar en progesterona. Como las empresas farmacéuticas rechazaban su compuesto, Marker fundó su propia compañía en Ciudad de México, en 1944: Syntex.

Margaret Sanger

Pero el progreso de esta investigación tuvo un empuje político liderado por Margaret Sanger, una activista de los derechos de las mujeres, y Katherine Dexter McCormick, filántropa versada en ciencia. Tal y como explica Zoe Cormier en su libro La ciencia del placer:

Convencidas de que las mujeres necesitaban un método profiláctico seguro que estuviese bajo su control, Sanger buscó un farmacéutico capaz de acelerar el progreso de la investigación, y convenció a la adinerada McCormick para que financiase el trabajo de Marker.

Fruto de este empuje, nació el Pincus Progesterone Project, liderado por el científico Gregory Pincus. El ensayo, habida cuenta de las cantidades orina que necesitó, fue apodado PPP (en inglés, la letra “p” se pronuncia igual que la palabra “pee”, pis).

Finalmente, tras realizar ensayos clínicos en Puerto Rico, estado libre asociado a Estados Unidos, fueron afinando la píldora hasta conseguir una mezcla de estrógenos y progesterona. El hallazgo se habría retrasado mucho más sin la financiación necesaria, surgida del empuje político, tal y como escribió en 1931 el escritor de ciencia ficción H. G. Wells:

Cuanto se escriba la historia de nuestra civilización será una historia biológica y Margaret Sanger será la protagonista.

También te recomendamos

[Libros que nos inspiran] ‘El desengaño de internet’ de Evgeny Morozov

[Vídeo] La historia de la Tierra en stop motion

La infertilidad relacionada con la falta de células inmunes

-
La noticia La búsqueda de la anticoncepción femenina: una historia de ciencia y política fue publicada originalmente en Xataka Ciencia por Sergio Parra .

¿Es esto una lista? Ni por asomo: en CANINO vamos a contaros todo lo que más nos ha gustado de 2015, pero sin ránkings ni numeritos. Para empezar este repaso anual, aquí tenéis las películas que nos dejaron clavados a nuestras butacas durante este año que se acaba.

Ya lo hemos dicho, y nos mantenemos en ello: aquí en CANINO, las típicas y tópicas listas con “lo mejor del año” no nos hacen demasiada gracia. Como perros viejos que somos, tenemos claro que resultan parciales, falibles, interesadas y, en general, de poco fiar. Pero tampoco nos resistimos a compartir los mejores recuerdos que nos vamos a llevar de este 2015 que se acaba, así que os los contamos sin trampa, sin cartón y sin falsos ánimos prescriptivos. Cada una de las películas que aparecen aquí ha sido escogida desde la pura subjetividad, y defendida sin trampa ni cartón por la persona que la ha puesto en el podio. Aquí, a sinceros no nos gana nadie.

Yago García – Mad Max: Furia en la carretera (George Miller)

Qué decir que no se haya dicho ya. Ese es el problema. Y, ante ese problema, uno decide prescindir de alabanzas al magisterio de George Miller, a la fisicidad brutal de las persecuciones, a un reparto prodigioso hasta en sus carencias y a todos los demás elementos que ahora son lugares comunes. Además, servidor no puede opinar sobre feminismos reales o presuntos, ni tampoco quiere perder el tiempo sacándole lecturas artificiosas a un guión que se regodea en su ecuación de sota (Charlize Theron, la trailera samurái en busca del honor perdido), caballo (Tom Hardy, su chupa, sus gruñidos y su condición de intruso) y ese rey (Hugh Keans-Byrne, que tiraniza a sus súbditos como debieron hacerlo los monarcas de la antigua Mesopotamia). Pero sí puede afirmar que Mad Max: Furia en la carretera ha demostrado el poder de una película de acción, descendiente de una saga denostada durante décadas como purria de videoclub, para hacernos debatir, perorar, disertar y patalear con más energía que muchos títulos con marchamo ‘culto’ y derecho a premio menor en Cannes.

Ante esta película, algunos han optado por caer de rodillas y loar sus hallazgos al grito de “¡Sed testigos!”. Bien está eso, aunque según se mire puede ser una ironía muy gorda. Otros han preferido condenarla, e incluso los ha habido que recurrieron a las citas de Gilles Lipovetsky y Jean Seroy para articular su ilustrado desdén. Cosas todas ellas muy respetables. Ahora bien: quien esto escribe puede añadir tres cosas a tamaño potaje de opiniones. La primera, que el final de su primer visionado le dejó hecho un puro temblor, como si aún tuviera esa edad en la que según qué filmes (según qué cómics, según qué libros) le hacían sentir como si una pesadilla ajena le hubiera sido implantada en el cráneo. La segunda, que el viejo y sabio Miller se parte la caja ahora con cada nominación, cada trofeo y cada divagación sesuda elaborada ante su trabajo: él está por encima de eso. Y la tercera, que Mad Max: Furia en la carretera podría perfectamente haberse estrenado con otro título. Y ese título es “Mad Max: Socialismo o barbarie”. Ahí queda eso.

Kiko Vega – Langosta (Yorgos Lanthimos)

La soledad, el miedo (o no) a la muerte y el rechazo radical al sistema, esa malvada entidad que nos obliga a vivir como no queremos, gritan muy alto entre gestos y susurros en la mejor película del año. Es extraño que resulte emocionante, intrigante, aterradora y triste. Langosta es un acto de terrorismo romántico irrepetible. La ejecución, tanto escrita como visual, es ya la de un maestro. Sorprendentemente, por eso del presupuesto, el idioma y el tamaño, estamos ante la mejor película del griego. El lado oscuro, sexual, radical, punk y protestante de cualquier aproximación hotelera que nos haya dado el cine. Obra maestra intocable.

Andrés Abel – Everly (Joe Lynch)

Ya la definí en su momento como una coda ultrafísica a la trilogía de los apartamentos de Polanski: Salma Hayek es la nueva encarnación de la heroína interpretada por Catherine Deneuve, Mia Farrow y el propio director polaco-fancés a lo largo de una década, solo que en la versión de Joe Lynch lleva escotazo y pantalones de yoga, se le brinda la oportunidad de enfrentarse con sus demonios a tiros (cuando no de maneras mucho más gráficas, y por lo tanto satisfactorias), y aquellos parecen salidos de oscuras cintas japonesas de terror y yakuzas. Resulta difícil competir con tamaña combinación de humores negros y acción desacomplejada, pero es que además Everly es una entrañable película navideña, de modo que su presencia en esta lista, en estas fechas, está doblemente justificada.

Álvaro Arbonés – La oveja Shaun: La película (Mark Burton y Richard Goleszowski)

Si bien todo lo que sale de Aardman Animations es como mínimo interesante, en el caso de La oveja Shaun: La película podríamos estar hablando de su canto de cisne. Película completamente muda, con una oveja de plastilina como absoluta protagonista del show, sus mejores momentos nos recuerdan al Buster Keaton físicamente más irreverente, aquel que no le importaba ponerse en riesgo o dejar que la casualidad o el absurdo hicieran su trabajo para añadir otra dosis extra de humor sin tener que recurrir, por fortuna, a los rótulos explicativos o los diálogos inanes. En resumen, puro cine.

Chema Mansilla – Star Wars El Despertar de la Fuerza (J.J. Abrams)

Mi película preferida del año, aunque claro, seguramente tenga menos que ver con la calidad de la película en sí que con el fenómeno que la acompaña. ¿Cómo resistirse al Halcón Milenario, a Han Solo, a una soldado de asalto de dos metros de estatura embutida en una armadura cromada, a todas esas nuevas figuras de acción articuladas? Creo que El Despertar de la Fuerza gusta en la medida en que se está vivo o muerto por dentro. Ahora odiadme, pero a mi síndrome de Peter Pan y a mi no nos importa.

Azul Corrosivo – It Follows (David Robert Mitchell)

Follar es peligroso. Si quieres sobrevivir en una película de terror, no lo hagas. Y, quién te lo iba a decir: la vuelta de tuerca de Scream, Destino final o Sé lo que hicisteis el último verano llegaba este año. Con permiso de Babadook, It Follows es una de las propuestas más estimulantes e inteligentes de los últimos años, y nos ha regalado una de las mejores bandas sonoras del género: Disasterpeace, que ya brilló componiendo música para Fez, se marcaba una colección de piezas ochenteras de pura ambientación Carpenter. Los planos abiertos como reivindicación para generar inquietud, las tomas largas, el ambiente enrarecido y la calma incómoda salen de paseo para intoxicar la mirada del espectador. Un plus: la sexualidad femenina está retratada de forma empática, y la masculina parece una representación incisiva y mordaz de la “biología masculina” que claman algunos.

Adrián Álvarez – Marte (The Martian) (Ridley Scott)

Este año he salido del cine enfadado demasiadas veces, pero esta película de Ridley Scott ha sido capaz no sólo de alegrarme el día que la vi, también de hacerme apreciar mejor el 2015. Podría haberse convertido en un Náufrago o haber tirado de caracterizaciones gruesas, pero en su lugar tenemos un excelente guión de Drew Goddard donde no hay villanos y en el que Marte es sólo un paisaje precioso pero mortal para los humanos. Matt Damon brilla en uno de los mejores repartos del año y deberíamos dar gracias por esta película con un mensaje tan importante: que nuestra inteligencia nos permitirá solucionar cualquier problema y nuestra empatía salvarnos los unos a los otros.

Alberto Mut – La Cumbre Escarlata (Guillermo Del Toro)

Si hay algo que me gusta más que un buen cuento clásico de fantasmas es un cuento clásico de fantasmas con una visión artística detrás tan potente como la de Guillermo Del Toro. La Cumbre Escarlata mezcla una primera hora de excepcionalismo americano, de gente hecha a sí misma que trabaja con sus manos y se gana su buen dinero con el sudor de su norteamericana frente a, de la noche a la mañana, un cuento gótico con mansión decrépita, cadáveres escondidos, envenenamientos y fantasmas que más que vengativos son lo que un fantasma es, pobres almas en pena que intentan advertir a los vivos de un destino funesto. A una interpretación salvajísima de Tom Hiddleston se le une en igualdad de condiciones la de Jessica Chastain que no sólo llega a su nivel sino que en muchas ocasiones le supera, siendo la única vez que he visto en pantalla a un Hiddleston que no se merienda al resto del reparto y que nos regala duelo tras duelo de interpretación que enriquecen la película. La historia es clásica, como debe ser, y son las interpretaciones las que atrapan, las que seducen y las que perduran en la memoria, junto con esa arquitectura demente y putrefacta de una mansión venida a menos que sangra cuando llega el invierno y, en un homenaje supremo, cae al final de la historia.

Francesc Miró – El Club (Pablo Larraín)

El Club es, posiblemente, la película más incómoda del año. Y también una de las que más me ha hecho moverme de la butaca, intranquilo, avergonzado y violentado en muchos años. Una historia truculenta de curas retenidos por la iglesia en una masía en la que rezan por sus pecados. Es, también, la película más valiente y atrevida del año: no por aquello que denuncia sin sutileza alguna (todos los trapos sucios de la iglesia católica), sino su pasmosa habilidad para agarrar al espectador y arrastrarlo fuera de una zona de confort y hacer de su visionado toda una experiencia. Jodida, pero toda una experiencia.

Jonatan Sark – Turbo Kid (F. Simard, A. Whissell)

Este agradable ejercicio que recoge un estilo de cine -el fantástico ochenetero de vertiente tirando a familiar, aunque ahora nos pueda parece excesivo- y homenajea a diversos autores de la época –Brian Trenchard-Smith, por ejemplo- sirviendo además para reivindicar a algunos de sus protagonistas -o, al menos, a Michael Ironside- con un resultado que quizá no sea tan impactante como el de otras propuestas aparecidas este año, pero que sí logra ser extraordinariamente acogedora.

Elisa McCausland – Misión: Imposible – Nación Secreta (Christopher McQuarrie)

Si ha habido en este 2015 una heroína de acción capaz de darle la vuelta al héroe heredado de la Guerra Fría utilizando sus propias armas -en este caso, las de un Ethan Hunt (Tom Cruise) incapaz de dejar el tablero-, esa ha sido Ilsa Faust (Rebecca Fergusson) en Misión: Imposible – Nación Secreta. Ambigua, precisa, letal… y enfocada en lograr la invisibilidad en un sistema que ha hecho de ella un peón, un soldado, una espía. Christopher McQuarrie da forma a una de las mejores versiones de la Viuda Negra llevada al cine; no tanto por su argumento, como por su presencia, y las hermosas coreografías de las que forma parte. Porque si por algo merece ser considerada una de las mejores películas de este 2016, eso se debe al delirio, perfectamente ejecutado, que es esta quinta entrega de la saga. Un trabajo de orfebrería visual, de ritmo y fotografía que promete repetirse en la sexta entrega, en la que reincidirán tanto Fergusson como McQuarrie.

Víctor Navarro – Del revés (Pete Docter, Ronnie Del Carmen)

Cuando alguien está de bajón, lo habitual es intentar que se anime. Es difícil que alguien te dé permiso para estar triste. La vida nos exige una sonrisa y una voluntad arrolladora y rechaza por sistema cualquier actitud que se salga de ahí. Por eso es tan importante que Del revés nos diga que la tristeza es algo natural y que no hay motivos para avergonzarse de ella. Pero lo mejor de la película no es el mensaje, sino cómo lo transmite. Cada personaje, cada escena y cada detalle que aparecen en pantalla son una metáfora para explicar una parte de la mente humana y siempre tienen consecuencias inmediatas en la vida de la niña Riley. Es una película sorprendentemente compleja que deja la sensación de que necesitas verla varias veces con papel y boli para comprender todo lo que cuenta. Y sale la voz de Amy Poehler. No se le puede pedir mucho más.

Daniel Ausente – Kingsman: Servicio secreto (Matthew Vaughn)

¿Cuántas películas de espías y agentes secretos se han estrenado este año? He perdido la cuenta, y no me quejo, al contrario, son debilidad personal. Entre la generosa cosecha de este año destaca esta enorme fiesta pop, rebosante de desparpajo y buenas ideas que pone su vista en los mejores delirios sesenteros, la edad dorada del género. Rebosa sentido del humor, muestra un subterráneo ánimo subversivo, no se inmuta ni siquiera cuando se pone incorrectamente chusca y está llena de acción sin necesidad de persecuciones motorizadas, y eso que se arma a partir del entrenamiento, aunque aquí se trate de un joven demasiado chav para una secreta organización elitista. Kingsman, adaptación de un tebeo de Mark Millar, celebra con fuegos artificiales la muerte de la clase alta, tiene archivillano negro y emprendedor, gadgets de la vieja escuela, espías con paraguas, planes locos con satélites, hongos atómicos de color rosa, ortopedias afiladas, princesas sodomitas y una memorable matanza en una iglesia. Es divertida, es violenta, es cool, es pop, es cojonuda y sale Michael Caine.

Carlos Ramírez – Espías (Paul Feig)

A la espera de ver Los tres reyes malos, no se puede decir que 2015 haya sido un año de derroche en comedias. Ha vuelto Guy Ritchie, por lo que brindaremos estas Navidades. Diablo Cody, ‘la de Juno’, ha querido repetir jugada ganadora con Meryl Streep en el papel de una rockera que sienta la cabeza. Pero fuera del terreno de la animación, el género no ha dejado muchos momentos memorables. Salvo el inesperado sorpresón de Espías, una comedia zafia, malhablada y repleta de chorradas que en ningún momento se avergüenza de lo anterior. Paul Feig (vayan aprendiéndose su nombre: está terminando de peinar a su Cazafantasmas III) nos recuerda que un guion milimetrado y disfrutable no está reñido con el humor menos inteligente que uno se puede echar la cara. O quizá ese sea el verdadero humor inteligente, el que es capaz de mirarse los michelines en el espejo y doblarse de la risa.

Eva Cid – Calvary (John Michael McDonagh)

La tercera película del director y guionista (no demasiado prolífico, y quizá sea mejor así) de origen irlandés John Michael McDonagh es un drama policromo magnífico. Ambientada en la Irlanda rural y católica, Calvary hace progresar una trama que pivota en torno a la religión, la culpa, la venganza y el perdón (y cuyos tópicos los son solo en apariencia y empiezan y terminan en la sinopsis) por derroteros asombrosos, y que acaba embebida de diferentes planos de significación desarrollados con un pulso firme y una caligrafía delicadísima en esa aparente sencillez de su recorrido, en esa cuenta atrás que arranca con la promesa de asesinato al cura del pueblo por parte de uno de los feligreses, hasta el demoledor final. Calvary es cuento precioso y terrible sobre el conflicto ontológico entre la naturaleza humana y la huella indeleble que en ella han dejado sus propios constructos sociales, morales y religiosos. La película se mueve con una habilidad endemoniada entre el pesimismo existencial, el drama descarnado, la ternura más simple y limpia, y el humor negro negrísimo, algo que no sería posible sin el apabullante trabajo interpretativo de todo el reparto. Una película imprescindible.

John Tones – Nightcrawler (Dan Gilroy)

En algunos países de Latinoamérica, este Rastreador Nocturno se tituló Primicia Mortal. Ambos títulos se me antojan como más fieles al espíritu pulp y desastrado de esta insólita película de falso realismo sucio y periodismo extremo de Dan Gilroy, un versátil debutante en la dirección que lleva desde los noventa firmando guiones o historias de películas tan diversas como la soberbia The Fall de Tarsem Singh, la zarrapastrosa y divertidísima Freejack o, ehm, el vehículo de lucimiento de Erika Eleniak Misión Explosiva. En Nightcrawler, un increíble Jake Gyllenhall con el vacío absoluto reflejado en sus pupilas es un periodista sin más vocación que la de ganarse unas habichuelas explotando las miserias ajenas, grabando un desastre nocturno tras otro y vendiéndolo a canales locales de noticias. Acabará descubriendo que siempre hay un redactor jefe con el alma más hueca que él: Nightcrawler vale por cinco años de carrera, y encima te lo baña todo en una deliciosa estética angelina nocturna vista por los ojos de un hobo desbordado de ambición y vanidad. Los más peligrosos.

Ignacio Pablo Rico – El puente de los espías (Steven Spielberg)

La última aproximación de Steven Spielberg a la historia de los Estados Unidos es, bajo su aparente carácter de solvente filme middle class, de proyecto modesto resuelto con eficiencia, una de las obras más hermosas y complejas jamás firmadas por aquel viejo Rey Midas que ha de conformarse, en el Hollywood actual, con la posición más bien precaria de anciano maestro pronto a fosilizarse. La minuciosa reconstrucción de la época, en su obsesión por el detalle, vuelve a suscitar reflexiones acerca de las proezas y limitaciones por parte del medio en su voluntad por acercarse a un tiempo que ya no es el suyo; una imposibilidad que vuelve a reflejarse en la asunción de las formas de un cine añejo que, inevitablemente, ha de lidiar con una mirada actual sobre aquellos héroes intachables interpretados por James Stewart o Henry Fonda que tratan de mantenerse firmes en una América que ya es imposible radiografiar desde la candidez de antaño. Que todo ello haga de El puente de los espías un simulacro consciente de su propia condición -como ya lo fue War Horse– no impide que hablemos de una obra maestra sólida y sin fisuras, tan conseguida en su faceta de reconstrucción de los contornos de una época -recreada en la frontera entre lo documental y los modos “representacionales” entonces en boga-, como a la hora de actualizar la herencia de cierto humanismo estadounidense sin apenas descendencia genuina en el cine de hoy.

La entrada [Todos a una] Nuestras películas favoritas de 2015 aparece primero en Canino.

Many questions have arisen after The Force Awakens hit theaters last Thursday. Many little details (some would call them plot holes) were left unsaid and unacknowledged. This is fine. Star Wars thrives on asking fans to take things in good faith either to be explained later through EU materials or some other way. However, if you are absolutely clamoring for more details, then you should go ahead and take a look at The Force Awakens’ novelization.

Again, because I guess we can’t be too careful, here be spoilers. If spoilers you wish to avoid, turn back now you do, yes. Hmm.

No, seriously. If you haven’t watched (or read) The Force Awakens, turn the hell away.

According to The Daily Dot’s incredible list, there are plenty of plot points that are expanded upon, providing context, detail, and more than a little fanfic fodder. What was once just a background element in the film–the Resistance official on that doomed planet in the Hosnian system, how the hell R2 wakes up–is spelled out in black and white.

It’s important to note that the novelization is based on a somewhat earlier version of the script, so it’s possible there are discrepancies. There’s one noted difference (how Kylo felt after killing Han), but even then, it’s subtle and could still hold true.

While I am excited to know at least one reason for R2-D2’s awakening (see how that works), I’m mostly intrigued by the description of Rey’s inner dialogue the moment she defeats Kylo Ren. According to the novelization, she hears a voice telling her to kill Kylo that said:

Kill him, a voice inside her head said. It was amorphous, unidentifiable, raw. Pure vengeful emotion. So easy, she told herself. So quick.

As The Daily Dot’s Eric Geller points out, that pull to take the easy path and kill is something all practitioners of the Force experience–that’s the Dark Side attempting to seduce people. Watching that scene in the theater, you can perhaps see just a momentary flicker of temptation pass through Rey’s eyes, but that’s something that isn’t called to attention. It just happens. No dialogue needed to happen in the film because it did such a great job of showing, not telling.

But with that being said, it’s still so intriguing to think that this voice just seems to manifest in a lot of Jedi and Sith folk. It casts a nice parallel to all the other moments of temptation, and really gives Rey’s awakening journey a nice benchmark.

That or I’m just a bit of a Jedi/Force nerd. Probably both.

You should definitely check out the full list over on The Daily Dot for all the other intriguing details that the film doesn’t expand on. At the very least, you’ve got argument fodder for backing up your Rey x Poe ship or Kylo’s hope for redemption.

Go on, then. Nerd out!

—Please make note of The Mary Sue’s general comment policy.—

Do you follow The Mary Sue on Twitter, Facebook, Tumblr, Pinterest, & Google +?

“Os lugares onde se fala coa jota”. É a resposta que a filóloga Soraya Suárez Quintas e a matemática Laura Calaza Díaz reciben con frecuencia cando no seu percorrido por Galicia na busca da percepción dos falantes sobre os dialectos do galego, preguntan, escapando de termos académicos, onde cren que se fala peor o idioma […]

O mapa mental do galego estigmatiza a gheada en GCiencia.

In colonial America, early-term abortion was a way of life for many women. But by 1900, it had become criminalized across the country -- but not for reasons you'd expect. In this two-part cultural and legal history of abortion, Cristen and Caroline time travel from ancient Greek herbal remedies to induce miscarriage to 19th-century abortionist Madame Restell at the center of America's first major abortion debate.

When we first walked out of Star Wars: The Force Awakens, we had questions: 33 of them, to be exact. But after seeing the movie several more times, our questions have only multiplied. Here are 43 burning questions that are going to drive us nuts until Episode VIII comes out.

Read more...

O líder de Podemos di que o 20-D mostra que España é “plurinacional” e sitúa o seu partido como o “pegamento” para manter unido o país cun "proxecto" compartido.

Pouco máis do 10% dos textos da enciclopedia libre teñen autoría feminina, o que acaba por producir nesgos nos contidos. Falamos sobre este problema e as súas consecuencias con Elisardo Juncal, un dos administradores da Wikipedia en galego.

Fefa Noia será a nova directora do CDG e ocupará a vacante que deixou Manuel Guede en xuño logo de demitir por razóns persoais.

My aunt likes to call the foods that comfort us, soothe us, and/or give us a boost "little mothers," a nickname I love. Buttered toast can be a little mother, as can oatmeal or milky tea or rice pudding or an egg sandwich. And so can mulled wine.

Mulled wine can begin an evening or end one; it can be bright or sultry, red or white, luxurious or scrapped together. And guys! It's so easy. Grab a couple of bottles of wine—drinkable, but not fancy (this might be a good way to use up the wine you got at your office's holiday gift swap)—and get a-mulling.

1. Gather your ingredients.

For enough cozy mugs of wine for 2 to 3 people, here's what you'll need:

• 1 bottle fruity, dry, not too acidic wine. And not expensive, since you'll be adding a bunch of flavors. For red, try Cabernet Sauvignon or Merlot. For white, Chardonnay. Don't overthink this too much.
• 1 orange, peeled in long strips and sliced
• 1 lemon, peeled in long strips and sliced
• Fresh ginger—about 1 inch, peeled and sliced thinly
• Spices galore. Use what you love, and not too much. Cloves, star anise, and cinnamon sticks are standard, but cardamom pods, whole nutmeg (cracked into pieces with a mortar and pestle), vanilla beans, and peppercorns are also welcome.
• Honey or white sugar to sweeten. Go slow here—start with 2 tablespoons, and then, depending on how sweet you like your wine to be, work up to as much as a 1/2 cup. You can always add more later, so err on the side of not sweet enough.
• Complementary "strong stuff," like port or pear or apple brandy. You could also use vodka or aquavit for a glögg spin. When deciding what to use, match like with like: Darker spirits, like port, will be better with red wine; apple brandy will go well with either white or red wine.

2. Add everything to a pot.

That's really it. Just add all your ingredients to a pot—except for the brandy, port, vodka, or whatever you're using to give your mulled wine an edge. The alcohol in the wine will burn off as you heat it, so if you want your mulled wine to do something more than warm your hands, it will need a stronger spirit stirred in just before serving.

This is also a good opportunity to look around in your refrigerator and get crazy! Add apple cider for a fruitier, less wine-focused result; toss in a handful of raisins or fresh or dried cranberries, and let them bob around looking festive in the pot. More ginger slices never hurt anybody. Slice an apple and toss that in, too.

A note on scale:

Feel free to add a lot of different things to your mulled wine, but use a light hand. One bottle of wine really only needs a few slices of citrus—3 to 4—and 1 or 2 pieces of each whole spice. If you feel, upon tasting, that you've gone too far in any direction, fear not: Just add more wine, some cider, or a bit of honey until you reach equilibrium.

3. Light a fire under it.

Heat the wine slowly over medium-low heat until almost simmering, then turn off the heat. Add the brandy, give it a taste for sweetness, and then cover the pot and let it all steep at least 20 minutes. To serve, simply ladle it into mugs. You can strain it first, if you like, but I like to have the fruit and spices in the mug, too.

In the (unlikely) event that you have any leftovers, strain out the aromatics before refrigerating.

De cuando en cuando recibo por correo electrónico esta pregunta: «¿De dónde sacas las ideas para tus artículos?»

La pregunta no deja de sorprenderme: todos tenemos ideas: claras y difusas; simples y complejas; locas y reflexionadas; tontas y brillantes (aunque en ocasiones se confunden); otras, raras, inclasificables; peligrosas. Uno mismo es la primera fuente.

«No quiero hablar de mí mismo», me replica quien recibe mi respuesta.

Lo entiendo. Pocos tienen la desvergüenza para hablar de los propios olores corporales, de problemas con las exparejas, las extravagantes terapias que sigues para quitarte ciertos vicios o cómo has adquirido otros nuevos. Por esto, quien se muestra vulnerable y habla de sus días se garantiza la fidelidad de lectores con problemas similares. Por esto funcionan los post del tipo «yo y…»

De todos modos, sean artículos basados en uno mismo o no, la mente necesita alimento: libros, películas, imágenes, conversaciones con otras personas. También pueden consultarse páginas webs con técnicas para generar ideas (la de Neuronilla, muy completa), recetarios sencillos y listados de frases lapidarias de Vonnegut, Hemingway y Twain.

Esta es otra lista, no será la primera ni la última, pero pretende ser práctica, detallada y con algunos ejemplos propios y ajenos. Sugerencias para escribir que podrían funcionar para quien necesite una pequeña guía más o menos práctica.

La pregunta de…

La pregunta de un lector, la sugerencia de tu pareja, de un amigo… pueden inspirar un post. Este, por ejemplo. Así al menos te garantizas un lector.

Páginas webs con vídeos e imágenes

Vimeo, Tumblr, Behance, Pinterest y sitios similares son minas de ideas.

Conviene hacer búsquedas en inglés de vídeos e imágenes; así se consiguen más y mejores resultados.

Los tableros temáticos de Pinterest son ideas visuales que necesitan palabras. En uno encontré garabatos de distintos escritores y me inspiró La musa garabato tras preguntarme «¿por qué estos literatos garabatean en sus manuscritos?»

También gracias a Pinterest escribí Anuncios de periódicos de películas y Las bodas más friquis basadas en series de televisión.

Behance, Tumblr y Vimeo son perfectos para descubrir obras plásticas y videográficas de nuevos autores. En Vimeo encontré los principales vídeos del artículo Keaton, Kubrick y Anderson: la simetría en el cine y en Behance las imágenes de Carteles de cine de un mundo alternativo.

Pero no se trata de enlazar las imágenes o copiar y pegar. Por ejemplo, la mayoría de las imágenes de Pinterest están muy difundidas. Hay que ofrecer a los lectores un contexto, un comentario, una teoría, una intuición sobre por qué las imágenes son bellas o aberrantes o desconcertantes.

Youtube es un mal lugar para salir a pescar, pero es utilísimo para encontrar vídeos que apoyen o complementen un texto. Por ejemplo, Consejos de Hitchcock ilustrados.

Facebook

En el muro de Facebook hay pepitas de oro si se saben identificar. Nuestros amigos y conocidos suben imágenes de obras de arte, ilustraciones y videocreaciones o fragmentos de películas que pueden ser la base de un post.

Una decena de artículos míos parten de Facebook. El último, Las muchachas de Gerda Wegener. Fue, contra pronóstico, uno de los artículos más leídos de Yorokobu en la semana de la publicación. De aquí se saca una enseñanza: nadie sabe nada; nadie sabe qué gustará al público y qué no. (Lo que William Goldman dice de las películas, colegas guionistas). A veces pensamos que nuestro artículo tendrá 30.000 lectores y no ocurre así; otras veces entusiasma a muchos justo ese artículo que hicimos con amor, pero que consideramos para unos pocos lectores.

¿Cómo saber que uno está ante una pepita de oro? ¡La fascinación! Si algo entusiasma, intriga, fascina, ¡hay que agarrarlo!

Saca tu lado friki

Al hilo de lo anterior, algo que nunca falla: escribir sobre una pasión. Por mucho que haya escrito sobre un tema si está escrito desde la pasión funcionará porque otras personas compartirán la misma pasión y lo notarán. Por ejemplo, una de las pasiones de Isabel Garzo es el lenguaje y lo demuestra en artículo como La elegancia del punto coma.

Relacionado con lo anterior, escribe para halagar a frikis como tú. Son post tipo «los seguidores de… somos…». Funcionan porque los que somos entusiastas o frikis de algo nos consideramos los mejores, los más listos y los más guapos. Todo el que se dé por aludido lo difundirá.

A la contra

Escribe CONTRA la película, el personaje famoso, lo que sea que te parezca horrible, estúpido, cansino… Así de simple. Estos artículos funcionan bien. Una muestra es El puto invierno de David García que comienza así de contundente:

«El invierno apesta. Ya está bien de hacerse el guay con lo de lo bien que se está debajo de la mantita, con lo de las bebidas calentitas, con los cuquis que son los abrigos largos y con lo bonito que es ver caer la nieve tras el cristal de la ventana. NO».

Abogado del diablo

Defiende a la persona o la idea puesta en la picota en las redes sociales. Hazlo con honestidad, no como un troll. Lo primero es difícil, lo segundo se huele. Y prepárate para recibir el chaparrón. Por ejemplo, defender a Marta Sánchez cuando recibía cientos de miles de tuits agresivos.

Sé fiscal

Para ser fiscal hay dos maneras de proceder: una valiente y otra que sigue la corriente de antipatía. Es valiente si atacas a una persona, símbolo o idea popular. La otra opción es seguir la corriente de antipatía. Escribir que tal o cual actor es malo o tal o cual político es nefasto —cuando muchos pensamos que es así— es cosa fácil.

Escribe sobre cómo piensa y trabaja un artista o científico al que admires

Es importante no repetir la biografía ni los clichés. Por ejemplo, el artículo sobre Daniel Day-Lewis está escrito desde la devoción por un actor que se deja la piel en cada papel. Tiene una parte de documentación (la más seria) y otra parte de observación de sus movimientos y gestos y maneras de hablar.

Si puedes hablar con el personaje que admiras o te parece interesante, ¡mejor que mejor!

Aunque no lo creas, incluso un humilde blog como Realidades Alternarrativas entrevistó a Javier Olivares, creador y productor ejecutivo de El Ministerio del tiempo y a Juanjo Rodriguez Mascaró, guionista de José Mota Presenta. Hidalga Erenas, el autor, dice que «si preguntas con amabilidad, la gente te responde en positivo, aunque propongas una entrevista de varias horas por chat. A ambos les avisé de eso y ninguno me puso pegas. Lo organizamos como mejor le vino a cada uno, dividiéndola por bloques y días, con horas concretas».

Escribe sobre cómo piensa y trabaja una persona desconocida que te parezca interesante

A veces encontramos de manera casual a personas que cuentan historias interesantes, emotivas, raras, y perdemos la oportunidad de trasladar sus testimonios a los lectores. Es una pena. Uno debería llevar tarjetas de presentación o asegurarse de que se podrá contactar con esa persona para proponerle una amplia entrevista. Lamento haber perdido dos grandes oportunidades.

Responder a las redes sociales desde un post

Si algo o alguien te saca de quicio en las redes sociales, no malgastes el tiempo respondiendo: la respuesta cuarteada en un tuit se perderá como tu energía: escribe un artículo como réplica (que algún poso dejará; por lo menos, tráfico).

Pescar cositas, guardarlas, hacer un montoncito…

Usa programas como Pocket o Evernote para guardar un artículo, vídeo, foto que te llame la atención o te guste.

Etiqueta cada artículo que guardes. Cuando tengas varios artículos o imágenes guardadas con la misma etiqueta mira si puedes unirlos en un artículo. Por supuesto, añade tus observaciones (los lectores quieren comentarios originales) y enlaza las fuentes ¡siempre!

Vacía tu cabeza en 55 minutos

Puedes escribir un post en 55 minutos cuando tienes que escribir por cojones o por ovarios —porque tienes que comer o porque toca—, pero tienes poco tiempo.

Tienes que asegurarte 50 o 55 minutos sin interrupciones. Puedes usar un temporizador tipo huevo o tomate o la cuenta atrás en el móvil. La base es que todos tenemos en algún momento un tema que da vueltas en la cabeza, que asusta, abruma, preocupa, excita… Si esto no ocurre es que la tienes vacía (¿y quieres escribir?) o vives en perpetuo estado zen (¡enhorabuena!).

El resultado puede ser el artículo definitivo o un borrador sobre el que trabajar. Por supuesto, no puedes dar basura a los lectores. He enviado muchos artículos de 55 minutos a la papelera de reciclaje. Uno que me gusta y que gustó a los lectores es La destilación de la realidad. 

El dibujito que lo acompaña fue hecho en poco más que cinco minutos: el tiempo de garabatearlo, escanearlo, reducirlo y subirlo a la web.

Los dibujitos que acompañan algunos de mis artículos tienen su porqué: es difícil encontrar imágenes gratuitas para ilustrar determinados temas. (Las imágenes de series y películas no son libres, pero hay cierta permisividad por parte de las productoras sobre su uso. No es el caso de imágenes de fotógrafos profesionales). Como no quiero pasarme horas buscando imágenes, hago dibujitos que considero apropiados para los artículos.

Si puedes hacer dibujitos, hazlos. No importa si son buenos o malos según los cánones académicos: lo importante es que digan algo. Los artículos de David Mamet —sí, del director de cine— son dibujitos.

Ve a donde no fuiste antes

No tiene porqué ser Pakistán ni Groenlandia. Si te invitan a ir a un sitio que nunca pisaste, ve. Luego cuenta quién había allí y qué hacía. Mete frases de la gente, que se note que has estado (no seas uno de esos cretinos que hacen crónicas de la calle sin pisarla o comentan películas que no han visto). Además, las frases dan vida a los artículos.

Como ejemplo, qué mejor que un clásico de Hunter S. Thompson: El derby de Kentucky es decadente y depravado.

Haz proselitismo de lo que te gusta

Te ha entusiasmado una película y descubres que tus amigos y conocidos no la han visto (ni les suena). Conviértete en apóstol de ella. Mira si han escrito de ella científicos, filósofos, médicos… Añade todo eso al post. Por ejemplo, cuando hablaba de la película Idiocracia a mis amigos y conocidos, me decían que no la habían visto. Por eso escribí sobre ella.

Lee un clásico

Lee un libro clásico o un autor del que todo el mundo habla, pero que realmente pocos han leído. Y piensa: ¿qué puede enseñarme a mí? Un bonito ejemplo es la serie de artículos de Mar Abad bajo el título genérico de Folletín ilustrado. Abad ha escrito sobre Hedy Lamarr, Verne, Tesla…

Observa a un animal

Observa a un animal en silencio. Al natural o en una fotografía que te llame la atención. Mejor en vivo. No te hagas preguntas. No pienses. Más tarde escribe lo que te haya sugerido. Una anónima hormiga es la protagonista de Creatividad sin esperanza ni desesperación. 

Una semana haciendo esto o lo otro…

Los artículos tipo «una semana comiendo…», «una semana corriendo…», «una semana… lo que sea» gustan. Los lectores se identifican con el redactor: unos, porque están pasando por lo mismo y otros, porque ya pasaron por ahí.

Por la misma razón funcionan los artículos como «la primera vez que cogí el coche» o «que cociné sin supervisión».

Lo que llega al móvil

El móvil es una fuente constante de historias: imágenes, bulos, leyendas urbanas, teorías conspiratorias… Comenta, investiga, desmonta…

Antes y ahora

Recuerda qué hacías y dónde estabas hace diez, veinte, treinta años… Otras personas querrán recordar contigo el pasado. Mariángeles García rememora veranos pasados en El verano: un transcurrir entre siesta y fiesta.

También puedes hacer una relación de cosas que, por suerte, dejamos atrás como hacen D. Rodríguez y J. Burgueño en Juguetes rotos.

O puedes reflexionar sobre cómo han cambiado las personas y las costumbres. En el post Amor, Whatsapp y otras drogas tecnológicas, servidor habla de cómo se vivían las rupturas amorosas antes y ahora.

Este ejercicio también vale con fotografías o postales viejas. Escribe sobre las personas que hay en ellas: cuenta qué hacen; intenta imaginar cómo pensaban; ofrece algún dato de la época. Si es una foto de tus padres o conoces a alguno de los protagonistas, pregúntales.

Pregunta a un niño pequeño qué piensa de esto y lo otro

Te sorprenderás, créeme.

La panadería, el autobús, el súper…

No desdeñes las conversaciones casuales AJENAS. En la cola del pan, en el autobús o en el supermercado escuchamos frases sorprendentes. Escríbelas en una libreta de toda la vida o en Evernote u otro programa electrónico que permita etiquetas. Puede ser el germen de un artículo o la conclusión o una nota de color para un artículo. Sea como sea, algún día necesitarás esas frases.

Si yo fuera…

Piensa que ocupas un puesto importante en el Gobierno o una empresa privada o eres extraterrestre y acabas de llegar. Escribe qué ideas o soluciones aportarías a un problema determinado… Puede ser un artículo riguroso, con cifras y datos, o una pieza fabulación, una pieza cómica.

Efemérides

Sigue una página web de efemérides y prepara un artículo adecuado para conmemorar el nacimiento de un personaje o hecho histórico. (A mí se me pasan todas las fechas).

Toma a un personaje real muerto o ficticio

Piensa qué podría hacer ese personaje en determinadas situaciones actuales.

Entrevistas imaginarias

Entrevista a un personaje imaginario o real —inaccesible para ti— del presente o del pasado. Si es un personaje de ficción, el lector entrará fácil al juego. Por ejemplo, una entrevista a Walter White.

Si es un personaje real deja claro en todo momento que es una fantasía, como bien hace Molinos en Hombres fantásticos, que relata un encuentro con un escritor muy conocido…

En cualquier caso, sé coherente: las supuestas respuestas del personaje ficticio o real debe ser acorde con su personalidad. El personaje no es un vehículo para propagar ideas propias ni bulos. Los lectores conocen bien al personaje de ficción o real y sabrán si lo has tergiversado.

Indígnate y escribe

No tienes por qué fundar un nuevo partido o iniciar una revolución. Basta con comentar una situación que te parece injusta o absurda y cuyos responsables son las instituciones públicas. Marcus Hurst hizo una bonita pieza en ¿Te comerías un bocata en esta plaza? Aquí critica la imposibilidad de encontrar un banco para sentarse en Madrid.

Critica los anuncios

…que interrumpen las películas, que te resultan molestos, ofensivos o estúpidos. Nunca falla.

Escribir desde la ignorancia

Puedes escribir de cualquier tema que desees aunque apenas tengas conocimientos o carezcas de preparación académica para ello. Si no te sientes seguro, comienza con fórmulas como:

«Apenas entiendo de…», «Mis conocimientos sobre (…) se limitan a…», «No tengo título de (…)», etc.

Y continua, más o menos así:

«… pero observo/veo/pienso/creo que…»

Hablando con honestidad desde la misma ignorancia, sin pretender pasar por lo que no se es. Simplemente, reflejando las sensaciones que te provoca cierta situación: confusión, desconcierto, temor… Habrá personas que se identifiquen contigo.

Critica artículos como este

Puedes decir que es insulso, incompleto, pedante, prepotente; un recetario más; que es bienintencionado, pero carente de mordiente; que lo que hay que hacer es poner el culo en la silla y escribir. Puedes decir que hay que salir a la calle, escribir con las tripas, con el corazón…

 COMO SEA, ¡ESCRIBE!

Este post La guía definitiva para escribir artículos, escrito por Javier Melendez Martin, se publicó originalmente en Yorokobu.

Este sábado me llegó a casa, por fin, ‘Buenas noches, señor monstruo’ en DVD, algo que llevaba años esperando. De hecho, cuando me enteré que se editaba realicé una precompra en Amazon, ¡por fin podría verla de manera legal, y no ese VHS RIP de cuando la emitieron en Antena 3, cuando la cadena aún tenía su logotipo en colores azul, amarillo y rojo!  La edición podía ser mejor: trae la imagen en 4/3, y ningún extra, ni siquiera selección de capítulos. Eso sí, trae un modo karaoke para cantar las canciones de la película, y lo mejor de todo es el libreto, con los fotocromos del estreno, la guía de cine o la carátula del VHS original. Pero oye, por menos de 9 euros tampoco se puede exigir el oro y el moro.

‘Buenas noches, señor monstruo’ la he visto mil veces, y hasta mis sobrinos la conocen y me piden que se la ponga. Y fue en uno de esos últimos visionados, hará un mes o dos, cuando vi por primera vez la película con otros ojos. Y es que si uno se fija, podrá descubrir que ‘Buenas noches señor monstruo’ es una joya del cine gay, pues el subtexto no puede ser más marica. 

Para quienes no recuerden, en la peli se cuenta cómo el grupo Regaliz -Jaime, Eduardo, Astrid y Eva- se pierden en una excursión del colegio, se les hace de noche y les pilla una tormenta, y andando, andando, dan a parar a un castillo donde viven el Conde Drácula, Quasimodo, el doctor Frankenstein y el Hombre Lobo, quienes ya son mayores pero quieren volver a sembrar el terror de antaño. Todo ello con canciones de por medio, fuegos artificiales y hasta el hijo de Drácula por ahí, aliándose con los jóvenes.

Al grano. Lo que realmente mola de la película es observar cómo los monstruos son en realidad cuatro homosexuales mayores que viven alejados de una sociedad heterocentrista, y posiblemente mantienen los cuatro una relación poliamorosa, en la que el doctor Frankenstein es el macho alfa. Además, utilizarían sus crímenes para que lo que realmente diese de qué hablar fuese que son asesinos, y no gays.

La prueba de ello es cuando los niños les preguntan que si están casados, y el científico se ríe en la cara de los Regaliz y responden que no, pero que entre ellos forman una gran familia. “Una familia monstruosa”, matiza el Hombre Lobo. Ellos dan pista sobre su sexualidad, como cuando explican que si les ponen de cenar carne se debe a que son “fundamentalmente carnívoros”, pero que la carne “está deliciosa”, que “investigan el cuerpo humano” o de manera más directa, la pluma que tienen bailando temas como ‘El show del hombre lobo’.

Analicemos los personajes uno a uno.

Drácula, encarnado por Luis Escobar, es un vampiro con más pluma que el camerino de Norma Duval. Un vurdalaj que tiene dentadura postiza y se la lima los colmillos cual damisela sus uñas, y que tiene amaneramientos tanto a la hora de bailar como a la de pegar una hostia a su hijo. Porque Drácula tiene un hijo que es “la oveja blanca de la familia”, y que aunque respeta la forma de ser de su padre y de los otros monstruos -de la madre no hay rastro- él admite tener otro rollo. Que Draculín es hetero, vaya. Pero a su padre no le parece bien, y hay una escena en la que le da como siete guantazos seguidos, y a continuación, el Conde recoge su mano de una manera muy mariquita. Eso sí, la frase más brutal es cuando le reprocha “¿eres un vampiro o una mariposa?”. 

En otra secuencia, Regaliz llama “anormales” a los monstruos y estos se lo toman a mal, y el joven nosferatu se ríe de ellos en su cara y les responde que “hombre, tío, muy normales no sois”.

Quasimodo. El jorobado de Notre Dame, interpretado por el gran Guillermo Montesinos, parece tener una especial afinidad con Drácula, con el que suele hacer comandita; por ejemplo, en la citada ‘El Show del hombre lobo’ inexplicablemente bailan con las caras pegadas mientras hacen ademanes muy mariquitas con las manos. Además les gusta picarse entre sí, y por ejemplo, ambos quieren a Eva como víctima, y cuando el doctor se la asigna al Conde éste le hace un gesto muy plumífero a Quasimodo en plan “te fastidias”. Quasimodo tiene el rol de ser el cariñoso del grupo, y así, se deshace en monerías hacia el monstruo de Frankenstein, e incluso deleita a sus colegas con unos pasos de ballet muy gratuitos.

El Hombre Lobo se presenta a los muchachos con aspecto humano, y estos desconocen que cuando sale la luna llena se convierte en una bestia. Sus colegas le llaman Hombre Lobo, pero para que los muchachos no se cosquen se refieren a él como H.L., el cual él explica que es “su nombre artístico”. ¿Qué heterosexual dice que su apodo es su nombre artístico, por los dioses? H.L. sufre una gran homofobia interna: él se sabe marica, pero no lo acepta, y quiere que nadie se entere de lo suyo; así, por ejemplo, cuando los niños llegan al castillo propone huir y pasar desapercibido, y cuando se entera que es noche de luna llena pide que le encierren para que nadie sepa lo suyo, a lo que el doctor le responde que se aguante, porque “su instinto es el que manda”. Además, con eso de que le sale pelo, el personaje podría calificarse de bear. Paul Naschy interpretó a este divertido hombre lobo, aunque la leyenda cuenta que nunca quería hablar de esta película. Cuando yo lo entrevisté poco antes de su defunción me dijo que “es una película que muchos niños y jóvenes me dicen que han visto, lo que demuestra que tuvo un gran éxito”.

El Doctor Frankenstein es el dueño y señor del castillo, y el resto de monstruos son su harén, obedeciendo sus órdenes sin dudarlo. Él es quien idea el acoger a los niños en el castillo y atacarles pasadas las doce, porque necesita nuevas víctimas para sus experimentos, y así, de paso, sus compañeros se pueden divertir matando y torturando. Odia profundamente al hijo de Drácula, posiblemente porque le recuerda a su desconocida madre, y constantemente le dice al vampiro que controle al hijo o que se lo carga; de hecho, una vez se le hinchan tanto las pelotas que ordena a su monstruo que mate al niño si intenta escapar de la habitación. Un daddy de armas tomar.

El Monstruo de Frankenstein es una criatura que ha sido realizada por el doctor, y para ello, entre otras cosas, usó manos de mujer. El monstruo parece tener instinto asesino, pero a él lo que le gusta es bailar, como demuestra en el combate final de baile. Porque todo es muy siniestro, pero el duelo final se salda bailando.

 Y con esta tesina, pregunto: ¿tú también crees que ‘Buenas noches, señor monstruo’ podría clasificarse como cine LGBT?

Photographed lying on her side wearing nothing but white sheets, Jessica Grossman gives a sensual stare; it's clear she's a natural in front of the camera. In another photo, she poses topless, showing off her toned abs. At first, the pictures give the impression that she's just a model during a professional photo shoot. However, something is slightly different: in each image, an ostomy pouch is attached to her abdomen.

An ostomy is a surgically created opening (also known as a stoma) formed on the body, usually on the abdomen, for the removal of bodily waste. Bodily waste passes through the stoma into a durable plastic pouch on the outside of the body that the wearer empties on a regular basis. These bags come in various sizes and can be drainable with an open-end or disposable with each use. The bag may be needed after removing part of the intestines or bladder due to cancer, injuries, or diseases involving the digestive system.

Confident and comfortable as Grossman is with her body, that wasn't always the case. At age nine, she was diagnosed with Crohn's disease, a chronic inflammatory condition of the gastrointestinal tract. For those with Crohn's, there is no cure. However, many people can go through periods of remission and feel no symptoms. Other times, they may experience flare-ups in which complications can include bowel obstructions, anal bleeding, malnutrition, ulcers and colon cancer.

From the ages of 11 to 13, Grossman's days were spent in and out of the hospital as she was put through various different medications and many unsavory dietsincluding one that consisted of nothing but Ensure nutritional milk. She gained weight from the steroids she was taking, missed several days of school and had barely any friends. After she had spent years enduring painful tests and bleeding bowels, a surgeon she consulted came in and gave her an ultimatum. He told her that the doctors had done all they could to alleviate her pain. The last resort was for her to get her colon removed and wear an ostomy bag. Or, she could end up dying as her condition worsened.

All photos by Angela McConnell.

The surgeon, a family friend, explained that his wife has an ostomy and led an active lifestyle. Knowing that made it easier for Grossman to accept. When she finally got her surgery done, she adjusted well to the change. "I hadn't done anything in two years," she says. "I had no friends, I wasn't eating, I was sleeping all the time, and I was in so much pain. It was the only thing to do."

Now almost 13 years later, the 26-year-old considers her ostomy bag like another limb and leads a busy life. She works out, wears whatever she wantswith the exception of silk and low-rise jeansand is prepping for her marriage next August. With two university degrees, she now also heads her own digital marketing agency and balances gigs as an actress and model. In addition, she's the founder of a website called Uncover Ostomy, where she blogs about her experiences, teaching fellow ostomates and the general public that life with a chronic illness such as Crohn's is manageable.

It's not something people want to talk about very much.

Having an ostomy doesn't stop one from physical activity like playing sports or having sex, says Dr. Nancy Baxter, a colorectal surgeon at St. Michael's Hospital in Toronto. But since it involves bowel movement, she notes that people are often terrified of surgery or turned off from discussing it. "It's not something people want to talk about very much. But, the good news is that people do exceptionally well after having a stoma and it can dramatically improve people's quality of life."

Brittany Ferreira, who underwent ostomy surgery earlier in December, was originally hesitant about the procedure when she was diagnosed with Crohn's at 15. Given the choice of an ostomy or a drug called Remicade, she opted for the latter out of fear and lack of knowledge of the disease. "Of course at 15, you're like, 'Oh my God, I don't want to wear a bag!'" she says. "I was so completely unprepared."

But as the medication began to fail on her body and pre-cancerous cells were found in her colon, Ferreira chose the ostomy. Now post-surgery, she says she doesn't feel as much pain as she felt before and is looking forward to going out more. "Things like going to the beach or going to the mallthese big, public places I would absolutely not go. I wouldn't because it's just a nightmare trying to navigate to a bathroom every minute," she says. "But now, I'm just thinking of all the things I want to do once I'm fully recovered."

Grossman owes her ostomy for saving her life, but she says it isn't always easy to get people to open up about their own. In order to break the silence and shame of having a bag attached to one's body, Grossman says people need to change the way they talk about it. When she started Uncover Ostomy, helmed from a project during a high school media class, she received some negative reactions from the ostomy community because they thought her photos were embarrassing. "I was appalled. People with ostomies were so unhappy about me coming out and talking about it."

Six years after starting her website, she says she's noticing that fellow ostomates are getting more comfortable with their bodies. During World Ostomy Day in October, she helped head the #MyOstomyStory social media campaign, in which people were encouraged to share their own experiences. Many were even inspired to take their own pictures showing off their pouches.

For Grossman, that's progress. She stresses that any one going through what she did as a child should see the ostomy as an option. "I know that there are a lot of people out there who would rather struggle through the pain and not have a life and/or die than have ostomy surgery because they think it's the worst thing in the world," she says, reflecting on how the procedure's changed her well-being. "I am living the best life that I can possibly live."