Analizar la situación actual de Yemen es tarea complicada. Al igual que tantos otros países de Oriente Próximo, Yemen atravesó con crudeza las revoluciones de las Primaveras Árabes, concluyendo en un periodo de inestabilidad política que acabó derribando al gobierno y desencadenando una serie de alzamientos militares que situaron al país en una efervescente guerra civil.

No obstante, hablar de que los pilares del gobierno yemení eran sólidos y antiguos o que la integridad política y religiosa de la sociedad del país se mantuvieron hasta que se desató la guerra civil sería mentir. La crisis yemení ha sido la explosión de un conflicto que venía arrastrándose desde la gestación del propio país y que si bien guarda similitudes con otros conflictos actuales de Próximo Oriente, como la lucha entre suníes y chiíes, tiene rasgos propios y esenciales.

El Norte contra el Sur

La emancipación de Yemen se vio trágicamente influida por la geopolítica de la Guerra Fría. Marcados por el panarabismo y el socialismo, distintos grupos armados apoyados por la Unión Soviética y el Egipto de Nasser iniciaron una revolución en la década de los sesenta contra el régimen colonial del Reino Unido. Mientras la metrópoli comenzaba el proceso de independencia, distintas facciones empezaron una brutal lucha por ocupar el gobierno.

En el norte, pese a los esfuerzos de Arabia Saudí y el Reino Unido por mantener al monarca Muhammad al-Badr en el poder, la paz llegó con su caída y la instauración de una república. En el sur del país la victoria soviética fue más evidente. Los grupos armados se habían reorganizado formando el Partido Socialista de Yemen, ocupando todas las instituciones y la administración. Se consolidaban así dos estados diferentes: al norte la República Árabe de Yemen, y al sur, la República Democrática de Yemen.

Aunque las relaciones entre ambos países fueron buenas en un principio, los distintos intereses geopolíticos y económicos crearon tensiones con el paso del tiempo. El norte, cada vez más alineado con Arabia Saudí y su antigua metrópoli, mantuvo un gobierno capitalista e islámico, que chocaba directamente con los intereses seculares y marxistas de la República Democrática de Yemen. La rivalidad desembocó en algunos episodios de combates fronterizos, aunque la verdadera guerra se desataría tras el proceso de unificación. Con la caída de la URSS, la República Democrática de Yemen empezó a verse falta de apoyos y el proceso de unificación se apresuró en 1990.

Pese a todo, aunque la unificación legal y teórica se llevó a cabo rápidamente, las tensiones entre el sur y el norte fueron a más. El Partido Socialista Yemení empezó a sufrir persecuciones políticas por las fuerzas norteñas y su influencia se vio duramente reducida en el nuevo gobierno. En 1994, cuatro años después de la unificación, los líderes socialistas yemeníes, viendo que perdían todo poder político, volvieron a proclamar la independencia, dando comienzo a una guerra civil. Curiosamente, Arabia Saudí en esta última guerra se posicionó en el lado de los socialistas, temerosos del poder de un Yemen unificado y en el que los chiíes cada vez tenían más fuerza. No obstante, el viejo ejército sureño fue rápidamente derrotado. Aunque el proceso secesionista se detuvo, el movimiento separatista en el sur se mantendría para siempre, desconfiando de las políticas de Saná, la capital del país.

Gobernando lo ingobernable

Tras la unificación, el militar norteño Alí Abdullah Saleh aprovechó para consolidarse en el poder. Elegido anteriormente como presidente de la República Árabe de Yemen (Yemen del Norte), la guerra civil le dio más poder e influencia, convirtiendo su candidatura como indisputable en las elecciones de 1999, que ganó con un 96% de los votos. Se iniciaba así un gobierno personalista, cuya corrupción agravó los problemas ya existentes en el país.

El caos causado por la guerra civil de los noventa y la malas infraestructuras, sobre todo en las zonas áridas y desérticas del país, favorecieron que al Qaeda estableciera diversas células en las provincias costeras del sur. Abandonadas desde hacía tiempo por el gobierno de Saná, este área de extrema pobreza se convirtió en un foco de yihadismo salafí desde el que se organizaron diversos atentados contra objetivos occidentales y chiíes. Desde 2001, Estados Unidos comenzó una campaña de represión aérea con apoyo del gobierno de Saleh contra los grupos yihadistas. A partir de 2009 y viendo el avance de al Qaeda en la región, el gobierno decidió lanzar una campaña terrestre más intensa con la intención de frenar la expansión salafista en la región.

Por otro lado, una insurgencia totalmente opuesta se alzaba al norte del país. En junio de 2004, las tribus hutíes lideradas por el clérigo Hussein Badreddin al-Houthi comenzaron una guerrilla armada contra el gobierno de Saleh. Los hutíes, una minoría que forma entre el 30 y 40% de la población de Yemen, concentrada especialmente en la parte noroeste del país, pertenecen a una rama del chiísmo conocida como el Zaidismo. Esta rama chií destaca por tener sus orígenes en la fallida revolución contra el Califato Omeya, que se produjo a mediados del siglo VIII d.C. Usando este precedente histórico y religioso, al-Houthi llamó a un alzamiento contra el gobierno de Saleh. Sus demandas buscaban un mayor reconocimiento político para la marginada etnia hutí, así como el fin de la corrupción del país.

Las fuerzas gubernamentales nunca fueron capaces de subyugar la amenaza hutí pese a tener algunos éxitos militares tales como la detención y ejecución de Hussein Badreddin al-Houthi. Desde Saná se decidió optar la vía de la negociación en repetidas ocasiones, trazando varios alto el fuego y treguas de corta duración. Saleh acusó directamente a Irán de estar detrás del apoyo de la insurgencia, intentando convertir a Yemen en otro frente de las guerras satélite que disputa con Arabia Saudí.

El envío de tropas al norte del país para luchar contra la insurgencia hutí liberó la presión en el sureste del país, permitiendo que los grupos salafistas se reorganizaran en las provincias de Abyan, Shabwah y Hadramaut bajo el manto de al Qaeda. Nacía así Ansar al Sharia en Yemen.

El presidente Saleh empezó a ver su autoridad cada vez más mermada. En medio de todo el caos, el propio presidente luchaba contra sus rivales internos por colocar a sus hijos en el poder. La incapacidad de Yemen para acabar con la insurgencia era una evidencia del colapso no solo del régimen, sino del país entero. Los niveles de corrupción del gobierno, las luchas por el poder y la inestabilidad hicieron fracasar cualquier intento de levantar una verdadera estructura de Estado.

Una explosión esperada

Con la llegada de la Primavera Árabe en 2011, las manifestaciones se dispararon por todo el país, exigiendo la dimisión inmediata de Saleh. La oposición aprovechó la oportunidad para expandir su influencia y presionar, a la vez que los actores externos –Arabia Saudí e Irán– buscaban una oportunidad parar sus intereses en una situación que parecía a punto de desbordarse. Por si fuera poco, en el sur despertó el sentimiento secesionista, que aumentó con rapidez tras la represión violenta que usó el gobierno como medida para apaciguar las protestas. Yemen se había vuelto totalmente ingobernable.

Ante la incapacidad de poner fin al descontento el presidente aceptó la mediación del Consejo de Cooperación de los Estados Árabes del Golfo. Tras largas negociaciones, se consiguió un acuerdo de transición de poderes donde Saleh acabaría abandonando el poder. El 22 de Mayo Saleh anunciaba que no firmaría el acuerdo, hecho que desencadenó al día siguiente los primeros enfrentamientos armados con la oposición en la capital. Tan sólo unos días después, Saleh sufría un atentado en el palacio presidencial que casi acaba con su vida y sería trasladado a un hospital en Riad, Arabia Saudí.

Aprovechando el caos, las fuerzas de Ansar al-Sharia asaltan la capital de la provincia de Abyan, Zinjibar, conquistándola y estableciendo su propia administración. Los hutíes ya habían conquistado un mes antes la capital de Saada, haciendo exactamente lo mismo. Cuando Ali Abdullah Saleh regresó al país en septiembre se encontró ante una situación incontrolable donde las tropas del gobierno eran más vulnerables que nunca. El 23 de noviembre de 2011, Saleh firmaba definitivamente el acuerdo del Consejo de Cooperación y abandonaba el país, transfiriendo sus poderes a su vicepresidente Masur al Hadi.

Al Hadi empezó intentando legitimar su posición convocando unas elecciones a la presidencia en febrero de 2012 donde resultó ser el único candidato. Tanto los hutíes como los políticos sureños prefirieron boicotear las elecciones a proponer un candidato propio, debilitando aún más el frágil gobierno central de la capital y dejando la victoria de al Hadi, con un 99.8% de los votos a su favor, en un éxito insignificante.

No es de extrañar por tanto que el nuevo presidente demostrara una total impotencia para detener el conflicto entre los suníes salafistas y los hutíes. Estos últimos, tras meses de luchas, lograron la expulsión de los grupos extremistas suníes de las provincias norteñas y acto seguido, viéndose fuertes, decidieron avanzar hacia Saná. En septiembre de 2014, usando como excusa una nueva subida del petróleo por parte del nuevo presidente, las fuerzas hutíes tomaron la capital en tan solo cinco días. Posteriormente, se acusaría al expresidente Saleh de usar su influencia en las fuerzas armadas para permitirlo, quien al parecer encontró en los hutíes un nuevo aliado para volver al panorama político.

DOCUMENTAL: El auge de los hutíes (BBC)

Desde ese momento el gobierno de al Hadi se vio totalmente sometido a la voluntad de los hutíes, que aprovecharon el control de los restos de la administración para potenciar su campaña al resto del país. En un primer momento, los hutíes prefirieron mantener la fachada del viejo gobierno antes que derribarlo, probablemente para intentar blindarse de cara al panorama internacional y poder esquivar las acusaciones de golpe de estado que, inevitablemente, no tardarían en llegar.

No obstante, la ausencia de acuerdo entre el gobierno de al Hadi y los líderes chíies sobre el futuro de Yemen concluyó en la disolución del parlamento. Siguiendo el ejemplo de la Revolución de Irán en 1970, los hutíes establecieron un Comité Revolucionario en febrero de 2015.

Esta última acción alertó por completo al país vecino Arabia Saudí. La monarquía suní había visto sus temores cumplirse uno tras otro y decidió no quedarse de brazos cruzados ante los éxitos de los chiíes. Mientras los sauditas organizaban una coalición internacional para intervenir en Yemen y detener el avance hutí, el presidente al Hadi escapaba de su confinamiento y huía a finales de febrero a Adén, donde denunció el golpe de estado antes de exiliarse a Riad

Una guerra a largo plazo

Llegados a este punto, el conflicto armado de Yemen escala hasta considerarse una guerra civil total que enfrenta a varios bandos. Por un lado, los hutíes y las fuerzas leales al expresidente Saleh, que apoyados por Irán y con el control de facto del gobierno del país, prosiguieron su avance hacia el sur hasta asediar la ciudad de Adén. Por otro lado, la coalición suní dirigida por Arabia Saudí comenzó en marzo de 2015 una serie de bombardeos y posteriormente una intervención terrestre con la idea de devolver a al Hadi y sus seguidores al poder. Aunque esta fuerza ha contado con el apoyo de las fuerzas sureñas, sus reclamaciones independentistas se han hecho cada vez más fuertes, difiriendo con los intereses de al Hadi y los suyos. Por último, los grupos yihadistas suníes influidos por al Qaeda o el Estado Islámico, que han fortificado sus bastiones en la parte sureste del país.

Tras un año de guerra, la situación dista mucho de mejorar. La coalición saudí ha logrado algunos éxitos, como la liberación de Aden, la principal ciudad del sur del país y la provincia de ad Dali, pero al Hadi ahora tiene que controlar este territorio frente a las milicias yihadistas, con las que ha habido continuos enfrentamientos, o las fuerzas separatistas sureñas. Por si fuera poco, la economía saudita se ha visto fuertemente sacudida por la guerra, a lo que sumado a otros factores como la caída del petróleo causó en 2015 un déficit de casi 100 mil millones de dólares – el 15% del PIB del país–.

PARA AMPLIAR: How long can Saudi Arabia afford Yemen war?

Los hutíes, aunque han retrocedido territorio, mantienen el control de la capital y las zonas noroccidentales del país, frenando al sur a las tropas de al Hadi en la ciudad de Ta’izz y empezando una contraofensiva en enero de 2016. Además, las milicias chiies han llegado a atreverse a cruzar la frontera suadita, lanzando pequeñas incursiones a través de ella. Las fuerzas salafistas, lejos del centro de batalla, han aprovechado el enfrentamiento entre los hutíes y el gobierno de al Hadi para capturar nuevas ciudades pese a los bombardeos guiados por Estados Unidos.

El conflicto, con unos intereses tan fraccionados a nivel nacional e internacional, y con una trayectoria de violencia que recorre varias décadas, dista mucho de ver su fin. Por si fuera poco, la crisis humanitaria ha llevado a la población civil del que ya era el país más pobre del Golfo a una situación extrema.

El eterno enfrentamiento, el bloqueo económico por la guerra y los continuos bombardeos de la coalición suní –acusada de usar bombas de racimo– han hecho que Yemen sea uno de los conflictos armados más trágicos y olvidados del presente.

La entrada Yemen: una historia de violencia aparece primero en El Orden Mundial en el S.XXI.

As Americans, our earliest sausage forays usually come in hot-dog form. At the movie theater, in the backyard, at a ball game, or at Ikea, wherever you had it, your hot dog probably came unadorned, wrapped in paper or foil, squishy from steaming. You unwrapped it and topped it as you liked with ketchup, mustard, relish, onions, maybe sauerkraut. And whatever way you ate it, that’s what you knew hot dogs to be. But then you get older. You moved out of your parents’ house and realized they’d been shielding you from a whole world of hot-dog possibilities. In Asia, the dog has broken free from the leash of the bun. In South America, toppings are ample and rich; and in the American Southwest, they are borderline evil. Herein, a selection of just a few of the many wonderful things people do with their wieners.

This is excerpted from The Wurst of Lucky Peach: A Treasury of Encased Meats, Lucky Peach’s new single-subject cookbook and reference guide for anyone interested in sausages, on sale now! 

 

Cachorro Quente

Where: Brazil
Meat: beef
Preparation: grilled
Served: on a bun, loaded with toppings

It makes sense that the country that is home to Carnival would also be home to cachorro quente, a gluttonously redeco­rated Brazilian take on a hot dog. The cachorro quente starts out innocently enough—a soft white bun plus a steamed or boiled sausage—then takes a turn for the insane when toppings enter the equation. Tomatoes, corn, bacon bits, ground beef, mashed potatoes, quail eggs, ketchup, mustard, mayonnaise, grated cheese, batata palha (fried slivers of potato). It goes without saying, but a cachorro quente is best consumed long after the sun goes down, when darkness conceals the sins layered atop the unsus­pecting white bun.

 

Chicago-Style Hot Dog

Where: Chicago
Meat: all-beef hot dog
Preparation: steamed
Served: on a poppyseed bun, with tomatoes, mustard, neon green relish, dill pickle, onions, sport peppers, and celery salt

Chicagoans are extraordinarily particular about what comprises a proper hot dog in the Windy City. Ketchup is verboten. Relish must be neon green. A sprinkling of celery salt is essential. If your dog does not meet their exacting specifications, you can’t call it Chicago style. They’ll probably make you surrender your license to wear a mustache, too.

 

Completo

Where: Chile
Meat: beef
Preparation: boiled
Served: in a bun, loaded with lots of toppings, especially mayo

The Chilean completo is, as the name promises, complete. A grinder roll provides the structural support for a standard boiled hot dog, chopped tomatoes, chopped avocados, and—this is the essential ingredient— more mayonnaise than seems possible or advisable. This relatively tame take on the completo is known as el italiano because of its colors, which are simi­lar to those of the Italian flag. But to make it even more completo, add more toppings: green salsa, bacon, sauerkraut, melted cheese. There’s no wrong way, but remember the mayonesa is the star of this show.

 

Khao Pad American

Where: Thailand
Meat: American-style hot dogs (beef, pork, and mechanically separated poultry)
Preparation: notched with an X at each end, so they “blossom” when fried
Served: with very sweet fried rice, fried chicken, ham, and a fried egg

Khao pad American (literally “American fried rice”) sounds like a parody dish at first: fried rice sweetened with ketchup, raisins, and sugar, and then topped with a meat lover’s mixed bag of chicken, ham, eggs—all fried in butter—and deep-fried hot dog “blossoms.” But the concoction isn’t satire; it originated with the U.S. armed forces stationed in Thailand during the Vietnam War, when Thai cooks kindly cobbled together a dish of all the things our homesick boys longed for. Almost half a century later, khao pad American is still popular, especially with young, drunk people (it’s often offered in university cafeterias).

 

Mini Chili-Cheese Dog

Where: North Adams, MA
Meat: beef
Preparation: steamed
Served: in a squishy bun, topped with chili, cheese, mustard, and onions

The Berkshires are home to a number of hot doggeries specializing in minuscule chili dogs. But Jack’s Hot Dog Stand, in North Adams, Massachusetts, is the high practitioner of the teeny-tiny chili doggy. Jack’s opened around the same time that Greek immigrants were opening Coneys in Detroit, putting it right up there with the progenitors of the American chili dog. Jack’s dogs are bigger than some of their truly mini Berkshires brethren, which can sometimes measure just over finger length, but not so large that a hungry hungry hippo can’t take down a half dozen without thinking about it. The chili is cooked down to its savory essence (meat, no beans); the cheese is white American; the bread is squishy super­market-style. Acceptable additions are mustard and onions.

 

Salchipapas

Where: Lima, Peru
Meat: beef
Preparation: pan-fried
Served: sliced, with fries

In Lima, Peru, they’ve taken a staple of the American diet—a hot dog and fries—and improved on it. Salchipapas, a portmanteau of salchicha (sausage) and papas (potatoes), is better than the sum of its parts. Peruvian street vendors chop sausage into bite-size chunks and toss them with fries. Then they combine two other American staples—ketchup and mayonnaise—call it salsa rosada, and drizzle it on top. (For maximum convenience, some vendors preload the salsa into a small plastic cup and top it with the salchipapas.) With its critical combination of salt, fat, and sauce, it’s no wonder salchipapas has conquered most of South America.

 

Seattle Hot Dog

Where: Seattle
Meat: pork and beef, usually
Preparation: boiled and grilled
Served: with cream cheese, onions, various toppings

In the 1980s, in the Seattle neighborhood of Pioneer Square, a serendipitous ménage à trois between drunk people, hot dogs, and local bagel culture produced a famous child. Someone (either at a hot dog stand or a bagel shop, reports vary) started serving liquored-up revelers hot dogs on day-old bialys schmeared with cream cheese. At some point, grilled onions came into the fold, the hot dogs were split down the middle and grilled after being poached, the cream cheese stopped being spread and started getting piped on like caulking, and the bialys were replaced by regular buns. Seattle-style dogs are sold in and around Safeco Field, as well as at pretty much every hot dog stand down­town. The actual dog can be a classic hot dog or a Polish sausage, and additional toppings can include Sriracha, mustard, sauerkraut, and jalapeños.

 

Sonoran-Style Hot Dog

Where: southwest U.S., northwest Mexico
Meat: pork or beef
Preparation: wrapped in bacon; griddled
Served: on a bolillo roll with toppings

One origin story has the Sonoran being born in the Mexican province of the same name before striking out for the States. Others skip the migration narrative and begin where this over­dressed hot dog grows best: the Ameri­can Southwest. While we can’t tell you exactly where this thing is from, we can tell you where it’s going: straight to your thighs. Like its cousin the Danger Dog, the Sonoran is wrapped in bacon before being griddled or grilled. The Sonoran bun is a bolillo—more commonly seen as a vessel for tortas—so the sausage tends not to poke out of the ends, but rather stays snug in the hollow that’s carved out for it. With toppings, it looks like an overstuffed clutch. Those toppings include some combination of red and/or green salsa, grilled or raw white onions, cheese, pinto beans, chopped tomatoes, mustard, a tasteful squeeze of mayonnaise, pickled jalapeños, and—fuck it—a whole second bacon-wrapped hot dog. On the side, you can expect some kind of char-roasted pepper.

 

Waffle Hot Dogs

Where: Thailand
Meat: American-style hot dogs (beef, pork, and mechanically separated poultry)
Preparation: griddled in a special waffle-hot-dog contraption
Served: with ketchup, mayonnaise, and/or sweet chili sauce

Yet more evidence of the hot-dog legacy left behind by American GIs stationed in Thailand during the Vietnam War. Waffle hot dogs are basically corn dogs, but sweeter and softer. Thai street vendors skewer store-bought hot dogs, dip them in waffle batter, then lock them in dedicated waffle-hot-dog presses. Drizzled with mayonnaise, ketchup, or sweet chili sauce, they sell for just a few baht each.

 

This is excerpted from The Wurst of Lucky Peach: A Treasury of Encased Meats, Lucky Peach’s new single-subject cookbook and reference guide for anyone interested in sausages, on sale now! 

ORDER YOUR COPY TODAY:

 

Not a common sight these days. Photo via Flickr user tanjila ahmed

Pretty much on a weekly basis, we're inundated with emails raving about the latest "revolutionary" vaporizer—it's the size of a thumb, comes in silver and gold, and leaves no trace of smoke or smell, so you can light up at a goddamn daycare undetected if you please.

While we appreciate how far we've come, there's weed called Caviar now, and we can't help but feel a tinge of nostalgia for the all old school, jerry-rigged, downright desperate methods we once employed to get high when marijuana was unequivocally illegal.

For the purposes of reminiscing, and so future generations know just how fucking easy they have it, we're taking a stoner's stroll down memory lane:

Yeahhh, this feels familiar. Photo via Flickr user oddmenout

Hot-Boxing

I can't remember the last time I hot-boxed, but holy shit were we obsessed with it as teenagers. Camping in British Columbia once, my friends and I brought an extra tent solely for the purposes of blazing in a cramped, enclosed space. It didn't mix well with booze. I woke up around 3 AM, alone, head sticking outside of the tent on the dirt, and proceeded to vomit for several minutes—loudly enough that everyone else on the grounds was asking who that was the next morning. But my favorite hot-box story coincides with my first time bungee jumping.

My friends and I piled into a car and made the two-hour trip from Vancouver to Whistler in my crappy white Toyota Tercel we nicknamed Casper. We smoked joint after joint the entire drive. When we got to the jump-off point, a bridge about 150 feet above the Cheakamus River, we were told we'd have to wait another 15 minutes. So we wandered a short distance away into the woods and smoked yet another j. When it my was my turn to go, I remember hearing the instructions again and again and thinking, I don't know what he's talking about, but also being too mellow to inquire further. The bungee dude then started counting me down from ten. I was so high I jumped prematurely, probably when he got to around "seven." I didn't die, but even if I had, I honestly think I would've been too baked to notice.

—MK

No comment. Photo by Allison Elkin

Gravity Bongs

While it might be a fun arts and crafts project if you're a stoner, you have to admit that making a gravity bong is kinda sus. The summer after I turned 21 and much to the dismay of my apartment's floors, I used an empty two-liter of cream soda and a tiny metal bit I found in a tool kit to turn my only mop bucket into a smoking device for the entire season. There's something slightly romantic about being such a massive pothead that you'll kneel over a bucket on a dirty kitchen floor and put your mouth on a literal piece of trash just to get high.

–AE

Hot Knives

Hot-knifing was introduced to me by my most perma-fried friends—i.e. my drug dealer and my manager at Canadian Tire. To that end, I associate hot-knifing with apartments that reek like chronic and fast food. I remember feeling nervous about burning myself—that glowing red stove top is intimidating! On one occasion, after hot-knifing, I watched Harold and Kumar Go to White Castle and was convinced I had just witnessed Oscar-worthy comedic gold. Another time, and this was much more common, I woke up in my friend's house hours after hot-knifing hash and didn't know where the fuck I was or what was going on. In addition to being completely unnecessary, hot-knifing is pretty difficult these days with the influx of gas range stoves. Sometimes I miss that image of the two butter knives sticking out of the coil, though.

—MK

Fruit Bongs

OK, first of all, this is like one of the most pointless processes to go through to get high and requires several different materials, not to mention you ruin a perfectly good piece of produce in the process. If you're underage or in a rural area, maybe it makes a bit of sense, but it's really just more of a novelty otherwise. Using a soda can or a plastic water bottle to make a smoking device is arguably worse, but if you're an adult, you should probably have invested in something a bit more advanced at this point since we're not living in the dark ages of weed smoking anymore.

—AE

Rolled Page from a Bible

There was this one time when I was visiting my parents while on break from college, had no smoking supplies, and got desperate. I'm sorry, mom.

—AE

Spoofs

Though it's more of an accessory than a method of smoking weed, if you ever lived in a dwelling where you had to hide your habit, then you've probably come across this technique. After someone from my group of friends got kicked out of the college I went to when security caught him hitting bongs in his room, I became increasingly paranoid that my stoner habit was going to ruin my life. But since I couldn't resist the chronic, I started using a spoof: an empty toilet paper roll with one side covered in like five dryer sheets fastened on with a rubber band. When I wasn't playing World of Warcraft or gin pong, an almost daily activity of mine was huddling in a single bathroom with my friends, stuffing towels under the door to prevent smoke from getting out, hitting a gravity bong in a mop bucket that lived next to a toilet, and blowing hits out through the spoof, filling the room with fresh laundry-scented smoke. Thank fuck these days are over, and I am free to fill my apartment with as much weed smoke as I please like a normal human.

—AE

Photo via Flickr user thelefthandman:

Roaches

"What the hell are you doing! Save that!" my older brother would shout at me when I first started smoking joints and didn't understand what a roach was, or that they could get you high. Being a broke teenager, though, I learned quickly. And then shit got sad. My friends and I were too poor and dumb to purchase a roach clip, so we would literally burn the tips of our fingers in an attempt to smoke every last bit of bud residue. One time, we put a half-centimeter-long roach on the ground, because all of our fingers were in so much pain we could no longer hold it. But we didn't give up and walk away. We lit it yet again and pressed our faces down beside it, ALONG THE PAVEMENT, and continued to try to inhale whatever was left. I'm glad I have a job now.

—MK

Wiz may actually be onto something here

Blunts

When I was in high school, I smoked blunts at least two times a week on what my friends and I called "hill cruises": basically driving around in the middle of fucking nowhere blasting hip-hop and getting super high. We'd start off by bribing someone who was of age to buy us a blunt from a gas station, pitch on some sub-par shwag, and then nominate someone to roll. I still have images I can't get out of my head of a girl with Janis Joplin-like hair slobbering all over a white grape-flavored blunt that I somehow convinced myself to inhale from afterwards. While it seems like hip-hop has moved away from its association with blunts and onto better things like vaping and THC concentrates, I still am not really over this method. Admittedly, I have three Game blunts sitting on my dresser at this very moment because I can't let go of the past.

—AE

Nasty Edibles

Remember that time your friend tried to make edibles and didn't know what the fuck she was doing? You ended up with a mouth full of crumbles of charred weed masked in box-quality brownies, and the only thing that got high was your oven. Or, on the flip side, you had no idea the dosage you were consuming and got shrooms-level tripped out. A classmate of mine once went through a "baking" phase, and I ate a bunch of his Smarties weed cookies cause I was straight up hungry. Then we watched the Daft Punk movie, Interstella 5555, I lost my mind, and went to bed. When I woke up the next morning, I went to go pee and fell right off the toilet, onto the bathroom floor, and passed out for another hour. I was still high. Now that pro bakers have entered the game and you can choose from a variety of gourmet sweets likes chocolate truffles and white chocolate-macadamia nut cookies, you know exactly how much THC you're getting in each bite.

—AE and MK

Follow Manisha Krishnan and Allison Elkin on Twitter.

Marbella isn't the place it used to be. The criminal caliphate of the 1980s has receded in public memory, overshadowed by a kind of carnal Hunger Games where primped teenagers buzzed on jello shots wrestle one another for pole position in the mamading line.

But the Costa del Crime was once the inspiration for Sexy Beast—a place where drug kingpins shimmering with tan oil gleamed like ingots by the pool, living a life of money and blow. The community was effectively created by the absence of an extradition treaty between the UK and Spain between 1978 to 1985, which made fugitives tougher to bring to justice. Today, however, 76 of the UK's 86 most wanted in Spain have been caught, according to the National Crime Agency.

Jason Coghlan, 45, is one legendary ex-con who's been in Marbella since the 1990s. Originally from Brinnington in Stockport, he became a career criminal when he was thrown out of the Marines at 20 after skipping bail on a pub assault. Since 2012, however, he's run JaCogLaw, a firm that offers legal assistance to non-nationals at the mercy of Spain's justice system.

Coghlan—the star of the new VICE documentary, Walking Heavy: Britain's Most Notorious Reformed Criminal—has found a niche as a legal fixer for the Brits abroad who have no clue how to navigate Spain's legal system, and with a criminal pedigree that includes eight prison stays for crimes ranging from assault to armed robbery, he's a trusted advisor to many. We spoke to Coghlan about Marbella and his business.

Jason in Stockport

VICE: Obviously JaCogLaw is doing very well at the moment. Is it as profitable as a life of crime, would you say?
Jason Coghlan: It's infinitely more profitable, insofar as I can never be arrested for this. And in not having to look over my shoulder, and insofar as the joy that I feel—and I do feel joy. In the film, when I saw Bradley—young Brad—running up to meet his missus and his little baby boy , a tear sprung to my eye. And I'm not ashamed of that, because I looked at it and I thought, I did that... I did that.

I've done very well, and I continue to go from strength to strength. The thing is, I love a bit of cocaine, I love loose women, and, you can quote me on this, I have loved all those things. I've enjoyed my life. I've been a member of every single casino.

Is Marbella the place to enjoy those things?
Of course it is. If you wanna live the life of Larry like that, you've come to the right place.

Why Marbella, though? How did it become a notorious hotspot for criminals and ex-cons?
Well, there was a small period in the 80s or the 90s—perhaps the 80s—where there was no extradition with the UK. But the fact is you had Ronnie Knight here. You had all the ex-armed robbers here from the 80s, and then it became synonymous with gangsters and villainy. The sun shining, the birds on the beach with their tits out—it was fuckin' fantastic. Where else are you gonna be? And that's only ever blossomed—it's grown massively. This place is synonymous with British gangsters—and Russian gangsters as well now.

When did you get there? And what else is it about the place that made it so attractive to Britain's criminal elite?
I was first in there in the 1990s, when I started making substantial amounts of money, and my elders and betters were telling me that it's safer and more enjoyable to go and spend money on the Costa del Sol. Don't forget I'd never been on a foreign holiday as a child—I'd never been any farther than Scotland, even up to being twenty years old. The first time I ever went abroad I was twenty-three years old.

I'd just finished my first prison sentence, and I wasn't a fuckin' long away from having a second one, but I went and had a beautiful week in Fuengirola—wasn't even Marbella. All I could dream when I was next in, serving two and a half years for battering that kid's brother, all I could think about was, Fuck me, I cannot fucking wait. Soon as I get out this fucking gate, I am off.

Since then, the police have cracked down on fugitives in Spain. European arrest warrants introduced in 2004 have expedited the process even further. Are Marbella's glory days as a criminal getaway behind it?
It's not the place to be on the run. Do not come here on the run. I've said this many times in the national press: Do not come here on the run. But if you're a person who wants to enjoy the good life, and maybe associate with ex-criminal compatriots... why not come to Marbella! This is the number one spot in the world.

Do you think that's going to change any time soon? Or will Marbella remain the place where the UK and Ireland's gangsters retire?
Oh, they don't even necessarily retire, but you've got to remember that there's an opportunity for people here, if they're on the run. The reason a lot of people here are on the run is because drugs are trafficked up from Africa through Portugal.

If you're on the run, you can't go and get a nine to five job, even if you wanted one. If you're gonna be connected as a criminal, which you'll usually be if you've got to a stage where you're on the run, you have then got criminal links. Those criminal links, through one direction or another, will be operating here: trafficking narcotics up through Spain or Portugal, into France and then into Europe.

That is the opportunity that exists here, so people are always gonna be here. Because Africa is the weak link; Africa's where drugs are coming to from all over the world, including South America. They come up through Africa, and then you've got Morocco, which cultivates hashish—that's where all the weed's gonna be. It's no good sat in Africa; it's got to get up into Europe where people are gonna spend the money on it, and that's not gonna change any time soon.

So JaCogLaw is gonna be here to ensure that people accused of offenses—apart from sex offenses; we don't touch that... apart from sex offenses. We will defend anyone accused of an offense, in whatever countries we operate in.

What does a typical JaCogLaw client look like?
A typical JaCogLaw client is two types. There's the holidaymaker, who's gonna be up for something like an assault in a bar, or drunk driving, or showing his ass on the beach, or any other colorful activities that people get up to on the Costa del Sol. Then there's gonna be the kind of case that I get involved in, as what I prefer to call a "case manager"—people who are trying to traffic narcotics up the coast, from Africa up into Europe. The route for that is through Spain and Portugal. We operate very strongly in those areas. I would almost invariably be involved, at least at the outset of that case, no matter where I am in the world. If I'm in Thailand, if I'm in the UK, if a decent size case comes up or people are prepared to pay the premium for Jason Coghlan, to have the benefit of my knowledge and expertise involved, well then I'm there for that person, and I'll manage that case personally.

Related: Watch 'Walking Heavy: Britain's Most Notorious Reformed Criminal'

I've heard you have a very strong record. How many cases have you won?
I don't advise a client to defend a case unless it's winnable. I make sure it's winnable, and I'll dip my toe in the water, or one of my top lawyers will dip his toe in the water with the prosecutor and ask them: "In these circumstances are you prepared to drop the higher charge or drop the case altogether?"

So basically I've done the deal—I don't go into it blind; I go into it knowing what the outcome's gonna be. That's why we've got one hundred and twenty-six cases that are waiting to go to Strasbourg, and one hundred and eighty-three cases that we've defended that we've won. That's one hundred and eighty-three to nil.

You're setting up in Pakistan. You said that Marbella is not the place for people on the run—is Pakistan the place now?
No, it's just the demographic. I've always had strong connections with the Asian community, full stop. And my Pakistani brothers—my British-Pakistani brothers—who I'm very close to back in the UK have been asking me for the past twelve months if there was gonna be an opportunity for them to invest in JaCogLaw Pakistan, and we're at that stage now. It's the right time, and we're going to go there.

Critics will say that your firm is just helping the bad guys evade justice. What do you say to that?
I resent that implication completely. I say to those types of individuals that every single man and woman is entitled an inalienable right to justice through a fair trial. If you take away a man's right to access to justice—a man's right to a fair trial—then it's a police state, and we all know where that takes us. We don't live in police states; we live in strongly developed countries: Spain, the UK—we're protected under the European convention.

But even in places like Thailand and Pakistan—OK, these places aren't as developed, but they're trying to develop. I'm there to try and help that development. I'm not here to help people evade justice; that's not what it's about. But I am here to guarantee that if JaCogLaw is instructed, we will fight tooth and nail to make sure that man has a right to a fair trial and gets the best representation they can afford.

In the film you say you've only got one ball after a kicking from a prison guard. Is that true?
No, that's not true. In fact, why don't you clarify that—I was drunk that night. It was meant as a quip. A prison officer got his two front teeth knocked out, and seven screws were holding me down, one on each arm, someone choking me with his boot on my throat, two others pulling my legs apart while one other kicked me full blast in the balls. It was a very unpleasant experience. But it's the nature of the beast—a segregation unit in a maximum security prison—if you chin a screw and knock his teeth out.

In some of the most moving scenes in the film, you also talk about your tough upbringing and the beating you used to get from your mom. Reflecting on that now, how do you think it shaped your future?
To put that in context, how many other kids used to get battered if they were misbehaving? We were very misbehaved young men. It was the 1970s. It ain't the same as it is now. There wasn't the same level of education as there is now. And it's bullshit to say that people don't get a beating now. In more deprived areas, you'll find that the perceived correct way to chastise the kid is to give them a beating. Different levels of beating, fair enough. We got a fucking good hiding when we stepped out of line. My mom's a big horse of a woman. A big, strong woman who can fight. I've seen my mom beat up several people, including a man, when we were growing up, and I was always proud of her. And rightly so. It instilled in me a value of knowing and learning how to fight. My mom, to me, is my hero to this day.

Follow Ben on Twitter.

Apparently, cats have a dominant front paw. You can check your cats by putting a treat in the bottom of a glass. Which paw does your cat use to fish it out? You may need to do this several times to make sure, like mugumogu did with Maru and Hana.

(YouTube link)

So Hana is left-handed, while Maru is right-handed, after first trying it with his face. According to RocketNews24, 40% of cats are left-handed, 50% are right-handed, and 10% are ambidextrous. BRB going to find glasses and treats for four cats. -via Fark

I’m just like any other girl. Well… mostly. From the outside, nothing could be more normal: I have a good job, loyal friends, and an on again, off again boyfriend named DJ. But there’s one thing about me you’d never guess from looking at me; a deep, dark secret that’s very personal and unique to just me: I loooooooooove my bed. Not like, not love, but looooooove it! Like, I looooooove my bed!

 

Don’t laugh! This not a joke; this is not a test. I know it’s not “cute”, I know it’s not something that a normal, productive person is supposed to love, but this is who I am. I’m seriously koo-koo about my comforter. I’m loco for my linens. Mad for my mattress. Pratty for my pillies. It’s actually kind of a problem. Like, if you don’t get me just after I come home, sorry! I’m in bed for the rest of the night, and probably most of the next day! ‘Cause I looooooove my bed!

 

Let me start by saying that I understand how most people see and think about beds. To you, a bed is a place to sleep. It’s the last place you go at the end of the day and the first place you come from in the morning. But for me, my bed is so much more. It is my sanctuary, my dining hall, my phone booth, my movie theatre, my church, my temple, and my truth. And my bed—which I looooooooooove!

 

 

My favorite is sleeping in on a weekend. Ooooooh, it’s so niiiiiiiiiice. I wake up and I’m still kind of drowsy and lazy. It’s crazy because it’s not like I don’t have stuff to do. Even though I’m only working part time right now, I’m actually super busy all the time,. But I won’t do that work. I just won’t do it. I stay in bed. So bad, I know!! Like, let’s say I’m supposed to get up at nine: I’ll just roll around in bed till 11, sometimes even noon! That’s way past nine! Seriously, it’s not even morning anymore and I’m still curled up in my bed and loooooooving every minute!

 

I’ve tried to get help for my problem. I’ll set alarms, sometimes I’ll even set two or three alarms because there’s just no way I’m getting out of bed after the first one. Sometimes I put a snake in my bed to scare me right outta there. But no matter what, it’s the struggle of my life to actually drag myself out and get dressed. If I lie down for even a second while getting ready, it’s goodnight Irene! Looks like I’m missing work that day. I can’t even help it! I looooooove my bed!

 

Here’s where it gets weird: I love my bed so much; if I don’t have plans for the night, I’ll just crawl right in at ten and just watch Orange is the New Black and drink Diet Dr. Pepper until midnight, sometimes even 1 AM. I’m not even sleeping. Let me repeat that: I’m in my bed, but not to sleep, just to be in my bed! I’m sick! I’m sick and I looooooove it!

 

I know the world might not be ready for my lifestyle choices, but the strong women of Orange is the New Black have inspired me to live in my truest self. I won’t apologize to anybody who’s just not ready to accept that it is my right and privilege to love my bed like most people love their children. If you need me, I’ll be in my jammies under my duvet, being my coziest me, looooooooving my bed.

MARCOS ABALDE | ‘Ferrol Rebelde’ | Venres 18 marzo 2016 | 9:45

Esteiro é o barrio obreiro máis antigo de Galiza. Foi construído en 1750, antes que o propio barrio da Magdalena. No entanto, en 1974, a especulación urbanística devasta este barrio histórico e expulsan a súa poboación a Caranza. Alí primeiro aloxan as familias en barracóns prefabricados e despois serán ciscadas en diferentes edificios.

Como se isto non chegase, a ampliación de Bazán arráncalle ao barrio o peirao de San Fernando. O exército expropia o peirao de Fontelonga. Por último, un pavillón deportivo, un colexio e un instituto ocupan o antigo Campo de Batallóns, que era un parque natural cheo de árbores usado polas xentes de Esteiro como zona de esparexemento. Das seis rúas paralelas orixinarias, hoxe só restan dúas: a Fernando VI e a Carlos III.

A pesar de tanto maltrato, en Esteiro concéntrase o mellor da historia obreira de Galiza. Na rúa San Fernando (Fernando VI) veu ao mundo Pablo Iglesias, o apóstolo do socialismo. Na rúa San Amaro fundouse en 1909 a Sociedade de Descargadoras, o primeiro sindicato exclusivamente para mulleres. Na rúa San Sebastián morou Amalia Fraguela, a pioneira libertaria do grupo anarquista a Antorcha. Despois de fuxir da prisión, neste barrio agochouse Antonio Santamaría, derradeiro alcalde republicano de Ferrol, e tamén se constituíu a Alianza Nacional de Forzas Democráticas, a plataforma que uniu todos os demócratas que sobreviviran á barbarie franquista. Na rúa Ánimas naceu Segundo Vilaboy, heroe da resistencia antifascista, e na rúa San Agostiño, Amor Deus, líder do 10 de marzo.

A Historia de la cruzada española de Arrarás é un compendio de historia fascista onde se exalta, ao longo de centos de páxinas delirantes, o golpe de estado de 1936. Deste modo describen o noso barrio: «Habitan el Esteiro los operarios de la Constructora y de la Maestranza, burguesía obrera que disfruta de una posición privilegiada, porque sus componentes ganan altos jornales y cuentan con trabajo fijo. Suelen también colocar a sus hijos en sus mismos talleres y acumulan así varios jornales en la familia. Estos obreros, a cubierto de la miseria, son, sin embargo, los representantes del extremismo. Todas las perturbaciones de la vida ferrolana proceden de este núcleo».

Non se enganaban. Esteiro é o baluarte proletario de Galiza, cerna irredutíbel do Ferrol rebelde.

*Os roteiros de ‘Ferrol Rebelde’ guiados por Marcos Abalde son os sábados e domingos, ás 11:00 e 17:00 horas. Inscrición previa no teléfono 640 65 13 14.

Los agentes se incautaron de una fiambrera con siete envoltorios de esta droga y de una balanza de precisión

A principios deste mes a Xunta de Goberno local aprobou a sinatura dun convenio de colaboración coa Asociación Cultural Tempo con Xeito. O obxectivo é facilitar a organización de concertos, exposicións, monólogos, teatro de cámara, actuacións de djs e maxia… nos locais do Ensanche compostelán. Porque, tal e como reivindica o seu presidente, Leandro Garibaldi, do Rock Café Santiago: na Zona Nova tamén hai marcha!

Tempo con Xeito naceu no verán do 2015 coa idea de poñer en marcha diversas actividades que lles serviran de promoción. “Cando vimos que se aprobou o convenio coa Asociación Cultural Cidade Vella, falamos coa Concellería de Cultura, que nos foi guiando un pouco sobre o que tiñamos que facer. Propuxemos actividades ata xuño e foi presentalo e saír adiante”, conta Leandro. “Aínda que nós non tiveramos problemas de ruído cos veciños porque sempre respetamos os horarios e temos os locais insonorizados, necesitabamos un amparo legal para non ter problemas”, engade.

Así, arrancou unha programación – ata o mes de xuño – que inclúe tamén as tan demandas sesións vermú e que podes consultar nesta ligazón: Programación Tempo con Xeito. Ademais do Rock Café, tamén forman parte da Asociación o Brooklyn Rock Bar, a Sala Moon e o BeerLab Cervecería. Fóra do Ensanche está o Bar Matadero. “Porque non estamos pechados a que entren locais doutras zonas. Mentras sexa no concello de Santiago non hai problema”, apunta Garibaldi. De feito, xa teñen outros dous establecementos interesados en entrar despois de xuño, cando toque renovar o convenio co Concello por outros tres ou catro meses. Nel establécese que as actividades para as que se empreguen equipos de amplificación de son deberán desenvolverse nun horario que non exceda das 00:00 horas, agás as noites dos venres e sábados, que non excederán das 01:00 horas.

Noites no Ensanche
Leandro é consciente de que as noites no Ensanche compostelán xa non son o que eran. Achácao sobre todo á pérdida de estudantes que sufriu a nosa universidade nos últimos 15 anos. “As matrículas empezaron a subir por fin este ano e estámolo notando. Pouco a pouco imos mellorando pero todavía non somos alternativa para a Zona Vella. Antes saías por Santiago e podías elexir. Agora a xente vai á Zona Vella e se conforma cun ou dous locais na nova. Por iso un dos obxectivos desta Asociación é demostrar que tamén hai marcha na Zona Nova”.

E para facelo, non só teñen en mente a celebración de actuacións dentro dos locais. Tamén pensan en organizar outro tipo de actividades como música na rúa ou concursos. “Temos o proxecto dun certame para grupos novos pero farémolo máis adiante, cando haxa tempo e patrocinios”.

The post Tamén hai marcha no Ensanche compostelán e a Asociación Cultural Tempo con Xeito vaino demostrar appeared first on Pincha(e)Discos.

Antes de retomar su actividad, Raxoi realizará mejoras de mantenimiento en el edificio

Recipe: Bulgogi (Korean BBQ Beef) Literally meaning "fire meat," bulgogi is a Korean dish of grilled marinated beef. The version Chris Oh, the chef of L.A.'s Hanjip, sent us uses rib eye—a tender cut of meat with the perfect marbleization of fat. A rich marinade of soy sauce, sesame oil and sugar coats the beef, caramelizing in the pan for a sweet-and-salty finished dish. We know rib eye can get a little pricy, so feel free to substitute a cheaper cut of beef, such as sirloin. Then after marinating, use a hot cast-iron pan for a quick sear and dark caramelization. Bulgogi is traditionally grilled over a gridiron rack, so you can also grill the beef for a smoky flavor. To learn more, read "Get It, Grill."

Get the list of ingredients and directions on TastingTable.com

La delincuencia es buena para la literatura; en el caso de Edward Bunker (1933-2005), criminal y escritor, lo fue. Solo era un niño de Los Ángeles cuando entró en su primer centro de acogida, pasando de uno a otro hasta que aprendió todo lo necesario para más tarde acabar en correccionales y al fin en las prisiones más horribles de Estados Unidos, como Folsom o San Quintín, ambas en California. Tal vez si primero no hubiese sido un delincuente nato, después no habría sido escritor. Pero pasó diecisiete años entre rejas, en distintos períodos, por atraco a mano armada, narcotráfico, extorsión, falsificación, y un día escuchó desde su celda la música de una máquina de escribir, y entonces todo cambió.

El día que Bunker entró por primera vez en San Quintín, sin cumplir los dieciocho años, le tomaron las huellas y lo fotografiaron de frente y perfil con un letrero que decía «Dept. de Instituciones Penitencias de California» y que incluía la fecha, su nombre y su número (A20284). Todos los documentos de su vida carcelaria llevarían escrito «A20284 Bunker». Muchos años después, una de esas fotos aparecería en la portada de la revista Harper’s, cuando ya era un escritor reconocido.

En Educación de un ladrón, donde relata su vida desde que ingresa por primera vez en un centro de acogida hasta que sale en libertad en 1975, tras cumplir su última condena, confiesa que «escribir se había convertido en la única posibilidad de escapar del cenagal de mi existencia». Pero, ¿cómo llegó a novelista un criminal que la última vez que había asistido a la escuela estaba en séptimo curso, y que solo soñaba con tener un coche de segunda mano, una pistola semiautomática, y darse la gran vida? «Perseverando». Cuando deja atrás para siempre San Quintín, y ya ha publicado su primera novela, No hay bestia tan feroz, Bunker había escrito decenas de relatos y seis novelas que no sirvieron para nada, salvo para aprender. Su primer libro fue, en realidad, el séptimo.

Muchas años antes, cuando una noche decidió que quería ser escritor, había imaginado qué significaría eso para él: «Viviría a medio camino entre Hemingway, Scott y Zelda, y la entonces famosa Françoise Sagan. Escribir buenos libros me abriría las puertas. Haría crecer una flor en el fango». Tuvieron que transcurrir diecisiete años hasta ver su sueño cumplido. Cuando apareció una editorial dispuesta a publicarlo, «me sentía contento, desde luego, pero el tiempo le había quitado brillo a mis ilusiones».

Tenía doce años y estaba encerrado en Preston cuando comenzó a leer a Jack London, Richard Wright, Hemingway y Taylor Caldwell. Fue el principio. En las prisiones de máxima seguridad leyó a Dos Passos, Nelson Algren, Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald, Willaard Motley, Teilhard de Chardin, Steinbeck, Dostoievski, Tolstoi, Hesse, Camus, Sartre, Conrad, Huxley, Musil… Y entonces, cuando ya estaba en San Quintín, coincidió con Caryl Chessman, el «asesino de la luz roja», a la espera de ser gaseado. Por entonces, Chessman había escrito Celda 2455, Corredor de la muerte, que todavía no se había publicado en forma de libro. Bunker leyó el primer capítulo en la revista Argosy.

«No supe valorar su estilo, pero lo que contaba era tan real que se me aceleró el pulso». Fascinado porque aquello lo había escrito un recluso al que conocía, y publicado una revista nacional de gran tirada, Bunker admite que lo corroía la envidia «aquel atardecer en el agujero de San Quintín», mientras leía a Chessman. Mientras oía su máquina de escribir repiquetear, pensó que publicar un libro en nada iba a cambiar la vida de aquel preso, condenado a la pena de muerte, pero si lo hacía él, sí podía variar sus destino. «De repente, con la fuerza de una revelación, dije en voz alta: ¿Por qué no yo?». En mitad de una celda de aislamiento, decidió que prefería ser escritor a «astro del cine, presidente o juez del Tribunal Supremo», todo lo cual ya le estaba vedado en cualquier caso.

Apenas tuvo ocasión, le escribió una carta a su benefactora, Louise Wallis, que le había dado trabajo durante una de sus etapas en libertad, y que tras su ingreso en San Quintín lo obsequió con el diccionario Webster’s Collegiate y con una suscripción al dominical de The New York Times. Louise, que para entonces pasaba de los cincuenta años, había sido una estrella del cine mudo y estaba casada con Hal B. Wallis, productor de Casablanca. Cuando recibió la carta de Bunker diciéndole si le podía hacer llegar una máquina de escribir, no dudó en enviarle una Royal Aristocrat de segunda mano. Un preso le facilitó un manual de mecanografía, y no tardó en dominar el teclado. En lugar de empezar con un simple «érase una vez», vendió sangre para pagarse un curso por correspondencia de la Universidad de California. Las primeras lecciones trataban de gramática y sintaxis, que nunca llegó a entender. En el momento que pasaron a la auténtica redacción, sus calificaciones fueron excelentes. Nada más acabar el curso, escribió su primer relato, que solo podía empezar de una manera: «Érase una vez un par de adolescentes que entraron a robar en una licorería y…».

No tuvo mentores, ni asistió a ningún curso de creación literaria. El único escritor que había conocido en su vida, aparte del que estaba en el corredor de la muerte, era un periodista alcohólico que trabajaba en una lavandería. Para hacerse una idea de dónde se metía, se suscribió a la revista literaria Writer’s Digest, y comenzó a leer libros de crítica. Primero probó a escribir relatos cortos. El censor era el bibliotecario, y el departamento de Instituciones Penitenciarias prohibía escribir sobre crímenes, propios o ajenos, y ofender a ninguna raza o religión, y criticar a funcionarios de prisiones o policías, y escribir palabras malsonantes. Se lo ponían casi imposible. «Decidí aprender el oficio escribiendo novelas».

Tardó año y medio en acabar la primera. En lugar de pasar por el censor, que la rechazaría, y quién sabe si no confiscaría el manuscrito, un amigo consiguió que el dentista de la cárcel lo sacase del centro. Este se lo envió a Louise Wallis, que lo dio a leer a unos amigos. «A pesar de que tuve momentos de esperanza insensata, sabía muy bien que nunca sería publicado. Lo había escrito para aprender el oficio». Bunker entró en un período de su vida en el que escribía sin parar, salía de la cárcel, violaba la condicional, huía, escribía, lo capturaban, regresaba a prisión, escribía. Entonces, un día acabó en el penal de Folsom, a finales de los años sesenta. Había acabado su tercera novela y estaba empezando la cuarta, cuando cayó en sus manos un ejemplar de Esquire con un largo artículo sobre el mundo literario y los agentes de escritores. Se dirigió por carta a la agencia Armitage Watkins, preguntando si estaban dispuestos a leer lo que les mandase. Respondieron que sí y Bunker les hizo llegar dos novelas completas. Mike Watkins reconoció «cierto talento»; le gustaría leer todo lo que escribiese en el futuro.

Como no tenía cosa más emocionante que hacer, siguió escribiendo. Su quinta novela trataba de un drogadicto timador que creía que todo el mundo era estúpido. Estaba escrita «al modo de Jim Thompson o Charles Willeford», según Bunker. La envió a la agencia de nuevo. Mike Watkins lo alentó: «Está usted mejorando, pero lo que escribe aún no tiene la altura suficiente para que nos interese representarle». Edward no era alguien que se rindiese fácilmente. No habría sobrevivido tantos años en penales tan duros, y llegado a ser un recluso temido por el resto. Empezó a escribir su sexta historia; entremedias tuvo problemas en Folsom, lo devolvieron a San Quintín, y se presentó el turno de afrontar la séptima novela. Esta vez iba a ahondar en los bajos fondos de Los Ángeles desde la perspectiva del criminal: qué veía, qué pensaba, qué sentía. Estaba aún lejos de saber que un día Quentin Tarantino caería rendido a la novela, y James Ellroy llegaría a decir que era el libro más bello jamás escrito sobre el tema del atraco a mano armada.

«No tenía ni idea de si era buena, pero era la primera vez que escribía sin tímidos intentos de seguir una fórmula o una combinación de fórmulas sacadas de los manuales que se anunciaban en Writer’s Digest», afirma en Educación de un ladrón. Esta vez la agencia se interesó por la obra, aunque sin prometer nada. Bunker estaba lanzado, y se consagró día y noche a pulirla. En una época en la que los problemas raciales en las prisiones se agudizaban, incluso escribió un relato sobre su experiencia, que envió a su agente junto con el manuscrito de la novela. Meses después, el asistente social le comunicó que la oficina del alcaide lo había autorizado a hacer una llamada a Nueva York. Él no sabía a qué venía aquello, y marcó el número que le habían dado. «Hombre, señor Bunker, encantado de oírle. Por fin puedo hablar con usted. Soy Mike Watkins. ¿Sabe usted a qué viene todo esto? […] Merrill Pollack, de W.W. Norton, ha hecho una propuesta para publicar su libro. El anticipo es escaso, pero Norton es una buena editorial, y creo que debería usted aceptar». Aceptó. «Estaba seguro de que diría usted eso. ¡Ah!, otra cosa: Louis Lapham, de Harper’s, se propone publicar ese artículo que mandó sobre la guerra racial en la cárcel»

En 1973 se publicó No hay bestia tan feroz y sería un bombazo. Es la historia de un tipo que, después de ocho años en prisión, «sale de la cárcel con sesenta y cinco dólares, un traje barato (que llevaba diez años pasado de moda), unos pantalones militares y una muda envueltos en un paquete marrón, y un billete de autobús a Los Ángeles». Pretende volverse un ciudadano honesto. La cárcel lo proveyó de buenas intenciones. Desgraciadamente, no tarda en ser el de siempre. La novela actúa como una prueba de que en la vida rara vez se puede ser otra cosa que uno mismo. Sin embargo, dos años después de publicar la novela, Bunker abandonó la prisión y el crimen. Se limitó a ser un escritor, sin más.

La entrada Edward Bunker: escritor y criminal aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.

La belleza está en el interior, dicen muchas películas. Mienten. Están escritas y dirigidas por tipos frustrados por no haberse tirado a la animadora y que tocarían con un palo a una chica que califican por debajo de seis en una escala de uno a diez.

Él vale más que ella

Él vale más que ella, se dice cuando ella es fea. Ella vale más que él, se dice cuando él es un vago o mala persona o es adicto a las drogas. Un tipo debe ser feo de cojones para que se diga de él que vale menos.

Si ella vale menos debe tener buenas cualidades en grado elevado. Si es así, escucharemos: «Ella es fea, la pobre, pero un encanto de mujer». Si es fea y de trato distante o descortés, será despellejada: «¿Qué ha visto en ella?». Ahora, si él es feo y desagradable y ella parece que lo quiere, se dirá que tiene dinero o la tiene larga (y sabe usarla).

Sea como sea, aunque tenemos los últimos teléfonos inteligentes, manejamos baremos de belleza viejos: una mujer vale tanto como su belleza. Un ejemplo: un hombre famoso es pillado en una infidelidad y si la amante es menos agraciada que la esposa, llueven críticas así: «No se entiende; la tía esa vale menos que la mujer».

Otro ejemplo: «Menganito está fatal. Le deja la novia y va y sale con un gremlin». La última frase tiene su contraria: «Menganito está recuperándose. El otro día lo vi con una rubia…». Sospechamos que «rubia» equivale a «pibón».

La americanada, la españolada, la italianada

Cierto cine tiene parte de culpa de que la mujer debe ser necesariamente bonita, pero el hombre no tiene por qué. En concreto, comedietas de Hollywood, italianadas y españoladas de tipos que además de feos son tontos, perdedores cuya ambición o deseo es mojar el churro con la jefa de animadoras o la reina de fin de curso o la extranjera de vacaciones o la vecinita neumática… (Va por países).

A estas alturas, sino antes, muchos lectores se preguntarán: ¿acaso un hombre feo (e idiota) no tiene derecho a conquistar a una mujer guapa? Por supuesto y ocurre en la vida real. Aquí se cuestiona cómo el cine desarrolla estas historias de bellezas disímiles. El cine de perdedores que se tiran a la rubia no hablan de amor, aunque los directores insistan: es una catarsis para frustrados. La mujer es un premio.

 

Hay pocas historias de tipos feos que escapan al cliché. Y cuando lo hacen, caen en el drama, como Marty (1955) con guion de Paddy Chayesfksy (Network, un mundo implacable) y dirección de Delbert Mann. En esta bellísima y olvidada película, un hombre gordo y feo (Ernest Borgnine), como se describe a sí mismo el protagonista, duda que una mujer pueda interesarse en él. Una noche conoce a Betsy Blair y ambos se enamoran. Cuando se la presenta a su madre y a los amigos ellos están disconformes: «Ella es vieja y fea», dicen. Por esto, Marty se convierte a pesar de sus años en una rara avis.

Cada años se producen cientos de películas de feos estúpidos que acaban tirándose a la rubia. Películas que se venden al público con frases como «una pareja improbable» o «el amor en nuestros días», apropiándose con cinismo del concepto «la belleza está en el interior».

Si examinamos los créditos de estas películas veremos a hombres como guionistas y directores. El guionista, director y productor Judd Apatow defiende estas producciones: considera que los feos, que los perdedores que no consiguieron a la animadora, merecen una oportunidad para conseguir a la mujer de su sueños. ¿Y las mujeres?

Observemos que Apatow es el productor tanto de la serie Girls creada por Lena Dunham como la reciente Love creada por él mismo. Basta observar cómo los hombres en Girls son tipos corrientes. Dunham en ningún momento convierte Girls en una reivindicación de «las que no somos bonitas tenemos derecho a tíos buenos», sino que es una exposición de los problemas de adultescentes. Por el contrario, Love sí es una declaración de intenciones falsamente vestida de amor moderno: «Tú, feo; tú, tonto; no desesperes; puedes conseguir a la mujer que quieras: a la rubia de Community, por ejemplo».

(La mejor obra de Apatow es sin duda Virgen a los 40, que bajo la capa de la comedia muestra lo que constituye motivo de vergüenza y presión para muchos hombres que son vírgenes a su pesar pasada la treintena. Aunque la pérdida de la virginidad está en el título, aquí se habla del paso a la madurez y el establecimiento de una relación de amor partiendo del miedo).

Observemos que las historias de ellos y de ella tienen desarrollos distintos:

1. Autoconfianza para ellos

Un feo que no moja consigue autoconfianza gracias a un amigote o un coach de ligue. Enseñanza: un tipo feo solo necesita autoconfianza y un buen armario.

Una fea necesita materia prima además de autoconfianza y ropa nueva: si al quitarse las gafas y soltarse el pelo no se hace bella, la autoconfianza no vale nada.

2. El feo aprende a ligar

El feo con la autoconfianza por las nubes sale con chicas monísimas y su objeto de deseo siente interés por él. ¿Qué tendrá ese hombre?, se pregunta la vecinita rubia. Esto es un cliché que pretende enseñarnos que la mujer es un animal cuyo comportamiento puede ser reconducido como los perritos de Pavlov (aquellos que salivaban solo con oír la señal de «¡a comer!»)

La fea/guapa-sin-gafas solo tiene un objetivo: el chico.

3. Ella está loca, pero está buena

Muchas de estas historias acaban cuando el feo o la fea consiguen su propósito, aunque muchas continúan con un idilio en el que comparten piso. Aquí también aparecen conclusiones distintas:

El feo descubre que la guapa tiene manías peculiares o eructa y bebe cerveza como un cosaco. El feo se distancia, pero recuerda los buenos momentos y vuelve con ella. La realidad es otra: está loca, pero está buena. (Un argumento recurrente en series como Men at Work).

La fea desconfía de sí misma. «Me gustaría ser más guapa para ti» o «quizá no soy lo suficientemente bonita para ti», dice. Un pensamiento probable, pero que en ningún caso aparece en las películas de feos, excepto en Amor ciego (Shallow Hal, 2001), escrita y dirigida por los hermanos Farrelly. Aquí, Jack Black teme que la hermosísima Gwyneth Paltrow vuelva con su exnovio, al que ve como un tipo atractivo y atlético. Pero Amor ciego es tramposa: no nos enamoramos de un personaje de látex, sino del que oculta: la Paltrow de palo y amplia sonrisa que ocupa gran parte del metraje. De manera que el mensaje de «la belleza está en el interior» queda un tanto diluido.

Austin Powers y el alarde de lo grotesco

Curiosamente, las películas de Austin Powers son honestas. Estas producciones escritas y protagonizadas por Mike Myers parodian las películas de Bond. Comprendemos que las mujeres caigan rendidas ante Bond, pero resulta chocante que Elizabeth Hurley o Heather Graham muestren un deseo sexual exacerbado por Myers. Por su parte, Myers no duda en ningún momento de su atractivo. Aun así, resulta grotesco que Beyoncé o Hurley reclamen con violencia a Myers para su placer. No hay en Austin Powers un «deseo de venganza» del niño feo que es rechazado por la niña guapa y superficial (porque si ella rechaza es considerada superficial). Un niño feo que jamás consideró tener como novia a una niña fea para no ser objeto de burla.

Muy atrás atrás quedó un cine romántico donde las personas no eran objetivos. Películas como Tú y yo u Obsesión, donde lo importante no era a quién amar, sino por qué amar.

—

Imagen de portada: Póster de Ni en sueños (She’s Out of My League). Enésima revisión del argumento«chico feo conquista a chica guapa».

Este post Feos que se ligan a la rubia y otros tópicos mentirosos del cine, escrito por Javier Melendez Martin, se publicó originalmente en Yorokobu.

Spoiler: no sólo no ahorras, es posible que estés agotándola más rápido.

Footballers and hip-hop artists are the most popular people googled in Africa, this according to data provided to TIME by Google in 2015.

But it’s not all about homegrown talent - the most popular were in fact international football players like Lionel Messi and Cristiano Ronaldo, and controversial international artists, such as Chris Brown and Nicki Minaj or, in North Africa, Lebanese singer Elissa.

Cameroon and Togo were the only countries that googled their homegrown players the most - Samuel Eto’o, a Cameroonian footballer and the most decorated African player of all time and in Togo, Sheyi Emmanuel Adebayor, who is currently being linked with a move to Crystal Palace.
There were a few countries where the most googled people were local talent. In Ghana, hip hop artist Michael Owusu Addo - known by his stage name Sarkodie - is a bit of a headline grabber and social media veteran.

Via mgafrica.com

Violence is nurturance turned backwards. A society that actively, financially, politically, socially, privileges traits it deems 'masculine' – nonemotionality, strength, independence – and actively disparages traits it deems 'feminine' – interdependence, nurturance – has few ways for these patterns to be openly loved, addressed, and changed.

The release of an investigation into Aspro Park Dolfinarium Harderwijk—an aquatic park in the Netherlands that's similar to SeaWorld—by a Dutch TV show called RamBam has sparked ire amongst animal activists. Footage from the show's undercover documentary, which aimed to expose the living conditions for dolphins at Europe's largest marine mammal park, shows a male trainer using his hand to masturbate a male dolphin and rewarding him with fish afterwards. The clip that shows the dolphin masturbation has over 200,000 views.

One woman who viewed the the video, Leonie Vestering, filed a criminal complaint earlier this month that alleged the dolphinarium routinely sexually abused its animals. The marine park, meanwhile, insists that jerking off dolphins is a "de-stressing" technique. The dolphinarium also claims that they're training the dolphins so that they might collect the sperm for a future artificial insemination program, according to the Netherland Times.

Dutch prosecutors, who reviewed Vestering's complaint within 48 hours, affirmed the practice. "The sexual act with the dolphin is performed in the context of training the dolphin for the release of sperm as part of a breeding program," they said in a statement provided to Metro.

Vestering, who is a politician associated with the Party for the Animals but filed the complaint independently, adamantly claims that there is "no way" this is a part of a training program. She believes that the marine park masturbates the dolphins so that the animals can perform more tricks; the Dutch dolphinarium is classified as a zoo, but Vestering claims it's more comparable to a circus. The documentary for Rambam also took this angle, and they have a point: Much like SeaWorld—where animals are kept in captivity for amusement as much as conservation—the marine park heavily advertises dolphin, walrus, and sea lion shows on its website.

"The dolphinarium is not a part of an artificial insemination program," Vestering told Broadly. "But they now claim that they are training the dolphins to give sperm so that they can possibly can join an artificial insemination program in the future. Jerking off animals purely for releasing sexual tension in my opinion is sexual. It's not proper training, and it is violating the animals. This is the wrong solution for the problem of having 14 sexual frustrated males in a small fish tank."

Screenshot

To back up her claims, Vestering had Dr. Ingrid Visser, a New Zealand–based researcher who specializes in whales and dolphins, analyze the situation in a report. Dr. Visser viewed RamBam's documentary and also visited the dolphinarium multiple times independently.

"There is graphic video starting at 15:34 running until 15:59 (25 seconds) showing a male trainer masturbating a male dolphin. The trainer is seen to give the dolphin food afterwards, reinforcing the behavior. At no time during this video footage is a receptacle present for the semen to be collected (which would be the case, if the animal was being used for an AI program)," she writes. "Even if this was a training session, it would be appropriate to have the receptacle at least present as this 'desensitizes' the animal to it (that is, it won't be afraid of the receptacle if it suddenly appears)." While SeaWorld recently announced that they will stop breeding killer whales in captivity due to criticism fueled by the documentary Blackfish, Visser also notes a video from the American amusement park in which the proper method she describes is shown.

This is the wrong solution for the problem of having 14 sexual frustrated males in a small fish tank.

Thanks to Vestering and a Dutch animal welfare organization called Wilde Dieren de Tent Uit, wild animals have already been banned from circuses in the Netherlands due to the poor and unnatural conditions that put stressors on their health. She hopes to accomplish the same thing for the dolphins at the marine park, which, according to Dr. Visser's report, are kept in shallow tanks in unusual all-male groupings that exacerbate the dolphins' aggressive tendencies.

"I believe the right solution would be to close down the show part of the dolphinarium and to give the dolphins a big tank that suits their natural needs," Vestering said. "That way, the dolphinarium can educate audiences about the natural behavior this sick, unnatural circus behavior."

After prosecutors sided with the dophinarium, Vestering submitted an extended complaint and plans to go to court if the same decision is returned.

While medieval Europe was dealing with feudalism, barbarian invasions, and the plague, the African kingdom of Benin boasted a magnificent city with straight roads, record-breaking fortifications, and even street lamps. The streets, houses, and villages were laid out in a planned fractal design, which went over the heads of visiting Europeans. Benin City, in what is now Nigeria, was a sight to behold.   

When the Portuguese first “discovered” the city in 1485, they were stunned to find this vast kingdom made of hundreds of interlocked cities and villages in the middle of the African jungle. They called it the “Great City of Benin”, at a time when there were hardly any other places in Africa the Europeans acknowledged as a city. Indeed, they classified Benin City as one of the most beautiful and best planned cities in the world.

In 1691, the Portuguese ship captain Lourenco Pinto observed: “Great Benin, where the king resides, is larger than Lisbon; all the streets run straight and as far as the eye can see. The houses are large, especially that of the king, which is richly decorated and has fine columns. The city is wealthy and industrious. It is so well governed that theft is unknown and the people live in such security that they have no doors to their houses.”

But the city is no more. It was totally destroyed, and the few vestiges left are mostly ignored. Read the story of Benin City at The Guardian. -via Metafilter

Seamos positivos: en España se hace mucho mejor la pasta hoy que hace 20 años, cuando campaban a sus anchas los macarrones blandurrios y los espaguetis pasados. Sin embargo, todavía quedan personas que, cuando se enfrentan a un plato de esta índole en su casa, cometen errores que pondrían los pelos de punta a cualquier italiano. Para estas almas descarriadas, y para ti también, que seguro que algún fallo cometes, está pensado este vídeo.

Seguir leyendo.

1. Most of our societal resources are already catered toward sensors.

With sensors making up roughly 73.4% of the global population, it’s only natural that the majority of our education systems, workplaces and social norms are catered toward sensing types.

Growing up, sensors are more likely than intuitives to be provided with the tools they need in order to excel. For this reason, they may be less likely to seek out systems that help them understand themselves and how their method of processing information relates to the world around them.

For many sensors, the MBTI is simply telling them information about themselves that they have already been made aware of, whereas intuitives are more likely to find that the MBTI is the first resource they’ve come across that directly identifies how they process information.

2. Intuitives – by definition – enjoy exploring theory.

Intuitives enjoy understanding the bigger picture of how things connect and relate to one another. They want to know the ‘why’ and the ‘how’ behind what interests them, rather than just the ‘what.’

The MBTI provides intuitives with a tool for understanding what’s behind human behavior and how those around them are interpreting reality. Since intuitives value the ability to perceive a situation from various different angles, they enjoy using the MBTI as a means of understanding other viewpoints.

Intuitives don’t just want to know how they see the world, they want to know how everyone else around them sees it and what the implications of those various different viewpoints are.

3. Sensors prefer learning information that they can tangibly apply to their lives.

Sensors are more than capable of deeply understanding theory – it’s just that they don’t want to waste their time learning theories that are not useful to them.

An ESTJ may become incredibly interested in the MBTI if it helps him or her develop effective leadership strategies in the workplace, or an ESFP may enjoy it if it helps him or her better relate to others.

Whereas intuitives enjoy learning theory for the fun of it, sensors prefer learning theory that can be practically applied in some way. For this reason, sensors who are exposed to the MBTI may quickly lose interest in it if they do not see a way in which it applies to their everyday lives.

4. The MBTI provides intuitives with a community of like-minded people that many of them have not found in real life.

With sensing types dominating the world, many intuitives types grow up feeling ostracized from or out of place around their peers. This may be particularly true for INxx types, who often express difficulty relating to others in the early years of their lives.

Even the more outgoing ENxx types often report feeling as though they’ve only ever fit in on a surface level – and that they grew up longing to find others who shared and understood their true complexity.

The MBTI community connects intuitives with like-minded people who share commonalities in the ways that they process information and view the world. For many intuitive types, it is a massive relief to know that there are others out there who think, feel, understand and experience the world in a similar way to them.

5. The MBTI provides intuitives with the language that they were previously lacking to describe their problems.

Intuitives must reason their way to everything: why they are feeling a certain way, why a certain problem is continuously manifesting, why something about their life just seems off even though they can’t quite put their finger on what.

The MBTI helps intuitives assign language to the hunches and feelings that they have never previously been able to put into words. An ‘off’ day for an ENTP can be explained by a disruption to their extroverted feeling. A continuous lack of follow-through for the INFP can be explained by under-developed extroverted thinking.

For the most part, intuitives dislike acting without first understanding the root cause of the problem they are facing. And the MBTI finally provides these types with the language that they need to understand and communicate their abstract, existential problems.

6. Intuitives tend to spend more time thinking than doing – therefore they spend more time on the Internet.

To the average intuitive, exploring and debating ideas is significantly more interesting than putting those ideas into practice. An INTJ may enjoy designing a system significantly more than they enjoy implementing it. An INFP may enjoy reflecting on their feelings for someone more than they enjoy actually spending time with that person.

As a result of their tendency to prefer speculation over implementation, many intuitives spend a significant portion of their time reading, researching, debating and sharing ideas online.

Whereas sensors want to see the potential results of their theorizations as soon as possible, most intuitives are happy to dissect and analyze a theory seemingly forever – and the Internet is a great place to do just that.

7. The intuitive community (unfortunately) fuels a sense of backlash toward the sensing community.

Let’s take a minute to talk about the very real intuitive bias that exists in the MBTI world.

Many Ns grow up feeling as though their particular form of intelligence is being misunderstood, disregarded or overlooked by the sensors that surround them. Therefore, it is a relief to finally find a community in which their strengths are both understood and celebrated.

While finding the MBTI community is a wonderful experience for most intuitives, it has also spurred a unique online counterculture, in which many intuitive types glorify iNtuition as a trait that is superior to sensing and deem themselves a master intellectual race.

This attitude is often quick to turn sensors off of the MBTI – just as intuitives often see their form of intelligence go unappreciated in the real world, sensors often see their form of intelligence go unappreciated in the MBTI community. This semi-intentionally fosters an exclusive community of intuitives on the Internet – who occasionally sit back to wonder why the hell there are no sensors in the online MBTI community.

Pick up a signed copy of Heidi’s new book “How You’ll Do Everything Based On Your Personality Type” here.

Alicia G

O Día do Pai é en realidade un invento dunha nai. Ou mellor dito de dúas. Unha  en Estados Unidos e outra en España, aínda que con case 40 anos de diferenza. Despois, no caso de España, dous magnates, Xosé Fernández e Ramón Areces, directores de Galerías Preciados e El Corte Inglés, converteron o invento nun gran negocio.

Esta é unha breve historia do Día do Pai.

Unha muller, mestra  nun colexio do madrileño barrio de Vallecas, é a  responsable directa de que mañá celebremos en España o Día do Pai. En verdade, é culpa dela e dos celos dun grupo de pais cansos (ou máis ben celosos) de que as súas esposas recibisen cada ano un regalo e o recoñecemento dos seus fillos e fillas con motivo do Día da Nai, que entón (estamos a falar do ano 1948) se celebraba o 8 de decembro, día da Inmaculada Concepción.

A raíz da queixa dos país, Manuela Vicente Ferrero organizou ese mesmo ano  unha festa no seu colexio, en parte como desagravio e en parte para honrar os pais, e elixiu o 19 de marzo por ser o día de San Xosé, pai putativo de Xesús. E non conforme, ao ano seguinte publicou un artigo na revista “Magisterio español”, reivindicando a data e convidando o resto de colexios a festexala. Un par de anos máis tarde (1951), e ante o progresivo éxito da súa iniciativa, presentouna nunha entrevista en Radio Nacional de España, que en aquel momento era o medio con máis influencia do país.

Queda así claro que a idea foi súa e só súa. O resto foi obra de dous dos homes  máis poderosos da época, rivais históricos e con contrastada visión para os negocios. O primeiro en subir ao carro posto en marcha pola mestra foi  Xosé Fernández Rodríguez, entón director de Galerías Preciados.  Precisamente, a raíz de escoitar a entrevista en Radio Nacional, primeiro intentou mercarlle a idea e despois propúxolle contratala para os seus grandes almacéns.  Manuela Vicente negouse, pero non sen sacar algo a cambio: o compromiso do director de Galerías Preciados de contratar as rapazas que se graduaran no seu colexio. E así foi durante anos.

A partir de entón, Galerías Preciados ocupouse de propagar a idea con xigantescas compañas en prensa e radio, cuxo retorno eran os aínda máis xigantescos ingresos  que lle reportaban as ventas de regalos.

Ramón Areces, entón o seu principal competidor e director de El Corte Inglés, tardou medio telexornal en sumarse. Entre os dous, e rivalizando entre eles dun xeito feroz, conseguiron que o Día do Pai se expandise por todo o país ata o que é hoxe.

Con todo, a orixe do Día do Pai  tivo lugar realmente catro décadas antes e moi lonxe: no rural do estado de Washington, nos Estados Unidos, no ano 1909. Alí outra muller, chamada Sonora Smart, filla dun veterano da guerra civil, quixo agradecerlle ao seu pai os desvelos por criar seis fillos despois de quedar viúvo tras o nacemento do último deles. E decidiu facelo cunha festa o día do seu  aniversario: o 5 de xuño.

A súa iniciativa tivo unha moi boa acollida entre os seus veciños e así conseguiu propagarse, pero sen unha data oficial,  ata que en 1924 o presidente Calvin Coolidge apoiou a idea e xa en 1966 Lyndon Jhonson firmou un decreto que declaraba o terceiro domingo de xuño como Día do Pai para todo o país. Ata hoxe.

A mestra Manuela Vicente impartindo clases.

See sample pages from this book at Wink.

As someone who spent many misguided years of my youth drinking poorly-eyeballed gin and tonics out of coffee mugs, I never really understood: How exactly can you make cocktails "well" or "poorly"? Isn't it a simple matter of ratios – of pouring the right amount of the right things into a glass, chucking in an ice cube or two and calling it a day? Where is the mysterious opportunity in that simple process to either mess it up or do it exceptionally well? Jeffrey Morgenthaler's The Bar Book is a masterclass on that very subject.

The Bar Book is not a recipe book. Instead, it is a techniques book. Morgenthaler elevates making cocktails into a craft, focusing on finding the right recipe, using the best ingredients, and executing it all using effective techniques. While the author does include expertly curated recipes for some must-know cocktails, instead of focusing on what to mix (which can always be found with a quick Google of "how to make a Cosmopolitan"), it focuses on how, why, and when to mix it. He gives you a 360-degree education in barcraft, from what shapes cocktail shakers come in and what the differences mean to why the shape and size of your ice is important and how to make it so that it comes out of the tray clear and beautiful. He’s a big proponent of making things like mixers, garnishes and even liqueurs from scratch, so the book offers up recipes for making things like flavored syrups, infusions, and even tonic water. Even if you're not the type who relishes taking the time to create something you can easily buy from a store, seeing and understanding the DIY processes behind these ingredients is fascinating and demystifying.

The book is peppered with stories, some steeped in niche-y barcraft history and delightful tradition, some from Morgenthaler's own bartending days. Striking, minimalist photography guides you from the easiest recipes to the most hardcore. A perfect blend of science, theory, philosophy, history, and personality, The Bar Book is a must-read material for anyone who wants a deeper look at what exactly it means to be a good bartender. – Michelle Kaatz

Crime denotes an unlawful act punishable by a state.The most popular view is that crime is a category created by law; in other words, something is a crime if declared as such by the relevant and applicable law.One proposed definition is that a crime or offence is an act harmful not only to some individual or individuals but also to a community, society or the state. Such acts are forbidden and punishable by law.

The notion that acts such as murder, rape and theft are to be prohibited exists worldwide. What precisely is a criminal offence is defined by criminal law of each country. While many have a catalogue of crimes called the criminal code, in some common law countries no such comprehensive statute exists.

Usually, to be classified as a crime, the "act of doing something criminal" must – with certain exceptions – be accompanied by the "intention to do something criminal".



via chartsbin.com

The Earth currently has about 19.6 billion chickens, 980 million pigs, and 1.4 billion cattle, being raised as livestock.

Chickens density by country

Pigs density by country
Cattle density by country


Via plosone.org

Four different forms of the word 'cunt' have been added to the Oxford English Dictionary, and they're all spectacular.

Subvertir las reglas, cuestionar los valores contemporáneos y el concepto de normalidad es la misión del fotógrafo franco-húngaro Paul Kurucz, que el año pasado lanzó en Río de Janeiro un proyecto llamado Zone. El artista centra su obra en varios ejes temáticos: desde la estética drag hasta los temas de género y de igualdad, las luchas feministas e incluso el calentamiento global. El denominador común de su obra es el glamtrash.

«Ese concepto aúna dos ideas teóricamente contradictorias: divismo y alta moda versus basura, caos, suciedad y anarquismo. Intento crear un choque entre estos dos universos», señala Kurucz. «El glamtrash es un vehículo de comunicación muy impactante que permite emparejar cosas que a veces, aunque estén aparentemente contrapuestas, poseen muchos aspectos en común, en el sentido de que huyen de la normalidad», añade.

Este director de teatro, licenciado en Economía Aplicada, se inspira en David LaChapelle para crear climas teatrales y dramáticos, que capta con una cámara digital de gran formato. Su proyecto está dividido en series de fotos que forman zonas diferenciadas por estilo, textura, temática y atmósfera.

El negro predomina junto a los colores hipersaturados. Los escenarios que elige son apocalípticos, como el desguace que el artista brasileño Vik Muniz usó para algunas de sus creaciones. «En mi trabajo critico la lógica del lujo absurdo de nuestra sociedad. Como dicen en Brasil, luxo e lixo, lujo y basura: son dos conceptos contrapuestos que me atraen», afirma el fotógrafo.

Sus fotos rebosan sensualidad, sexualidad y erotismo, a veces al límite de lo pornográfico, pero subvirtiendo la lógica del porno, como hace con Orgasmic Assault. «Todo mi trabajo tiene que ver con el alma humana y la sociedad. Es muy antropocéntrico. Una mitad, diría yo, está ligado a la psicología, la otra con arte, diseño y cultura. En todo caso, es una propuesta apolítica», aclara.

El fotógrafo, que habla cinco idiomas y ha vivido en seis países, llegó en 2015 a Río con la idea de implantar Casa Kolor, un colectivo artístico que ya había fundado en Budapest en 2010. «Río es un cóctel de efervescencia, inestabilidad y locura que me estimula para desarrollar mis ideas», señala. Aplica la experiencia adquirida entre bastidores para desarrollar su propia narrativa fotográfica.

Desde una casona de estilo colonial que está restaurando junto a su equipo, Kurucz organiza todo tipo de eventos: además de los proyectos fotográficos, hace festivales de cine alternativo, conferencias multimedia, fiestas temáticas de música experimental, desfiles de moda inusuales y exposiciones en colaboración con la escena alternativa y underground de la cultura carioca.

En Río de Janeiro, Kurucz trabaja con un equipo de colaboradores para plasmar en imágenes las historias que se le ocurren. Sus dos figurinistas son clave para que su fértil imaginación pueda concretizarse en fotografías icónicas, habitadas por criaturas insólitas. Sus modelos son, en mayoría, amigos y conocidos que gravitan en torno al universo de la Casa Kolor. Su especialidad es invertir los roles, como hace con el trabajo Descarga de géneros, en el que una mujer orina de pie, como si fuese un hombre, mientras que el hombre hace lo mismo, pero sentado.

En la Casa Kolor, convertida en un enorme estudio fotográfico, Kurucz guarda con esmero los atrezos que usa en sus producciones. «Las figurinistas Paloma Borges y Natalia Silvestre son esenciales para crear cosas que solo existen en mi cabeza», asegura el artista, que también vivió en Salvador de Bahía.

«En definitiva, se trata de explorar», dice el este creador de estos universos paralelos. «Seguir patrones es aburrido. La vida es muy corta para eso», concluye este artista no convencional, que ha escogido la subversión como estilo de vida.

Este post Glamtrash contra la normalidad, escrito por Valeria Saccone, se publicó originalmente en Yorokobu.

Esta gente no son españoles, así que tampoco sabemos que están celebrando. Imagen vía

Alguna vez has celebrado algo, ¿no? Claro que sí, todos tenemos algo por lo que alegrarnos. Esa operación ha salido bien y no tienen que cortarle la mano a Carlos. Bien. Descorchemos una botella de cava catalán y brindemos por ello. Será una gran fiesta, la llamaremos "La fiesta de la mano de Carlos" y haremos jodidas camisetas con esto de "La fiesta de la mano de Carlos". Más cosas: está el Año Nuevo. Esto se supone que hay que celebrarlo. Los cumpleaños también. La gente los celebra y se hacen regalos. Y bueno, creo que esto es todo, hasta aquí hemos llegado. No hay nada más que celebrar. ¿Unas bodas de plata? Vale, lo metemos dentro del saco de cosas celebrables, al fin y al cabo vivir al lado de un anciano siempre es un gran mérito. Pero poco más. A mí esto de las celebraciones no me va mucho, yo solamente celebro una cosa al año, las llamadas "noches de fideos". Nos reunimos yo y un colega, compramos quince sobres de noodles instantáneos de distintos sabores y los hervimos todos juntos. El sabor es espectacular pero en las "noches de fideos" lo más importante no son los fideos, es la amistad. Eso es lo que celebramos esas noches. La amistad.

En fin, teniendo esto claro —que no existen tantas cosas que celebrar a lo largo de un año—, hay algo que no me deja dormir. Según el primer Barómetro de la Celebración en España de la agencia Ketchum, que analiza los "hábitos y tendencias en las celebraciones de nuestro país", los españoles realizan una media de 37 celebraciones anuales. En serio, ¿37? ¿Treinta y siete? Ni una más ni una menos. Joder, ¿España se está hundiendo y su población se dedica a hacer 37 celebraciones? ¿Qué celebran estos tipos —nosotros—? A nadie le pasan 37 cosas buenas en un año, seamos sinceros, esto es IMPOSIBLE.

Venga, se me ocurren unas cuantas cosas que podemos celebrar. Celebremos que llevamos casi tres meses sin un nuevo presidente del gobierno. Celebremos todos los casos de corrupción que están desprestigiando —aún más— la política de este país. Pero celebremos cosas más sencillas, tampoco hay que esperar a los grandes eventos. Celebremos que tu colega Jordi se ha ido a vivir a Alemania porque aquí no encuentra trabajo y allí al menos puede dedicarse a fregar platos; celebremos que no lo vas a volver a ver en tu vida pero como es muy activo en Facebook no pasa nada. Tengo una idea para una fiesta, la llamaremos la fiesta de " he espiado el móvil de mi pareja y he descubierto que lleva tres años viéndose con un fotógrafo portugués llamado João". Celebremos que tu primo de 20 años acaba de tener un hijo con su novieta de 19 años, celebrémoslo con bañeras de hipocresía. Celebremos que la marcha atrás o el condón no les han terminado de funcionar a esos dos. Celebremos que la ley del mercado esté sustituyendo librerías, tiendas de discos, salas de conciertos y cines por McDonald's o tiendas de ropa, negocios que ya han ocupado gran parte de las ciudades españolas. Celebremos lo que sea pero celebremos algo. Lo bueno, lo malo y lo intrascendente. Venga chicos, tenemos que llegar a los 37. A mí me quedan 36, ya sabéis, "noches de fideos".

Durante el siglo XX, la literatura afroamericana luchó por tener una voz propia que destacase en un mundo editorial monopolizado por los escritores blancos.

Muchas de esas obras giraban en torno a la esclavitud, la emancipación, la libertad. Por eso, cuando Iceberg Slim publicó Pimp (Chulo), un descarnado testimonio sobre la explotación que los negros imponían a otros negros, mucha gente no lo entendió. Otros, sin embargo, la consideraron la novela más importante de la nueva literatura negra.

«Tengo que convencerlas de que Lincoln nunca liberó a los esclavos». Este pensamiento es la piedra angular sobre la que se erige Pimp, memorias de un chulo, la autobiografía de Iceberg Slim, editada recientemente por Capitan Swing con una nueva traducción a cargo de Enrique Maldonado Roldán.

A lo largo de sus más de trescientas páginas, Iceberg Slim despliega un arsenal de consejos destinados a sacar todo el dinero explotando a los demás, especialmente a las mujeres. Violencia, drogas, abusos psicológicos, abusos físicos, regalos, caricias, insultos, amabilidad… todo vale para someter a sus deseos a más más de cuatrocientas mujeres que estuvieron bajo su control desde que decidiera hacerse chulo a los 18 años y hasta que se retiró, pasados los 40.

Pero antes de seguir, sepamos cómo y por qué un buen muchacho llamado Robert Lee Maupin acabó convertido, primero, en un despiadado chulo y, posteriormente, en un referente de la cultura afroamericana del siglo XX.

Aunque criado en una familia disfuncional a principio de los años 20 del siglo pasado, Robert era un niño que disfrutaba de una situación social más acomodada que la de muchos negros de la época. Su madre, tras una serie de relaciones frustradas, montó un salón de belleza que le permitió enviar a su hijo, que no era un mal estudiante y que incluso tenía un coeficiente intelectual superior a la media, a la Universidad de Alabama.

En la Universidad, Robert se dio cuenta que su capacidad intelectual le podía reportar pingües beneficios en una época en la que la Prohibición hacía que el contrabando de alcohol fuera un negocio muy lucrativo.

Financiado por un compañero blanco, Robert compraba alcohol que distribuía en el campus con un beneficio del 400%. Sin embargo, su talento empresarial no gustó a las autoridades académicas que, tras amonestarle en varias ocasiones, acabaron expulsándolo.

De vuelta a casa, Robert decidió, mientras trabajaba de recadero en un almacén, que su verdadera vocación era explotar a las mujeres y a ello dedicó todos sus esfuerzos a partir de entonces. Con mucho éxito, todo hay que decirlo.

Se mudó a Chicago, convenció a una mujer para que empezase a trabajar para él y comenzó a frecuentar a los chulos más importantes de la época. Hombres negros que vivían en un mundo de lujo que no estaba al alcance ni siquiera de los blancos y en el que abundaba el dinero, los coches exclusivos fabricados por encargo, la ropa cara, los abrigos de piel, las mascotas exóticas, las joyas y la comida más exquisita cuando tenían hambre, que no era muy habitual habida cuenta de las ingentes cantidades de heroína y cocaína que consumían.

De hecho, fue la cocaína la que le otorgaría al autor el mote de Icerberg Slim cuando, totalmente colocado de dicha sustancia, Robert ni se inmutó cuando un borracho le voló el sombrero de un balazo.

Esa actitud hierática, además de proporcionarle respeto entre sus prostitutas y sus colegas, suponía también un actitud reivindicativa que pretendía acabar con el prototipo del negro sonriente, tan habitual en las plantaciones y en otros ámbitos de la sociedad en los que los blancos tenían potestad, como los tribunales.

Durante más de dos décadas, Iceberg Slim vivió de las mujeres de forma muy holgada y sin ningún remordimiento. Sin embargo, tras una temporada en prisión de las varias que tuvo que pasar allí, Slim decidió dejar el negocio.

Tenía cuarenta años y decía que ya estaba mayor para ser engañado por las prostitutas jóvenes. Un dato interesante que explica bastante bien la relación que los chulos establecen con las prostitutas: en un alarde de machismo, misoginia y sonrojante autojustificación, los explotadores se consideran víctimas y constantemente engañados por las mujeres. «Para un chulo él mismo es su mejor compañía –explica Iceberg Slim en Pimp–. Su vida es lo bastante rica ingeniándoselas y maquinando para ser más listo que las putas».

Lo primero que Iceberg Slim hizo al mudar de vida fue cambiar de nombre por el de Robert Beck, usando el apellido de un antiguo amante de su madre, el único de todos ellos que lo trató bien. Encontró empleo en una empresa de de control de plagas, comenzó una relación con una mujer y tuvo tres hijas.

Fue su mujer la que le animó a escribir sus memorias. Una labor que comenzaría con ayuda de un escritor profesional al que acabaría despidiendo cuando se enteró que su participación provocaría una merma en sus derechos de autor. En tan solo tres meses acabó el manuscrito y en 1967 vio la luz la primera edición de Pimp.

Según afirma Irvine Welsh, autor de Trainspotting, en el prólogo de la edición de Capitán Swing «Iceberg Slim hizo por el chulo lo que Jean Genet hizo por el homosexual y el ladrón, y William Burroughs hizo por el yonqui: articular los pensamientos y sentimientos de alguien que ha estado ahí».

El escritor escocés no se equivoca. El manuscrito de Pimp rezuma verdad, crudeza y una narración al margen de juicios y valoraciones morales. Además, muestra un alucinante uso del lenguaje y un ritmo que hace que su interés literario vaya mucho más allá de mostrar lo exótico o lo desconocido a aquellos lectores, negros o no, que jamás podrían imaginar que eso que se cuenta está sucediendo a apenas unas calles de su casa.

El éxito de Pimp, con más de dos millones de copias vendidas en 1973, hizo que Iceberg Slim –o Robert Beck– continuase escribiendo. En los siguientes años publicó varias novelas en las que mostraba la realidad de la comunidad negra y contaba cómo la comunidad negra ejercía contra sus propios miembros la misma esclavitud y abuso que los blancos ejercían sobre ellos.

Estos razonamientos hicieron que Iceberg fuera acercándose a las tesis políticas de movimientos como los Panteras Negras, que nunca vieron con buenos ojos su militancia a consecuencia de su pasado. Sus novelas tampoco ayudaban, pues en ellas no hay un arrepentimiento hipócrita y su crudeza hace difícil delimitar lo que es literatura y lo que podría ser exaltación de la explotación de mujeres.

A medida que aumentaba el éxito literario, Slim amplió sus actividades creativas. Algunos de sus libros fueron llevados al cine y grabó un disco de spoken word acompañado por el Red Holloway Quartet. Su título era Reflections, y en él leía fragmentos de Pimp con un admirable uso del argot y con mucho swing o, tratándose de palabras, con un flow que ya quisieran muchos raperos actuales.

De hecho, las nuevas generaciones de jóvenes negros han reivindicado la figura de Iceberg Slim como pieza destacada de la cultura afroamericana. Artistas como Ice Cube o Ice T se inspiraron en Iceberg para tomar su nombre artístico, e incluso Ice T produjo el documental Iceberg Slim: Portrait of a Pimp, en el que se narra su vida a través de testimonios de amigos y admiradores entre los que se encuentra Quincy Jones.

Guste o no guste, Pimp es un referente de la literatura underground en general y afroamericana en particular. La realidad que se cuenta en sus páginas y la forma misma de contarlo solo podía ser narrada por un testigo de primera mano. Cualquier otro acercamiento sonaría impostado, falso y, lo peor de todo, maniqueo.

Pimp es definitivamente «el libro del chulo», un texto al que continuamente se refieren los proxenetas negros en sus conversaciones. Un libro mítico que habría sido escrito por esclavos negros y que sería el ABC de la trata de blancas. Un libro al que Pimp supera con creces gracias a los consejos que Iceberg Slim da para todo tipo de situaciones.

Sin ir más lejos, les dejamos con uno de ellos, que tal vez pueda serles muy útil uno de estos fines de semana.

1.- Nunca se lleva nada de droga en las botas. Se lleva en las manos para poderlo tirar en cualquier ocasión.
2.- Cuando te pares en un sitio, la guardas en algún lugar de la calle. Si llega la policía y la tienes encima, podrías tirarla dentro del coche o la casa de aquel en los que estás, metiéndole en un lío.
3.- Siempre es mejor que te crujan el lomo por haber perdido la droga a que te pille la policía con ella.

De nada.

Este post Iceberg Slim: el chulo que inauguró la nueva literatura afroamericana, escrito por Eduardo Bravo, se publicó originalmente en Yorokobu.

Casi todas tus personas favoritas tienen algo de irlandés, así que festejemos.