Historia do chamado "Reino de León" por Ricardo Chao; historiador, profesor e novelista; coñecido pola súa participación radiofónica en Radio León- Cadena Ser,
In the past 250 years, the ocean's global pH level—that is, it's level of acidity/basicity in all the world's oceans—has dropped from 8.2 to 8.1.
This may not seem like a big deal to you or me or the average seafood consumer. But if you're a scientist, or shellfish farmer or fisherman, or a shellfish, it's a big deal indeed.
Photo by James Ransom
The ocean is growing more acidic. According to Woods Hole Oceanographic Institute, which has led a number of research initiatives on ocean acidification, "this change [from 8.2 to 8.1] represents a 26 percent increase in acidity over roughly 250 years, a rate that is 100 times faster than anything the ocean and its inhabitants have experienced in tens of millions of years." For oysters, mussels, clams, and other shellfish (and coral reefs), this reflects a significant change in their environment, and their shells are, as a result, getting thinner and more brittle.
This isn't something we'll likely notice as consumers (not yet, anyway, though Gizmodo, where we first read about the issue, warns that extinction for some shellfish could be nigh). But many scientists (and, increasingly, farmers and fishermen) are, and are beginning to ask questions and make plans for the future: How will this affect shellfish larvae? How will it affect adult crops? How will it affect fishermen's ability to harvest shellfish and deliver them to consumers?
But first things first: What exactly is ocean acidification? And why is it such a big deal?
"It's a really complex problem," Chris Sherman, president of Island Creek Oysters (whose oysters we sell in our Shop) and of the Massachusetts Aquaculture Association, told me. Acidification is affecting the oyster industry, he said, though they haven't much seen its effects in Duxbury, Massachusetts, where their oyster farm is—it is affecting shellfish in the Pacific Ocean more quickly because the continental shelf, where many shellfish grow, is closer to the shore, and is thus more immediately susceptible to localized carbon dioxide pollution. (The International Business Times even said that the end for Pacific mussels is nigh.)
"The poster child of ocean acidification is anthropogenic," Chris said—human-caused, and specifically carbon dioxide from factory or fertilizer runoff. What's causing this current increase in acidification are traces of carbon emissions from 150 years ago, from the beginning of the Industrial Revolution, making their way via ocean currents from deeper waters to ones closer to the surface and to the shore, the continental shelf—which is a very productive place for ocean life. It's where the shellfish we eat grow happily, with easy access to algae (which they eat).
The more carbon dioxide in water, the lower the pH level and the higher the level of acidity. And that acid eats away at the calcium carbonate shells of mussels, oysters, and clams, making their shells thinner and more brittle. This increases the likelihood of what Chris called a "mortality incident," a mass shellfish death due to their being more susceptible to viruses, parasites, natural disasters (like hurricanes), or manmade disasters (like oil spills)—all issues that oyster and other shellfish farmers have to navigate daily, but ones that become more deadly when the shellfish are more fragile.
Chris is aware of the dangers of acidification, and is sketching out plans for how to keep Island Creek's oysters healthy in the event that the pH levels do decrease significantly, but he's not too concerned yet. People in the industry are definitely talking about it, he told me, and he's heard of a few farms already taking precautions for a large-scale pH shift. But scientists are the ones most vocal about the issue for now: "There are people who are totally unconcerned and seeing shellfish evolve to be tolerant of lower pH. And then there are the Chicken Littles of the world, who think these animals might be extinct in 50 to 60 years," he told me. "It's hard to say who's right."
Do side dishes at potlucks and cookouts ever give you trouble? They're trouble for me. The ideal potluck or cookout dish is one that's easy to make in bulk and inexpensive, and doesn't degrade with extended heating or reheating. I nominate frijoles charros—Mexican cowboy beans cooked with onions, garlic, tomatoes, salted pork, and chilies—as one superlative potluck dish.
Get Recipe!
Learn the ins and outs of carnitas, the classic Mexican braise
Rick Bayless calls carnitas “celebration food.” We call it the best damn taco filling out there.
So we’re here to show you how to make a big ol’ batch of the citrus- and milk-braised pork, with tips and tricks from the masters like Bayless, Enrique Olvera and Gabriela Cámara.
A new study finds that married couples who evenly split household chores like cooking, cleaning, and grocery shopping have more sex than couples where one partner does the majority of the work.
According to the study's author, Sharon Sassler, "contemporary couples who adhere to a more egalitarian division of labor are the only couples who have experienced an increase in sexual frequency compared to their counterparts of the past." In other groups, including those where women do more of the work, she observed an actual decline in the frequency of sex. "This finding is particularly notable given reports indicating that sexual frequency has generally declined worldwide over the past few decades," she says.
The results clash with a different study published in 2013, which seemed to indicate couples whose marriages reflected more traditional gender roles (i.e. those where the woman did most of the housework) had more sex. The authors of that study concluded that traditional gender roles were "turn-ons."
Sassler calls the data from the previous study "outdated," since most of it was collected in the 1980s and 1990s. Her study examines more recent data collected from a survey taken in 2006. The survey looked at heterosexual married and cohabiting couples at a variety of income levels where the wife was younger than 45 years old and where the couple lived with at least one child younger than 12. The results from the 2006 survey show a significant shift in the sexual behavior of married couples and reveals that, nowadays, equality is the ultimate lubricant.
The couples who split household chores more evenly had sex about 6.79 times a month, while couples in which the woman shouldered most of the in-home labor had sex on average 6.3 times a month. The difference may seem small, but it becomes more significant when you compare it to data from the 1990s, when equal couples had sex 5.95 times a month (less than they did in 2006) and traditional couples had sex 6.79 on average (more than they did in 2006).
What's really happened is that our sense that the household division of labor is fair (or equitable) matters more strongly now in terms of having sex than it did in the past.
"What's really happened is that our sense that the household division of labor is fair (or equitable) matters more strongly now in terms of having sex than it did in the past," Amanda Miller, an associate professor of sociology and director of the MA in applied sociology at the University of Indianapolis and co-author of the paper, tells Broadly.
"I think we've found that when the scale is tipped too far in either direction in terms of who does the housework, it feels unfair," Miller says. "It's the sense of fairness that really mediates the relationship between household chores and sex."
The shift to more sex in equal marriages has been relatively swift. Miller says that, going forward, she expects that "the link between egalitarian sharing and more frequent sex will become even stronger as more and more young people want a partner who will equally share both the housework and paid work."
"Of course, that doesn't mean that people with conventional or counter-conventional divisions of household labor can't have fulfilling and frequent sex," says Miller. "But I'd definitely recommend that when your partner grabs the mop, you pick up the bucket."
Most of us have a set of rules—personal, unspoken, sometimes completely arbitrary—when it comes to sex. Kanye, for instance, seems to have a lot of wardrobe-related regulations: no spunk on the mink, no anal bleach on his T-shirt. For the rest of us, it might be where you are willing to do it (houseboat is OK, squatter's loft is not), or what you are willing to do (spanking is fine, incest role-play is off the table), or when you're willing to do it (no anal until the third date, no kissing until he's taken you to the opera). But whatever the rules, chances are you feel pretty strongly about them.
Personally, I won't have sex with someone who doesn't have a proper bed. No mattresses on the floor, and no couches or futons because that's where you're crashing until you save up enough money to backpack across southeast Asia. If you have a mattress and a box spring but the box spring is just sitting on the floor—somehow that is the worst of all. Look, obviously I've made exceptions to this rule—I did live through my 20s—but I will say that I married the first man I knew who had a Tempur-Pedic. And because I've been getting chronic UTIs since literally the first time I ever had sex, I won't go all the way unless I have easy access to my magic little bottle of Macrobid.
This is a good (and necessary) conversation to have with a partner, but it can be pretty enlightening to hear the sex rules of friends and strangers as well. So we asked some people to tell us about their statutes of stimulations.
Tanya
My biggest pet peeve is: Do not shove my head towards your dick while we're hooking up in hopes of me giving you a blowjob. If I'm gonna do it, I'll do it, so relax. Same applies to butt stuff. People who take sex way too seriously are also a turn-off. Sex can be a really hilarious thing (queefs, accidental head-butts, etc.) and that humor is really comforting to me. Probably the last thing is take your socks off. It's just weird if you don't.
Abby
My number one is that if you aren't down with cunnilingus, I'm not having sex with you. (Exception made for the virgin I gave a pass to.)
Humorless people have no business fucking asses—it's that simple.
Lacy
Half the fun of sex is the existentialist pillow talk that happens afterward (preferably while chain-smoking). They must be capable of that. I also refuse to fuck a man that fears menstrual blood or the consequences of anal sex. Humorless people have no business fucking asses—it's that simple.
Mike
Don't put it in the butt without asking. Pull out. Don't cum on her face. Go down on her. Don't cum fast. Don't fall asleep. Make sure she finishes. Proper hygiene (pre- and post-). Make sure the guy provides the condom.
Emily
I have pretty much no rules...except I just don't like butt stuff. Your cat cannot be in the room when we fuck. (Or like, sure, what do I care. It's a stupid cat.) No, your doorman can't watch. (Unless he is chill and kinda hot, and I'm drunk?) No, we cannot put on SS uniforms and have Nazi sex! Where did you even get those? (Oh, OK. But you can't 'gram this.) Yeah, I literally cannot think of one reason that would prevent me from having sex with someone I thought was hot. Maybe if they were under 18 and admitted to having fecal matter on their dong. I guess that'd be the biggest thing actually! Smells. Bad breath or heavy pube fumes wouldn't get a second date.
Perhaps Playdek took the Cold War theme of its game a bit too seriously when it decided to stealthily unleash Twilight StruggleMobile [$7.99 (HD)], its port of the classic board game, onto the App Store. Twilight Struggle, the award-winning, card-driven board game that simulates the Cold War, has been very eagerly awaited by board game fans, so I was expecting the iOS release of the game (it's been out for PC for a few months) to come with a bit more fanfare. Still, I'm not complaining one bit because this one might be a great game to play during my upcoming (very long) flight.
Twilight StruggleMobile manages to take one of the most complex cultural and military clashes of modern history and turn it into a game whose mechanics manage to bring the historical theme to life while still making it fun to play. You use cards representing various historical events or Cold War-related ideas in an effort to spread your influence around the world.
In typical Playdek fashion, the game comes with a robust multiplayer mode that offers pass-and-play and both asynch and real-time multiplayer. There are also online stats, a player rating system, and a customized online game clock. If you don't enjoy playing with other people, the game offers an AI opponent as well. This is a daunting game to figure out, but fortunately Playdek has added a Card Gallery, the Rulebook, and a Tutorial to ease players into the game. The game requires a retina iPad, by the way. If you like engaging board games or simply enjoy the history of the Cold War, Twilight Struggle Mobile is definitely a must.
Es lógico que una tribu urbana que se ha codeado con la muerte y la oscuridad sobreviva mucho tiempo. Nunca faltarán personas que se sientan atraídas por ello. Si además sumamos que Lo Gótico tiene ya casi cuarenta años, se hace necesario hacer un repaso por su estilo. Y el mejor modo de hacerlo es con un vídeo.
Aunque no lo parezca, Lo Gótico ya tiene cuarenta años de vida. Y si bien semejante cantidad de tiempo sirve para enterrar cualquier moda o tribu urbana, los góticos han sabido adaptarse a lo largo del tiempo, incluso si, entre diferentes épocas, apenas sí se puedan definir entre sí como pertenecientes a un mismo estrato común. Para entender hasta qué punto es cierto, nada mejor que este vídeo de Liisa Ladouceurdonde nos desgrana, movimiento por movimiento, cómo ha ido cambiando el modo de vestir entre los góticos. Porque ninguna tribu urbana hubiera sobrevivido tanto tiempo sin hacer algunos cambios profundos.
Fueron nuestras particulares «flappers» y escandalizaron a la España de entonces. Amantes de la noche, el baile y los music halls, abanderaron el feminismo y fueron acusadas de llevar una vida «disipada». También se las conoció como «semi-vírgenes». «Ni manolas, ni flappers, ni midinettes, sino sencillamente españolas elegantes», proclamaron otros.
En los años veinte, con el boom de los cabarets y cafés cantantes, los music halls y la llegada de la moda francesa a España, en ciudades como Madrid o Barcelona apareció una nueva generación de mujeres a las que podías ver bailando o en fiestas de disfraces. Su aspecto, para las convenciones de la época, resultaba rompedor: llevaban el pelo corto y vestidos también recortados, bebían y fumaban y solían acudir a estos eventos en grupos de chicas.
«Se las relacionaba con las groupies y la prensa española se refería a las flappers como “cazadoras de autógrafos” de sus artistas favoritos a los que seguían y adoraban»
Poco a poco la prensa de la época comenzó una campaña de criminalización contra ellas, abanderadas del feminismo sin nombrarlo expresamente, a las que se acusó de libertinaje, vida «relajada» y «disipada», y frivolidad. Las llamaron «vírgenes locas», una especie de derivado de las llamadas «flappers», y coincidió con la aparición de publicaciones pioneras en artículos de sociedad y moda. No nos resultaba extraña. Ya a comienzos de los veinte se hablaba de que la palabra «flappers» se había puesto de moda en Nueva York y «se aplica a las mujeres en general y en particular a las “girls”, mitad “vamps” y mitad ingenuas, que taconean por las avenidas con exceso. Tobilleras es la traducción “convencional”, la traducción del sentido que se le atribuye ahora al término, porque flappers llaman los ingleses, por los movimientos y contoneos “graciosos” que producen, a los patitos que se ejercitan en la natación». En realidad también se las relacionaba con las groupies y la prensa española se refería a las «flappers» como «cazadoras de autógrafos» de sus artistas favoritos a los que seguían y adoraban. «Los llamados cronistas de sociedad protestan, con razón, de que toda la sociedad madrileña se vaya reduciendo a las fiestas baratas y democráticas de unos cuantos hoteles públicos», afirmaban.
Como contrapunto, respecto a los hombres, se hablaba del «pollo pera», chulesco, noctámbulo, elegante pero excesivo y, en ocasiones, pendenciero. «Si nosotras somos unas flappers, que creo es el término equivalente a pollo pera, no hacemos sino completar la pareja moderna: somos la costilla arrancada al hombre del siglo presente. En otras palabras, somos tal para cual», afirmó Mundo Gráfico en noviembre de 1928. Pero no faltó quien consideró que todo eso eran modas extranjeras sin impronta castiza y, más o menos por esas fechas, proclamó que «Ni manolas, ni flappers, ni midinettes, sino sencillamente españolas elegantes de 1930».
El cabaret Barcelona de Noche, uno de los lugares más célebres frecuentado por las «vírgenes locas»
La Esfera por aquellos años: «En cambio, la llamada “juventud galante” —hijos, yernos, sobrinos y demás parientes de gente rica, empleadillos ambiciosos, literatos y artistas para quienes el hall de un gran hotel es algo así como el paraíso de Mahoma— está encantada de pensar en “el gran mundo”, con sus lujos, sus aventuras y sus influencias, viene fatalmente hacia ellos, como los ríos a la mar. Estas “fiestas de hotel”, mal traducidas (como los figurines, las novelas y las comedias), contribuyen a la propagación en Madrid del tipo parisiense que dio a Marcelo Prevost tantos disgustos y acabó por tenerlo en cama mucho tiempo, curándose de dos balazos que una intrépida “demi-vierge” le disparó al salir de un baile».
Artículo «Las vírgenes locas», La Esfera (enero de 1916)
La proliferación de los cuplés y las fiestas en las plantas bajas de los hoteles del centro, cubiertas por periodistas de sociedad, dieron lugar a visibilizar el fenómeno. Para La Esfera, las vírgenes locas eran «liras báquicas […] con su peinado en melenitas, sus tufas apaches y sus ojos ojerosos y pintados, su falda corta». El nombre, claramente peyorativo, provenía de una famosa novela por entregas que, entre mayo y octubre de 1886, se publicó en el semanario Madrid Cómico ideada por Sinesio Delgado, director de la revista. Frecuentemente se decía que «se sabe que algunas vírgenes locas son locas pero no vírgenes», algo que apareció como título para uno de sus capítulos, narrando todo tipo de peripecias y amoríos juveniles. Las mujeres estaban organizadas en asociaciones libertinas: «Aquella mujer era Elena de Cotocerrado, su raptor el Conde de Jaral padre de Tarsila, la fundadora y presidenta de asociación de Las Vírgenes Locas». Y poco a poco son presentadas como una verdadera secta.
Pareja de «vírgenes locas» en un teatro
La referencia a las vírgenes locas también escondía insinuaciones sobre travestidos, lesbianas y baile. Los llamados «bal de folles» o, más tarde, «bal de invertis», se extendieron tras la Primera Guerra Mundial por todo París. Fueron los años del esplendor de las dragqueens. La gran artista Josephine Baker entregaba premios a los mejores vestuarios y espectáculos drag. Locales de París como el Wagram «ofrecía la oportunidad de travestirse dos veces al año; los participantes, hombres travestidos de todas las edades y condiciones sociales, satirizaban la sociedad, los valores y las jerarquías tradicionales, con retratos exagerados de feminidad y masculinidad: condesas vestidas con miriñaque, vírgenes locas, bailarinas orientales, marineros, rufianes o militares; que tenían nombres correspondientes a su traje: la Duquesa de la Pompa, la Infanta Eudoxia, la Ratoncita Malva, la Oscura, Fréda, la Inglesa, la Loca María, la Musa, la Tetera, la Mujer Lobo, Safo, la Gata Mojada, el Pequeño Piano, Margarita de Borgoña, etc.», según Florence Tamagne, en su A history of homosexuality in Europe (2006).
Entrada al famoso Palace Wallgram de París, a comienzos de siglo
Muchos escritores bohemios, o amantes de la vida nocturna, declararon el final de las vírgenes locas, como César Vallejo, para quien «en materia de amor, por ejemplo, ya no existen las “vírgenes locas” de antes, candorosas, románticas, que se enamoraban y se dejaban seducir a toda máquina, sin reparar en las consecuencias». Se trataba, obviamente, de una construcción masculina, una deconstrucción del puritanismo a partir de la famosa parábola de las diez vírgenes o parábola de las diez muchachas de la Biblia:
Las vírgenes sabias y las vírgenes necias de Tintoretto
«Entonces el Reino de los Cielos será semejante a diez vírgenes que tomando sus lámparas, salieron a recibir al novio. Cinco de ellas eran prudentes y cinco insensatas. Las insensatas, tomando sus lámparas, no tomaron consigo aceite; mas las prudentes tomaron aceite en sus vasijas, juntamente con sus lámparas. Y tardándose el esposo, cabecearon todas y se durmieron. Y a la medianoche se oyó un clamor: ¡Aquí viene el esposo; salid a recibirle! Entonces todas aquellas vírgenes se levantaron, y arreglaron sus lámparas. Y las insensatas dijeron a las prudentes: dadnos de vuestro aceite; porque nuestras lámparas se apagan. Mas las prudentes respondieron diciendo: Para que no nos falte a nosotras y a vosotras, id más bien a los que venden, y comprad para vosotras mismas. Pero mientras ellas iban a comprar, vino el novio; y las que estaban preparadas entraron con él a la boda; y se cerró la puerta. Después vinieron también las otras vírgenes, diciendo: ¡Señor, señor, ábrenos! Mas él, respondiendo, dijo: De cierto os digo, que no os conozco. Velad, pues, porque no sabéis el día ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir».
A los efectos de este post, “clase media” significa grupo social prestigioso que necesita trabajar para vivir pero no realiza trabajo manual. Es una definición sociológica que no tiene nada que ver con lo económico. La clase media en sentido económico no existe. Socialmente es un gran separador de obreros según si trabajan sentados o de pie.
Este post fue inicialmente el guión de una charla que di en dos versiones: para el alumnado de Bachillerato del IES Juan de Mairena (Sevilla) y en la Facultad de Filología Inglesa de la Facultad de Sevilla.
Llevamos alrededor de una generación observando que nuestra cultura hace una distinción entre dos clases de hombre: los sexualmente atractivos para las mujeres son agresivos, incluso violentos, o de algún modo malas personas, y los simpáticos, tímidos o buenas personas (como si esto fuera relacionado u homogéneo) que se dice que no son atractivos, al menos para las mujeres jóvenes. Resumiendo: las mujeres somos tontas y no sabemos elegir, o “el atractivo sexual masculino se vincula a ser una persona indeseable para cualquier otro contacto social”. Qué nos lleva a escoger pareja lo estudian algunos biólogos y psicólogos. No sé cuál es la verdad, lo que sí sé es que esa selección de hombres agresivos proviene en buena parte de modas literarias. Comencemos por Jane Austen.
“Es una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero en posesión de una buena fortuna debe buscar esposa (…) Esta verdad está tan bien fijada en las mentes de las familias de los alrededores, que se lo considera la legítima propiedad de alguna de sus hijas”. Jane Austen, Orgullo y Prejuicio.
La cita nos recuerda qué querían las madres. Y las hijas, ¿querían lo mismo? En aquel momento, el amor fuera del matrimonio no existía en la sociedad elegante. Era sencillamente impensable. El siglo XVIII había sido mucho más entretenido, pero estamos en una época de culto a los recién creados valores familiares. Además, las novelas inglesas eran mucho más pudorosas que las del resto de Europa. En España estaba La Regenta, Francia tenía Madame Bovary, Rusia tenía Anna Karenina. Las novelas inglesas son una excepción a esto. Un segundo factor, éste internacional, es que las mujeres no tenían una alternativa económica al matrimonio. Solteras, sobrevivir era difícil, y mantener un estilo de vida por encima de la pobreza era imposible con los sueldos que se pagaban a las mujeres. Había mujeres trabajadoras: en la agricultura, donde casi todo el empleo era estacional. En el servicio doméstico, en las fábricas. Se cosía, y empezaban a surgir las ocupaciones del sector servicios del tipo de camarera y dependienta en las que tantas trabajan hoy día. ¿Y en la clase media? Profesoras, institutrices, algunos trabajos de oficina escasísimos, y periodismo o escritura más escasos aún.
Y
eso
era
todo.
Y sobre todas, siempre, la amenaza de la prostitución, la criminalidad y la pobreza. No sé cómo iba la cosa en otros países, pero la prostitución británica solía ser intermitente y alternada con trabajo estacional… a menos que te pillara la policía, porque te fichaban y te obligaban a hacerte controles periódicos. Resumiendo: casarse no era una opción, era un seguro de vida. Y para el lector de novelas en el siglo XIX, la boda de la heroína no era uno entre varios finales felices posibles. Era una necesidad narrativa para que la heroína no muriera tirada por la calle. Un matrimonio bien avenido era solo el principio de un final feliz, y el amor, un extra.
Pasemos ahora a comentar un poco a Jane Austen. Intentaré ahorraros los spoilers; aquí tenéis una guía de lectura bastante detallada. Lo relevante ahora es que todas las novelas presentan una o varias heroínas casaderas, y al menos un triángulo amoroso entre ella, un hombre aburrido, borde, estirado o como mínimo muy pasivo, y otro hombre simpático, divertido, muy popular y que se lanza a por ella. A veces la corteja más de un hombre y a veces se añade un pesado que quiere ser divertido y ocurrente sin éxito, pero lo fundamental no cambia. El más soso y distante al principio es la pareja más adecuada para nuestra protagonista, y el hombre encantador puede ser inconstante, un cazafortunas profesional, alguien con el propósito de herirla porque sí, o simplemente mala persona. Y esto, ¿por qué?
Primero, porque da tensión. Si quien sea que parece un partidazo ES un partidazo, la novela necesita tener conflictos por otro lado o no tienes historia. Por otro lado, a Austen le encantaban las estructuras neoclásicas, simétricas, y los triángulos se prestan a ello. Y sobre todo, quiere ser educativa y entretenida a la vez (¿he dicho “neoclásica” ya?). La moraleja de toda esta repetición de triángulos es clara: no te fíes de las apariencias, porque un tío con el que tontear y un buen marido no tienen las mismas cualidades. Un tonteo es muy divertido, pero tú lo que necesitas un buen marido.
Y de aquí pasamos a las hermanas Brontë, o más bien a Charlotte y Emily, porque Anne no estaba nada de acuerdo con lo que voy a contar (y Charlotte la llamó de todo menos bonita por ello, pero eso es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión). Si a las heroínas brontëanas se les da a elegir entre un hombre aburrido y uno emocionante, prefieren al segundo, aunque suponga su destrucción. No se busca que el amor produzca uniones duraderas; eso es secundario al hecho mismo de amar. De hecho, como veremos no siempre se casan con el hombre al que aman, y tampoco importa para el desarrollo de la novela. Ahí es nada: historias de amor correspondido que da igual si se consuma o no.
Emily Brontë solo escribió una novela, Cumbres Borrascosas. La historia es mucho más complicada, pero las elecciones amorosas van así:
Catherine ama a Heathcliff, que es pobre, sin educación, brutal, y como se ve más adelante, violento. El amor es mutuo, pero como él es pobre no se pueden casar. Ella se casa con el elegante Edgar Linton, un tipo razonablemente normal.
Heathcliff se hace rico, da igual cómo. Se casa con Isabella Linton, sólo por hacer daño a los Linton y a Catherine. Catherine muere en el parto de su hija, tras mucho sufrimiento emocional.
Segunda generación. Cathy, la hija de Edgar y Catherine, se hace amiga del hijo de Heathcliff y Cathy, Linton. Heathcliff los obliga a casarse para unir las dos propiedades. Mientras, todo el mundo trata a Hareton (un sobrino de Catherine e hijo del enemigo de juventud de Heathcliff) a medio camino entre un criado un un animal doméstico.
Linton se muere. Hareton y Cathy se hacen amigos. Heathcliff se muere, entre alucinaciones, recordando a Catherine. Hareton y Cathy se casan. Queda en la duda si se aman realmente, pero al menos son la única pareja que no sufre de todo el libro.
Y te tienes que creer que Heathcliff es un personaje seductor, un héroe romántico en todos los sentidos de la palabra, y que esta es una historia de amor. No, en serio. Te lo tienes que creer.
Charlotte escribió cuatro novelas y solo una, Jane Eyre, es popular. Jane, pobre, fea, huérfana; un cuadro, vaya, tiene que escoger entre Rochester, que es rico, tiene un oscuro pasado, violentos cambios de humor, y que le ha demostrado que es capaz de guardar secretos muy chungos y de contar unas mentiras gordísimas, y St John, que admite que no la quiere pero que desea que sea su compañera en la vida y en el trabajo, algo que socialmente solo es aceptable si se casan. Jane escoge a Rochester y es feliz (recomiendo la lectura del ensayo “Can Jane Eyre be happy?” de John Sutherland, para tener una visión crítica de ese final feliz).
A veces la heroína no tiene esta elección, como en Villette. Aquí, Lucy Snowe ama a dos hombres y es correspondida por el menos atractivo. Se insinúa que la relación no prospera, el final es abierto. En Shirley, una de las dos heroínas tiene tres pretendientes: un barón, el dueño de una fábrica (no demasiado rico), y un maestro (hermano del anterior, por cierto). Ella prefiere al hombre que considera más admirable intelectual y moralmente, aunque su amistad haya sido turbulenta y a trompicones porque los dos tienen un carácter muy fuerte.
Y todo esto, ¿tiene moraleja? Para empezar, es una visión del amor que admite que las mujeres pueden, y deben, ser libres al elegir a su pareja. A veces les sale bien, y a veces no. Lo que importa es la libertad de sentir y de expresar los sentimientos, que es lo que las dignifica y las hace verdaderamente humanas. Y en el caso de Charlotte, no es fatalista, es decir, ellas no dicen “no puedo evitar amar y no puedo controlarme cuando estoy en tu presencia”. En Cumbres Borrascosas los sentimientos son más poderosos que la gente, pero en mi opinión las protagonistas de Charlotte hacen algo precioso que es decir “yo decido aceptar que amo, decido disimular o declarar mi amor, decido cómo tratarte, decido casarme”. El sentimiento es intenso, pero no las anula, al contrario.
Nos quedan los novelistas masculinos. Los ejemplos más representativos son Charles Dickens, William Makepiece Thackeray y Thomas Hardy. Dickens y Thackeray eran Realistas; Dickens era más popular y Thackeray más prestigioso y menos comercial. Hardy era más cercano al Naturalismo. Sin entrar en el análisis de novelas individuales (las de Dickens las he comentado ya), su visión del amor es que las mujeres no pueden elegir. No deben y no saben. Si escogen ellas, se equivocan y van a por alguien inapropiado que no las hace felices, o por un maltratador. Eso no significa que no puedan encontrar el amor, solo que los demás deben elegir por ellas. Si una heroína es el interés romántico de un personaje masculino positivo, y ella es secundaria a él, la relación puede que funcione. Es decir: la heroína es secundaria al protagonista, y la amada del amigo del héroe está en un plano aún más discreto. Si hay conflictos, son externos: una decisión entre amor y la obligación de cuidar a un padre anciano, por ejemplo.
Estas novelas no pretendían tener un mensaje moral y educativo, sino que partían de ideas vigentes sobre hombres y mujeres y las aplicaban a la ficción. Había un miedo muy real a que dar a las mujeres la más mínima chispa de libertad significaría que serían incapaces de controlarse. Los hombres podían aprender autocontrol, pero las mujeres no.
Veamos qué pasa ahora. El público lector contemporáneo quiere finales felices tanto como el del siglo XIX, pero ahora, “felicidad” no significa lo mismo que entonces. Algunas de las asunciones de la literatura romántica moderna, incluida la dirigida a adolescentes, son las siguientes:
El amor todo lo puede. El amor vence los obstáculos externos y consigue que cualquier relación funcione.
El amor es, o debería ser, difícil. Emocionante. No estamos hablando de amor, sino de pasión.
El amor puede funcionar entre dos personas de origen social muy diferente, incluso contrapuesto. De hecho, esto es lo deseable. La mujer está en posición de inferioridad respecto al hombre.
El dinero, los bienes materiales, incluso al nivel imprescindible para la supervivencia, no deben formar parte del proceso para escoger pareja.
No todas las relaciones en las que ocurre esto son nocivas o de maltrato, pero tienen muchas papeletas para serlo. Rocío Vega hace aquí un buen análisis de ese problema. Yo sigo centrándome en la parte más literaria.
Todo esto es un fenómeno más americano que inglés. En la literatura juvenil inglesa hay mucha más fantasía y mucho menos amor. Por ejemplo, Harry Potter. No tenemos triángulos amorosos aquí: el triángulo central es una amistad. Sí tenemos a Ginny Weasley, una heroína en este sentido dickensiana: ama a Harry en secreto y sin molestar a nadie hasta que él se da cuenta de que también la quiere. Ginny y Hermione son personajes activos cuando no se trata de amor. De todos modos, las mayores influencias de la literatura juvenil inglesa no están en los clásicos “para adultos” del siglo XIX, sino en una tradición fantástica que empieza quizá con Alicia en el País de las Maravillas, llega a Tolkien, pasa a continuación por Roald Dahl, y aterriza en Terry Pratchett. Añade un poco de fascinación nostálgica por la naturaleza (El Viento en los sauces, Mi familia y otros animales) y ya lo tienes.
Pues eso. Que el triángulo amoroso juvenil es una tendencia casi exclusivamente americana. Una razón es que las autoras del subgénero han estudiado el grado de “English” o un Máster de Escritura Creativa en la universidad y se han leído los principales clásicos. También que allí no hay una carrera de Periodismo o de Comunicación como la entendemos aquí y que el estudio de la literatura, inglesa o universal, se considera troncal en las humanidades a nivel universitario. Todos los guionistas de tus series favoritas se empollaron las novelas que acabo de mencionar en primer ciclo de sus respectivas carreras.
Veamos algunos ejemplos de lo repetidas que pueden llegar a ser copiando un triángulo amoroso de tipo Brontëano:
Crepúsculo: Bella tiene que elegir entre el amor de Edward Cullen, que le dice varias veces que él no le conviene, la acosa, en un momento dado la abandona contándole una mentira, y ya de paso ES UN VAMPIRO QUE SE LA QUIERE COMER, y Jacob, que decide que su misión en la vida es protegerla. Ella escoge a Edward. Los tres primeros libros son una reescritura de Jane Eyre, y el cuarto es más independiente. La historia tiene dos derivaciones: Cincuenta Sombras de Grey y After, que no presentan triángulos pero tienen mucha influencia de Crepúsculo.
The Selection (La Selección), Kiera Cass. America (toma ya) está enamorada de Aspen, pero se ve forzada a participar en la selección de una esposa para el heredero del trono, Maxon. Aspen quiere cuidar de ella (esto no pinta bien) y son amigos desde la infancia (esto pinta peor), y Maxon se porta como alguien que piensa que es normal organizar una competición forzada para casarse con él, ordena palizas a las que incumplen las normas, y tiene ataques de ira. America se casa con Maxon y ambos son amigos de Aspen.
Shadowhunters (Cazadores de Sombras), Cassandra Clare. El mejor amigo de Clarissa Fray es Simon Lewis. Él está enamorado de ella, pero ella está en una relación con Jace Wayland. En el cuarto libro de la serie, Simon se monta un triángulo que se resuelve en el quinto. ¿Y Jace? Bueno, qué sería de una historia de amor en la que el potagonista no quiere matar a su amada. Pues eso mismo: parecía que no, pero en el cuarto libro Jace tiene pesadillas en las que mata a Clary porque hay unos demonios controlándolo. Esto qué iba a ser aquí si no.
The Vampire Diaries (Crónicas Vampíricas) by LJ Smith. Dos hermanos vampiros, Stefan y Damon (uno con nombre de santo y el otro con un nombre que suena parecido a “demon”, muy práctico para distinguirlos) se pelean por el amor de una chica humana, Elena. Ella suele preferir a Stefan pero gran parte del conflicto está en su incapacidad de decidirse, o visto de otro modo, en la incapacidad de Damon de dejarlos a ella y a Stefan en paz.
Hay una moda también de libros que aunque no muestren triángulos, toman la idea de una chica buena o inocente y un chico malo, o “chica humana y ser sobrenatural que es peligroso para ella”. Aquí de nuevo está la creencia de que el amor apasionado debe ser algo aventurero, peligroso, y que el varón es mejor que sea superior a la mujer, porque en estas historias él siempre es más fuerte que ella, no se une a un ser sobrenatural pero débil. Ellos son como superhéroes. En historias tradicionales o mitológicas nos encontramos también el inverso: la Sirenita, por ejemplo. Esa tendencia es una rareza en los bestsellers actuales.
En las historias con chico malo humano, destaca por su éxito A tres metros sobre el cielo. En las historias con chica y ser sobrenatural, además de los ya mencionados vampiros y hombres lobo, en Obsidian de Jeniffer Armentrout el amado es un extraterrestre y en Hush hush de Becca FitzPatrick es un ángel caído.
He localizado un solo ejemplo de triángulo austenita: Los Juegos del Hambre. Katniss está demasiado ocupada y traumatizada para tener una historia de amor, la verdad, pero se siente muy unida por amistad, lealtad, y sentido del deber a dos hombres: Peeta, que es tímido y cariñoso, y Gale, que es valiente y bastante chulo. Escoge a Peeta cuando ve que Gale, aunque la quiera, no tiene compasión con los demás.
Es decir: lo que observamos en la literatura juvenil contemporánea es el triunfo del estereotipo Brontëano, que cuando se creó era solo una forma minoritaria de escapismo romántico entre otras muchas disponibles. El mito de “ellas los prefieren malotes” se alimenta a sí mismo, porque las lecturas, las películas, etc. son la educación sentimental de mucha gente. Si te muestran que el amor es sufrir, cuando sufras creerás que es amor. Si te muestran que el amor es cuidar, divertirte o compartir aficiones, cuando cuides, te diviertas o tengas intereses comunes llamarás a eso “amor”. Por eso lo deseable es tener la mayor diversidad posible en literatura juvenil, algo a lo que la industria no parece muy dispuesta.
La primera fotografía pertenece a los archivos desclasificados de la Stasi, la temida policía política de la antigua Alemania del Este. Un punk, con una gran cresta y una «A» de anarquía pintada en un lateral de la chaqueta, posa ante la cámara fotográfica. Es el año 1982. Abajo, la gran Wendy O’Williams, cantante de la banda punk Plasmatics, en una imagen tomada un año antes, en 1981, así como Doc Corbin Dart, cantante de los Crucifucks, en una ficha policial por una detención de 1987. Luego hemos seleccionado imágenes singulares de «disparos» policiales, chicos y chicas de mirada aviesa, antecesores de punk rockers, chicos y chicas (hay incluso un niño) aparentemente airados y airadas. Todos, en definitiva, bellos y bellas, en una secuencia de imágenes desde mediados de los sesenta hasta los primeros setenta. ¡Ah! Y también se nos ha colado algún gangster americano de los años veinte.
Que una de las series más cutres ever se deje caer de repente con la secuencia más grande alguna vez filmada para televisión y una de las batallas más mejor narradas y cargadas de emoción es como para levantarse a aplaudir. Aquí has marcado la diferencia, Juego de Tronos. Aquí sí. Esta secuencia que nadie se atrevió a imaginar antes y que está levantada a base de ambición sin escrúpulos y de un director como la copa de un pino que es ese señor que se llama Miguel Sapochnik.
Y aquí es donde cristaliza de una puta vez el valor de unos libros tan inmensos como estos donde caben todas las literaturas del mundo. Donde lo mismo ve uno a Tolkien, que a Shakespeare, que a King, que a Poe, que a Victor Hugo. Donde los Stark simbolizaban una literatura infantil y superada en la que había buenos y malos. Hasta que no se han liberado de ese tolkienismo tan pegajoso los Stark han sido ultrajados por un mundo que iba mucho más allá de lo que ellos podían siquiera imaginar en esa Invernalia de cuento. Pero como dice Ramsay, Sansa Stark, la que no quería ver Invernalia ni en pintura, la que sólo quería corte y pastelillos de limón, llevará para siempre consigo algo de ese Mal. Para sobrevivir, Sansa Stark, Guardiana del Norte, ha tenido que ir más allá incluso que el bastardo resucitado, y ha tenido que mancharse las manos de sangre. Ay, George R.R. Martin, que tus libros andan solos y lo mismo cuentan una historia que son meta y son post. Si al final te diera tiempo a terminar y nos dieses la alegría de que los libros y la serie sigan tramas tan paralelas que no lleguen a tocarse nunca…
En cualquier caso, si la cosa se queda como está, ya has ido tan lejos que claro, cómo podía Peter Jackson ni atreverse a soñar en imaginarse algo como la Batalla de los Bastardos.
Juego de Tronos. Episodio 6x09, “Battle of Bastards”. David Benioff & D. B. Weiss & Miguel Sapochnik. 2016.
A veces no sabemos racionalizar lo que implica ser autor. No por el hecho de escribir alguien tiene esa condición, porque para ello ha de ser capaz de transmitir cierta forma de mirar el mundo que sea exclusivamente propia. Todo autor lo es por el hecho de ser capaz de comunicarse de un modo personal. En otras palabras, dado que nunca han existido dos personas diferentes que hayan vivido la misma vida ni tan siquiera las mismas experiencias exactas, la labor de todo artista es mostrar a los otros su particular forma de mirar al mundo. Esa es la diferencia entre el escritor mediocre y el autor: no ya la visión única —que se les presupone a ambos por el hecho de ser humanos—, sino la capacidad de articularla de forma efectiva.
David Cronenberg, en tanto autor, no necesita demostrar nada. Con casi cincuenta años de carrera en el cine, todo cuanto ha hecho, sea estrictamente realista o derivando hacia intersticios entre las desdichas de la tecnología y el terror destilado de forma más o menos explícita a través de los horrores de la carne, su coherencia interna está fuera de toda duda. También su personalidad. Pero, ¿qué ocurre con su debut (tardío) en la literatura? Que Consumidos se nos presenta, en primera instancia, como puro Cronenberg.
Al empezar la lectura no resulta difícil ver la personalidad de su autor detrás de cada página. Todo está plagado de cuerpos transformándose más allá de los límites físicos conocidos, personajes orbitando entre sí en un delicado equilibrio polar en el cual se destruyen tanto como se construyen entre sí, tecnología que ejerce de telón de fondo a través del cual se piensan quienes lo habitan ante la incapacidad de tratar consigo mismos o con quienes les rodean. No resulta difícil inferir lo que ocurrirá a partir de ahí. Sus personajes, tan frágiles como abonados a la tecnología, cuando dejando de lado sus cámaras, ordenadores o grabadoras acaban sacrificándose en favor de otras personas ya acostumbrados a la extrañeza de la carne, las injerencias de la existencia sin mediar a través de la distancia que confiere cualquier tecnología, haciendo que ese enfanguen cada vez más en un destino dramático que les sobrepasa. Quienes han vivido siempre en el aséptico mundo digital no han tenido que enfrentarse contra la mugre que supone la vida. Todo ello para acabar del único modo que puede acabar una historia de Cronenberg: comprendiendo que, por más que pretendamos lo contrario, el mundo siempre está en dirección hacia alguna parte y nosotros no estamos fuera de su propio discurrir.
Si bien su estilo es netamente literario, todo su bagaje ha llevado a que muchos le lean a través de su cine. Convenciones pútridas como «tiene una narrativa muy cinematográfica», por el hecho de alternar parágrafos entre diferentes personajes haciendo que la estructura visual remita a los propios cambios de punto de vista, o «ha vuelto a los temas de su primer cine», como si de hecho Un método peligroso o Maps to the Stars no fueran tan nueva carne como La Mosca, ha empañado la recepción de un libro que es prodigioso, pero, también, divertido.
Aunque es cierto que en literatura «divertido» es una palabra tabú casi al nivel de «entretenido» —como si el hecho de mantener en tensión al lector fuera un demérito, demostración de la escasa capacidad para hacer algo «serio» y «trascendente», por acudir a dos palabras sí bien amadas—, Consumidos no puede ser definido de otro modo. Cronenberg se deleita conduciéndonos a través de las desdichas de una pareja de periodistas separados por su contexto, aun cuando unidos en el subtexto (y una ETS supuestamente erradicada), alternando entre sus dos historias paralelas para presentarnos una constante evolución temática. Filósofos caníbales, política post-marxista à la Corea del Norte, médicos sin escrúpulos, rituales batailleanos, cacharrería tecnológica. Con todo ello consigue captar nuestra atención, hacernos dar tumbos de un lado a otro, sin permitirnos coger aire en ningún momento: siempre estamos al borde del asiento, queriendo saber más, hasta donde acabará llevándonos su genio.
Si lo logra ya no es por un talento excepcional o alguna clase de gracia divina, sino por sus años de experiencia como narrador. Su estructura remite inexorablemente a la de su cine, pero en ningún momento se siente como un guión o un texto que evada la sustancia literaria en su forma de construir su propio discurso. Algo que se aprecia con facilidad en las metáforas, pero, especialmente, en el discurrir del discurso mental de cada uno de los personajes. Hace uso de aquello que tiene de único la literatura, su capacidad para entrar en la mente de los personajes, llevándolo incluso un paso más allá de lo que otros escritores menos dotados son capaces: hacer que los objetos, las enfermedades o el mundo hablen también a través de sus actos y el discurso de los otros. Algo tal vez muy cinematográfico, pero integrado a la perfección en lo literario.
Eso no significa que no tenga sus problemas. Por bella que sea una enfermedad, siempre habrá alguna atrofia incómoda incluso para quien observa. Su ritmo no siempre está bien medido y el final, abierto al estilo propio de su autor, puede resultar desconcertante al no aportar respuestas ante lo que es un tren dirigiéndose sin frenos hacia el vacío en un ejercicio menos vacuo de lo que parece tanto en lo estructural como en lo estilístico. En suma, fallos nimios. Algo que se puede resaltar, señalar con el dedo como un problema, pero sólo un miserable puede quejarse de la ligera irregularidad de una pústula cuando está ante el cuerpo en transformación de algo que ya es apenas sí humano.
Todo eso hace de Consumidos la mejor obra de un autor joven de los últimos tiempos. Y joven, a pesar de sus 73 años, porque ha conseguido coger el pulso a nuestro tiempo de forma más exacta y certera que cualquier otro escritor joven que lo es sólo en edad. Y autor todavía sólo en potencia. Porque en última instancia, ¿qué es la edad si no un número que se manifiesta de las formas más extravagantes a través de nuestra piel? Y si se trata de firmar las extravagancias de la carne, Cronenberg tiene también la autoría de su propia edad.
El fotógrafo francés C.C Cheker, junto a la modelo Alienor D’Aquitaine, ha realizado esta serie inspirada en el fetichismo de la máscara de gas y los tacones. Un único escenario en blanco y negro, arropado por luces y sombras con la intención de resaltar estos objetos que para algunos se convierten en deseos que estimulan.
C.C. Cheker combina el erotismo, el steampunk, los tacones y la insinuación invitando al espectador a que invente narraciones desde mundos agónicos en los que no se puede respirar, a la vez, disfruta de un erotismo sin complejos centrándose en los detalles.
Hoy desde Bourdeaux disfrutamos de la fotografía de C.C Cheker, una serie que está cargada de guiños, juegos y un erotismo que se apoya en los objetos buscando la máxima sensualidad.
Hoy se cumplen 3 años de la muerte de Richard Matheson, maestro del cuento fantástico y autor de una novela como Soy leyenda cuya influencia perdura inagotable. En paralelo a su carrera de escritor, Matheson desarrolló otra como guionista de cine y televisión que estuvo plagada de clásicos indiscutibles como The Twilight Zoneo El increíble hombre menguante. El libro Richard Matheson: Guía rápida de sus trabajos para cine y televisión recorre de manera ágil y precisa un legado memorable que conviene revisitar con frecuencia.
Lo cierto es que la irrupción de Richard Matheson (1926-2013) en el panorama de las revistas de ciencia-ficción y la novela de género fantástico tuvo mucho de fulgurante. Su primer relato publicado, Nacido de hombre y mujer (1950), se alzó en clásico instantáneo del cuento de horror; con Soy leyenda(1955), su sugerente novela sobre el último superviviente a una infección vampírica, puso los cimientos que sostienen al zombi moderno; mientras la película El increíble hombre menguante (1957), adaptación propia de otra de sus novelas, es la obra maestra de una serie B entonces en su máximo esplendor. Fue ese guión el que le permitió pisar un territorio al que aspiraba, el del cine, aunque acabara refugiado en la televisión, donde alcanzó la gloria gracias a algunas de sus historias para la mítica The Twilight Zone (1959-1964) de Rod Serling. Cualquiera que haya visto o leído su Pesadilla a 20.000 pies sabe que mirar por la ventanilla del avión puede ser una experiencia terrorífica.
Oculto tras el seudónimo de Dr. Insermini, el teórico y divulgador cinematográfico (además de escritor y cortometrajista) Juan Dos Ramos ha autoeditado Richard Matheson: Guía rápida de sus trabajos para cine y televisión (Cinefilia Pop, 2016), libro donde repasa la faceta audiovisual de este gran maestro del género cuya obra literaria de formato breve está siendo también recuperada de la mano de Gigamesh. El ensayo de Dr. Insermini hace honor a su anunciado carácter de guía rápida, que no por ello deja de trazar virtudes, temáticas, detalles, declaraciones del escritor y el rastro inabarcable de su influencia mientras revisa, en formato ficha de extensión variable, la mayoría de sus aportaciones como guionista, así como de las principales adaptaciones de sus libros y relatos aunque no estuviera implicado en su producción.
El libro agrupa el trabajo de Matheson en tres grandes apartados: series de televisión, telefilmes y películas. Destacan ahí asociaciones diversas con cineastas como Roger Corman, para quien escribió buena parte de su célebre ciclo de adaptaciones de Edgar Allan Poe, o sus dos brillantes guiones para la británica Hammer: Te espera la muerte, querida (1965) o la maravillosa La novia del diablo (1968), cita inexcusable al hablar de satanismo fílmico. Pero quizá lo más revelador es cuando nos recuerda que hubo una edad de oro del telefilme donde no solo tenían cabida lacrimógenos dramas de sobremesa y siesta sino también mayúsculas piezas de horror y suspense como El diablo sobre ruedas (1971), televisivo debut de Steven Spielberg, o realizadores tan atípicos como Dan Curtis, cuya asociación con Matheson dio lugar a clásicos como The Night Stalker (1972), Trilogía del Terror (1975) o un reivindicable Drácula (1973) protagonizado por Jack Palance, entre otras producciones cuyo impacto en la audiencia hoy sorprende recordar.
Richard Matheson: Guía rápida de sus trabajos para cine y televisión se aproxima a todas ellas como debe de ser, desde el amor y el entusiasmo, la mejor manera para incitar al lector a revisar algunos títulos, descubrir otros o lanzarse feliz a una generosa maratón audiovisual, que es de lo que se trata al fin y al cabo, pues no hay mejor forma de rendir homenaje a uno de los maestros del terror y lo fantástico que disfrutar de su legado, aunque provoque escalofríos en nuestra imaginación.
En ocasiones las obras pasan a ser reconocidas en el inconsciente colectivo por aquellos elementos más superficiales que las distinguen. En el caso de Canción de Hielo y Fuego (1996-) hay tres elementos que parecen destacar con más fuerza: violencia, sexo y giros argumentales inesperados. En realidad, se trata de una errónea forma de despachar la saga literaria como “adulta” y “realista” dentro del género fantástico. Repasamos algunas de las influencias y claves que han transformado la saga en lo que es hoy en día.
No me sorprendió en absoluto descubrir que uno de los dos showrunners de Juego de Tronos (2011-), David Benioff, había expuesto la serie como "los Soprano en la Tierra Media" porque eran las mismas palabras que utilizó Álex de la Iglesia cuando empezó a recomendar las novelas tras prologar el cuarto libro, Festín de cuervos, en 2007. Ya entonces había rumores de un proyecto de serie de televisión y el runrún cultural empezaba a hablar de una presunta “Edad de oro de las series” (sic) que se adjudicaba sólo a la mano de David Chase y su relato sobre la decadencia de la mafia. Los Soprano (1999-2007) era en ese momento un referente que había pillado a muchos analistas con el pie cambiado y los deberes sin hacer ante un episodio final que se había tomado como una provocación. Pero en realidad, la comparación venía a decirnos que el éxito cinematográfico de El Señor de los Anillos (2001-2003) y Harry Potter (2001-2011) había recuperado el interés mercantil por la fantasía y que trasladar a la épica a familias conspirando unas contra otras era la forma más legítima de introducir a alguien en los mundos de Westeros y Essos.
El problema es que la susodicha frase promocional es eso: parte de una promoción o un pitching, y, por tanto, tan reduccionista que lleva lugar a engaño. En la medida en la que serie de Benioff y D.B. Weiss se ha ido popularizando y distinguiendo de la saga literaria, ha cobrado su propia forma y ha puesto el foco en distintos personajes, tramas o elementos temáticos cuando no ha añadido sus propias morcillas: a veces con tino, otras con torpeza. Pero antes de entrar en profundidad en Juego de Tronos conviene enumerar las fuentes de las que George R.R. Martin tomó inspiración y, sobre todo, el motivo de las mismas.
De Tolkien a Yo, Claudio: las raíces de Juego de Tronos
Lo que ocurre con la literatura fantástica es que el fantasma de J.R.R. Tolkien ha ejercido de principal referencia desde mediados del siglo pasado, haciendo pasar por alto a muchos predecesores e innovadores del género. El británico formuló tanto en El Hobbit (1937) como en El Señor de los Anillos (1954) una reinterpretación de las leyendas nórdicas a las que incorporó el dualismo de su vocación católica y sus propias experiencias como oficial subalterno durante la Primera Guerra Mundial, aunque lo negaría en público. A Tolkien le interesaba el mito, la fábula y la tradición porque bajo su criterio éstos arrastran una verdad universal, pero George R.R. Martin no comparte esta opinión y una parte significativa de Canción de hielo y fuego se dedica a mostrar las profecías, las leyendas o las señales divinas como interpretaciones interesadas y etnocéntricas donde cada cultura traduce sus propios prejuicios, con personajes más falibles que los que otros prosélitos de Tolkien han perpetuado.
Es justo admitir que Tolkien también buscaba transgredir algo de esta larga tradición que le antecedía. Dos son los tipos de héroes presentes en El Señor de los Anillos: por una parte, aquellos que cumplen un ideal platónico como Aragorn, misterioso y galante caballero con sangre real, hombre juicioso y preparado para la batalla. En el otro extremo, Frodo: una criatura humilde, educada entre comodidades que hacen aún más difícil su viaje y los sacrificios de su camino. Hasta este mediano es tentado por el Anillo Único y es la eventual aparición de Gollumlo que pone punto y final al conflicto. En la Tierra Media nadie está exento de corromperse, todos llevan el vestigio de un pecado original y es su adhesión a las causas nobles lo que los eleva, haciendo que cada uno aporte su grano de arena, como Sam convertido temporalmente en el portador del Anillo. Los buenos personajes de Tolkien son fuertes y compasivos porque comparten una misma carga.
Martin tiene una reflexión interesante al respecto: afirmaba en The Guardian "A veces creo que la Segunda Guerra Mundial ha cambiado completamente nuestro punto de vista sobre la guerra en nuestra civilización Occidental, porque, de todas las guerras de la historia, ésta es la más aproximada a una guerra fantástica, en la que hay un señor oscuro, cuyos tipo son verdaderamente malvados y visten de negro y llevan calaveras en sus uniformes. La Primera Guerra Mundial fue una guerra mucho más típica: ¿Por qué estaba luchando en realidad toda esa gente?". Su objetivo no era tanto seguir la senda de la fantasía como entender de donde surgía en un primer lugar: todas esas leyendas revelan distintos métodos de propaganda supeditados a los intereses y ambiciones de familias nobles y la evolución de instituciones. Los Siete Reinos no tuvieron un gobierno centralizado hasta la llegada de los Targaryen y, aún así, cuando empieza esta historia, cada uno de estos reinos está dividido en ciudades y villas con su señor feudal y la unidad familiar como identificación. Con la caída del linaje Targaryen, el modelo de gobierno revela sus deficiencias y el relato épico que los habitantes de Poniente se han estado contando a sí mismos muestra sus más oscuras facetas.
Dos años antes de que Tolkien publicara El Hobbit, Eric Rücker Eddison comenzaba La Trilogía Zimiamvian (1935-1958), donde la dinámica política en el gobierno de tres reinos vecinos dibujaban un escenario de moralidades ambiguas. En 1946, apropiadamente tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial, Marvyn Peake publicaba la primera entrega deGormenghast, fantasía gótica, sombría y cruel donde no había más raza que la humana y la magia era un rumor lejano. La fundacional La Tierra moribunda (1950) de Jack Vance, que paradójicamente es más ciencia-ficción que fantasía, parece una semilla de la dimensión apocalíptica en un mundo de conflictos mágicos, admitiendo Martin que Vance es uno de los motivos por los que eligió su oficio. En los años setenta, Michael Moorcock ya buscaba librarse del yugo de Tolkien dentro de la weird fiction, recuperando parte de la tradición picaresca de Fritz Lieber, con personajes que eran manipulados por los propios Dioses en guerras de poder. Como consecuencia, iban desprendiéndose de una parte de ellos, de una humanidad y una ética cada más difusa. Martin era un autor de ciencia ficción con cada vez menos confianza en el mundo editorial cuando cayó en sus manos el primer tomo de la saga Añoranzas y pesares (1990-1994), de Tad Williams, llamado El trono de huesos de dragón. Entonces se convenció de la posibilidad de refrescar los estereotipos del género ofreciendo perspectivas más subjetivas en la madurez y pensamiento de los personajes. El éxito de la saga literaria La rueda del tiempo (1949-2007) de Robert Jordan, que en la actualidad consta de trece tomos, asentó las bases para la extensa dimensión de Canción de hielo y fuego.
Con estos y otros escritores de fantasía tiene Martin una enorme deuda, pero no es menos cierto que Canción de hielo y fuego tiene su propia voz y esta proviene de trasladar recursos de la novela histórica a la fantasía, con muchos escritores e historiadores como influencia. Mucho se ha repetido que la Guerra de los Cinco Reyes es una transposición de la Guerra de las Dos Rosas (1455-1487) y otros paralelismos con personajes o sucesos históricos que resultan inevitables. Sin embargo, lo que revela la novela histórica frente a la historia en sí es la posibilidad del relato personal, del punto de vista parcial y subjetivo que expone (o inventa) las motivaciones humanas detrás de esos hechos. Así, una de las influencias más nombradas por Martin es el Ivanhoe (1820)de Sir Walter Scott: un retrato de la dificultades del progreso, de la disociación entre los valores caballerescos y la complejidad de la sociedad y, sobre todo, la pérdida que lleva sin remedio a una necesidad de trabajar por la reconciliación. Robert Graves eligió a su protagonista en Yo, Claudio (1976) por su significancia como historiador pero también para mostrarlo bajo una luz más benévola de lo que la historia le recordaba. Siguiendo esa misma estela, el mundo de Poniente se rige por las mismas normas descritas en Un espejo lejano: el calamitoso siglo XIV(1978) de Barbara Tuchman. No es tampoco ninguna novedad: la relación entre la fantasía heróica y la novela histórica puede remontarse al guionista y biógrafo Harold Lamb, quien inspiró a muchos de los primeros autores de fantasía de principios del siglo pasado.
Juego de TronosVSCanción de hielo y fuego
Una vez comprendido que la hegemonía de Tolkien y Martin como modelos antagónicos de la fantasía épica no se corresponde con la larga y diversa historia del género, conviene echar un vistazo a la popularidad de Juego de Tronos en nuestros días. Como aparenta que es más sencillo ver sesenta horas de una serie de televisión que leer cinco libros próximos a las 4273 páginas, la adaptación de HBO es la que impone su preeminencia en la cultura popular. De igual modo que la trilogía de películas de Peter Jackson ha impuesto una conciencia estética determinada sobre El Señor de los Anillos, con mayor violencia que el original, Juego de Tronos ofrece una imagen deformada de su origen literario que se ha acelerado cuando las tramas más relevantes han adelantado al ritmo de escritura de George R.R. Martin.
Es obvio que no hay forma de adaptar algunos de los elementos esenciales a la narrativa del formato televisivo. Los libros están escritos en tercera persona pero con cada capítulo amoldado al punto de vista parcial e introspectivo de un personaje: eso supone un constante juego con aquello que el personaje desconoce frente a lo que el lector ha averiguado a través de otros puntos de vista. El corazón de Canción de hielo y fuego es la omisión, las leyendas deformadas por el paso de los años, los eventos históricos que solo conocemos a través de una fuente interesada, profecías y visiones que se contradicen o complementan según se interpreten. Muchos personajes en los márgenes del relato mantienen su propio arco argumental entre bastidores como es el caso de Thoros de Myr, un clérigo del Señor de la Luz que con solo tres breves apariciones ha pasado de escéptico hedonista a devoto al servicio del pueblo llano, y cómplice de una venganza con subsiguiente pérdida de fe.
Si se utiliza la violencia, los giros inesperados y el sexo como el principal reclamo de Juego de Tronos es por diferenciarse de otras historias de fantasía que, en su apelación a todos los públicos acaban pecando de pías. Canción de hielo y fuego no es ni mucho menos pionero en ese acercamiento a la literatura fantástica, como hemos desglosado en la sección anterior, pero se utiliza como slogan. Dentro del lema publicitario se hace hincapié en argumentos tan insostenibles como la presunta virtud del uso restringido de la magia, por aquello de no alienar al espectador casual -cuando los elementos místicos están presentes desde la primera escena de la serie o el prólogo de los libros- y aunque la mayoría de los personajes de su historia no crean en la magia (o que esa “magia” ejerza muchas veces de Dios de los Huecos) no se hace un uso menor de ella de lo que lo hacía Tolkien.
Los mayores sobresaltos de esta narrativa son atractivos pero no se limitan a una visión cínica, pesimista o incluso nihilista de la sociedad. Ahora que la historia ha cogido cierto impulso es más sencillo predecir algunos de los futuros desarrollos y establecer temas comunes. Así pues, los motivos del compromiso, de negociación, de la futilidad de la guerra (tema principal del menos querido de los libros Festín de cuervos), de la renovación del contrato social o del esclavo que se rebela contra sus amos, son temáticas recurrentes. También lo son los argumentos de gente común frente a la tiranía, o una mayor participación de la mujer en la vida pública. Incluso la resistencia al abuso de poder: no en vano el Trono de Hierro fue construído con espadas porque "un rey nunca debe sentirse cómodo en el trono". Todas contrastan con la destrucción y perdición que ponen la historia en marcha. El Invierno se acerca, sí, pero detrás nos espera la primavera.
Los guionistas Benioff y Weiss son conscientes de ello, pero también viven presos de los titulares que la serie genera, lo que les ha llevado a controvertidas elecciones sobre temas tan delicados como la representación de la violencia sexual, algo con lo que ya lidiaban los libros, aún intuyendo que negro sobre blanco resulta más tolerable que escenificado ante nosotros. Aun así, resisten atisbos de esa idea de parcialidad de las historias cuando vemos a Arya Stark acudir a una representación teatral que resume los principales eventos en Desembarco del Rey de las tres primeras temporadas. Allí entendemos cómo recibe la población las noticias de dichos sucesos y vemos que se contrapone con lo que, como espectadores, conocemos. Hay una batalla que no se está librando con soldados, ejércitos o dragones, sino en la opinión pública: dentro y fuera de la serie.
Buscando un orden al hipertexto
Coordinado por Pablo Iglesias Turrión, el libro Ganar o morir. Lecciones políticas en Juego de Tronos (2014) reunía distintas firmas políticas y académicas para encontrar equivalencias entre la situación de la presente crisis económica y las tres primeras temporadas de la serie de HBO. A partir de una premisa que prescindió de los libros, se concluía que la serie era un retrato de las maniobras del poder, una postura que también se utiliza para enaltecer The Wire(2002-2008), El ala oeste de la Casa Blanca(1999-2006) o la versión USA de House of Cards (2013-). Entre los ejemplos que describe el libro, se señalaba a Daenerys en el papel de renovadora del contrato social y la búsqueda de una legitimidad del poder que emanaba tanto del poder mismo como de la popularidad de su causa. En la intención de equiparar el proyecto político de Podemos con la Khaleesi, se obvian los aspectos más controvertidos del personaje, como el sadismo de sus métodos en el rol de conquistadora, que le aproximan más a un villano que a una princesa maquiavélica. Lo cierto es que la Madre de Dragones no es ninguna salvadora del pueblo y su relevancia está más enfocada a un futuro enfrentamiento contra los Caminante Blancos que en ocupar un Trono de Hierro: tras haber sufrido en sus carnes el papel de soberana en Mereen, es evidente que que no es el mejor de los ejemplos de un buen gobernante.
La ficción pasa entonces por ser ese cometa rojo que varios personajes interpretan para sus intereses al comienzo de Choque de Reyes. El diablo está en los detalles y tal vez al eludir ciertos elementos que parecen nimios, como el abuso que Joffrey Baratheon sufre a manos de Robert Baratheon (padre putativo, alcohólico y negligente que primero se nos presenta como rey honorable) devenga en una simplificación (un estereotipo) de las facetas de su vil conducta una vez coronado. Es la extensión, detalle y omisiones narrativas de la saga lo que introduce al lector en nuevas lecturas sobre estos personajes, igual que la novela histórica ofrece entendimiento sobre los motivos de sus actos. Así, una premisa como la venganza contra los que masacran a tu pueblo no termina necesariamente con el cumplimiento de dicha revancha sino manifestando que la justicia que el lector espera es tan irracional como la lectura literal de profecías y leyendas: es cómo afectan estos hechos al personaje y qué decisiones toma cuando le afectan lo que mueve la trama.
Mientras los libros se completan y la serie se aproxima a su fin, mientras George R.R. Martin comparte nuevos capítulos (algunos de los cuales no llegarán a los libros) en lecturas públicas, mientras los fans especulan con teorías analizando cada frase ambivalente, la saga Canción de hielo y fuego empieza a cubrir un campo que sus predecesores no tuvieron oportunidad: un hipertexto donde se generan relatos paralelos, una mitología o un lore. Un caso contemporáneo está en la saga de videojuegos Dark Souls (2011-)de From Software: como la historia de Martin, aquí se busca un “giro” al maniqueísmo de la mitología de Tolkien, con profecías que no son lo que parecen, dioses aparentemente de nuestro lado que exigen crueles sacrificios y una sensación de que el hombre común paga las consecuencias de la ceguera de sus héroes y gobernantes que no son tan inmaculados como se nos presenta. No confíes en las leyendas, ni siquiera en esta Canción, pues cada historia está escrita por alguien con sus propios intereses.
Me gustaría terminar con dos de los personajes que más marcan la diferencia en la saga de Martin, quizás porque en mayor o menor grado son sus alter egos pero en general porque ambos representan al lector habitual de fantasía dentro de una historia que admiran pero donde casi nunca han tenido cabida: Samwell Tarly y Tyrion Lannister. Ambos, a su manera, historiadores (o mejor dicho: ávidos lectores), ambos vilipendiados por sus padres y su entorno, y como consecuencia de ello, ambos muy subestimados en sus capacidades. Como el Claudio de Graves. Es en la lectura, y no en el campo de batalla, donde se empieza a configurar un nuevo mundo. Un mundo no solo para los que leen las palabras negras que traen los cuervos, sino para los que descifran lo oculto entre las líneas de los más livianos cantares de gesta.
Sentimos una curiosa, insana e irresistible atracción por las historias truculentas y los repentinos relámpagos de maldad. La desaparición de las secciones de sucesos no significa que eso haya cambiado: repentinamente, El Caso, el semanario al que la gran mayoría de los periodistas miraba por encima del hombro y que indagaba con todo lujo de detalles en crímenes e historias tortuosas varias, protagoniza hoy una serie en TVE y es reivindicado como el mejor ejemplo periodístico. Mientras tanto, psycho killers de ficción como Hannibal Lecter se han convertido en referentes hipnóticos en los que el glamour se mezcla sin problemas con la casquería.
Enriqueta Martí
Hace pocas semanas, El Ministerio del Tiempo trenzó un capítulo de puro funambulismo en el que enlazaba a las Sinsombrero (las mujeres de la Generación del 27 que fueron olvidadas, tapadas por la sombra de los Lorca y compañía) y las adopciones ilegales de los 80 con lo más parecido a Jack el Destripador que haya dado nuestro país: Enriqueta Martí, barcelonesa que en 1912 fue acusada de secuestrar y matar a un indeterminado número de niños en aquella ciudad sacudida por las revueltas sociales y la inestabilidad de una sociedad polarizada entre una minoría riquísima y una mayoría que malvivía rebozándose en la miseria. Y como no puede haber monstruo sin nombre, la prensa tuvo el acierto de adjudicarle uno que resultó todo un éxito: la Vampira del Raval. Corto, contundente, fácil de recordar.
El ejemplo del ministerio más fantacientífico que haya dado la producción televisiva española no es único. En los últimos tiempos, se está viviendo una auténtica recuperación de la historia truculenta de Enriqueta Martí: novelas, musicales, películas… Los curiosos se acercan a ver la casa de Poniente (hoy Joaquín Costa), 29, en la que, según las crónicas periodísticas de la época, entre febrero y marzo de 1912 se sucedieron toda una serie de macabros hallazgos: comenzaron por los de dos niñas, una de ellas secuestrada hacía unos días en la calle, y que respondía al nombre de Teresita Guitart, y una segunda, Angelita, y a quien, pese a ser visitada por angustiosos padres de pequeñas desaparecidas, nadie acababa de encontrarle filiación.
Teresita Guitart con los policías que la rescataron
Una ceremonia macabra que llegó al paroxismo con la descripción de dobles fondos llenos de huesos de infantes, de frascos que contenían sustancias sospechosas y mantecosas que supuestamente vendía a los ricos como remedios contra la tuberculosis, y toda una retahíla que convirtió a la mujer, de 41 años de edad en el momento de su detención, en el sinónimo del Mal absoluto.
El escritor, poeta y periodista Jordi Corominas, que ha publicado en la editorial Sílex Barcelona 1912. El caso Enriqueta Martí, probablemente el más exhaustivo y desmitificador de los relatos en torno a la acusada, tiene sin embargo otra visión mucho menos tremenda y, seguramente por eso, también más decepcionante para el público en general. Una visión que, curiosamente, no ha surgido porque haya tenido acceso a ninguna fuente documental nueva ni haya hecho un descubrimiento deslumbrante, porque todo está ahí… para quien lo quiera ver: «Se puede comprobar en las hemerotecas que en la cultura popular, de habladurías callejeras a medios de comunicación e industria editorial moderna, ha prevalecido la versión inicial de la prensa hasta que la misma, ante evidencias y resultados forenses, se escapó de la verdad porque ya no le nutría para sus intereses».
Entonces, ¿qué hay de cierto en toda esta historia? «Más bien poco. Que el 10 de febrero de 1912 Enriqueta Martí secuestró a la niña Teresita Guitart no ofrece lugar a duda. El resto, desde la serial killer infantil a sus mil dones para la brujería, son cosas falsas, como lo de su suicidio o linchamiento en la cárcel: murió de cáncer de útero. Nunca sabremos por qué secuestró a la niña. En vida, tras casarse en 1895 con un pintor medio chiflado, trabajó en los Encantes [un mercado barcelonés], quizá regentó un merendero y al final fue pedigüeña profesional. Por otra parte, perdió un hijo por desnutrición infantil, fue desahuciada en mil ocasiones y ejerció al menos en una ocasión el proxenetismo con una adolescente. Su existencia fue la de una desgraciada del “precariato” barcelonés de la época, un grupo social que podía representar el 30% de la población de la Ciudad Condal».
Entonces, ante la ausencia de hechos, ¿cómo se construye el relato? Corominas confiesa su estupefacción. Él mismo comenzó a investigar el caso para una serie de colaboraciones sobre crímenes señeros ocurridos en Barcelona, dando por supuesto que todo lo que había oído era verdad, hasta tal punto que se ha venido repitiendo por más de un siglo hasta convertirse en una ‘verdad’ sabida e indiscutida: «No sabremos los motivos que hicieron del suceso un motivo de tanto interés.
»En parte, todo surgió por un robo en casa de Enriqueta que, supuestamente, destapó horribles crímenes, pero lo cierto es que sorprende ese giro del caso, al cabo de diez días de empezar el jaleo. Siempre me ha hecho pensar en intereses de los poderosos para buscar una distracción en un momento de resaca tras la Semana Trágica de 1909, una ligera crisis del catalanismo tras la disolución de Solidaritat Catalana y el aire de fin de época tras el auge modernista».
Elsa Plaza, autora del ensayo Desmontando el caso de La Vampira del Raval (Icaria Editorial), va en la misma línea, aunque señala también el hecho de que, en ese momento, existía una gran violencia contra los niños, que en gran número eran secuestrados para dedicarlos a la prostitución y que, incluso, eran sacados clandestinamente por las mafias para trabajar en las fábricas francesas. Para Plaza, no resulta casual que, en la misma semana en que se detiene a Enriqueta Martí, se encontrara un prostíbulo infantil en el que estaban involucrados policías que también se encargarían de la investigación del caso de Enriqueta, que se convirtió así en la cortina de humo perfecta para desviar la atención.
Por eso, lo realmente aterrador de esta historia es darse cuenta de que, sin haberse encontrado un solo cadáver, Enriqueta Martí ha pasado a la memoria colectiva como una asesina sin escrúpulos. Y a pesar de que sea prácticamente imposible averiguar por qué secuestró a una niña (Corominas apunta, aún consciente de que nunca se podrá saber a ciencia cierta, que fue el hecho de haber perdido a su hijo por no poder alimentarlo lo que la pudo desequilibrar hasta el punto de querer tener a una pequeña consigo), sorprende que, por ejemplo, los trapos manchados en sangre encontrados en su casa fueran automáticamente atribuidos por la prensa a resultados de sus crímenes, cuando una explicación más plausible fuera que los manchara con las hemorragias provocadas por su enfermedad, la que finalmente acabó con ella en la cárcel, y no el supuesto linchamiento de sus compañeras de reclusión.
Esta historia ejemplifica también el inmenso poder que tienen las teorías conspirativas. Cuando los exámenes de los forenses determinaron que los huesos y restos de supuesto cuero cabelludo encontrados en las sucesivas casas de Enriqueta Martí no eran humanos, como se había afirmado en un principio, sino de origen animal, la reacción de los periodistas, y por extensión de la opinión pública, fue señalar que se estaba intentando manipular las pruebas para permitir que salieran impunes los ricos a los que, según decía el relato que había ido creciendo, servía Enriqueta. Un relato, por cierto, que había llegado al delirio de afirmar que la mujer pedía por el día vestida con harapos, mientras que por la tarde se ponía ropas y joyas carísimas para moverse entre la alta sociedad del Liceo. Nada de eso, otra vez, era cierto.
Sin embargo, las grandes fabricaciones, encabezadas por el dramaturgo y corresponsal de ABC en Barcelona Luis Antón del Olmet (quien, curiosamente, terminaría asesinado en 1923 en el estreno de una de sus obras) nunca fueron desmentidas (al fin y al cabo, es habitual que, si un hecho que ha supuesto correr ríos de tinta, se descubre al cabo de un tiempo que no fue así, suele ser desmentido con un simple breve). Vino en socorro de la atención de los lectores, además, el hundimiento del Titanic y las crónicas de la Semana Santa. La muerte de Enriqueta Martí en prisión impidió, asimismo, que el asunto terminara en juicio oral, lo que habría hecho revivir el macabro culebrón. Para rematar la faena, la mayor parte del sumario desapareció devorado por las ratas.
Pero lo más inquietante es que, simplemente, nadie quiere dejar que la historia real, sencilla y poco interesante, devore al mito. Desde ese punto de vista, contar con una gran asesina cuyas andanzas puedan ser seguidas in situ en una especie de ‘ruta vampira’ puede ser demasiado jugoso: «Lo de la asesina en serie es posterior, más de nuestra época a partir de un artículo de Pedro Costa en El País y de la novela La mala dona, de Marc Pastor. La marca BCN rellena todos los huecos de la ciudad y, pese a mi investigación y la de otras personas como Elsa Plaza, la idea que prevalece es la truculenta, que la prensa, a lo largo de nuestro siglo, ha fomentado tanto en artículos como en documentales por pereza a la hora de buscar los datos.
»La mayoría cogió los de los primeros días, obvió el informe forense y lo hizo porque la historia sensacionalista del caso es un relato de terror perfecto que se ha ido deformando con tanta repetición de lo mismo. Igual ocurre con la historia oral, sólo que, en este caso, la invención de la asesina en serie ha sido un fenómeno posmoderno». Elsa Plaza es aún más contundente: «Enriqueta Martí forma parte de la marca Barcelona».
Puede que, en definitiva, todo se limite a que viste mucho que una ciudad cuente con su correspondiente monstruo criminal. Al fin y al cabo, si Jack el Destripador sigue dando pingües beneficios, y hasta existen souvenirs dedicados a recordar sus ‘hazañas’, ¿por qué no hacer lo mismo en el caso de Enriqueta Martí, la falsa Vampira del Raval? Sólo que, si con el inglés todavía existe el beneficio de la duda y la niebla sobre lo que de verdad ocurrió, en realidad, en el de Enriqueta todo parece bastante claro. Puede que ese sea, precisamente, el problema.
After years of searching for my “Prince Charming,” I decided to throw out all my unreasonable expectations and just let the universe work its magic. And would you believe it? A few days later, I met my fiancé, Doug, who is fine.
Back when I was a naive 25-year-old, I would have rejected a guy like Doug right away. That’s because I am not physically attracted to him, and he shares almost none of my ethical values, like “always tip your waiter.”
But at age 33, I’ve finally learned not to let fickle whims like “sexual attraction” and “gut instinct” dominate my search for a life partner. After just three weeks of dating Doug, I knew in my heart of hearts that he was the perfectly adequate mortgage broker I hadn’t been seeking all along. Just what my mother always told me about!
Early on, a lot of my friends questioned my relationship with Doug. They made judgmental comments like, “Doug’s just an aged frat boy,” or “Doug’s selling repackaged subprime mortgages” or “You seem to not really like Doug.” This is because modern society has tricked them into thinking that a romantic partner is supposed to outgrow his college drinking habits, have his career all figured out, and be someone you like. I’m ready to settle down, even if it means settling for someone who is, you know, okay.
Ultimately “Mr. Right” is just some fantasy concocted by Hollywood romantic comedies about those perfect couples who “enjoy each others’ company” and “have a lot in common.” When we hold onto those standards, we deprive ourselves of the chance to find a completely fine soul-mate like Doug, who has perfectly sufficient conversational skills, and is generally passable as a life partner. He isn’t bad, but he isn’t perfect! He definitely isn’t perfect. He is fine.
It turns out, lifelong romance can’t be all polite conversation and red-hot, bi-weekly sex. True partnership is more about those hour-long silences during which neither Doug nor I have to say a word because we can read each other’s minds and and our minds are saying, “I really don’t feel like it right now.” Superficial qualities like “sexual generosity” or “the ability to pass an audit” simply don’t matter that much in the long run. The only thing that matters is not winding up alone, and finding someone like Doug, who will do.
I can only hope every woman is able to find a perfectly okay guy like Doug. Sometimes when I see those poor, single female-souls, wandering, lost, through the grocery store, I want to shake them and scream “Mr. Right does not exist. But Doug does. And he’s at home, breathing through his mouth while watching the Poker World Series.”
Looks will fade, but Dough will keep his passable personality and slightly-below-average credit score forever. And each year on our anniversary, as Doug performs my annual cunnilingus, I will remember why I married this reliably satisfactory man.
A mellor xenética Holstein de España é galega. Así o confirman as avaliacións xenéticas correspondentes ao mes de xuño que ven de publicar a Confederación Nacional de Frisona Española (CONAFE), e nas que Xenética Fontao lidera un ano máis o ránking de touros probados.
En concreto, no ránking dos 50 mellores touros de propiedade española, Xenética Fontao copa o primeiro posto e o 70% dos 10 mellores touros e máis do 60% dos 50 mellores por GICO.
Delano, de novo número uno
Delano (MOM x Shottle, da familia “Elsa”), que xa foi un touro xenómico destacado no seu día e que debutou como touro probado nas pasadas avaliacións de novembro de 2014, onde ocupou o posto número 3, repite como líder da clasificación dos mellores touros probados españois e é o único de todos eles en superar a barreira dos 3.700 puntos de GICO. Presenta unha proba moi equilibrada con excelentes rasgos de saúde, moi bo tipo e destacadas producións de leite, con porcentaxes positivas de graxa e proteína. Os resultados de Delano non foron os únicos bos obtidos polos sementais de Xenética Fontao, pois tras el e no selecto grupo do TOP 10 español incorpóranse os primeiros e mellores fillos de Snowman probados en España: Brandson (3.º posto), Falco (4.º) e Harmónico (5.º), seguidos de Torrel (6º) e Gilette (7º posto), ambos soben máis de 200 puntos de GICO. No caso de Torrel debido á incorporación das súas fillas de segundo grupo que non fan máis que confirmar o enorme potencial leiteiro deste semental (case +2.000 kg de leite na súa proba!) combinado cun gran tipo xeral (+2,45) e excelentes patas e pés (+2,53), para ambos os trazos é o absoluto número 1 do TOP 100 de touros probados españois.
Mellores touros para produción
Para quilos de leite destaca Torrel como un dos mellores touros do panorama nacional seguido de preto polos fillos de Snowman que reciben a súa primeira proba oficial: Brandson, Falco e Harmónico, xa mencionados, ademais de Stop, Cancelara, ou Lemos. Gilette é un touro cun peculiar pedigrí (Niagra x Roumare) que tamén destaca neste trazo. Para quilos de graxa imponse de novo Thos, á cabeza neste rasgo, seguido de Brandson, Harmónico, Torrel e Delano.
Gilette é o touro Nº 1 en kg de proteína do TOP 100 seguido de Harmónico, Delano, Minnesota e Torrel
Mellores touros para tipo
Torrel, con máis de 500 fillas na súa proba de tipo confirma os seus datos e é o número 1 de touros probados para este rasgo cun 99% de fiabilidade. Tamén o é para o trazo de patas e pés. Irrompen con forza tamén neste campo algúns fillos de Snowman como Harmónico, Stop e Cancellara, que xunto con Curtis (Gerard x Bolton) son os mellores recentemente chegados ao club dos touros probados para tipo e ubres, ademais de Matcho, un irmán materno de Delano, o líder, moi destacado en ubres.
Touros que confirman a súa hexemonía de probas anteriores nos rasgos de tipo xeral e ubres son Xilo (Xacobeo x Duplex), e Elsar (Super x BW Marshall), que xa foi no seu día un touro moi destacado para ubres na primeira proba xenómica española oficial.
Mellores índices de saúde
Thos é o mellor touro español para a saúde da ubre do TOP 50 GICO, é o touro probado que máis baixos recontos celulares transmite ás súas fillas. Destacan tamén para este carácter Brandson, Falco e Minnesota. No ránking de Lonxevidade aparecen entre os mellores Delano, Minnesota, Falco, Beariz, Stop, Cancellara e Matcho. Minnesota e Delano atópanse entre os mellores touros probados para o trazo de días abertos (fertilidade de fillas)
Dominancia dos touros de Xenética Fontao no último top 50 xenómico
Se a hexemonía de Xenética Fontao na listaxe dos touros probados é clara, no ránking dos touros xenómicos non o é menos. Os máis coñecidos seguen destacando nas súas probas, pero, ademais, un novo elenco de animais do centro irrompe con forza no TOP 100 xenómico publicado en xuño por Conafe.
Como ocorría no ránking de touros probados, no de touros xenómicos, ao redor do 60% dos mellores animais son propiedade de Xenética Fontao. Os cinco primeiros postos da listaxe son todos touros de Xenética Fontao:
* 8 touros de XF no TOP 10
* 16 touros de XF no TOP 25
* 29 touros de XF no TOP 50
* 49 touros de XF no TOP 100
No TOP 100 xenómico figuran touros de “última fornada”, con pedigríes de rabiosa actualidade. Se no ránking de touros probados irrompían os primeiros fillos de Snowman aquí, no capítulo de xenómicos chegan os fillos de Supershot, Missouri e Galaxy fundamentalmente.
O flamante novo número 1 do top xenómico é o touro de XF “Supertoro”, que responde ao moderno pedigrí de Superhot x Meridian, seguido de Mellor é un Missouri x Supersire que se sitúa no posto número 2 do ránking, ademais de ser o número 1 indiscutible para kg de leite dos touros xenómicos españois (+2.448 kg!).
No posto número 3 aparece o ben coñecido Suprem, (Shotglass x Altagreatest), que foi o número 1 na anterior avaliación e cuxas primeiras fillas xa están nadas e chaman realmente a atención pola súa corrección morfológica. Suprem segue sendo o mellor touro español para rasgos de saúde (número 1 en lonxevidade e 2 en RCS), o seu potente potencial de transmisión non soamente reflíctese vía femia senón tamén vía macho, demóstrao o feito de que Suprem ( un touro con apenas 2 anos e medio de idade) xa ten un fillo no centro cun altísimo nivel xenético. Este xato responde ao pedigrí de Suprem x Gillespy x Snowman.
Arion é o número 4 da listaxe xenómica e é un Missouri x Mogul e Marea Branca é o número 5 e responde ao pedigrí Missouri x Picanto.
Por último outra novidade destacable é o xato “Happy” un Mccutchen x Meridian x Atwood da prestixiosa familia de vacas das Cinderellas ( rama europea da familia americana Roxy ). Happy reúne os mellores xenes para tipo entre os touros novos deste país, por iso é o número 1 absoluto para este trazo ( +3,44) e o número dous para ubres (+3,54).
A Xunta e o Consello Regulador da Indicación Xeográfica Protexida (IXP) Ternera Gallega continúan a traballar na elaboración do reglamento da futura IXP de Vaca e Boi de Galicia. Co novo selo, quérese distinguir ó vacún maior procedente das principais razas existentes na comunidade, tanto as de explotacións lácteas (frisonas) como de vacún de carne (rubia galega, morenas galegas, asturiana de los valles, limusina, rubia de Aquitania). Tamén se ampararán os cruces entre estas razas.
Para cumprir as condicións da Indicación Xeográfica Protexida, a carne deberá presentarse madurada e refrixerada, sen que poida ser conxelada en ningún momento ao longo do proceso de obtención e comercialización. A carne amparada procederá de vacas que tiveran polo menos unha xestación antes do sacrificio e de bois castrados antes do ano de vida que superen cando menos os 48 meses de idade ao sacrificio. Tamén se valorará que o grao de engraxamento, a conformación e as características organolépticas sexan os axeitados e típicos deste tipo de carnes.
A nova Indicación Xeográfica Protexida abarcará a totalidade do territorio galego. Os animais deberán nacer, criarse, engordarse, sacrificarse e despezarse en Galicia, co obxectivo de preservar a orixe, a especificidade e controlar as condicións de obtención do produto. Cada fase do proceso e tipoloxía de carne constará dun etiquetado concreto.
Consello regulador único
Medio Rural ten previsto o establecemento dun Consello Regulador das IXPs de Carne de Vacún de Galicia, que se ocupará da xestión e control das carnes amparadas pola IXP Ternera Gallega e pola IXP Vaca e Boi de Galicia, baixo criterios de coordinación, aforro de custos e operatividade sectorial.
Plan integral
Do proceso de creación da nova IXP faise eco Unións Agrarias nunha nota de prensa na que pide un plan comercial integral para o vacún galego. A organización agraria considera positiva a creación da IXP, se ben pide o amparo no selo para todas as razas de vacún coas que se traballa en Galicia, xa que valora que o elemento diferencial é o manexo e a alimentación que reciban os animais.
Se en España non estivese penalizado o autoconsumo enerxético polo coñecido como imposto ó sol, cada explotación láctea podería aforrar 6.000 euros ó ano cunha instalación de paneles fotovoltaicos. Os beneficios serían aínda maiores en granxas intensivas e nas comunidades de regantes do Mediterráneo. Só no regadío español poderíanse aforrar máis de 1.000 millóns de euros anuais con paneis fotovoltaicos, segundo cálculos do proxecto Resfarm, coordinado por Unións Agrarias-Upa.
Resfarm é unha iniciativa promovida por asociacións agrarias do sur de Europa (España, Italia e Grecia) co obxectivo de impulsar a enerxía renovable no agro como unha vía para reducir custos. No proxecto, coordinado por Unións Agrarias-Upa, participan tamén en Galicia o Sindicato Labrego e a Asociación Galega de Cooperativas Agroalimentarias (Agaca), xunto coa Universidade da Coruña e socios tecnolóxicos e financieiros.
“A maior limitación non é a tecnolóxica nin a financieira, senón a normativa” (Julio Pombo, Universidade da Coruña)
Marco normativo
Os axentes que participan na iniciativa identifican dous atrancos clave que limitan a expansión das enerxías renovables no agro: a financiación e o marco normativo. “En España, a maior limitación non é a tecnolóxica, que está resolta, nin a económica, senón a normativa”, destaca Julio Pombo, da Universidade da Coruña.
Similar opinión expresa Jacobo Feijoo, responsable de Desenvolvemento Rural de Unións Agrarias. “En canto cambien as relacións de poder no sector eléctrico en España, os novos xeitos de producir enerxía aparecerán como un tsunami”, pronostica. “En España, as enerxías renovables para autoconsumo non se desenvolven por unha decisión política”, sentencia.
“En canto cambien as relacións de poder no sector eléctrico, os novos xeitos de producir enerxía serán un tsunami” (Jacobo Feijoo)
Beneficios para o rural
Os estudos desenvolvidos no marco do proxecto cifran en 6.000 millóns de euros os investimentos de enerxías renovables que se poderían acometer no regadío español, coas implicacións que esas cifras terían na mellora da renda das explotacións agrarias e na creación de emprego. O aforro para os agricultores superaría os 1.000 millóns de euros anuais.
Resfarm trata de deseñar un modelo de aproveitamento eléctrico que repercuta na economía do rural. “Cando se acometeu en Galicia o desenvolvemento da enerxía eólica, atopámonos con que as comunidades rurais, agricultores e propietarios da terra, foron as últimas en beneficiarse”, lembra Julio Alonso. “Con Resfarm tratamos de evitar que iso volva suceder e estamos deseñando propostas de instalacións axeitadas para o autoconsumo no agro”, describe Alonso.
Bonos verdes
Unha das principais liñas nas que traballa o proxecto é na busca de mecanismos de financiación para evitar que o agricultor ou gandeiro teña que acometer o investimento inicial das posibles instalacións. A solución que se trata de impulsar é un sistema de bonos verdes que permita a financiación a un interese inferior ó ofertado polas entidades bancarias.
O proxecto busca crear mecanismos financieiros para que as explotacións poidan afrontar os investimentos
“Estamos tratando de aglutinar un ‘pool’ de demanda duns 40 millóns de euros entre España, Italia e Portugal para negociar con entidades financieiras a implementación dun sistema de bonos verdes”, detalla Jacobo Feijoo.
O atranco ó que se enfrontan ós bonos verdes radica no marco normativo das enerxías renovables. “A peaxe ó autoconsumo eléctrico que hai en España é inaceptable para os investidores” -valoran desde Resfarm.- “Pódese buscar bo financiamento para instalacións non afectadas pola regulación, pero non para outras, coma os paneis fotovoltaicos”.
As penalizacións en España ó autoconsumo duplican o periodo de amortización dunha instalación fotovoltaica
Os impostos ó autoconsumo da enerxía fotovoltaica, así como á venda da enerxía sobrante á rede, lastran a implantación dos paneis no agro español e tamén dificultan a busca de financiación. As penalizacións ó autoconsumo duplican o periodo de amortización dunha instalación fotovoltaica dirixida a explotacións lácteas, que pode precisar dun investimento de arredor de 50.000 euros.
Instalacións en Galicia
En Galicia, os principais intereses das enerxías renovables sitúanse polo de agora nas granxas intensivas. “A implantación de caldeiras de biomasa podería sustituir ás instalacións de gas como sistema de calefacción en granxas avícolas ou de porcino. Para refrixeración no verán, serían moi útiles os sistemas de paneles fotovoltaicos, que eliminarían o gasto eléctrico da rede”, sinala Jacobo Feijoo.
As explotacións lácteas e zonas de regadio, como A Limia, tamén se poderían beneficiar dos aforros de custos que poden representar as enerxías renovables, segundo Resfarm, sobre todo se hai un cambio normativo que lle faga percibir ós agricultores unha mellor relación entre esforzo, risco e retorno económico.
A nutrición convencional dos cultivos centrábase ata o de agora na aportación de xurros, estercos e/ou fertilizantes químicos, se ben está a aparecer un novo factor que se demostra clave na produtividade, a microbioloxía do solo. Son xa numerosas as investigacións que nos últimos anos afondaron no papel dos microorganismos na dispoñibilidade de nutrientes e na súa absorción polas plantas. En Galicia e no occidente de Asturias, Alltech desenvolveu con éxito ensaios en millo forraxeiro.
“En calquera solo hai microorganismos beneficiosos e patóxenos para os cultivos. O obxectivo debe ser favorecer os beneficiosos e minimizar os patóxenos” -explica Henrique Prado, técnico de Alltech.- “Hai identificados microorganismos que favorecen o crecemento das raíces, o que ten importancia sobre todo en millo de secano; microorganismos que neutralizan compostos tóxicos e aumentan a inmunidade da planta ou microorganismos que melloran a dispoñibilidade de nutrientes”, detalla Prado, que abordou esta cuestión nunha ponencia da reunión de primavera da Sociedade Galega de Pastos e Forraxes, celebrada recentemente en Lalín.
Efectos positivos
Cales son eses novos socios dos agricultores? Entre os de maior interese figuran as pseudomonas, que solubilizan o fósforo e potasio do solo, facendo máis dispoñibles estes nutrientes para as plantas; así como as Azotobacter sp., que fixan nitróxeno da atmósfera no chan. Outros axentes, como o Trichoderma sp., contribúen a arrinconar patóxenos, caso dos do xénero Fusarium predominante nos solos galegos.
A mellora do solo repercute na regularidade do tamaño das mazorcas (Parte superior).
Estes microorganismos beneficiosos poden estar presentes de xeito natural no chan, de feito Prado considera moi posible que de cara ó futuro as análises de solo inclúan un estudo da microbioloxía, pois o seu impacto na produtividade estase a demostrar clave.
Cómpre, por tanto, ter en conta que a degradación do solo penaliza á microbioloxía. Factores como a erosión, a compactación ou a aplicación de fitosanitarios perxudican ó agrobioma do chan, segundo suliña Henrique Prado.
O propio agricultor pode tamén mellorar as condicións do solo, incorporando microorganismos que beneficien ós cultivos. “Este tipo de tecnoloxías é especialmente amigable con solos altos en materia orgánica, como son os galegos”, valora o técnico de Alltech.
Ensaio en millo
Diferentes ensaios levados a cabo en Galicia demostraron o efecto positivo de determinadas solucións microbiolóxicas baseadas na tecnoloxía de fermentación de Alltech (‘Impro Grain’, ‘Soil set aid’). “Entre o estado V3 e V6, cando o millo está entre o xeonllo e a cintura, é cando se define o tamaño de mazorca. Situacións de stress que sufra entón a planta, como secas, aplicacións de herbicidas de contacto, falta de sol ou outros poden levar a unha merma das mazorcas e polo tanto, da produción”, explica Henrique Prado.
“Situacións de stress, como secas, aplicación de herbicidas ou outros factores poden levar a unha merma das mazorcas”
A aplicación destas solucións á planta, comprobouse eficaz para afrontar este tipo de situacións de stress, segundo os ensaios de Alltech. “Principalmente conseguimos unha mellora do número de filas de grans de cada mazorca e do número de grans de cada fila”, conclúe o técnico de Alltech.
O efecto da aplicación dos aditivos biotecnolóxicos logrou ademais unha maior uniformidade das mazorcas e un maior desenvolvemento das raíces das plantas.
Al este de Barbados, en la zona conocida como Four Roads, está la enorme mansión Sunbury. Con tres plantas, este edificio rosado data de 1660, cuando la encargó edificar Matthew Chapman, uno de los primeros colonos y plantócratas de este isla de las Antillas Menores. Todo en ella es suntuoso. Los suelos de madera, los platos para la cena, las lámparas de araña con decenas de brillantes. Alberga una colección increíble de aparatos de oftalmología, resultado del amor a este arte que tuvo uno de sus varios dueños. También hay armas, carruajes, muñecas y juguetes, camas que serían la envidia de Luis XV. Y entre todos estos aparatos, el testimonio de lo que dio la riqueza a la élite social: aparatos para cultivar, cosechar y procesar la caña de azúcar.
Aún hoy se pueden ver por la isla, de la mitad del tamaño de Menorca y con unos 300.000 habitantes, remanentes de estos campos, que se extienden kilómetros y kilómetros. Son bosques verdes y dorados, con tronquitos de unos dos metros en los momentos previos a la cosecha, cuando ahora máquinas hacen el trabajo que los esclavos realizaban antes: cortar la dura caña y llevarla a las fábricas donde se extraerá el jugo y se refinara hasta dar lo que los barbadienses conocían como el oro blanco.
El azúcar llega a Barbados en la década de 1640. Antes, los granjeros ingleses habían probado con una gran diversidad de productos. Índigo, algodón, tabaco. Pero ninguno les funcionaba. Los holandeses, de los que había una población relativamente importante en la isla, les dieron la clave de su riqueza: convertir todos esos campos en caña dulce. Esto inició una era que esculpió la economía, la política y la sociedad del país y parte del extranjero. Este momento se llamó la Revolución del Azúcar y transformó a los granjeros barbadienses en una nueva clase social: los plantócratas.
Aunque los primeros esclavos negros llegan a la isla ya en el primer barco de colonizadores, es el azúcar y su modelo de producción lo que hace que, para cuando se prohíbe el comercio de esclavos transatlánticos, las colonias británicas del Caribe tuvieran más de 800.000 esclavos negros, frente a los menos de 175.000 de los españoles y los franceses. Las grandes plantaciones trajeron riqueza a la isla, convirtiéndola en la perla del Caribe anglófono, pero a un gran coste social cuyas cicatrices aún perduran hoy.
Los momentos en los que estas fracturas se hicieron más evidentes fueron las revueltas de esclavos. En 1675, fue desmantelado un proyecto de revolución que llevaba gestándose tres años. Según cuenta Andrea Stuart en su increíble libro Sugar in the Blood, a Story of Empire and Slavery, estaba planeado que «cuando sonasen las trompetas en las colinas, los esclavos prenderían fuego a los campos de caña de azúcar y descenderían a cortarle la garganta a los amos». Cuffe, un esclavo nacido en el golfo de Guinea, sería coronado rey y hasta habían tallado un trono exquisito para la ceremonia.
Pese al gran número conspiradores y lo largo de su gestación, esta revuelta fue descubierta gracias a una esclava fiel, Fortuna, que escuchó un comentario a vuelapluma ocho días antes de que llegase ese apocalipsis anunciado por trompetas. Cientos de esclavos fueron apresados, flagelados y quemados vivos a fuego lento como advertencia al resto. Los plantócratas entraron en paranoia, al darse cuenta de que su draconiana disciplina no había impedido la conspiración. Prohibieron los tambores, que usaban los esclavos para comunicarse de plantación en plantación, y endurecieron más las leyes contra ellos, pero no pudieron impedir otros intentos que culminaron en la gran revuelta de Bussa en 1816, que fue seguida por otra en Demerara en 1823 y otra incluso mayor en Jamaica de 1831 a 1832.
Curiosamente, los líderes de estas revueltas solían ser los rangers, los esclavos encargados de imponer esa férrea disciplina al resto de mano de obra esclava. Armados con látigos y hasta pistolas, tenían permiso del amo para golpear y castigar a los que ellos creyesen que trabajaban poco o se comportaban mal. «Eran como piratas, entrando por la noche a las cabañas de los esclavos, robando comida, posesiones o mujeres», escribe Stuart. En el segundo nivel de la pirámide de la esclavitud estaban los artesanos o el servicio doméstico, a los que se les daba ciertos privilegios, y en el suelo, la base, eran las bandas de esclavos que hacían el trabajo más físico.
Explotación sexual y exportación del modelo
«La explotación sexual de las esclavas era tan omnipresente que pocos visitantes no la comentan en sus textos», escribe Stuart, descendiente de un plantócrata y una esclava, «siendo uno de los problemas de las mujeres quitarse al amo de la espalda durante el día y de la cama por la noche». Una de las pruebas de esta dinámica la ofrece el diario de Thomas Thistlewood, que además de registrar los castigos que infringía, llevaba también un minucioso listado de sus encuentros sexuales: 3.852 a lo largo de 37 años.
La evolución de la población en Barbados fue en consonancia al aumento de la riqueza de los grandes plantócratas y su dominio sobre la isla. Si en los primeros tiempos de la colonización había unos 37.000 blancos y 6.000 negros, para 1684 ya eran 20.000 de los primeros por 46.000 de los segundos. En 1834, cuando la esclavitud fue abolida, los números eran de 15.000 blancos por 88.000 negros. ¿Qué pasó con toda esa gente? Emigraron.
Como las plantaciones estaban en pocas manos, muchos de los hijos menores se iban de la isla en busca de fortuna, así como los pequeños granjeros que no podían competir y se veían obligados a vender sus campos a los terratenientes. Uno de sus destinos predilectos fueron las Carolinas de EEUU, donde replicaron el modelo de plantación basado en mano de obra esclava que tanto éxito les había dado. Un párroco describe a los migrantes barbadienses como «una mezcolanza de piratas arruinados, decadentes libertinos, sectarios que se puede contar entre la gente más facciosa y sediciosa de todo el mundo». Barbados fue, en esencia, el laboratorio de ideas donde se forjaron los sistemas esclavistas de EEUU, con sus plantaciones de tabaco, algodón y arroz.
Sin embargo todo lo que sube baja y el dominio de Barbados llegó a su final. Durante siglos había sido el azúcar materia prima escasa y muy apreciada en Europa y Barbados fue la colonia pionera en fomentar su cultivo. Pero la emancipación de los esclavos a mediados del XIX y la aparición de una industria azucarera local en el Viejo Continente fue minando el poder de la otrora influyente isla, hasta que, en 1899, Barbados era un lugar a evitar. Los salarios bajaban, los trabajos desaparecían, la comida escaseaba. Para acabar de liar la cosa, un terrible huracán destruyó miles de casas de trabajadores, que partían en manada de la isla rumbo a cualquier destino. Uno de ellos fue Panamá, donde se estaba construyendo el canal.
Barbados se sumió en un letargo hasta el desarrollo del turismo de masas. Hoy, en una isla en la que viven menos de 300.000 personas, acuden al año 432.000 extranjeros a dejarse el dinero. Es responsable del 36,1% del PIB del país y emplea a un 35% de los isleños. Junto con la industria bancaria, desarrollada a partir de 1976, es la tabla de salvación de una isla que un día cambió el mundo. Desde Barbados, el cultivo de azúcar y el sistema de plantaciones se expandió por todo el Caribe y llegaría hasta sitios tan dispares como Perú, Hawai, Fiji o EEUU. Una materia prima que sirve para entender el capitalismo y el colonialismo. Por algo los historiadores llaman a este una revolución. Una revolución de materia dulce, pero de sabor increíblemente amargo.
Desde juguetes a tampones, pasando por objetos de decoración para la cocina, el color rosa lleva más de un siglo asociándose a todas las cosas que son femeninas. Este código de color es profundo y difícil de romper, pero mucha gente cree que la "rosificación" de las niñas y el subsiguiente binomio de colores —azul para chicos y rosa para chicas— es una noción anticuada que debe replantearse.
Estéticamente, el rosa es un color singular e inconfundible. Incluso aunque su significado cultural ha ido cambiando a lo largo del tiempo, esta tonalidad y sus muchos matices han prestado su poder a la moda, los movimientos políticos y la sociología. Parafraseando al artista Yves Klein, obsesionado con el color: "Los colores habitan en el espacio. Son individuos altamente desarrollados que se convierten en parte de nosotros". De forma similar, el color rosa se ha reinventado a sí mismo una y otra vez, desafiando la idea de que un color puede vincularse a una sola idea y mucho menos a una única definición de género.
El amanecer de dedos rosados
Aunque el concepto del color rosa aparece en una época tan temprana como el año 800 a. C., cuando Homero describió el alba como "el amanecer de dedos rosados" en su Odisea, el uso real de la palabra "rosa" no apareció hasta finales del siglo III a. C., cuando los brillantes bordes rizados de una flor perteneciente a la familia de los claveles fueron bautizados como "Rosas" por el botánico griego Teofrasto. Después, en el Renacimiento temprano se retrataba a Cristo vistiendo de rosa porque este color se vinculaba a la inocencia y al seno materno. Del mismo modo, la diosa Venus, matriarca del amor y la intimidad, a menudo se mostraba con una piel brillante y pintada de rosa durante el mismo período.
No fue hasta el siglo XVIII que el período Rococó trajo de la mano una flamante nueva era para el color rosa (piensa en Fragonard y en María Antonieta). La fábrica francesa de porcelana de Sèvres fabricó un esmalte llamado "Rosa Pompadour" en torno al año 1758, presumiblemente en honor a Madame Pompadour, amante oficial del Rey Luis XV cuyo color favorito era supuestamente el rosa. Su preferencia a menudo se atribuye a la popularidad de ese color y es una de las primeras referencias al rosa como color femenino. Sin embargo, la conexión es importante ya que esa tonalidad se asociaba a la frivolidad, la seducción y la corrupción durante la era Rococó, por lo que adjudicaba dichos atributos al género femenino.
"El columpio", por Jean-Honoré Fragonard. Imagen vía Wikipedia
La impactante Schiaparelli
Más tarde, a inicios del siglo XIX, los colores más brillantes empezaron a asociarse a lo exótico y lo tropical, y el rosa brillante empezó a considerarse un tono lujoso. La invención accidental de los tintes sintéticos de origen químico para tejidos en1856 hizo que los colores entraran en una era de plenitud y permitió a los diseñadores inundar sus prendas de vibrantes tonos. Si pensabas que el rosa brillante era un sello distintivo de los ochenta, piénsalo dos veces. "El"rosa impactante"era la tonalidad característica de la visionaria Elsa Schiaparelli, la diseñadora de moda y artista italiana conocida sobre todo por sus colaboraciones con Salvador Dalí durante la década de 1930.
Inspirada por el arte de los movimientos Surrealista y Dadaísta, Schiaparelli fue prolífica y provocativa, con diseños como su jersey con falso lazo, su estampado de mariposas y el famoso vestido con langosta, que le granjeó fama mundial. Los diseños de Schiaparelli suponían un fuerte contraste con el estado anímico de la Europa de aquella época, conforme la Segunda Guerra Mundial se avecinaba por el horizonte. En su autobiografía Shocking Life ("Vida impactante"), Schiaparelli describe cuánto le gustaba el color rosa brillante, describiéndolo como "creador de vida, como toda la luz y todas las aves y los peces del mundo unidos en un solo ser, un color de China y Perú, pero no de Occidente. Un color impactante, puro y sin diluir". En su honor, Crayola creó en 1972 el lápiz de cera "Shocking Pink" (Rosa Impactante) y el color de labios "Schiap", creado por NARS también en su honor, se considera un clásico de culto.
Una etiqueta de Schiaparelli. Imagen vía Wikipedia
El rosa es para los chicos
Quizá el paradigma más arraigado sobre el color rosa en la cultura occidental se encuentre en su relación con el que en apariencia es su contrapunto, el color azul. En Norteamérica, antes de la Segunda Guerra Mundial, este binomio de hecho era completamente el contrario: el rosa era para los niños y el azul para las niñas. Se dice que esta idea radicaba en la simbología de los colores de inicios del siglo XVII, según la cual el rojo se consideraba signo de riqueza y virilidad y era un color que llevaban sobre todo los hombres. Por aquella época se vestía tradicionalmente a los niños como versiones en miniatura de sus padres y, como el rosa es un matiz del rojo, los niños pequeños solían vestir de ese color. Por ejemplo, un retrato de la Reina Victoria realizado en 1850 muestra a la monarca con su hijo, el Príncipe Arturo, envuelto en ropas de color rosa.
Según la experta en moda Jo B. Paoletti, autora de Pink and Blue: Telling the Boys From the Girls in America ("Rosa y azul: cómo distinguir a los niños de las niñas en Norteamérica"), la norma de color que rige en la actualidad no se estableció hasta la década de 1940, como resultado de la interpretación de una investigación de mercado llevada a cabo por fabricantes y minoristas. Hasta aquel momento y durante siglos, era costumbre que los bebés de ambos sexos llevaran vestidos blancos con volantes hasta los seis años.
La Reina Victoria con el Príncipe Arturo. Imagen vía Wikipedia.
Existen innumerables teorías en torno a cómo llegó el color rosa a establecerse como color femenino. Una especulación atribuye la popularidad del rosa a la Primera Dama Lady Mamie Eisenhower quien, al igual que Schiaparelli y Madame Pompadour, estaba obsesionada con ese color. Por ejemplo, llevó un traje de color rosa fresa adornado con más de 2.000 cristales al baile presidencial inaugural de 1953. Se dice que decoró la Casa Blanca tan concienzudamente con elementos rosas que los periodistas empezaron a referirse a ella como "El Palacio Rosa" y las amas de casa norteamericanas siguieron su ejemplo. El color "rosa Mamie" estaba por todas partes, especialmente en la cultura de consumo, conforme electrodomésticos rosas, teléfonos rosas, prendas de vestir rosas y juguetes rosas comenzaron a inundar el mercado y a anunciarse como —para sorpresa de nadie— exclusivamente para mujeres y niñas. Como esposa en tiempos de guerra, Mamie encarnaba el arquetipo del ama de casa saludable y diligente que se convirtió en el emblema de las mujeres norteamericanas de la década de 1950. De hecho, es famosa la cita de Mamie: "Ike gobierna el país y yo cocino las chuletas de cerdo".
Política de color de rosa
Históricamente, el rosa se ha considerado un color vinculado a lo decadente y lo femenino, rasgos que a menudo se confunden con la debilidad. Debido a esto, diversos movimientos políticos han abrazado y empleado el color rosa para acompañar sus acciones directas y representar sus revoluciones.
Durante la Segunda Guerra Mundial apareció por primera vez el triángulo invertido rosa, llamado "Rosa Winkel", que originariamente se usaba para identificar a los hombres gais en los campos de concentración nazis. Aquel triángulo rosa, que se llevaba en la parte izquierda del pecho a menudo junto con otros triángulos con códigos de color, se ideó como distintivo de vergüenza, pero más tarde fue recuperado y girado boca abajo para convertirlo en el símbolo internacional de los derechos de los gais durante las protestas que sucedieron al incidente de Stonewall en la década de 1970. Más tarde, en 1987, el grupo activista a favor de los derechos de personas con VIH/SIDA llamado ACT UP (que son las siglas de AIDS Coalition To Unleash Power o "Coalición de enfermos de SIDA para liberar el poder") utilizó el triángulo, lo convirtió en su emblema oficial y añadió el ahora famoso mensaje "SILENCE = DEATH" ("silencio = muerte") sobre fondo negro. Hasta el día de hoy, el triángulo rosa se reconoce de forma generalizada como emblema de solidaridad y poder de LGBTQIA+ y se lleva como símbolo de orgullo.
Las Gulabi Gang. Captura de pantalla vía YouTube.
Actualmente, en la zona central de la India, un grupo de vigilancia compuesto exclusivamente por mujeres llamado Gulabi Gang (o Pandilla Rosa) persigue a los violadores y abusadores, les da caza y les golpea con palos. El Gulabi Gang comenzó en 2006 con solo cinco miembros, cuando su líder Sampat Pal Devi se sintiera frustrada por la falta de progreso que observaba en las ONG locales. Las mujeres acuden por decenas en busca de consejo y protección a la pequeña casa pintada de rosa situada en Uttar Pradesh, el estado más empobrecido de la India, donde Sampat Pal Devi vive sola. La afiliación cuesta 3,5 €: el precio de un sari de color rosa eléctrico, el uniforme de las Gulabi Gang. "Ha habido gente que ha intentado asesinarme, arrestarme, abusar de mí y encerrarme", afirma Sampat Pal Devi, "pero yo no pienso callarme hasta que las cosas mejoren para las mujeres del país". Sampat y su banda intervienen allí donde el Parlamento Indio no lo hace, ejecutando una venganza para las mujeres heridas y asegurándose de que obtienen una renovada calidad de vida.
El rosa se reinventa
En la cultura visual, la idea de que el color rosa se vincula a la femineidad no es nada nuevo y parece que el binomio de colores continuará reinventándose conforme la estética y la expresión de género vayan evolucionando. Justo este año, Pantone anunció su primer dúo de Colores del Año con Rose Quartz y Serenity, también conocidos como rosa y azul. El género no puede y no debe medirse por el color y la ingenuidad de los niños no es ni rosa ni azul. Incluso aunque varias mujeres poderosas a lo largo de la historia han preferido el rosa, fue su elección la que infundió valor a este color e influyó para que otras personas lo abrazaran.
Como sociedad, todos estamos familiarizados con historias de terror acerca del parto. "Es como empujar un bloque de apartamentos rodeado de balcones a través del agujero del culo", solía decirme mi madre. Incluso existe un trastorno psicológico reconocido: la tocofobia, o terror paralizante a dar a luz.
Ahora, un estudio antropológico realizado por la Universidad Nacional Australiana a lo largo de una década ha descubierto que las adolescentes han interiorizado este miedo tan profundamente que recurren a medidas drásticas. La profesora adjunta Simone Dennis descubrió que estaban recurriendo a los cigarrillos de forma deliberada durante el embarazo creyendo que así sus bebés serían más pequeños y, en consecuencia, sus partos menos traumáticos. En algunos casos, las chicas habían empezado a fumar cuando descubrieron que estaban embarazadas.
"Yo no lo calificaría de tendencia", dijo Dennis a Broadly, "pero sin duda era suficientemente común como para definirlo como patrón de conducta. Allá donde iba encontraba al menos unas cuantas chicas que hablaban del tema".
La comunidad científica todavía está por decidir si una copa de vino durante el primer trimestre es mala o no para la madre y el feto, pero desde hace décadas existe un claro consenso médico acerca de la cuestión de fumar durante el embarazo: la respuesta es no lo hagas.
Fumar durante el embarazo incrementa el riesgo de mortalidad infantil en un 40 % aproximadamente y también puede contribuir a complicaciones durante el parto, abortos espontáneos, nacimientos prematuros, muerte del feto, bajo peso al nacer y problemas respiratorios durante la infancia. Pero muchas mujeres fuman durante el embarazo. En Australia, la cifra se mueve en torno al 14,5 % de embarazadas, aunque resulta difícil obtener cifras exactas debido al estigma social vinculado a encenderse un pitillo en estado de buena esperanza (de hecho, se calcula que hasta un cuarto de las madres embarazadas miente cuando les preguntan si fuman).
Una advertencia sanitaria en un paquete de cigarrillos australiano. Foto vía el usuario de Flickr newtown_grafitti.
Pregunté a Dennis sobre el perfil de las adolescentes que fuman durante el embarazo. "En términos generales, estas chicas se encasillaban fuera de las clases medias, que es donde la legislación anti-tabaco ha tenido más éxito. Eran muy jóvenes, de entre 16 y 19 años. La mayoría no estudiaban o trabajaban a tiempo completo y se ubicaban en grupos socioeconómicos bajos".
Había un tema recurrente que surgía cuando Dennis entrevistaba a las adolescentes visiblemente embarazadas que encontraba fumando en lugares públicos. "Una y otra vez me decían que era una estrategia para reducir el peso del bebé al nacer". Resulta irónico que las advertencias de los paquetes de tabaco reforzaran su punto de vista, en lugar de resultarles disuasorias. "Puedes ver advertencias en los paquetes que dicen que fumar puede hacer que los bebés tengan menos peso al nacer y a menudo el mensaje se refuerza gráficamente con imágenes de bebés muy pequeños".
Pero, ¿por qué tienen tanto miedo estas chicas a dar a luz bebés más grandes? "La mayoría tenían miedo a sufrir desgarros. Una proporción bastante grande de ellas tenían hermanas o amigas que habían dado a luz y en muchos casos las mujeres tienden a contar sus experiencias durante el parto como si se tratara de historias de terror". El miedo a un parto traumático también se veía alimentado por la preocupación de que sus vaginas nunca volvieran a ser iguales. "Les preocupaba la idea de no poder presentarse ante los hombres del mismo modo que antes si sufrían desgarros durante el parto".
Como sucede con la mayoría de malas ideas, la decisión de continuar fumando o empezar a fumar durante el embarazo no surgió de la nada, sino que fue fruto del consejo de familiares y amigas. "Bastantes de ellas empezaron a fumar por primera vez cuando se quedaron embarazadas y fumaban el tabaco que les ofrecían sus amigas en lugar de fumar solas. A menudo aquellas muchachas habían nacido de madres fumadoras, o había un largo historial de otras mujeres que habían fumado durante el embarazo en sus familias y decían, 'Bueno, a mí no me pasó nada. Estoy bien'".
Otro miedo que mencionaban era el miedo a aumentar de peso, lo cual —dado el modo en que nuestra sociedad idolatra a las mujeres que tras el embarazo reaparecen tan esbeltas como antes— no resulta sorprendente. "Por lo general eran chicas de complexión pequeña, de modo que se sentían aterrorizadas ante la idea de aumentar peso".
Las chicas entrevistadas también afirmaban sentirse más cómodas fumando si sabían que esperaban una niña. "Pensaban que las niñas podrían vivir su vida perfectamente con una complexión pequeña y que más tarde sería una ventaja para ellas. Todo surge de esa idea sexista de que las niñas pueden ser delicadas y pequeñas".
Teniendo en cuenta todos los aspectos moralizantes que persisten en torno a las madres adolescentes incluso en la actualidad —y no hablemos ya de las que son sorprendidas fumando durante el embarazo—, no es de extrañar que las encuestadas de Dennis estuvieran acostumbradas a que se las señalara con el dedo. "Son mujeres jóvenes que ya son objeto de numerosos estigmas sociales debido a su estatus socioeconómico generalizado. Con frecuencia eran objeto de miradas o comentarios acerca de lo que estaban haciendo".
"Aunque tampoco se les daba mal responder a los comentarios. Tenían mucha habilidad para lidiar con la posición en la que se hallaban y había una actitud muy definida del tipo 'Esto es lo que voy a hacer, así que cállate la boca'".
