Snob

Few forms of contemporary architecture draw as much criticism as the McMansion, a particular type of oversized house that people love to hate. McMansions usually feature 3,000 or more square feet of space and fail to embody a cohesive style or interact with their environment. Kate Wagner, architecture critic and creator of McMansion Hell, is on a mission to illustrate just why these buildings seem so terrible.

Style and materials are typically good indicators that a building fits the McMansion typology. McMansions are generally “built without any sort of consideration for the grammar of design,” Wagner explains.

The structures are “too ostentatious to be considered folk architecture” and do not reflect any meaningful architectural commentary. Instead, they represent an ideal or image of wealth, if not actual wealth itself (since they are often built of cheaper materials).

That core purpose of conveying wealth effectively overrides every other potential design principle. These houses are not about history or beauty, careful symmetry or judicious asymmetry.

Wagner believes the source of their ugliness is a combination of mass-production and customization in the design process. During the 1990s and 2000s, easy access to mortgage loans led American home buyer tastes to reach new extremes.

The opulent base models of these mass-produced homes reflected that trend. But if their grand entrances, granite counters and stainless steel appliances are not enough, the structures can be further customized. The end result: a model home modded from the inside out, its exterior a confusing reflection of all kinds of small changes to interior spaces.

One victim of this inside-out design process is the roof. It may feature various pitches, odd heights, strange shapes and angles. A gabled roof here might mismatch a hipped roof there and a pyramidal roof on another part of the same home. “They are really just there to put a hat on a ridiculously crafted house,” says Wagner. Sometimes this result in weird protrusions, “where you’ll see a roofline that is relatively organized, and then you’ll just have like this ‘nub’ at the top, because somebody had to have some feature and they just couldn’t fit it in.”

Another hallmark of many McMansions is the two-story entrance, meant to create a dramatic impression on arrival. From real estate brokers to house-flipping shows, marketers like to show these off. A big entryway, of course, calls for a big door, and perhaps a big window above. These windows are often arched on top then squared off below, a shape that is relatively unique to the McMansion.

One unusual window might be fine, but many McMansions are riddled with various sizes and shapes of windows that fail to match or line up. While there are always thoughtful and interesting violations of any design guidelines, there are limits to what can work visually. Wagner advocates for two or fewer window shapes on a facade and a single style of window across a given floor. A proliferation of window shapes makes it increasingly hard to form a coherent architectural design.

Many McMansions would also not be complete without columns, often oversized or undersized relative to their apparent structural purpose. In theory, a set of columns should physically and visually balance the thing they are holding up. Wagner notes that “if you have these really big columns and they are holding up the tiniest little pediment or portico it looks like pretty ridiculous.” Big columns conjure images of wealth (like banks) and power (like state capital buildings).

All of this snarky criticism is entertaining, but there is also a larger point to be made about the design of the McMansion. According to Wagner, they are indicative of a larger shift in thinking: a house is no longer a place that we live in (potentially for the rest of our lives) but rather an asset that we are decidedly not supposed to live in forever.

Accordingly, people started designing their houses not just for themselves but with a future sale in mind. Wagner lays the blame for this mindset at the feet of HGTV and similar channels.

The excesses of the McMansion were reinforced over and over again on home improvement and house-flipping television shows. These programs convinced people there were always ways to make an abode better and (crucially) more valuable when it goes on the market.

“Home improvement channels would paint a house beige and then you would see this ticker in the corner that says ‘oh we just added $800 to the value of this house’,” laments Wagner. “They would come up with these crazy way just to quantify these sort of improvements.”

While McMansions may be stylistically diverse, many also share similar elements, like granite counters or a certain color of paint or shade of wood. And these superficial changes are not actually as valuable in the long run as structural improvements or energy efficiency upgrades.

Meanwhile, there are countervailing trends as well. Small-space living and tiny house movements have begun to take off, partly out of economic necessity but also in response to excessive architecture. Aside from livability, there is real concern that McMansions are a bad investment. Other people are choosing a middle path, building homes that suit their needs and opting to put money in quality design and materials. Despite all of this, the popularity of McMansions is picking up again as well – we have not seen the end of this.

It would be easy to chalk up the more aesthetic elements of McMansions to matters of opinion, but different styles are more than just fashion statements. They give people a sense of place, evolving through a combination of taste, location and necessity, and “that’s why you’ll see like Pueblo style architecture in the West” explains Wagner, rather than, say, Cary, North Carolina. “It’s just one of those things that gives you a context of where you are … the built environment has everything to do with place [just] as the natural environment does.”

Embedded in the pages of McMansion Hell are lessons in consumerism and materialism, but also illustrated stories about the fundamentals of architecture, including and beyond columns and windows. The website uses humor to explain basic principles of architectural design and history in a more entertaining and engaging way than a textbook.

McMansion Hell also gives voice to gut reactions, those intuitive senses of what is “good” or “bad” about buildings that people find hard to articulate. Wagner gets a good deal of fan mail, thanking her for her efforts. “So now people can say now I know why I hate that house. And it is empowering people to have opinions about the built environment, which they have mostly been served through a marketing or materialistic lens rather than from a design standpoint.” And now, thanks to her endeavor, we can all suffer together, seeing and sharing those horrible structures. Hell may well be other people’s McMansions.

RANCIOFACTS SERIES TV

Aunque el siguiente artículo está realizado de forma novelada, los hechos que en él se narran son totalmente reales. Las historias no han sido escogidas al azar, más bien todo lo contrario: cada una de ellas representa las distintas fases de la colonización portuguesa en Angola. Empezando desde el siglo XIX, se pretende ofrecer una visión veraz del fenómeno colonizador portugués sin caer por ello en un texto analítico o académico.

Acto primero

Fue un juicio rápido. No tardaron más de diez minutos en mandarme a las tierras ¨allende los mares¨. Había cometido un crimen horrible y debía abandonar Portugal. Aún recuerdo con claridad las palabras del juez: ¨solo en las colonias un ser como usted podrá rehabilitarse legal y moralmente¨. Sin duda era un tipo optimista: la mayoría simplemente considera el destierro a las posesiones africanas como un buen sinónimo de pena de muerte.

Entonces, ¿por qué tanto trámite? ¿No es más sencillo ajusticiarme en Lisboa? La respuesta la obtengo camino del puerto. Nos llevan a todos juntos; nunca imaginé que pudiera haber tantos tipos con mi misma suerte, todos deportados. Uno de ellos parece tenerlo claro: “Somos la avanzadilla de la colonización portuguesa”.

La Corona, recelosa de perder presencia en África frente a otras potencias europeas, intenta establecer al mayor número de portugueses en sus colonias. Sin embargo, el viaje es largo y una vez allí lo más probable es encontrar la enfermedad y la muerte. Son pocos los que emprenden la travesía voluntariamente, así que se usa a los condenados para la ¨noble misión colonizadora¨. Hemos dejado de ser personas; ahora simplemente somos números para el Gobierno.

Durante el trayecto a Luanda, principal plaza en la Angola portuguesa, no hago más que confirmar este pensamiento. Las condiciones son terribles. Dormimos hacinados y la comida no merece ni siquiera tal apelativo. La mayoría enfermamos y, tras más de un mes y medio de travesía, no tenemos fuerzas ni para iniciar el desembarco. La visión desde cubierta no ayuda.

Muchas tardes, en el barco, me había imaginado cómo sería el continente. Grandes leones, selvas impenetrables y exóticos seres de piel oscura habían ocupado mis pensamientos. Al fin y al cabo, si la Corona quiere estas tierras, será por algo. Sin embargo, al divisar el puerto de Luanda, la decepción no puede ser mayor. Nada más pisar tierra, la arena ya nos llega por los tobillos. Los edificios públicos están en un estado ruinoso y una curiosa corte de mosquitos, lagartijas y cucarachas parece tener más influencia que el gobernador de la colonia. Como bien nos recuerda un anciano portugués, tendremos mucha suerte si logramos salir de aquí con vida.

A los pocos días de llegar, uno no puede dejar de preguntarse qué ha venido a hacer aquí. Antes, los deportados podían ganarse un buen sueldo dedicándose al comercio de esclavos, pero, desde que el Gobierno de Sá de Bandeira abolió esta actividad en las colonias, ya no hay mucho que hacer por aquí.

Desde la metrópoli, en más de una ocasión se ha intentado reflotar la maltrecha economía de la colonia. Aunque, como bien me aclaran los funcionarios locales, cada nueva intentona ha supuesto un fracaso mayor que la anterior. El principal modelo aplicado ha sido la construcción de asentamientos agrícolas en el interior, granjas que permitan a la colonia dejar de depender de las importaciones e incluso poder exportar algún producto al creciente mercado europeo.

Sin embargo, no hay que dejarse engañar por la idea. La falta de medios y la poca planificación han convertido estos lugares en auténticos campos de muerte. Todo deportado que aprecie su vida debe cuidarse de no ser enviado a uno de ellos. Lo más seguro es conseguir un trabajo para el ejército o alguna compañía privada, aunque son muy pocos los que tienen esa suerte. Yo, al igual que muchos de los deportados que había conocido en el barco, acabé en el penal agrícola de Malange, o, como al Gobierno le gustaba decir, de Esperança. Pasaron varias semanas hasta que entendí el porqué de ese nombre. No obstante, al final lo vi claro: a los que estábamos allí solo nos quedaba eso, esperanza.

Habíamos sido transportados como ganado, y al llegar al campamento tuvimos que levantar nuestros barracones. No teníamos absolutamente nada. Incluso en los soldados encargados de nuestra custodia se apreciaba la escasez. Algunos caminaban sin botas, otros apenas tenían un par de harapos por uniforme y los más veteranos a duras penas lograban sostener el fusil. Tan precaria era la situación que a los pocos meses de nuestra llegada ya se tenía que emplear a algunos deportados como carceleros. Era un trabajo curioso, ya que presos y militares desertaban casi en el mismo número.

Nadie en su sano juicio confiaba en el futuro del asentamiento. Y es que eran muy pocos los que tenían algún tipo de conocimiento agrícola. Más aún, casi ningún condenado sabía leer, escribir o contar. Sin medios y con nulos conocimientos técnicos, solo logramos extraer hambre y enfermedad de aquellas tierras.

Por la noche emprendemos la fuga. Sabemos que hay una pequeña aldea a pocos kilómetros, y ahí es donde intentaremos encontrar comida. La tarea, armados con rifles portugueses, no resulta difícil. Matamos, saqueamos y, en definitiva, cogemos todo lo que queremos. Es una sensación extraña, pero de nuevo volvemos a estar fuera de la ley. Puede que aún no haya entendido eso de la “noble misión colonizadora”.

Para saber más: Angola Under the Portuguese: The Myth and the Reality, Gerald J. Bender, 1978

Acto segundo

Siempre hemos vivido en Carmona. Mis hermanos y yo nacimos aquí. Dicen que somos la típica familia portuguesa, aunque yo no tengo claro qué es eso. Papá siempre habla de Lisboa; le encanta contarnos historias de su juventud en el barrio de la Alfama. Echa de menos sus calles estrechas y el olor del mar. Aquí no huele a mar. Aquí huele a café.

Tenemos una granja. Plantamos maíz, patatas, mandioca… y café, mucho café. Es lo que más vendemos. Papá está muy orgulloso, dice que llega a todo el mundo. Incluso asegura que podría exportar mucho más si las carreteras angoleñas fueran mejores. Lo normal aquí son los caminos de tierra, aunque en la escuela me contaron que en Bengela, al sur, hay una línea de ferrocarril. Me encantaría montar en ferrocarril. Creo que a mi papá también.

Con todo, nos gusta Angola. Papá dice que nunca volveremos a Portugal, aunque yo nunca he estado. Seguro que es un lugar maravilloso. Mi amigo Joao sí que ha estado en Portugal; dice que allí siempre tenía hambre. Ahora come más, por eso le gusta estar aquí. Su familia también tiene una granja. Llegaron hace un año. Papá dice siempre que el Gobierno los ayudó en su viaje. Un buen subsidio y una pequeña casa. Creo que le gusta la familia de Joao; a veces le oigo murmurar que este país lo que necesita son más portugueses.

No sé si tiene razón, aunque creo que no todo el mundo piensa como él. En Carmona algunos niños negros nos miran con miedo. Uno de ellos me contó que antes nuestra granja era suya. No había plantaciones, pero eran sus tierras. Incluso aseguró que Carmona se llamaba Uige. Ahora en nuestra plantación trabajan negros. Papá dice que son unos vagos, pero yo siempre los veo muy cansados. Puede que ellos sí tengan hambre.

En la escuela hoy nos han hablado del lusotropicalismo. La maestra estaba muy seria. Nos ha explicado por qué los portugueses tienen que seguir en África. Ha dicho que nosotros somos un pueblo tolerante, que en Angola negros y blancos son iguales. Yo no conozco a muchos niños negros. En mi clase solo hay uno; tendré que preguntarle a él.

Papá piensa como la maestra. Me ha leído un cuento. En él, unos exploradores navegaban de Lisboa hasta la India. Yo no sabía que se podían hacer viajes tan largos. Solo he viajado una vez: me llevaron a ver el mar en Luanda. Recuerdo que papá me dijo que el mar es la patria de los portugueses. Siempre asegura, muy convencido, que tenemos el espíritu explorador en la sangre. Ojalá cuando sea mayor aún queden cosas por explorar. Me gusta imaginar cómo será la India.

Ayer me puse muy contento. Papá y mama me dijeron que pronto haríamos un viaje muy largo. Estamos haciendo cajas para guardar nuestras cosas. Debemos de ir muy lejos, porque parece que nos llevamos todo. Creo que los negros de la granja también se van. Ya nunca vienen a trabajar. Deben de estar haciendo sus cajas.

Joao no está contento. Dice que hay guerra. Está convencido de que los negros nos quieren echar de Angola. Cada vez nos vemos menos: papá y mamá no me dejan salir de la granja. Es aburrido estar encerrado, aunque creo que mañana empezaremos nuestro viaje. Echaremos de menos el olor a café.

Para saber más: “Los portugueses de Angola durante los siglos XIX y XX”, David Alcoy en Nova Africa, 20, 2007

Acto tercero

Nunca entendí a André. Él no dudaba: si creía en algo, lo hacía. Siempre pensé que era el soldado perfecto para Portugal. Aún recuerdo con claridad la decisión de su mirada cuando llegó aquella carta con la indicación de nuestro destino.

Yo simplemente trataba de imitarle, aunque debo de ser un pésimo actor. Si él trasmitía determinación, yo trasmitía indecisión. No es que no me entristecieran las fotografías de los blancos asesinados por los negros en Angola, pero yo no tenía aquel sentimiento de venganza. No entendía por qué ese era mi deber.

André pronto se dio cuenta. Incluso una tarde llegó a pedirme que no desertara: “Por favor, Eugênio, ve a las provincias de ultramar. No te conviertas en uno de esos jóvenes que huyen a París; tú vales más que ellos”.

La decisión estaba tomada. Podía traicionar al Estado portugués, pero nunca me perdonaría haber traicionado a André. A los pocos días, ya nos disponíamos a salir hacia Portimão. Recuerdo que incluso fue un trayecto agradable. Desde Faro solo teníamos que conducir unos 50 kilómetros. Además, optamos por la vieja carretera, esa que discurre pegada a la costa. Tendrían que pasar varios años hasta que volviera a hacer un viaje tan cómodo.

Fue en Portimão donde tuvimos que separarnos. Un apretón de manos, un abrazo y cada uno se encaminó hacia su barco. Él combatiría en Guinea; yo, en el interior de Angola. Creo que a partir de ese momento fue cuando las cosas empezaron realmente a empeorar.

La travesía hacia Luanda duró quince días. Podríamos haber llegado antes de no haber parado en Madeira, aunque nadie parecía tener prisa por pisar Angola.

La primera semana en Luanda fue un caos. Tras siete días, nos metieron en una antigua camioneta; con ella tendríamos que recorrer unos 2.000 kilómetros hasta Nova Lisboa. Allí, cambio a otra camioneta, aún más destartalada que la anterior, y otros mil kilómetros hasta un campamento cerca de Lumai.

Este segundo viaje me permitió aprender algunas cosas de la guerra en la que luchábamos. En muchas ocasiones avanzábamos por zonas inseguras, donde en cualquier momento podíamos sufrir un ataque de los terroristas. El Estado mayor, consciente de la situación, nos había armado nada más llegar a Nova Lisboa: fusiles de asalto AR-10, fabricados en Alemania; el práctico FN FAL belga, ametralladoras pesadas italianas BREDA M-37, alguna MG 13 Dreyse alemana, unos cuantos lanzacohetes fabricados en Estados Unidos y, cómo no, los obuses de 25 libras, de origen británico. Me costaba contener la risa cuando un soldado llamado João aseguraba muy serio que la comunidad internacional había abandonado a Portugal en Angola. Más tarde, llegaríamos a conocer a algunos pilotos franceses y sudafricanos que hacían misiones con nuestro ejército.

Sin embargo, volvamos a Lumai. Allí nuestra misión era muy sencilla: patrullar la frontera con Zambia para evitar las incursiones de los terroristas del Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), una organización de tendencias marxistas-leninistas que, como le gustaba explicar al capitán, luchaba desde finales de los años cincuenta para echar a los portugueses de Angola. Su líder era el poeta Antônio Agostinho Neto; siempre pensé que debía de ser un poeta un tanto singular.

Además del MPLA, también estaban el Frente Nacional para la Liberación de Angola (FNLA) y la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA). Los primeros operaban en el norte, cerca de Zaire, y eran sobre todo miembros de la etnia bakongo. Los segundos se movían más por el centro del país; al fin y al cabo, su líder, Jonás Savimbi, era originario de la región de Huambo. Así, pronto empecé a entender que en Angola no había una guerra, sino varias. Un día estos grupos podían ser aliados y al día siguiente estar peleando entre sí. Incluso nosotros entrábamos en este extraño baile. Durante algún tiempo, tuvimos que llevar a cabo varias misiones apoyados por miembros del UNITA.

Sin embargo, para mí —y creo que para todos los que estábamos allí—, al final todos los negros eran iguales. Solo Pereira, un miembro de la PIDE, la policía secreta del Estado Novo, parecía notar alguna diferencia. El resto del batallón se centraba más en el día a día, y es que nunca dejaba de haber misiones. Combatíamos en una guerra sin grandes batallas; más bien todo se reducía a pequeñas escaramuzas: un ataque al campamento durante la noche, una emboscada a una patrulla, una mina que explotaba en un camino… Era difícil apreciar grandes cambios. Sólo cuando uno echaba la vista atrás se daba cuenta de la cantidad de bajas que acumulaba el pelotón. Era una sensación terrible: la guerra simplemente se prolongaba en el tiempo, ningún adversario podía derrotar militarmente al otro.

Únicamente las cartas de André me permitían tener una visión más general de los acontecimientos. En Guinea Bissau, alguien estaba ganando la guerra, y desgraciadamente no era Portugal. El Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC) tenía contra las cuerdas al ejército; había anulado incluso la ventaja aérea de Portugal. André se quejaba amargamente de cómo los terroristas derribaban los aviones gracias a los misiles Sam-7, de fabricación soviética.

Cada carta parecía una despedida. Nunca imaginé que André pudiera llegar a tal extremo de desesperación. Solía repetir que su labor allí ya había concluido, que ellos habían luchado lo mejor que podían. El problema lo tenía el Gobierno, que prefería una derrota total a negociar la independencia. En sus últimas cartas siempre repetía que la solución estaba en Lisboa, lejos de las trincheras.

Meses más tarde, cuando el Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) puso fin al gobierno de Caetano y obligó a dar un giro a la política colonial, vi cómo muchas de las ideas de André se hacían realidad. No me sorprendió que el MFA tuviese sus orígenes en Guinea.

Al final no ganamos la guerra. Nos tuvimos que retirar de aquellas tierras. Aunque creo que Portugal no salió derrotado aquel 25 de abril de 1974; simplemente ganamos algo más importante que todas las colonias del imperio.

Para saber más: “El canto de cisne de los movimientos revolucionarios: La Revolución de los Claveles“, Marcos Ferreira en El Orden Mundial, 2015

La entrada Bandidos, pobres y soldados. La colonización portuguesa de Angola aparece primero en El Orden Mundial en el S.XXI.

El fileteado porteño está declarado como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad desde diciembre de 2015.

En lo que se refiere al origen, fue entre finales del siglo XIX y principios del XX cuando en Buenos Aires y de manera espontánea los fabricantes de carros decoraban sus creaciones. Así fue pasando el tiempo y con la llegada de los camiones y autobuses, estos fueron quienes empezaron a lucir diseños cada vez más elaborados. Los testimonios que han recopilado investigadores hallan como iniciadores del arte a inmigrantes italianos que trabajaban en las fábricas de carros. Los tres primeros fileteadores que se conocen son Salvador Venturo, Vicente Brunetti y Cecilio Pascarella.

Resumiendo un poco toda la historia de este arte nos quedaremos con que empezaron a imitar el trabajo de letristas franceses, a la vez que iban incorporando colores y más detalles, como las flores y las hojas de acanto. En el fileteado se destaca la simetría y el uso de sombras para dar un aspecto realzado y en tres dimensiones.

Hay un tratado de filete porteño realizado por el fileteador Alfredo Genovese, donde podréis encontrar toda esta breve introducción que he hecho, pero de manera ampliada.

Quiero sobre todo hablaros de su alcance en la actualidad y enseñaros trabajos que he ido visualizando.

En lo que a alcance se refiere, he encontrado a Nat Andrea Ng de Kuala-Lumpur, Malasia, realizando varias obras de fileteado.

Y gran parte de las obras que he visto son de los artistas Alfredo Genovese, Fernando Oddone, Gustavo Ferrari, Mandynga y Memo Caviglia. Por supuesto que hay muchísimos más, pero sólo he llegado hasta aquí para abriros el apetito.

Alfredo Genovese

Fernando Oddone

Gustavo Ferrari

Mandynga

Memo Caviglia

A la mayoría de la gente se le da fatal hacer regalos. Pero hay algo especialmente ¿inquietante? en los regalos de mierda que te hace tu pareja, especialmente si termina siendo tu ex. Con el tiempo, esos regalos hacen que te preguntes cosas como ¿era aquel conjunto de bragas y sujetador dos tallas más pequeño una señal de que me dejaría por una tipa más delgada? ¿Era aquel farolillo de Ikea sin vela dentro una visión de que nuestro amor se apagaría?

Cuando una relación termina, la mayoría de esos regalos nunca vuelven a ver la luz del día, básicamente porque muchas veces terminan en las profundidades de un armario. Pero algunos y algunas valientes han dado un paso adelante, con la cabeza bien alta, para enseñar esos regalos horribles que recibieron de sus parejas.

Todas las fotos por Alice Zoo

Billie, 22

¿Quién te compró esta maravillosa obra de arte?

Un ex llamado Henry. Lo conocí en la universidad y estuvimos juntos durante un año.

Explícame la historia del regalo.

Mi ex me regaló este cuadro cuando me mudé sola a un piso porque siempre hago bromas sobre quedarme sola para el resto de la vida y convertirme en la loca de los gatos. Lo más gracioso es que me dan alergia.

¿Qué te pareció el cuadro cuando te lo regaló? ¿Y qué te parece ahora?

Me pareció bastante gracioso, pero ahora ya no tanto.

¿Qué hace que sea tan horrible?

La sinceridad en sus ojos.

¿Alguna vez has pensado en tirarlo?

No. Soy un poco Diógenes.

Sutwo, 19

En la taza pone "Eres el mejor padre del mundo". ¿Quién te la regaló?

Mi exnovia Ellie cuando yo tenía 17 años. Llevábamos saliendo un año y medio. Nos conocimos en el colegio.

¿Cuál es la historia?

Ellie era muy graciosa. Me regaló la taza para gastarme una broma: quería hacerme creer que estaba preñada. Se ve que puse una cara muy fuerte al verla. Fue divertido, solo quería reírse de mí.

¿Qué te pareció cuando te la regaló? ¿Y qué opinas ahora?

Cuando me la regaló me pareció el peor regalo del mundo. Ahora me hace gracia.

Según tú, ¿qué es lo que hace que sea un regalo tan malo?

No sé, no hay muchas chicas que hagan ese tipo de bromas. ¡Encima era mi cumpleaños!

¿Crees que representaba algo de tu relación con Ellie?

Sí, que podíamos reírnos de todo, que no hace falta tomarse todo tan en serio.

¿Por qué rompisteis?

La chispa se apagó. Nuestros caminos se separaron.

¿Alguna vez has pensado en tirar la taza?

Claro que no. Tengo un armario en el que guardo las cosas que no uso, así que simplemente la metí ahí... Nunca tiro nada.

Opal, 21

¿Quién te regaló este leopardo de madera tan jodido?

Me lo regaló mi ex. Solo estuvimos juntos unos meses; nos conocimos en un taller de fermentación.

¿Cuál es la historia del regalo?

Mi ex se apuntó un curso de carpintería para poder hacer este leopardo de madera porque, según él, el leopardo es mi animal espiritual.

¿Qué pensaste sobre el regalo cuando te lo dio? ¿Qué te parece ahora?

Inquietante, tanto cuando me lo regaló como ahora.

¿Por qué te parece un regalo horrible?

La cara y la expresión me dan mal rollo, sobre todo porque se parece muchísimo a mi ex y me da la sensación de que me está mirando todo el tiempo.

¿Por qué rompisteis?

Él se marchó de viaje durante un tiempo y la relación murió progresivamente.

¿Crees que representaba algo de tu relación con él?

Literalmente este leopardo es él, mi ex.

¿Alguna vez has pensado en tirarlo?

No, me da pena porque está muy bien hecho.

Pablo, 26

¿Quién te regaló este maravilloso DVD titulado Whore Church (Iglesia putona)?

Crecí en un pueblo pequeño cerca de Ciudad de México y recibí una educación estrictamente católica. Mi novia era atea así que le pareció gracioso regalarme para mi cumpleaños este DVD repleto de escenas gore y blasfemias.

¿Qué pensaste cuando te lo regaló?

Me ofendí muchísimo, porque contradecía todo en lo que yo creía. Pero actualmente yo también soy ateo así que todo lo que sale en el DVD me parece bien.

¿Por qué te parece que es un mal regalo?

Creo que lo que hace que sea especialmente horrible es que ahora la odio a ella, pero al menos soy ateo.

Bettine, 23

¿Quién te regaló este peine?

Mi exnovio. Salimos durante tres meses y nos conocimos en un tren de camino a Birmingham.

Explícame la historia del peine.

Durante ese corto periodo en el que estuvimos juntos fue mi cumpleaños y él me regaló este peine. Me pareció un regalo bastante extraño porque nunca habíamos hecho bromas sobre mi pelo, ni nada así.

¿Qué te pareció el regalo en su día? ¿Y actualmente?

No entendí nada, pero al final me pareció muy útil porque siempre tengo nudos en el pelo.

¿Cómo fue vuestra ruptura?

Rompimos felizmente durante un fin de año.

Ala, 25

¿Cómo conociste a la persona que te regalo esto?

Se llama Stacy. La conocí en un partido de baloncesto Tokio.

¿Hay una historia detrás del regalo?

Cuando la conocí por primera vez me llamó la atención su enorme mano roja. Así que un par de años después, pensó que me sorprendería con este gran dedo de espuma que creía olvidado.

¿Qué pensaste sobre este regalo en su momento? ¿Y ahora?

Fue gracioso en su momento porque realmente es un dedo gigante. Visto ahora, simplemente me hace recordar lo grande que era su mano.

¿Qué crees que dice esto sobre vuestra relación?

Bueno, supongo que ella siempre será mi primer amor.

¿Has pensado alguna vez en tirarlo?

No, claro que no. Fue el primer regalo de mi primera novia.

Steph, 24

¿Quién compró este horrible cactus para ti?

Mi actual novio James, aunque la verdad es que dudé sobre si seguiría siendo mi novio después del regalo. Nos conocimos a través de un amiga mía. Él es uno de los mejores amigos de su hermano mayor.

¿El regalo tiene algún significado o historia?

Soy un poco adicta a las plantas y James siempre me ha hecho regalos regalos de mierda sin querer, así que un día decidió hacerme uno pero de forma deliberada. Volvió a casa con este cactus tan mono de una tienda que acaban de abrir en la esquina. Originalmente tenía la silueta de un hombre, así que lo llamamos Mr. Hombre. Pero una tarde mi hermana lo decapitó por accidente. Me puse triste e intenté salvarlo pegando la cabeza al cuerpo, pero no funcionó. Hasta que decidí de nuevo plantar la cabeza en la tierra.

¿Qué te pareció el regalo entonces y qué te parece ahora?

En ese momento ni mal ni bien, no sé, solo era un cactus. Pero si yo te dijera que un amigo mío me trajo a su hijo y se echó a llorar eso describiría básicamente mis sentimientos respecto el regalo ahora mismo.

¿Realmente qué es lo que tan malo?

Bueno, cada día crece otro centímetro de este cactus fálico. Quiero decir, ¿donde consigues algo así en cualquier otro lugar del mundo?

¿Has pensado en tirarlo?

No, yo nunca tiraría una planta a menos que esté en las últimas. Mr. Hombre va en camino.

John, 28

¿Quién te compró esta aburrida funda para las gafas?

Una exnovia. Su nombre era Rosa y estuvimos saliendo como un año. Nos conocimos en un pueblo de España, en Figueras. Ella estaba trabajando ahí y yo me tomé algo. Conectabamos, así que empezamos a salir.

¿Cuál es la historia que hay detrás de este regalo?

Rosa se dio cuenta de que yo me guardaba siempre las gafas en el bolsillo de la chaqueta, porque nunca he tenido ningún tipo de funda. Me lo dijo unas cuentas veces, supongo que esperando que pusiera remedio a la situación. Pero como vio que no hice nada, tomó cartas en el asunto.

¿Qué te pareció el regalo entonces, y qué te parece ahora?

Sinceramente, fue bastante decepcionante. Yo le compré a ella un bonito colgante de piedras preciosas azules que hacían juego con sus ojos. Recibir una simple funda de gafas fue bastante molesto. Pero ahora la verdad es que las uso cada día y hace ya dos años que estuve en aquel bar de España. Así que es probable que dure más que el collar.

¿Qué es lo que lo hace tan malo?

Para ser un simple objeto, trae consigo bastante drama. Rosa no lo llevó muy bien después de que lo dejáramos, no quiero entrar en detalles, pero empezó a ir por el mal camino, y lo último que sé de ella, es que se mezclaba con gente un poco chunga en algún lugar de la periferia de Barcelona.

¿Por qué rompisteis?

Un palabra: distancia. Rosa dijo que vendría a Londres, pero nunca lo hizo. Me visitó un par de veces y yo hice lo mismo, pero pronto vimos que ninguno de los dos estaba dispuesto a cambiar la vida completamente por el otro.

¿Simboliza algo en vuestra relación este regalo?

Realmente creo que nunca intenté entenderla o conocerla en todo el tiempo que estuvimos. Pero esta funda, fruto de su gran capacidad de observación, demuestra que al menos ella sí lo intento. Supongo que esto me recuerda que tengo que conocer a la gente que me voy encontrando por el camino e también que tengo que dar tanto como recibo en mis relaciones. Creo que esto es una lección que he aprendido y esta funda me recuerda eso.

¿Por qué no la tiras ahora?

No. Guardo mis gafas. Dejando a un lado las lecciones y los amores perdidos, realmente las gafas son difíciles de limpiar.

Azara, 25

¿Cómo llegaste a tener este libro tan cursi sobre tu relación?

Mi ex me lo regaló. Estuvimos saliendo unos siete meses, y luego seguimos dos meses más antes de que rompiéramos.

¿Cuál es la historia detrás del libro?

A los pocos días de estar saliendo, mi ex estaba comprando y vio este libro y creyó que era un bonito detalle para nuestra relación.

¿Qué te pareció el regalo en su momento?

En su momento pensé que era bastante bonito. Un poco intenso para el nivel de la relación en el que nos encontrábamos, pero bueno, creó que ese pensamiento es el que cuenta. Ahora pienso que es bastante raro y gracioso.

¿Qué lo que lo hace terriblemente único?

El regalo es horrible porque es raro que una ex te regale un libro que pone "Yo sin ti". Ahora que ya no estamos juntos hace que el libro tenga un sabor amargo.

¿Por qué lo dejasteis?

Las cosas se estaban poniendo un poco feas... y entonces me di cuenta de que ella se estaba fijando en otro chico que todo el mundo decía que era mi doble en freaky. Así que lo dejamos.

¿Has pensado en tirarlo?

Lo pienso cada vez que limpio la habitación. Pero no lo hago porque me gusta verlo y pensar que que es increíble que me regalara esto y ya no estemos juntos. ¡Parece una broma!

Fergus, 25

¿Quién compró esto para ti?

Conocía a esta chica en España de viaje. Trabajaba en un sitio jardinería, así que cuando se vino a Inglaterra me trajo esta gallina comprada durante unas rebajas de cosas de barbacoa. Era como las que vendían en ese sitio de jardinería en España. Tenía su gracia.

¿Qué te pareció el regalo en ese momento? ¿Y qué te parece ahora?

Me encantó. Está un poco perdido en el jardín, pero aún está, cubierto entre hojas. No lo veo todo el rato, pero cuando lo veo, me parece divertido.

¿En tu opinión qué lo hace increíblemente horrible?

Es una mierda, pero incluso cuando me lo regaló ambos éramos conscientes de que era una mierda. Es una mierda perfectamente consciente.

¿Por qué lo dejasteis?

Le rompí el corazón.

¿Has pensando tirarlo a la basura?

No. Me gusta bastante guardar cosas. Queda bien en el jardín.

 
Last year DM alerted readers to the possibility of viewing all twenty-five episodes of the classic local music show that ran on Los Angeles area UHF station channel 18 from 1981 to 1983,

When it comes to Christian propaganda films, most people think of the obnoxious God's Not Dead, or Nic Cage's get-me-out-of-IRS-debt Left Behind—criticially reviled assaults on the secular world that occasionally make a lot of money. But there's another genre that seems to have the same proselytizing agenda that champions Christianity and demonizes all other faiths (including the faithless): horror movies.

Every year we endure more of these predictably edited, laughably plotted thrillers centered around a young girl foolishly toying with the tools of Satan (usually a Ouija Board), becoming possessed by a demon, and then being exorcised by a priest who was struggling with his faith but now sees the error of rational thinking.

It's true that not all horror films serve as mouthpieces for Christianity—there are even a few examples that condemn church leaders—but nearly any horror film that touches on the supernatural will either condemn the faithless ( The Conjuring, The Rite ), frame non-Jesus religions as spooky (The Wicker Man, The Exorcist, Sinister ), or claim that Biblical prophecy is coming to pass (Legion, The Omen). Even slasher films with no ties to religion often dabble in moralistic tropes against drugs, premarital sex, or doing anything the least bit salacious.

" see their jobs as being missionaries for Christianity, and film is their missionary tool. Fear is a missionary tool."
—Hector Avalos

When I was a kid growing up in the satanic panic of the early 90s, I was never allowed in the horror section of our local video shop. We were evangelical Christians who believed in "spiritual warfare," the idea that angels and demons are around us at all times, fighting for our soul. Watching movies like The Craft or Bram Stoker's Dracula could be an invitation for demonic possession. Looking back as an adult atheist, I don't see very much distance between the message I was taught by the church (Satan is everywhere, and you need the Bible to protect you) and that of many scary movies. It would make sense for Christian parents to show these movies to their kids as a biblical version of Schoolhouse Rock!

But the real question is: Are the producers of these films intentionally feeding us Christian propaganda (the way Communists in Hollywood were accused of poisoning minds in the 40s and 50s), or are they just using cultural devices that we're familiar with in order to scare us?

"Many of these films are explicitly Christian propaganda with a missionary agenda," says Hector Avalos, a professor of religious studies at Iowa State University who teaches a class on religion and film. Avalos compares movies like The Omen to Mel Gibson's The Passion of the Christ , claiming they both have an agenda. "Many filmmakers actually believe in the message of their films. They see their jobs as being missionaries for Christianity, and film is their missionary tool. Fear is a missionary tool. The message is that evil is real enough to be feared, and that you should view Christianity or religion as the best answer."

'The Conjuring'

Avalos points to 2013's The Conjuring (the "true story" tale of Christian ghost-hunters that has since developed a franchise of spinoffs), which closes with text quoted from the real life ghost-hunter the film is based around: "Diabolical forces are formidable. These forces are eternal and they exist today. The fairy tale is true. The devil exists. God exists. And for us, as people, our very destiny hinges upon which one we elect to follow."

The Warner Bros. film was marketed to faith-based institutions, and in an interview with the Christian Post about the sequel, co-writer Chad Hills said, "Conjuring 2 is a story told through the eyes of believers, whose strongest weapon is their faith in God. Our film allows believers and nonbelievers to travel their journey with them, and in some ways, maybe affect someone who is on the edge of faith, and somehow give them the strength they need."

Most horror filmmakers aren't so overt in their proselytizing, and possibly don't have any conscious religious agenda at all, according to David Morgan, a religion and art history professor at Duke. Morgan has studied centuries of paintings and literature that use religious fear to shape societal behavior, and while he agrees that there is often a moralistic finger-wagging to horror films, he doesn't believe that they qualify as Christian propaganda.

"The filmmakers aren't necessarily using propaganda, but are banking on a cultural currency," he said. "They know that large segments of the population have a cultural literacy about vice and virtue, and hell as a concept. are more of a utility with the aim to entertain people."

That's a fair point, but it's worth looking at where the cultural currency of demonic possession and hauntings comes from: It's either from the church or scary movies, both of which are usually absorbed in childhood. Children aren't typically skeptics of religion or horror movies, rarely objecting to either on the basis of science or rationality. They tend to believe unconditionally, and their convictions are cemented in proportion to their level of fear, which makes them the perfect candidates for the propaganda of religious terror of horror films. When I was a kid, my friends and I had no trouble believing the outrageous rumors about Marilyn Manson concerts, the scores of "satanic" murders sweeping the country, or the idea that so much as touching a Ouija board would result in your body and soul being hijacked by a demon. We lived in near constant terror of the evil that surrounded us.

'The Rite'

I suppose to some extent the cinematic experience seeks to give us the awe and wonder of childhood. So it makes sense that horror filmmakers continue to utilize childish notions about holy water and crucifixes. But, as an adult, supernatural films that claim to be "based on a true story" are nothing more than patronizing. Believers claim there are many "unexplained events" in the world that prove God's existence, such as an exorcism where an uneducated peasant girl speaks ancient Latin, or a haunted house whose walls bleed "666." These stories typically come from horror films like The Exorcism of Emily Rose or The Amityville Horror, whose "true stories" have been roundly criticized and debunked.

This conundrum has far more nefarious implications than merely agitating an atheist millennial. While I'm forced to admit that 2015's The Witch was a cinematic masterpiece, it's centered around the same premise as The Conjuring, asserting that victims of the Puritan witch hunt in the 17th century were justifiably executed, as they really were murdering babies under the orders of Satan. These assertions have real-life consequences, as evidenced in the documentary Saving Africa's Witch Children, where torture, abandonment, starvation, and murder are inflicted on children after evangelical missionaries convince Nigerians that there are witches among them.

The same goes for any films involving exorcism. For centuries, mentally ill human beings in need of scientific medical treatment were systematically tortured by priests who are convinced that the sick are communing with a demon rather than an illness. What's next, a movie about how the Spanish inquisitors were really heroes when they stretched, sliced, and burned people alive?

The next time you are thinking of handing over $15 to watch yet another film about victims of a haunted house, vampires, or a Ouija board, and who can only be saved by a priest and his magic water, ask yourself why you still find this stuff scary—and what dangerous ideas you are financially endorsing in the pursuit of a good adrenaline rush.

Follow Josiah M. Hesse on Twitter.

1. People assume you want to be a clinical psychologist. No, no, no. There’s so much more to psychology than clinical psychology. To name a few other areas: Developmental, Cognitive, Social/Personality, and Neuroscience.

2. Someone has asked you, “What can you tell me about myself?” when you’ve only known them for a grand total of five minutes. Lol, I can tell you’re an idiot.

3. Psychological thrillers are your favorite. Fight Club, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Black Swan, Criminal Minds. Need I say more?

4. Dreading the fact that four years is not enough. Hello, grad school!

5. Rolling your eyes at people that think Freud’s psychoanalytic theory is a thing. Granted it’s interesting to learn about (and historical), but a lot of aspects of Freud’s theory are sexist and outdated. Penis envy, anyone?

6. The Myers-Briggs Personality test isn’t a thing either. Same as Freud’s psychoanalytic theory, this theory helped the field improve in its search for operationalizing personality, but the 16 prototypes that were developed are in a sense like zodiac signs: entertaining, but not scientific or factual.

7. You’re tired of hearing the stereotype that psych majors are crazy. Even though, deep down, you question your own sanity.

8. You’ve been asked, “Are you reading my mind?” Yes, I am. Be scared.

9. Looking forward to most of your classes. Cultural Psychology? Brain and Behavior? Yes, please!

10. Statistics is now wired into your brain. Correlation does not equal causation.

11. You’ve been asked by friends how they should handle their personal problems or situations. Lol, I don’t fucking know.

12. Having to tell many of your STEM friends that yes, psychology is a science too. We conduct research using the scientific method. ‘Nuff said.

13. You take pride in the fact that psychology majors are some of the most open minded people you’ll ever meet. We study behavior and understand the power of the situation and the power of biology, which means we know how to cut people some slack.

 Photo by Keith Smith.

Four decades after it first erupted, American punk has achieved the kind of legendary status that almost defies reality. As more and more long-lost recordings emerge, it’s tempting to believe that in the late ’70s, every part of the country was teeming with punk bands. But the truth is, huge swaths of the U.S. barely knew what punk was.

Take the Midwest college town of Lafayette, Indiana. It wasn’t literally empty, but musically, it felt that way. “There was nothing going on at all,” says Greg Horn, who was a student at Purdue University at the time. “There was no scene whatsoever—no place to play, nothing to do. It was just dead.”

Horn had come to Purdue in 1976 from Philadelphia where, as a teenager, he heard the Stooges and New York Dolls on college radio, and ventured to New York to see bands at CBGB’s. His musical knowledge intrigued classmate Chris Clark, and the two bonded over a shared hatred of Lafayette’s cultural void. Within a few years, they started a band called Dow Jones and the Industrials. “We were railing against societal norms,” Horn says. “There was definitely a… I don’t know, I wouldn’t say ‘revolutionary’ aspect to it.” Clark interjects, “An attitude of disgust is more like it.”

You can hear that attitude on the new Dow Jones and the Industrials anthology Can’t Stand the Midwest 1979-1981, which compiles the group’s two releases—one half of a split LP plus a 7’’—plus outtakes and live material. But there’s also joy in the music: With Horn on guitar, Clark on bass, Tim North on drums, and Brad Garton on keyboards and electronics, the band fused the power of classic rock with the snottiness of punk. On tracks such as the riff-revving “It Ain’t Good Enough” and the manic “Set Yourself on Fire”, Dow Jones combine reverence and rebellion in a manner similar to Death and Jack Ruby, two other great, recently-unearthed groups from the ’70s.

The bubbling electronics of Garton—who went by the nickname “Mr. Science”—alongside Horn’s barely-controlled guitar gave Dow Jones’ music a hurtling exuberance and playful humor. “The thing I love the most in my memories of Dow Jones is how much fun and laughter we had,” Garton says. “Bear in mind that we all grew up with the specter of nuclear war hanging over our childhoods.  What else could you do but laugh?”

 Photo by Keith Smith.

Dow Jones and the Industrials were clearly thrilled to be playing such brash music, and going it alone just deepened their enthusiasm. “It just seems like there’s always this establishment of people, and they’ve always been in charge of everything,” says Clark. “Anything that would make them uncomfortable or angry or annoyed is what we were going for.” “We were decidedly silly and irreverent, but we were never malicious,” adds Horn. “We never smashed shit or spray-painted on anything.”

But then there wasn’t much to smash in Lafayette, where venues for live music were scarce. Dow Jones’ first gig, in August 1979, actually took place at a mental facility (“You cannot imagine the dancing that went on there,” says Clark.) Later, they played in a pig stable at a 4-H fair. Luckily, mentions in local papers—including news of a house gig that was shut down by the cops after just a few songs—helped word of mouth spread quickly. Garton recalls arriving at one show held in a hotel basement and gaping at the line outside. “The place was jammed out the door, people were sitting on each other’s shoulders, standing on tables,” he recounts. “I think that’s when I first realized that this could be something really interesting.”

The band also realized they were helping to reveal a subculture hidden underneath Lafayette’s staid exterior. “All these weirdos came out to see us, because [the music] was weird, and you could be accepted [for being weird]” says Clark. “We motivated the outcasts,” concurs Horn.

Those outcasts helped Dow Jones and the Industrials pull off an outlandish gimmick that got them even more attention. The idea emerged after the release of their first record, a split LP with the Gizmos called Hoosier Hysteria. As Clark recalls, “Somebody said that to publicize [the album], we should run Chris for student body president of Purdue.” Adds Horn, “We just made up all this crazy shit [for the campaign], like ‘Change the school colors to fluorescent pink and green,’ ‘Move the campus to Florida,’ and ‘Make roommate assignments random.’ Chris gave speeches where he would just read off of a cereal box, or talk backwards.”

 Photo by Keith Smith.

But the band never guessed that the same weirdos who flocked to their shows would fill campus voting booths in such large numbers that Clark actually won. “The next day we were like, ‘Well, what the fuck do we do now?’” remembers Horn. “Then somebody suggested, ‘Take the school budget and put on concerts and hire all your friends’ bands!’”

That spurred Dow Jones and the Industrials toward further absurd stunts. They declared “Vegetable Awareness Week,” even handing a button to visiting President Ronald Reagan that said “I’m Vegetably Aware.” At a Halloween show, they were lifted on stage in coffins, “shot” during their set as fake blood spurted from their shirts, and carried off on stretchers. On “Dental Hygiene Night,” they handed out toothbrushes. During a battle of the bands, they brandished plastic baseball bats and pummeled each other.

Their stage setup included mannequins borrowed from a clothing store owned by Clark’s dad, a TV set tuned to static, and a 7-foot tall standee of a man in a suit and tie smoking a cigarette. “We would go into these weird diatribes between songs, screaming at the audience,” says Horn. “It would be like, ‘You stupid people, what are you doing here? We suck. Why would you come see us? Here’s another song that you’re going to hate.’” It all may sound like primitive performance art, but the band insists there was no grand scheme. “We thought of ourselves as a rock band, and we wanted to put on as fun a show as we could,” Garton says. “The wildness came from the whole scene, and it was indeed pretty crazy.”

Behind all the rhetoric and antics, Dow Jones and the Industrials took their music seriously. The songs on Can’t Stand the Midwest are just as stunning for their honed power as their raucous energy. “We made a concerted effort to be as good as we could while being irreverent,” says Horn. Adds Clark, “A lot of punk bands, when they start out, can’t play that well, but we happened to be able to play already. So we were really tight onstage, but there was also always a random element.” Horn recalls a guitarist from another band asking if he could play melodies. His response: “Yeah, but I don’t want to.”

Dow Jones and the Industrials did have ambitions, though. “We wanted to be a real band that toured the world and all that kind of stuff,” Horn says. “But other shit happened, and people got married, or whatever the fuck happens in life.” Clark even admits that being student body president got in the way (“I feel like I’ve always been behind because of that,” he laments). Whatever the reasons, the band played their final show in November of 1980, a mere 16 months after their first gig. “Our biggest regret is that we didn’t keep going,” says Horn. “We never had a huge falling-out, and we weren’t on the downslide. We were actually still writing great songs when we broke up.”

 Photo by Keith Smith.

In the decades since, the band hasn’t completely disappeared. A few Dow Jones songs have popped up unauthorized on compilations; “Can’t Stand the Midwest” was included on at least three, including the legendary Killed by Death series. “If they made a million dollars off it, I would be unhappy,” explains Horn. “But the fact that it’s out there means that there’s people all over the world that have heard these songs who wouldn’t have otherwise.”

Dow Jones and the Industrials have reunited a few times, too. In 2003, they put together a benefit show for drummer Tim North, who had cancer. Sadly, he passed away shortly before the gig, so the band played it as a memorial with longtime fan LonPaul Ellrich on drums. Recently, to celebrate the new compilation, the band played shows with Mike Doskocil of Drunks With Guns behind the drumkit.

 Photo by Keith Smith.

Clark, Horn, and Garton are all still enthusiastic about the music they made 35 years ago—and they should be. The tunes on Can’t Stand the Midwest crackle with life, thanks in part to the remastering work of veteran producer Paul Mahern, former singer for concurrent Indiana punk band Zero Boys. “I would like to think that the reason that people even care at all is because our songs are good,” says Clark. “Some of the stuff is still pretty catchy, and it’s still really fun to play.”

For Garton, currently the Director of Computer Music at Columbia University, Dow Jones and the Industrials set him on a path that he still walks today. “It was an amazing time,” he says. “The sheer amount of raw creativity that got unleashed through the band, our work, the things we did—that has sustained me through the rest of my life.”

—Marc Masters

 
It sounds a bit like a riddle. What’s 400 feet long, French, and guaranteed to make a woman smile? The answer is this representation of a clitoris that materialized in a field in the village of Montferrier-sur-Lez in the department of Hérault near the Mediterranean Sea.

The image is the handiwork...

While this pejorative expression has been frequently used to describe the specatucle of this year’s presidential election, it was originally popularized in the context of poorly performing sports teams.

Los defensores de los derechos de los animales denuncian las condiciones de las instalaciones reabiertas recientemente. 

Vem de celebrar-se na nossa cidade, os passados 14, 15 e 16 de Outubro, um evento intitulado Mercado Goyesco. La Batalla de Santiago 1809. A actividade, organizada pola associaçom de comerciantes Compostela Monumental, desenvolveu-se na zona velha compostelana e consistiu numha série de actividades de animaçom de rua que acompanhavam o já habitual mercado de suposta temática histórica.

Nom é muito comum que a nossa associaçom emita posicionamentos sobre a actividade de outras entidades. Porém, achamos que neste caso, dada a significaçom do componhente histórico do evento e a sua dimensom pública, era pertinente. Muito mais se valoramos o peso que o aspeto patrimonial tem na nossa cidade.

Lamentamos profundamente que Compostela Monumental apostasse num modelo de festa histórica estereotipado; o mesmo produto que umha empresa de organizaçom de eventos poderia vender em Madrid ou em Valladolid. O suposto componhente histórico reduziu-se à representaçom dumha série de tópicos divulgados pola historiografia espanhola que pouco tenhem a ver coa realidade da Compostela que enfrentou a ocupaçom francesa a começos do XIX. O que poderia ter sido umha magnífica ocasom para difundir umha parte pouco conhecida da história da nossa cidade -com episódios tam interessantes como o do Batalhom de Literários- ficou numha simples mascarada sem identidade própria, na qual se chegárom a exibir apeiros de lavrança rotulados com nomes castelhanos totalmente desconhecidos para o povo santiaguês de 1809.

Queremos deixar claro que a nossa crítica nom tem nada contra o aspecto lúdico deste tipo de eventos. Muito polo contrário, na nossa associaçom defendemos e praticamos um achegamento à nossa história no que o componhente lúdico e festivo tem um papel fundamental. Porém, entendemos que a dimensom lúdica deve acompanhar-se dum exercício de rigor e dumha preocupaçom polos elementos singulares do nosso património histórico, pois a divulgaçom da história local é o que dá sentido e valor a este tipo de celebraçons.

By J.F. Sargent  Published: October 18th, 2016 

Satisfeito e aliviado. Así está o ex-militar de Narón a quen a Audiencia Nacinal absolveu do delito de apoloxía do terrorismo xihadista nas redes sociais e na venda de camisetas con imaxes de execucións do Estado Islámico. Octavio Cadelo confía en que o proceso remate aquí e en poder recuperar o material incautado pola policía.

Octavio Cadelo está satisfeito pola absolución porque insiste en que non había nada contra el.

A sección segunda da sala do penal da Audiencia Nacional absolveuno por considerar que os comentarios publicados nas redes sociais poden ser máis ou menos afortunadas pero hai que avaliar a intención. E sobre as camisetas con imaxes de execucións do Estado Islámico, o tribunal afirma que son provocadoras pero que en ningún caso xustifican as accións terroristas.

O acusado, di a sentenza, só buscaba vender camisetas. Só a presidenta do tribunal votou en contra da absolución. Octavio Cadelo confía en que o caso remate aquí e en poder recuperar o material incautado.

A detención e o posterior peche da páxina web onde vendía as camisetas non só lle ocasionou problemas económicos, tamén sofre ameazas na rúa de persoas que o acusan de apoiar o terrismo xihadista.

Kill your idols.

At long last, Critical Ops [Free] is now officially out worldwide on iOS. This multiplayer FPS that borrows liberally from Counter-Strike has you partaking in your choice of several different game modes, including a familiar mode where the terrorist team has to plant a bomb, and the counter-terrorists have to defuse it (or everyone on one team gets wiped out, one of the two), along with deathmatch modes. The game has picked up in popularity across its various releases on different platforms in countries for two reasons: one, it's derivative but well-made, plus you can play it on mobile or on the web with the same account; Two, the game's monetization eschews anything that affects gameplay, being only about skins and customizations.

Critical Ops has been available on the web, and on Android for a while, not to mention that the game was available on iOS in virtually every country but the United States. The soft launch, as it is, is finally over. The good news is that even in soft launch, there was a healthy number of players, so you can find games with ease across the game's different regional servers. While yeah, this is a derivative first-person shooter, if you enjoy playing variants of big console/PC games on mobile, Critical Ops is fun enough that it's worth checking out.

—Y esos «cementerios de vagos» de que ha hablado usted hace un momento, ¿en qué consisten?

—Los «cementerios de vagos» son pequeñas porciones de terreno de los alrededores de la fábrica, cercadas con una valla de madera. En el interior, colocados sobre estacas, aparecen los retratos de los obreros que menos se distinguen por su afición al trabajo, cada uno con un cartel alusivo a su «especialidad»: holgazán, poco puntual, borracho, etc. Por este procedimiento de poner en la picota a los indeseables se consigue en muchos casos que abandonen definitivamente su vicio, su holgazanería o su mala costumbre.

—En una palabra, que el vago que cada uno de ellos lleva dentro, queda definitivamente enterrado allí, ¿no es eso?

—Eso mismo.

Aspecto del «cementerio de vagos» de Leningrado

El periodista no salía de su asombro ante las palabras del entrevistado, un alcohólico de Leningrado que se había atrevido a confesar algunos aspectos poco conocidos del mundo de los soviets. La revista Estampa, el 30 de junio de 1934, publicó el reportaje titulado Las tribulaciones de un borracho en la Rusia soviética. Las fotografías, que pocas veces habían sido publicadas, hablaban por sí solas. Las vallas eran desoladoras. Pero el entrevistado siguió hablando. Además de aquellos «cementerios de vagos» existían las llamadas «cajas negras»:

—Y las «cajas negras», ¿en qué consisten?

—La «caja negra» es otro de los recursos pintorescos utilizado para exaltar el amor propio de los haraganes y de los aficionados a empinar el codo. Es una oficina en plena vía pública donde se paga el salario a los que no se someten a seguir el camino de todos. Generalmente, suele ser una caseta de madera, cuyas paredes están llenas de caricaturas y letreros alusivos; pero a veces la imaginación de los obreros que las construyen le da la apariencia de un vaso o de una botella gigantesca. Figúrese usted lo que será para un hombre, con algún sentido de la dignidad, tener que ser pagado en uno de estos establecimientos, delante de todo el mundo, a la vista de los terribles niños que pululan por las ciudades rusas...

Dos «cajas negras». En la parte de abajo, se lee: «Los vagos y holgazanes no tienen cabida en una empresa socialista»

Silencio. Algo casi artístico, una instalación para la vergüenza en pleno centro. Por último, cuando parecía que aquello era insuperable, habló de los «maniquíes de la vergüenza»

«Pues son, sencillamente, un instrumento de tortura moral, utilizado para exaltar la dignidad del obrero. Todos ellos vienen a consistir en un pedestal provisto de unas ruedas, encima del cual se coloca un busto o caricatura del trabajador torpe, vago o vicioso. El obrero que no cumple con su deber se le encuentra en la fábrica constantemente a su lado. Las bromas de que le hacen objeto sus compañeros acaban, en la mayor parte de los casos, por dar el resultado apetecido. En la fábrica donde yo presté mis servicios como técnico, en Leningrado, habían colocado como maniquí un cerdo de cartón piedra, y en el pedestal se leía este letrero: "El cerdo ve con frecuencia a otros cochinos, pero es la primera vez que veo yo una cochinada como la tuya"».

Primera página del artículo. A la derecha, un «maniquí de la vergüenza» con la forma de un cerdo

Despertó pasiones y cólera a su paso por el Festival de Cannes el pasado mes de mayo, y se llevó calificativos como “depravada” y “obscena” por parte de The Washington Times o “pueril” y “ofensiva” del mastodonte New York Times. The Neon Demon, la última película del realizador Nicolas Winding Refn, no disgustó a la crítica de Afterellen Tosha Rachelle Taylor, y a la vez es distinguida con el dudoso honor de ser la película “más ofensiva del año” para The Telegrah. ¿Por qué? Porque para el diario británico  “contiene la peor escena del año y bastantes candidatas a la segunda peor”.

En esta cinta de “suspense psicológico”, Jesse (Elle Fanning) es una aspirante a modelo que se muda a Los Ángeles, donde es reclutada por un magnate de la moda (Alessandro Nivola) como su musa. Al entrar en la industria se encuentra con que su vitalidad y juventud son devoradas por un grupo de mujeres obsesionadas con la belleza, las cuales van a utilizar cualquier medio para conseguir lo que ella tiene. The Neon Demon no solo fracasa estrepitosamente en su teórico intento de servir como crítica a la industria de, digamos, la belleza profesional, sino que retrata una escena de sexo lésbico necrófilo que se lleva la Palma, pero no la de Oro que ansiaría Refn, sino la de peor escena y más gratuita del año.

La involucrada en esa subtrama es Ruby (interpretada por Jane Malone), una maquilladora mortuoria que desde el principio se siente atraída por la joven Jesse. En la morgue, Ruby desfogará su deseo sexual tras ser rechazada por Jesse con un cadáver que físicamente recuerda a la aspirante  a modelo, encarnando así los fondos más bajos del ser humano que guían la acción del filme, y sobrepasando los límites de la provocación presentando a una Ruby que es una amenaza casi carnívora para Jesse. Una joyita de película, vaya.

Vía: The Telegraph 

The post ‘The Neon Demon’, la película queer más ofensiva del año appeared first on Hay una lesbiana en mi sopa.

"... aunque sea cancerígena desde la Edad de Piedra", como decían Siniestro Total. O quizás no haya que ponerse tan tremendos, pero lo que está claro es que las familias son el núcleo social más odiado y amado de todos los que nos rodean. Como ya viene dada y tampoco puedes escoger, pues a veces toca lo que toca. Lo que es estupendo a veces y horrible otras, y casi siempre ambas cosas mezcladas, con suerte con más de lo primero que de lo segundo.

La cuestión es que la ficción (o no tan ficción) se ha encargado de hablar de familias largo y tendido, y por supuesto ha aprovechado para cargar las tintas en los conflictos, los desencuentros, los choques y los contrastes. Hemos seleccionado unas cuantas familias de pro, unas mejor avenidas que otras, para que comparéis con la vuestra y traguéis saliva: madres, hermanos, abuelos, ancestros... un árbol genealógico de familias que debería hacerte pensar que a lo mejor la tuya tampoco merece tantas quejas.

Los Panero (El desencanto, 1976)

Luego de una tremenda bronca con el saturnal y uranista sentimental Juan Luis Panero, ese chico entre soñador y fracasado, Michi Panero, dice una frase divertida y triste a la vez: “oye, a lo mejor, yo embarazo alguna chica…”. Juan Luis, perro viejo con más alcohol que sangre, responde: “¡Milagro, milagro!”.

Esa escena resume a la perfección ese fin de raza astorgano -“¡nada wagneriano!”- que suponen los Panero. Una especie de El cuarto mandamiento de Orson Welles donde los magníficos Ambersons derivan en hombres moribundos y fracasados; “estragados por el tiempo” en el vocabulario pedante del filme. Desde el poeta franquista y reaccionario Leopoldo Panero -que provocó un clima de terror en mujer y vástagos- hasta el bohemio definitivo que es Leopoldo María, todo está sujeto a una maldición faulkneriana que deja los problemas familiares de los Compson al mismo nivel bobalicón de Emilio Aragón en Médico de Familia. La película de Jaime Chávarri que los inmortalizó, El desencanto, destruyó a esa familia: les expulsaron del paraíso rancio de Astorga, se pelearon entre ellos por el malicioso montaje (que pinta a Juan Luis como un tipo ridículo con frases delirio como “soy muy bizantino…”) y encumbró inadvertidamente a Leopoldo María como héroe desarraigado y transicional de los novísimos frente a la senilidad de la familia cristiana.

La decadencia para los Panero, en los últimos años, dejó su ruido y furia para ser puro esperpento en un posible Sálvame literario presentado por Sánchez-Dragó. Felicidad Blanc, esa Electra con voz de telenovela, malgastó su vejez  yendo de un sanatorio mental a otro visitando a su particular Heine en su exilio mental. Juan Luis Panero, escondido en la costa catalana con un cáncer brutal y odiando de manera callada a Leopoldo María: éste le condenó a poeta de antología leído por los relamidos (otros dirán babosos) labios de Luis Alberto de Cuenca. El poeta loco, en fin, será el triunfador final en su fracaso (toma posmodernidad), transmutado como bufón doliente y genial que vive entre mamadas a mendigos, alejandrinos matemáticos (¡Mallarmé!) y Coca-Colas en 2666 de Roberto Bolaño (2004).

¿Y Michi? Será la gran víctima de esa producción, de la que fue instigador. Llegó incluso a ser profeta de su desgracia en el tiempo del filme al intitularse según Francisco Umbral como “la menor de las hermanas Brontë”. Al terminar los ochenta comenzó su progresiva invalidez, después de marasmos sentimentales y excesos dipsómanos, y su melancolía trocó en amargura: le pagaban por escribir de las Mamachicho. En su última entrevista, postrado en la cama, declaró su pecado y condena por este filme: “En este país quién subvierte lo cutre lo paga muy caro”. Julio Tovar

Los Hoover (Pequeña Miss Sunshine, 2006)

Hay quien dijo en su momento -probablemente un servidor, un día que se vino muy arriba- que la película dirigida por Jonathan Dayton y Valerie Faris hace ya diez años podría pasar por la mejor adaptación cinematográfica posible de Los Simpson. Dicha afirmación no tiene mucho fundamento más allá del desengaño que provocara la definitiva simbiosis de la familia amarilla -acaso el clan televisivo de mayor relevancia cultural- con el celuloide en 2007, y la descacharrante comicidad y efectismo del guión de Michael Arndt. Así como los actores encargados de interpretar a los Hoover, claro, una familia tan normal y disfuncional como emblemática.

Galardonada con un muy merecido Oscar al Mejor Guión Original y otro al trabajo de Alan Arkin como el hilarante abuelo, esta película sigue sorprendiendo hoy día por el equilibrio con que combina el existencialismo de andar por casa -Steve Carell, al margen de su carrera cómica, nunca ha estado mejor que como el guía espiritual del floreciente Paul Dano-, con la emotividad más puramente feelgood, envolviéndolo todo con un humor negro e incómodo que reserva su mayor puntazo para el final.

Así es. Allá donde otros melodramas reservarían estos minutos para el catártico clímax, Pequeña Miss Sunshine hace lo propio, sí, pero sin permitir que el espectador se refugie completamente en la satisfacción y alegría que, de primeras, produce el baile de la jovencísima Abigail Breslin -y que comparte, mediante perversa manipulación empática, con los propios Hoover-. Sobre todo, porque dicho desenlace no deja de tener un trasfondo retorcido e inquietante que, bueno, ríete tú de Los Simpson. Aunque a estas alturas ya no puedas. Alberto Corona

Los Corleone (El Padrino, 1972, 1974, 1990)

Resulta curioso y algo inquietante que al pensar en una familia en abstracto, la primera que nos venga a muchos a la cabeza sea la protagonista de la trilogía de El Padrino (1972, 1974, 1990): los Corleone -que recibe su nombre de un pequeño pueblecito siciliano, cuna de verdaderos mafiosos como Luciano Leggia o Salvatore Toto Riina-. Asesinos, violentos, machistas… pero ¡ah! ¡La famiglia! La base shakesperiana de la tragedia en tres actos de Francis Ford Coppola pone el foco en conceptos como el honor, la lealtad y la “nobleza” entre los miembros del clan consanguíneo, único núcleo humano que no entiende de traiciones dentro de la vorágine criminal. Por eso cuando hay una falla en el sistema, el mundo entero se resquebraja. En la segunda entrega de la saga, el pusilánime Fredo Corleone -descomunal, descomunal John Cazale- hace tratos con el gángster rival Johnny Ola, lo que desemboca en el intento de asesinato de su hermano Michael y su familia. Y como por arte de magia, desaparece del recuerdo del espectador la montaña de cadáveres acumulada hasta el momento, peccata minuta comparada con ese acto imperdonable y su posterior ajusticiamiento, verdadera imagen límite de la trilogía y de la memoria cinéfila.

Por otro lado, tenemos al incontrolable Sonny Santino Corleone, mujeriego, visceral, pura furia de vivir. El personaje que interpreta James Caan muere como vive: de forma espectacular, acribillado a lo Bonnie & Clyde (1967) en un puesto de peaje por sicarios a sueldo del marido maltratador de su hermana  Connie -una Talia Shire más allá del bien y del mal. Dios mío, QUÉ REPARTO-. Andy García se encargará más adelante de heredar el espíritu atrabiliario de Sonny, pero con un carisma de perfil definitivamente más bajo.

Y sobre todos ellos, la sombra entre ominosa y protectora del patriarca, Vito Corleone, que ya sea en el cuerpo desbordante de un Marlon Brando con algodones en los carrillos o en los gestos de tensión contenida de Robert de Niro cuando aún era Robert de Niro, eleva al personaje al Olimpo de la ficción -cinematográfica o no-. La figura paterna, fuente de todo mal y de amor incondicional: el vínculo de sangre como una dulce maldición eterna. No existe el libre albedrío en casa de los Corleone. Por eso cuando el eslabón más débil de la familia se atreve con el acto más valiente -buscar su propio destino- recibe a cambio un paseo en barca en el lago Tahoe y una frase que retumbará en nuestra cabeza por siempre jamás: “sé que fuiste tú, Fredo. Me destrozaste el corazón”. Javier Trigales

Los Rovellón (¡Hala, hala, a mogollón… con la familia Rovellón!, 1988-1998) 

Un matrimonio de mediana edad entrado en carnes, dos niñas y un niño, una abuela y un perro. La estructura funciona tanto para la familia Ulises (1945-1979) como la familia Rovellón (1988-1998). La primera es del TBO de nuestros abuelos, y la segunda está más cercana a nosotros, en el TBO de Ediciones B. La propuesta original era recrear a la familia Ulises desde cero actualizada a nuestros días: un reboot. Ultimate familia Ulises.

Guionista y dibujante, Pérez Navarro (el guionista de Superlópez y el Supergrupo) y Sempere respectivamente, construyeron su familia a partir de un conflicto básico, el choque generacional. Si en otras familias de cómic (por decir algunas, Zipi y Zape y compañía, la Familia Cebolleta, los Trapisonda…) los niños son una comparsa para los padres, personajes impersonales de fondo, aquí eran ellos los que marcaban el ritmo. Frente a un matrimonio rancio y chapado a la antigua, los jóvenes representaban el mundo moderno en casi todos los ámbitos: el informático, la artista de vanguardia y la punky. El peludo perro Trekky creaba el caos allá donde pasaba, mientras que la abuela disfrutaba de la pensión con sus amigas consumiendo unos productos de la herboristería que les producían alucinaciones. Si hubiera que buscar cuáles personajes han sido “los Simpson españoles”, mi voto va para los Rovellón. Pablo Vicente

Los Sanchez-Smith (Rick y Morty, 2013-)

Cuando Rick y Morty eran Doc y Mharti, los protagonistas de la parodia más NSFW de Regreso al futuro (1985) jamás concebida -con permiso de Fap to the Future (2015)―, su familia empezaba y terminaba con ellos; de hecho, en aquel entonces ni siquiera eran familia. La idea de convertirlos en abuelo y nieto se la dio un ejecutivo de Adult Swim a los creadores Justin Roiland y Dan Harmon, justo cuando estaban pensando en introducir más personajes para conseguir alargar los episodios hasta los veintitantos minutos que les requería la cadena. Así es como nacieron el yerno/padre Jerry, la hija/madre Beth y la nieta/hermana Summer, elevando al cubo el universo de posibilidades de esta potencia de la ciencia ficción diarreica (por su tendencia escatológica, y por situarla entre la blanda y la dura): ya no se trataría solo de explorar otras dimensiones, luchando contra monstruos y robots, sino también las relaciones paternofiliales y de pareja… normalmente con robots y monstruos implicados. Pero eh, así es como nos gusta. Andrés Abel

La entrada [Todos a una] – La familia es la célula de la sociedad moderna aparece primero en Canino.

El Primavera Sound de este año vino acompañado de un bonus track que para muchos se convirtió en el Topacio del indie, un culebrón que electrizó las conversaciones de periodistas y foreros. El periodista musical Nando Cruz publicaba una mini serie por entregas en El Confidencial que parecía una narconovela con toques de blockbuster. La trilogía, bautizada como 'El Cortijo del Indie', no solo cuestionaba la mismísima alma del Primavera Sound, acusándolo de elitismo y monopolio, sino que mordía directamente en la espinilla de su director Gabi Ruiz, al que se calificaba como el John Gambino de la escena musical patria.

'El Cortijo del Indie' se reveló como un sainete construido sobre acusaciones sin tutoría, declaraciones antiguas fuera de contexto y un testimonio principal que en boca del propio articulista "tiende al delirio". A mi humilde modo de ver, se trataba de una historia de mafia, conspiraciones y ambición de poder que aspiraba a ser tan potente como un episodio de Los Soprano, pero se quedó en un capítulo de Los Ladrones Van a la Oficina. Eso sí, confieso que me pilló desprevenido.

El departamento de prensa de Primavera Sound se defendió, aportando un dossier que pone de manifiesto incontables imprecisiones en el relato. Un relato, por otra parte, preñado de recursos hilarantes y detalles peliculeros cuyo objetivo era dibujar a un Tony Soprano de cercanías, con una potente capa de caspa ibérica añadida.

Ha pasado ya un tiempo prudencial, el ruido ha cesado y ahora que arranca el Primavera Club, es el momento perfecto para escuchar con calma al centro de todas las acusaciones. Si tengo que hacer caso del retrato del personaje de Nando Cruz, es posible que mis cápsulas rotulianas no salgan indemnes. Sin embargo, Gabi Ruiz me recibe en las oficinas del Primavera Sound cojeando. "Keyser Söze también cojeaba", me digo para no bajar la guardia. Gabi me cuenta que la culpa es del pádel. "Suerte que no se ha enterado de que juegas al pádel. De ahí a decir que cada día te marcas partidas con José María Aznar hay un paso", le suelto. Gabi estalla en una carcajada. Me aflojo la corbata.

VICE: ¿Por qué crees que se publicó este artículo justo antes del festival de este año?
Gabi Ruiz: Es algo más organizado que una simple ofensiva. Al festival acuden muchos políticos. Hubo muchos comentarios con la salida del artículo y eso daña indefectiblemente tu imagen. La alcaldesa tenía que venir al festival y, después del artículo, a lo mejor le resultaba incómodo sacarse una foto conmigo. Por eso no fui. Si es lo que buscaban, objetivo cumplido. ¿Viste el tweet de Víctor Lenore en el que decía que destripar a Gabi Ruiz era destripar al Primavera Sound? Me parece demencial.

¿Has intentado encontrarle alguna explicación?
Solo tiene una explicación, y es política. Hay una serie de periodistas que estaban muy metidos en el indie. Yo recuerdo que estos periodistas hace años me acusaban de no ser indie, de no defender la pureza del indie, y ahora mira... Es pura esquizofrenia. Seguir su discurso es complicado, es una especie de propaganda de los años 30, con retazos de aquí y retazos de allá, impulsada por el 15-M. El otro día me pasaron los principios de Goebbels sobre la propaganda, y el artículo de Nando Cruz los cumple a rajatabla. Eligieron un enemigo, no creo que fuera personal, y decidieron escribirlo a un nivel bajísimo, para que el más tonto lo pueda leer. Populismo muy barato.

¿Ha conseguido el artículo de Nando Cruz provocar recelos entre la administración Colau y el Primavera Sound?
En absoluto. Posiblemente, Nando se está postulando por un cargo público, pero prefiero no meterme en su cabeza. ¿Por qué vamos a ser un festival opuesto al Ayuntamiento? ¿Por qué hay gente que piensa que el público del festival es de derechas? Quiero ver ese estudio de mercado. Creo que mucha de la gente que va al festival es la gente que ha puesto a la alcaldesa en el poder. Las líneas del festival están en la línea de la política municipal. Hacemos conciertos gratuitos, estamos llegando a todos los rincones de la ciudad, hacemos esfuerzos para que la gente con menos recursos pueda participar en el festival. No somos precisamente de derechas.

Si hacemos caso de Nando, el Primavera Sound es solo para alumnos de Eaton, fachas, machistas y niños de papá...
Esto es muy divertido, pero es mentira. Nos dedicamos a la música popular en todos los ámbitos. Lo del elitismo del Primavera se debe a que somos un país subdesarrollado culturalmente. Lo que hacemos sería lo más normal del mundo en otros países. Poner al Primavera contra lo popular es absurdo. De hecho, hemos hecho un festival variado y adaptado a todos los gustos...

Mira, el periodista musical parece que se ha cansado de ser periodista musical. Se ha puesto de moda hablar más del entorno que de la música, pero en las redes, a la gente joven, estas polémicas de periodismo antiguo se la sudan. La gente joven no lee sus crónicas. Hay una distancia entre el crítico musical y la gente joven. No ha habido relevos, las caras son las mismas que hace muchos años.

En el artículo se te retrata como un émulo de Tony Soprano porque te flipaste con la serie. ¿Cómo lo encajaste?
Veo series y me gusta Los Soprano. Pero algo tan simple como eso, Nando lo convierte en una novela. Al principio me dio mucha risa, aunque siempre me han gustado más los papeles de Joe Pesci. Pero a medida que pasaron los días en el festival, aquello me jodió bastante porque se metía en cosas muy personales y tenía que enfrentarme a la misma cantinela todo el rato. Me dio rabia. Estás en tu propia casa, en el festival, y él está ahí fuera rondándote. De hecho decidí apartarme del festival. Hice horarios de día, estuve con mi hija, preferí abstraerme. Es una barbaridad que me va a perseguir siempre. De todos modos, el paralelismo con Los Soprano me parece erróneo. Creo que debería haberse inspirado en el personaje de la película 'Huevos de Oro'. El macho hispano. No hacía falta Soprano: demasiado sofisticado.

Hay escenas delirantes en los artículos que parecen incluso paródicas. No solo la historia de Los Soprano...
Si lo estuviese leyendo de otra persona, me reiría mucho. Cuando habla de los carritos de golf... Todo el mundo se desplaza en carritos de golf por los festivales, pero me pones ahí después de leer todo ese relato y da otra imagen. Me pone en Nueva York comprando una camisa Marc Jacobs, cuando no es verdad: yo y la moda nos llevamos mal. Pero bueno, él lo pone y parece que Jesús Gil ha llegado a Nueva York... Me siento indefenso, me acusa de delitos, de ser un mafioso, no entiendo que el periodismo llegue a estos extremos. Y un periodismo vago, que utiliza datos falsos como las puñaladas a los socios... ¡Hay registros públicos sobre esto y no mienten! Es él quien está mintiendo para perfilar la historia. Nadie que sea mínimamente serio puede contratar ahora a Nando Cruz. Para El Mundo Today quizás, pero para hacer una crónica periodística... ¡Se supone que su artículo era un reportaje de investigación!

La historia de tipo humilde que forja un imperio de la nada también tiene su rollo...
Nunca he vacilado de ser de clase obrera, porque no lo soy. Mi padre se ganaba bien la vida, iba a un colegio privado de un barrio de clase media como Sants, desde que soy pequeño me encantaba la música y me dedico a esto. Nada más. He vivido más o menos bien toda mi vida y sigo haciéndolo. Ni era pobre antes ni soy rico ahora.

¿Qué es lo que más te hizo reír y lo que más te jodió de 'El Cortijo del Indie'?
Decir que mi padre trabaja en la SEAT es muy divertido, porque nunca ha trabajado allí, pero si hablamos en serio, lo que más me jodió es el retrato de Sonia, mi mujer, y el de Beba Naveira, mi jefa de prensa. A los personajes femeninos de esta historia los ningunea. A Sonia la trata como la novia objeto, sin voz ni voto en la empresa, y eso le ha hecho daño: ella es una de las fundadoras; ha sido administradora, contable, que le vengas con ese ninguneo machista me parece increíble. También a Beba la ningunea. Es machismo repugnante.

El artículo decía que la prensa te tiene miedo. Hablaba de un estado del terror en el que solo se dice lo que tú quieres, porque si alguien te cuestiona, el tío Tony llamará a tu puerta.
No tengo ninguna influencia ni nada parecido y esa es la verdad. Llevo más de 20 años en esto y evidentemente he tenido alguna discusión con periodistas: todos nos conocemos. He discutido acaloradamente con Santi Carrillo muchas veces. Pero de ahí a decir que yo influyo en la prensa... ¡Ni siquiera la leo! No tengo tiempo para ir persiguiendo a los cronistas que no nos son favorables y reprenderles, es absurdo.

También te pinta como un coleguita de Joan Laporta, como si el ex presidente del Barça y tú fuerais Pablo Escobar y Popeye...
David Caraben, del grupo Mishima, sabe que soy muy culé, y propició el encuentro. Fui a comer una sola vez con Laporta. La segunda vez que nos vimos fue por unos asuntos legales de Los Planetas: celebramos una reunión con Los Planetas y Joan Laporta, y ya está. En mi timeline hay una foto de Floren, Jota y Laporta. La titulé reunión en la cumbre. Ojalá pudiera tener a Laporta como amigo, ni siquiera podría tenerlo como abogado, no podría pagarlo. Dice que yo hice campaña. ¿Campaña de qué? Tony Soprano y Joan Laporta... No hay nada más que decir.

También asegura que tratas como basura a gente que lleva contigo más de veinte años...
No tiene sentido. Algunos miembros de este empresa nos vamos de vacaciones juntos, somos padrinos de nuestros hijos. Pero a él le funciona ese personaje déspota. Me llevo bien con mis amigos, soy una persona bastante normalita, no me he creído ni más listo ni más tonto que los demás. Las treinta y pico personas que trabajan aquí, en su mayoría, se mantienen, y muchos entraron como becarios. Gente que ha crecido profesionalmente con nosotros. Llevo veintitantos años en esto y nunca he despedido a nadie.

Me pregunto hasta dónde queréis llegar con esto. ¿Habéis hablado con abogados? ¿Vais a emprender acciones legales?
Lo estamos valorando: hemos hablado con nuestros abogados y estamos pensando qué hacer. Seguir la misma línea sería montar un circo. Él lo está intentando, es lo que quiere y no sé si nos conviene. Lo tendría muy jodido ante un juez, porque miente e insulta. Pero lo peor es que esto ha terminado con juicio público y eso es un circo.

España es una mierda, y te lo digo sin acritud

Let’s Split! causes me no end of joy and pain. It is my favorite Nietzsche quote come to life. (“Madness is rare in individuals – but in groups, parties, nations and ages it is the rule.”) It is also a 636-page atlas of separatism, national identity, fringe geopolitical movements, and a baleful cry from oppressed minority populations.

The book is put together with the obsessive care of an eccentric Victorian explorer documenting each step of his journey through uncharted lands, never stopping to discern between the observed real and the observed surreal. But Roth is no Victorian. He’s an anthropologist who’s worked with indigenous peoples in Canada and Alaska for governmental recognition and rights. Let’s Split! began life in 2011 as a blog that Roth maintains titled Springtime of Nations. (Full disclosure: by some trick in the time/space continuum, author Roth lives just a few miles from me and we have friends in common. I found this out after I discovered his blog and book.)

Conceptually, the idea of a nation-state is relatively new in the spectrum of development of human societies. People were once few on the earth and tended toward the homogeneity of tribal affiliation. As populations grew, coalitions, hegemony, and politics took shape both psychologically and politically.

Organized by continent, Let’s Split! leaves no territory behind. (Though Roth rightfully excludes "cybernations" and the giggling masses of "micronations" invented by bored teenagers declaring their basement lairs sovereign territory no longer oppressed by the evil overlords, Mom & Dad.) Included with each entry are pictures of the flags, potential population, geographic size, and finally, its likelihood for autonomy.

And this is where Let’s Split! transforms into something beyond a history, an atlas, or a dry-as-dust encyclopedia. Entries for the Eastern European region ripple with references to long-forgotten kingdoms and internecine rivalries. We follow the migrations of the Mongols and the surge of conquerors to the painful remnants of a peoples’ history written in blood. Understanding these thousand-year-old grudges makes the all-too-many modern skirmishes throughout the world profoundly real.

Let’s Split! is loaded with enough facts and minutiae to delight history geeks yet remains highly readable. Let the pages fall open and you’ll be immediately drawn into the conflict within. Make no mistake, a guide to breakaway states and freedom movements is rife with conflict and suffering. As Westerners, it’s all too easy for us to sit in judgment as chaotic events in other parts of the world are blipped onto our screens, then summarily dismissed. But please don’t let that, nor the high price dissuade you. (Though I would love to see a lower priced paperback edition.) Let’s Split! is a worthy addition to your library.

See sample pages from this book at Wink.

Let's Split! A Complete Guide to Separatist Movements and Aspirant Nations, from Abkhazia to Zanzibar
by Christopher F. Roth
Litwin Books
2015, 636 pages, 8.5 x 11 x 1.2 inches (hardcover)
$75 Buy a copy on Amazon

vulva #vulva #clit #shaved NSFW

Via vysda.com

One of the many reasons America is “already great” is that workers in this country waste a lot less time on their families, friends, and hobbies than workers in other Western nations do. Relative to Europeans, Americans work more on weekends, take fewer vacation days, and...More »

Percentage of population over 15 years old that smokes



Cigarettes per smoker per day

Via rossidata.com


Related posts:
- Cigarette pack sales per capita (1970-2012)
- Average number of cigarettes consumed by an adult per year
- Price of the most sold brand of cigarettes
- Cigarette prices across Europe (in British Pounds)  

A future shaped, at least in part, by women poses such a profound identity threat as to be unthinkable to many ordinary joes.

Filmmaker Michael Moore has an “October surprise” for America: A stealthily and quickly made movie about the presidential campaign of GOP nominee and accused serial sexual predator Donald Trump.

(more…)