Here we are. The end of 4 seasons of one of the most underappreciated shows in recent years. Black Sails has been a wonderful thrill ride of stolen treasure, epic battles at sea and on land, political intrigue, and intense feels supported by one of the best casts of characters I’ve ever seen. Unfortunately, all good things come to an end, though Black Sails was lucky enough to end on its own terms with a strong final season.
The finale was no different in quality. In fact, it was so good and gave me such wish fulfillment that I’m not sure I can write this with any credibility at all.
Spoilers for all 4 seasons of Black Sails below. I’m not sure why anyone would read this if they don’t know these spoilers already.
When I say wish fulfillment, I mean it. Black Sails gave me just about everything I wanted. The pirates defeat Rogers. He is imprisoned after a humiliating trial. Max gets Nassau. Anne gets her and Jack. Together they continue piracy under an unspoken agreement that it benefit Nassau. Silver and Madi reunite, though their relationship is on thin ice. Flint walks away from his war and reunites with a living Thomas Hamilton.
I don’t think the smile left my face for the last 15-20 minutes of the episode.
There was one more great battle. We got more great scenes with Flint/Silver, Silver/Madi, Anne/Jack, Max/Jack/Grandma Guthrie, Jack/Featherstone, and everyone else you want. A nice montage capped everyone’s immediate fate. Everything executed at the high level you expect. This was a beautiful send-off for Black Sails.
Everything was so perfect for me that I’m wondering just what I’m overlooking. I suppose things sort of sped towards the finish line after Rogers went down. I would have liked to see the process of Flint accepting his fate. We never saw any of the clue-placing leading Silver and company back to Flint’s buried treasure in the future. I also would have liked to see Flint and Thomas talk. As an Anne Bonny fan, I’d have liked another scene with her.
None of these particularly count as complaints, just selfish wishes for more.
Others may look at this and think things were too happily ever after. To that complaint I’d say these characters deserve this peace, especially since we know it is short-lived. It’s not hard to imagine how “Mark” Read’s appearance puts in motion the historical events which lead to Jack’s death and Anne’s imprisonment. Silver will still be a ruthless pirate decades later. Woodes Rogers will return to Nassau. Piracy ultimately loses out. Madi’s war will resume. Flint and Thomas have long years of trauma and separation to reconcile with each other.
After everything we’ve seen these amazing characters go through, they deserve this happy ending, however long or short-lived it lasts. Life is not always darkness and suffering, and sometimes the characters you root for win. In this era gripped by grimdark it was nice to see a show give fans a properly done happy ending.
And ultimately, the show stuck by its characters and themes. Flint’s war was always about revenge against England for Thomas, and he would give it up to reunite with him. Silver saw his selfishness through to the end, as well as his distaste for the pirate life. Madi split from him, at least temporarily, because of that selfishness. Jack maintained the thirst for notoriety which defines him. Rogers’s bloodthirstiness doomed him.
A happy ending is nice, but a happy ending entirely consistent with the paths these characters have been on really stands out.
Not to mention the way Silver’s actions hit reset on the state of the world, which tends to be the state of piracy. Nassau has returned exactly where it was in episode 1, as a British colony unofficially supporting piracy and unofficially run by a powerful matriarch. Pirates have returned to the fringes of the world. Black Sails ultimately ended up as the story of one powerful man’s quest for revenge. Flint’s thirst for vengeance twisted the world out of its natural shape.
As is usually the case, once you remove the powerful figure unraveling the world order, things return back to their intended shape. We know the general direction the world heads from here and Flint was too early and powerless to bring the change he desired. And again, Flint never sought out to bring change. He wanted to hurt England.
I might buy more into a happy ending complaint if things were actually changed or Flint succeeded. Instead we see characters who have failed or will fail later, but at this point in time managed something happy. And that’s enough for them.
This ending plain worked. It was entirely satisfying in a way I didn’t dare hope for. Black Sails had the opportunity to end its incredible story on its own terms, and those terms did not disappoint.
So where does season 4 ultimately rank compared to its predecessors? That falls to opinion, but I expect most would rank this final season behind the incredible second and third seasons. Topping them was always going to be difficult, and I think it fell a bit short. It made a few uncharacteristic mistakes. The pacing was a bit uneven, with some episodes speeding quickly by while others stalled in place. It didn’t quite transition from conflict to conflict with the skill those previous two seasons did.
I also deeply felt the gap left behind with the backseat Flint, Eleanor, and Anne took this season at various points. These characters did so much to drive the plot of previous seasons, and all of them simply spent too much time away this season. I enjoyed Flint as Silver’s cheerleader and second, but seeing him back in a position of power these past two episodes reminded me just how great he is in the role, and why the show felt that bit weaker without him dragging everyone along through sheer force of will.
While I missed Eleanor, and had plenty to say about her death, I will give Black Sails credit for handling it well. I think they did just enough to justify it for me; her death was the catalyst for Rogers’s rash decisions based on hatred afterwards, but he was never portrayed the way I feared he might be after he found Eleanor. He never become the pirate ally or stupid villain I worried he might become.
Her death also seemed important for the reset Black Sails aimed for in this finale. I’m sure the show could have found a way for Eleanor to be involved in this (I can think of a few ways), but the show seemed determined to usher in a new era. Flint gone, Nassau under new management, the war ended, a new era has begun for Nassau, and you can’t have that new era with one of the central figures of the old era around.
Does that mean Eleanor had to die? No, but I can see why she did. Too bad she didn’t die in a better way. I still have trouble excusing Black Sails for that.
It was not the only uncharacteristic misstep the show took this season. Billy’s arc was a prime example of the season’s pressure to link up to Treasure Island. Both his attack on Flint early in the season and his alliance with Rogers felt natural, but rushed. Berringer sucked. Blackbeard’s death still feels too explicit. The show did seem to revel in gore in a way it usually didn’t. Max’s change in motivations from one direction to another, well over the second half of the season, also felt off, though not entirely unreasonable.
In general, the writing was just a tad sloppier than the previously established standard. Which, again, considering how near-perfect seasons 2 and 3 were, is excusable. These negatives matter little when Black Sails does so much right. The fallout between Flint and Silver dominated the season, and Black Sails handled it perfectly through every episode. By the end I found myself desperately wishing the two would find some common ground again, even as I realized they should not.
We began the season with the two at their closest. Their hardships created a bond between the two stronger than anyone else in their lives (even Madi for Silver). No one knew their thoughts and motivations like each other. Over the course of season 4, Black Sails broke that bond bit by bit.
Using Madi as the catalyst for the split seemed obvious, but what made it work so well was the ambiguity of the disagreement and the way the two men still clung to each other as they split. Even at the end no one understood them like each other. Silver being the one who found Thomas and reunited Flint with him was perfect. Having him plan it over so many episodes especially so.
Despite everything they went through, Flint and Silver still cared for each other to the very end. Whatever you have to say about season 4, Black Sails nailed the growing and dying relationship between these two and that led to two amazing episodes to close out this season. Two episodes which rank among the best in the show’s history.
You also have Max’s journey to full power in Nassau, Anne and Jack helping her reach it, Madi being a Dutiful Princess all season, Julius and his army, and a season full of the kind of surprising, consistently logical plot moves which Black Sails does so well. Those considerable strengths made up for almost everything season 4 arguably (or unarguably) did wrong.
EAT IT ROGERS.
Not that I’m surprised. After the rough first season, Black Sails became a model for how to make a character-rich show which hits stunning emotional beats without devolving into the traps which plague so many shows of its ilk.
What do you want? Black Sails likely not only gave it to you, but exceeded expectations.
Want rich main characters with strong development? You’re not going to find many on TV better than James Flint, Eleanor Guthrie, or Long John Silver. Want a surprising plot? Few shows have ever caught me off guard as consistently as Black Sails did. Better yet, those twists always came about because of logical character motivations. I was never left wondering why Anne snapped and began searching for the Urca gold. Flint killing Gates was stunning but left no questions as to why. I never thought it was weird that Vane wanted to help Flint in Charles Town. Billy’s gradual turn from Flint ally to Flint enemy was always understandable.
Want heart-pounding action sequences? By the end of its run Black Sails was delivering battles as consistently excellent as any show on TV, and had the unique element of its sea battles. Side note, I’m sad we didn’t hear Flint shout, “Fire!” one more time. Want beautiful sets? Doesn’t get much more beautiful than blue seas and tropical islands. Want strong women characters? It doesn’t get much stronger than Black Sails’s diverse cast.
How about representation? I have to say, here Black Sails not only delivered but surprised in the best of ways. It goes beyond the number of LGBT+ characters in this world or the bisexual main characters. It goes beyond the fact these characters were allowed to have their romantic preferences without notice or judgment. Neither does it stop at these characters having different experiences with their romances for the audience to relate to.
Think of how Black Sails ended this fourth and last season. Max, a wlw woman of color and survivor, was allowed to have her relationship with the woman she loved. Anne Bonny not only had Max, but the man she loved as well. THE main character, James Flint, was reunited with the man he loved. Not only that, a gay character was BROUGHT BACK FROM THE DEAD (not literally, but you know what I mean…UnBury the gays!) in order to make it happen.
So many beautiful hugs.
After a 2016 that saw LGBT+ characters killed off left and right, Black Sails literally did the opposite to give a bisexual main character a romance. And he was far from the only one.
Their treatment of these characters was one example of how Black Sails so carefully avoided exploitative storylines and moments with its characters. Other than Max’s storyline in season 1, the show treated everyone and everything with the respect it deserved. Think of how badly the Maroons storyline could have gone. Pirates convincing escaped slaves to fight back against their oppressors? It’s path rife with quicksand and sharp falls which could doom the show.
Instead Black Sails treated the issue with complete respect and care. They became another important faction with their own goals and gave us one of the best characters in the show with Madi. Better yet, the issue was not forgotten at all when the Maroons allied with Flint and Silver. The slave population on Nassau was not only remembered, but given its own storyline with another new character introduced.
Be it the role of women, LGBT+ characters, slavery, tyranny, or piracy itself, Black Sails never failed to give every issue it included a proper examination.
I know we bring up Game of Thrones a lot and sorry for doing so again, but just look at the difference between how these two shows handle things. Gay characters in Game of Thrones are given harmful, stereotypical characteristics and are used for humor and exploitation. Illogical plotlines are used to rape main characters, and said rape is focused on other characters besides the victim. Exploitative situations are created simply for shock value and quickly forgotten. Does anyone even remember Meera was assaulted?
Again, beyond the less than ideal handling of Max in season 1, Miranda’s fridging in season 2, or Eleanor’s death in season 4, did Black Sails ever misstep? I can’t think of anything off the top of my head. Just think of how many showrunners would have used Anne’s injuries this season to craft an episode focused solely on Jack’s response to her suffering and eventual death.
I could really go on and on about all the things this show does right. I can imagine some of my fellow writers will have things to say in the future which I simply can’t cover here. Black Sails came out of nowhere and never got the attention it deserved. The reasons for this are complicated; a rough first season driving away critics, the fact it aired on Starz, and the stigma which came with being a Treasure Island prequel all played a role in the lack of attention paid its way. There’s also an immense amount of good TV to watch these days. Seeing it all is simply impossible.
I can only hope Black Sails gets the credit it deserves in the coming years. This is one of the best shows I have ever seen, with one of the best casts I’ve ever seen, and I’m going to miss the hell out of it. Thank you, Jonathan Steinberg and Robert Levine. Thank you to their crew and to the fantastic actors which brought this story to life.
You made something truly amazing that will stick with me forever. I can only hope future shows look at Black Sails for the incredible example you set.
Editor’s note: it was pointed out that ‘wlw’ is a better descriptor for Max than the original ‘bisexual’. A correction has been made.
The post Black Sails’s Incredibly Satisfying Finale Closes an Amazing Story appeared first on The Fandomentals.
Alexander Skarsgård has been in your spank bank since he was brooding and shirtless in True Blood. Now that he’s been brooding, shirtless, and outwardly violent in Big Little Lies, it’s hard for him to make you lady-hard anymore. Here’s how you can still be attracted to his male model-esque Scandinavian features after watching him realistically portray a man who beats the shit out of his wife.
Remember That it’s All Fake
Alexander Skarsgård is a serious actor who makes bold choices, which sometimes make him hard to objectify. The next time you’re watching Big Little Lies and wondering, “How could someone so genetically blessed be such a monster?” remember that it’s all fake – even if it is an accurate portrayal of an abusive relationship, including the grey areas that are never talked about. He’s a glorious golden angel and would probably never hit you in real life.
Focus on What He’s Wearing and Pause the Show
Perry is usually wearing a well-cut suit or nothing. He looks like he’s cut out of a menswear catalog – you love a tall, blond man in a suit! Try not to think about Perry’s weird rage issues that make him compelled to subjugate his wife, Celeste, through physical violence. Focus on that fucking suit. Or his abs. Or any part of his body. He’s 6’4”!! Pause on a shot where Nicole Kidman isn’t on screen and he’s just kind of smiling. What a gentle, handsome man he seems now!
Remember That You Can See His Penis in the Show and Pause There
Alexander Skarsgård spends a lot of time on this show naked – even if he’s naked because his character is having aggressive, quasi-consensual sex with Nicole Kidman, which is never a turn on. Just find a moment where he’s naked and non-violent and pause it! Be careful, you’re going to have to time this very specifically. Pro-tip: try minute 09:33 on episode 6. You can make out the outline of big little schlong in his sweatpants and will almost forget the main attributes of his character! While you’re paused, try playing audio from a nicer show on another device, one where a man is loving.
Watch Other Things Where He’s Shirtless and/or Naked
Turn on Tarzan so that he’ll still turn you on. Or watch the first 15 minutes of Zoolander. We haven’t seen Battleship, but we’re pretty sure he doesn’t hit women in it. You can also just Google “Alexander Skarsgård + shirtless + photo”. Consume any media in which he has his top off and he’s not portraying a violent abuser. Alexander Skarsgård looks like the physical embodiment of how primitive man used to envision the Gods. You can’t let this show ruin that for you!
Remember, it’s still pretty easy to objectify Alexander Skarsgård if you don’t focus on the content of the show!
Everybody knows that honesty is part of good parenting, but sometimes parents lie to keep their exhausting children in line and out of trouble. Often, it can take years before these lies are exposed. We asked people for the funniest and weirdest lies their parents told them as children.
When I was six or seven, I asked my dad how bologna was made. He obviously didn't really want to get into whatever weird animal parts are in there, or maybe he just had no idea, so he told me that bologna was made by lining up a bunch of hot dogs and running over them with a steamroller. It's not too far off base.
-Eveline*
When I was little my father told me about the Toilet Monster, a monster that lived in the toilet and would try to bite your butt when you flushed. Whenever I flushed the toilet, I would run out of our small bathroom. This went on for years, until one day I fled the bathroom in front of my out-of-town uncle. "Why did you run out of the bathroom?" my uncle asked me. "Because there's a monster in the toilet that will try to bite your butt when it flushes!" My uncle laughed. "There's no such thing as a toilet monster. It's the Toilet Dragon, and it breathes fire at you!"
-Cindy*
Read more: People Explain Why Threesomes Are Boring and the Worst
My dad told us he put a chemical in the pool that would turn pee bright red. If you peed in the pool, it would stain your swimsuit and everyone would know what you did.
-Lydia
My elementary computer teacher told us that we could not touch the computer screens because our fingers' static electricity would react with the computer and cause the screen to shatter, coating the glass with dangerous chemicals before the computer exploded and shot poisonous needles of glass all over the room. I believed this to the point that I planned to dive for cover if this happened. I believed the lie for years until I screamed at my dad for trying to touch his desktop screen.
-Alissa
Photo by Alto Images, courtesy of Stocksy
My family was vacationing on a remote, rustic New England island, and my father wanted us to go on a ten mile hike circumnavigating the land. We complained about the length of the hike and asked if we could turn back, so my dad told us that there was a big video game arcade at the end of the hike. Despite the fact that the island had 60 inhabitants and barely any electricity, we believed him enough to finish the six-hour journey.
-Tom*
For More Stories Like This, Sign Up for Our Newsletter
When I was five, I made a snotty comment about not having to be good because Christmas was over, so my mom invented a character named Joe the Repo Man. He wasn't magical like Santa. He was a real guy parents could call to repossess the presents of bad children! She also used this on my sister when she was little, and today I think she should make a Joe the Repo Man doll in the of Elf on the Shelf to keep kids in line.
-Angela
My father told me that he could fit me in the palm of my hand when I was a toddler because I was so small. He said that he would put me in his shirt pocket and walk me around town. I would also go off on my own creative adventures. I would jump leaf to leaf on trees, and I would heroically fight off lady bugs. I was so young and impressionable that I actually believed him.
-Jimmy
My parents got tired of keeping up the Easter Bunny, so my mom took a giant stuffed rabbit and covered it in fake Halloween blood and fed it to our dogs Easter morning. That was how my parents ended the Easter egg hunts: They let the dogs kill the Easter Bunny.
-Nichole
*Name has been changed.
Japón ha luchado por reconciliar sus deseos contradictorios de aislamiento y de prominencia internacional. Este artículo explora cómo sus actuales relaciones con Occidente y Asia continúan estando determinadas por la época Meiji y cómo las nuevas generaciones podrían hacerlas evolucionar.
En 2009, la revista Foreign Policy publicaba un artículo llamado “Japanese Gross National Cool”. Japón —decía— había reinventado el concepto de superpotencia: en plena desaceleración económica, todo el mundo miraba hacia Japón, al menos culturalmente hablando. El manga, el sushi y la cultura pop nipona levantaban pasiones entre los jóvenes de todo el mundo con su extraña combinación de consumismo capitalista y tradición japonesa, que muchos califican de única.
Aunque se ha criticado la sobreexplotación de este tipo de cultura urbana, lo cierto es que son pocos los japoneses que negarían esto. Es famoso su orgullo por la singularidad de su cultura, que es, insisten, especialmente diferente del resto. Naturalmente, todas las culturas son únicas, pero en Japón la percepción de aislamiento cultural —y geográfico— se encuentra profundamente arraigada en la sociedad. Esta mentalidad insular, así como la concepción sobre sí mismos y sobre sus vecinos occidentales y asiáticos, hunde sus raíces en las circunstancias que dieron lugar a la llamada restauración Meiji, los años en los que Japón intentó abandonar Asia y unirse a Occidente y en los que se gestó, a toda velocidad, el surgimiento del país del sol naciente tal y como hoy lo conocemos.
A principios del siglo XVII, en la conocida como era Tokugawa, Japón era una sociedad feudal, fuertemente jerarquizada y cada vez más encerrada en sí misma tras pasar catorce siglos como estado tributario de un Imperio chino cuya superioridad reconocía formalmente y al que consideraba fuente de toda sabiduría. Pero con la influencia china en decadencia se había pasado a rechazar las influencias extranjeras, consideradas potenciales desestabilizadores para el orden social, en favor de las costumbres japonesas: se prohibió el cristianismo y el uso de puertos japoneses por parte de extranjeros, así como el uso de barcos de más de cierto tamaño, lo que en la práctica acabó con el comercio.
En 1853, Japón fue obligado a interrumpir su política de aislamiento con la llegada de una flota americana a la bahía de Tokio que exigía, en nombre de Estados Unidos, Gran Bretaña y otras potencias occidentales, que Japón se abriera al comercio. Japón cedía con la firma de los llamados tratados desiguales, que abrían el país al comercio en condiciones muy desfavorables. Como sucedía en toda Asia, Japón se encontraba ante un enemigo con una flota y un armamento vastamente superiores que invocaba permanentemente la amenaza de la invasión. La progresiva pérdida de soberanía provocó sentimientos de odio contra los extranjeros y oleadas de protestas y disturbios contra aquellos que no eran capaces de contenerlos, situación que acabó precipitando el derrocamiento del régimen Tokugawa por parte de los samuráis. Estos, ya una casta más administrativa que guerrera, se pusieron al frente de Japón.
El nuevo Gobierno de samuráis había visto a China, el poder hegemónico en Asia durante siglos, humillada en las guerras del opio y, según rezan los textos de la época, en peligro de ser “abierta como un melón”. Tan partícipes del odio contra los bárbaros occidentales como el resto de la población, los samuráis optaron, contra todo pronóstico, por el pragmatismo: ante la superioridad tecnológica de las potencias occidentales, el camino correcto para proteger el honor y la soberanía de la nación no podía ser otro que aprender de ellas. Se iniciaba así una transformación política, económica y social sin precedentes.
La restauración Meiji fue un plan meditado y sistemático orquestado por las élites japonesas para transformar Japón en un país industrializado en condiciones de hacer frente a los invasores, defenderse a sí mismo y proteger su soberanía. La necesidad de emular a Occidente se entendía principalmente en términos económicos. Sin embargo, limitar el fenómeno que se produjo a un proceso de industrialización sería un error: toda la maquinaria social se puso al servicio del nuevo propósito nacional. Se enviaron misiones de observación a varias potencias occidentales, donde contrataron a trescientos europeos y americanos, expertos en todo tipo de ámbitos, como asesores en su ambiciosa misión. En cuestión de tres años, el feudalismo había sido efectivamente desmantelado y el sistema de castas, suprimido; en su lugar aparecían un floreciente capitalismo y una alta sociedad que vestía ropa occidental e iba a la ópera. Y se había logrado con un mínimo derramamiento de sangre.
La restauración Meiji presenta ciertas características que la convierten en un fenómeno histórico único. Supuso, a todos los efectos, una revolución para el orden existente, pero se llevó a cabo por una parte de su élite; se dio debido a factores puramente exógenos, a diferencia de la Revolución francesa o la industrial británica; fue una revolución conservadora, que cambió cada resquicio para que la soberanía y la cultura japonesas, a pesar de todo, prevalecieran. Por desgracia, en una sociedad tan profundamente jerárquica, elevar a Occidente a las alturas también significó reducir a sus vecinos asiáticos a la categoría de naciones inferiores. A este respecto, a menudo se cita el ensayo “Abandonar Asia”, de Yukichi Fukuzawa, que en 1885 argumentaba que lo mejor para Japón era “abandonar las filas de las naciones asiáticas y alinearse con las naciones civilizadas de Occidente. En cuanto a nuestras relaciones con China y Corea, no merecen ningún tratamiento especial por el simple hecho de que hayan resultado ser nuestros vecinos. Simplemente, los trataremos como lo hacen los occidentales”.
El trasfondo ideológico de la restauración Meiji era militarista y contenía las semillas del imperialismo japonés. La gran capacidad militar y económica de las potencias admiradas por Japón descansaba sobre la explotación de sus colonias; para considerarse plenamente una potencia como las occidentales —“Un Estado rico, militar y fuerte”, como rezaba el lema de la época Meiji—, Japón necesitaba disponer de las suyas propias. Así, entre 1868 y 1945, Japón invadió Taiwán, Corea, parte de China y gran parte del sudeste asiático. Este feroz expansionismo cesó con su derrota en la Segunda Guerra Mundial y la ocupación de Japón por Estados Unidos, que forzó una Constitución pacifista que prohibía la guerra, el mantenimiento de un ejército y el colonialismo. La soberanía nacional, el propósito mismo de aquella descomunal empresa nacional, había sido arrebatada y sus aspiraciones de ser reconocido como un igual por la comunidad de naciones, barridas.
Sin embargo, en el momento en el que los objetivos de la restauración Meiji parecían más inalcanzables que nunca, se produjo lo que más tarde se llamó el milagro japonés. La instauración de la democracia y la paz y de una relación de cooperación con Estados Unidos sustituyó al militarismo. Con la vía económica como único camino para abrirse paso en la esfera internacional y apartado de toda obligación internacional, el país nipón concentró sus energías en reinventar su industria y dejar atrás la producción militar prevaleciente junto con su pasado violento. Entre 1950 y 1980, Japón creció a una media del 8,5% anual. En los años ochenta, las especulaciones de que se convirtiera en la primera potencia económica mundial ya estaban a la orden del día. Los libros que explicaban las virtudes únicas de la gestión japonesa y la eficiencia inherente a su cultura proliferaban. Japón lograba, finalmente, alcanzar su objetivo histórico y probaba que el desarrollo y el prestigio económicos no estaban reservados para los caucásicos. El sabor de la victoria, sin embargo, habría de desvanecerse pronto: en 1990, la burbuja japonesa estallaba y el país se sumía en una profunda crisis económica de la que no ha logrado salir hasta nuestros días.
A diferencia de Europa y Estados Unidos, que se propugnaban como modelo de civilización más avanzado, o China, que tradicionalmente se autoconsideró el centro del mundo, Japón no solo nunca aspiró a que su cultura pudiera llegar a ser universal, sino que siempre se enorgulleció de considerarse una excepción. Tras vivir a la sombra de la influencia china y, más tarde, de las potencias occidentales, cada cierto tiempo habían tomado fuerza diferentes corrientes intelectuales que buscaban definir la naturaleza de la esencia japonesa, todo aquello que los diferenciaba del resto del mundo y reforzaba la creencia en la singularidad del pueblo nipón.
Las décadas de crecimiento recuperaron la creencia colectiva de ser una nación con un destino manifiesto, de que las características únicas de los japoneses hacían inevitable que Japón acabara convirtiéndose en una de las potencias más relevantes de la esfera internacional. Pero Japón apenas tuvo tiempo de disfrutar su momento de gloria en el que finalmente se puso a la par con Occidente y, cuando la crisis llegó, fue tan existencial como económica: supuso una pérdida del sentido de dirección nacional, de la que había sido la gran misión política, económica y social. Alcanzado el sueño de ser un país desarrollado e industrializado, pero con el espejismo de superar a Estados Unidos ya roto, ¿hacia dónde se dirigía Japón?
Para ampliar: “Why is Japan so…different?”, David Pilling en Foreign Affairs, 2014
La merma de prestigio económico que supuso el estallido de la burbuja japonesa ha acuciado un debate que había estado pendiente largo tiempo: el replanteamiento del casi inexistente papel de Japón en el orden internacional. La política exterior de Japón ha continuado anclada en la llamada doctrina Yoshida, bautizada así en honor del que fuera primer ministro en los ocho años posteriores a la guerra, que propugnaba que la aceptación de la sumisión a Estados Unidos, la delegación de la defensa nacional en sus manos, permitiría a los japoneses centrar todos sus esfuerzos en el crecimiento económico. Con el brazo militar atado a la espalda, la única opción para reintegrarse en el orden internacional ha sido, durante muchos años, la diplomacia económica: el país nipón ha sido y continúa siendo uno de los mayores contribuyentes al presupuesto de Naciones Unidas y a Ayuda Oficial al Desarrollo. Pero incluso en sus años de mayor crecimiento nunca dejó de ser, como diría el ex primer ministro belga Mark Eyskens a propósito de la UE, “un gigante económico, pero un enano político”.
Con todo, desde su orgulloso aislamiento insular y cultural, Japón ha ansiado ocupar una posición de poder en el orden internacional que parecería corresponderle y que nunca ha conseguido del todo. Lo cierto es que, desde la restauración Meiji, la relación de Japón con Occidente ha estado marcada por una cierta sensación de exclusión: su deseo de unirse a él nunca pareció verse correspondido. Ya en la Conferencia de Paz de París se rechazó su propuesta de incluir el principio de igualdad racial en el documento fundacional de la Liga de las Naciones. Tras la guerra y ante el despegue de la primera potencia no occidental, el patrón se repetía: Japón era la segunda economía mundial, pero siempre se le negó la pertenencia al Consejo de Seguridad de la ONU. Muchos lo siguieron considerando, incluso cuando era la segunda economía mundial, un Estado cliente de Estados Unidos.
Las relaciones japonesas con el resto de Asia se encuentran, si cabe, más profundamente marcadas por la época Meiji; más concretamente, por las atrocidades cometidas por el colonialismo japonés y el escaso revisionismo histórico llevado a cabo desde entonces. Si bien es cierto que los mandatarios japoneses se han disculpado en multitud de ocasiones, su arrepentimiento siempre ha parecido caer en saco roto con las regulares visitas presidenciales al santuario Yasukuni —que supuestamente alberga las almas de algunos de los más prominentes criminales de guerra—, cesadas solo recientemente. Esta falta de reconocimiento pleno de sus acciones es, aún hoy, uno de los peores lastres diplomáticos que arrastra en sus relaciones con Asia.
Para ampliar: “Why is China still dredging up the ghost of Imperial Japan?”, Daniel Twining en Foreign Affairs, 2015
Con la reciente reinterpretación de la Constitución, el actual presidente Shinzo Abe conseguía en 2015 legalizar la acción exterior de las fuerzas de autodefensa japonesas. La medida —comprensible, dadas las continuas tensiones territoriales en Asia-Pacífico y la importancia que ha cobrado el ejército chino— se enmarcaba en una visión más amplia de lo que el primer ministro llamaba “normalizar Japón”: un país arraigado en sus tradiciones que dejara “de disculparse por su pasado continuamente”, volviera a la senda del crecimiento y reclamara el papel que le corresponde en el tablero geopolítico. La reforma no ha hecho sino echar leña al fuego de sus ya de por sí tensas relaciones con China, que afirmaba que Japón estaba abandonando el camino del desarrollo pacífico y recordaba, una vez más, las atrocidades cometidas por el ejército japonés en el pasado. Esta reinterpretación constitucional presentaba un problema interno todavía mayor: un 70% de los ciudadanos japoneses no la compartían e incluso la consideraban inconstitucional. Uno de los pilares básicos del Japón de Abe carecía de legitimidad popular.
Para ampliar: “El Sol Naciente resurge en Asia: el rearme de Japón”, Fernando Arancón en El Orden Mundial, 2014
Los sucesivos paquetes de reformas para estimular la economía nunca han llegado a dar resultado; las nuevas generaciones, por su parte, tampoco lo esperan. Durante las dos décadas poscrisis, muchos jóvenes se han quedado fuera de los tradicionales esquemas laborales del sueño japonés, que incluían seguridad económica y un empleo de por vida, y han tenido que abrirse su propio camino. Alejados de la mentalidad de consumismo desmesurado de los años del crecimiento y ajenos a las viejas rencillas de la II Guerra Mundial, las nuevas generaciones japonesas tienden a ser más abiertas, internacionales e individualistas y su noción de lo que supondría “normalizar Japón” no se identifica con la reivindicación de los valores tradicionales japoneses que defiende la derecha —para muchos, en ocasiones, rayanos en la xenofobia—; sí contemplan, en cambio, un Japón más abierto al exterior e integrado internacionalmente.
Asimismo, tampoco se identifican con el culto al crecimiento económico que caracterizó a la generación de sus padres. Muchos han renunciado al ideal de trabajo tradicional en grandes corporaciones y han buscado su oportunidad en el emprendimiento. El creciente papel de la hasta ahora débil sociedad civil japonesa también ha empujado a otros tantos a trabajar en causas sociales y a plantearse las organizaciones no gubernamentales como opción laboral, desde donde han presionado para poner sobre la mesa cuestiones de corte liberal que podrían tener un gran impacto en el crecimiento de la economía, como la mejora de las oportunidades laborales de las mujeres o la necesidad de un sistema educativo más abierto e internacional.
Varios presidentes, en sus intentos de revitalizar la economía japonesa, han invocado el espíritu de la restauración Meiji, con escaso éxito. Lo cierto es que la continua competición y los conflictos territoriales de Japón con China, además de con otros actores asiáticos, no invitan a esperar una reconciliación del país nipón con su situación geográfica. Pero, a medida que nuevas actitudes más aperturistas se van configurando como un contrapeso del aislacionismo y nacionalismo conservador, es posible que sí se esté gestando, poco a poco, el germen de un Japón más abierto al mundo.
Para ampliar: “Asia Pacífico en 2017: el dragón, el islam y la ley del plomo”, Daniel Rosselló para El Orden Mundial, 2017
El cuento de Ferdinando es la obra más conocida del estadounidense Munro Leaf. Publicada en 1936 e ilustrada por Robert Lawson, cuenta la historia de un toro español al que no le gusta embestir. Desde que era un ternero, prefiere oler flores a pelear. Pasan los años mientras disfruta de su vida en el campo. Contra sus deseos, le acaban llevando a la Plaza de Toros de Las Ventas (Madrid). En definitiva, es un toro antitaurino. La historia ha captado la atención de 20th Century Fox, que estrenará la película Ferdinand el 22 de diciembre.
El 28 de marzo, la distribuidora estadounidense publicó el tráiler en español en su cuenta de YouTube. Ferdinand (no han castellanizado su nombre como en el cuento) pasea por las calles de Ronda (Málaga), evitando cualquier confrontación que se le presente y oliendo los claveles. "Parece que desde el día que naces, la gente ya te tiene calado por tu físico, pero no es tan sencillo", dice el protagonista, antes de que aparezca el siguiente eslogan: "Es toro corazón".
El mensaje de la película, como el del cuento, es bastante sencillo: mejor oler flores que pelearse. Y no todo es lo que parece: "No juzgues a un toro por sus cuernos". Este artículo de la psicóloga Lory Day en Huffinton Post describe el cuento como un ejemplo para los niños transgénero. El director de la película es Carlos Saldanha, el brasileño que también participó en Ice Age (2002) y Río (2011), películas en las que los animales tampoco se adaptan al rol que se les presupone.
Ronda es reconocible en el cuento de Leaf gracias a su icónico Puente Nuevo. En el tráiler, también lo dejan muy claro. Esta ciudad malagueña guarda una relación especial con la tauromaquia: su plaza, que visitan miles de turistas cada año, es una de las más antiguas de España.
La historia avanza hasta que Ferdinand se encuentra en Madrid, ante el público de Las Ventas y muchas banderas de España. El toro de la película no parece demasiado dispuesto a enfrentarse al torero.
Tampoco lo parecía el protagonista del cortometraje de Disney basado en el cuento. En 1938, Disney lanzó El toro Ferdinand, la primera versión animada del cuento de Leaf. Esta obra fue muy popular por entonces, tanto que incluso logró el Oscar al mejor corto de animación en 1939.
Tanto el cuento como el cortometraje fueron censurados en España por la dictadura. Como se explica en este artículo de Illustration Chronicles, el régimen consideraba el cuento como "propaganda pacifista". El libro se vendió muy rápidamente, ganando mucha popularidad en todo el mundo.
Fue publicado nueve meses después del comienzo de la Guerra Civil. El hecho de que la historia transcurriese en España otorgó una gran carga de simbolismo al libro. La prohibición a El cuento de Ferdinando en España no se levantó hasta después de la muerte de Franco, tal y como recoge un artículo de The Washington Post. "Sí, era propaganda, pero de la risa", reconoció el autor. EL PAÍS publicaba en 1978 que su autor había manifestado su disgusto por no haber visto publicado su cuento en España, a pesar de tener a un todo como protagonista.
La historia también fue censurada en la Alemania de Hitler, donde la catalogaron como "propaganda democrática y degenerada". Entre las personalidades de la época que apoyaron el libro, uno de los más vendidos de Estados Unidos en 1938, se encuentran George Wells, Gandhi y Ernest Hemingway.
Elvira Parada y Antonio Rodríguez tienen 87 años y son los únicos habitantes de Pradelas, una aldea situada en plena montaña de A Pobra do Brollón, al sur de la provincia de Lugo, que desde hace años es una de las provincias españolas más afectadas por la despoblación rural.
Hace años, era una aldea llena de vida. Los vecinos se reunían para charlar y pasear por la montaña y organizaban pequeñas celebraciones. Todos se dedicaban a la agricultura y la ganadería y eran tremendamente felices autoabasteciéndose y viviendo en constante contacto con la naturaleza. Ahora ya no queda nada de todo aquello. Si algo les llegara a ocurrir, Elvira y Antonio no tienen a nadie que les pueda echar una mano.
Una situación no se parece en nada a la de hace décadas, cuando todas las viviendas estaban habitadas y el resto de las construcciones eran palleiras donde se almacenaba la hierba para alimentar a los animales.
Desde hace ya unos años, Antonio tiene problemas respiratorios y no goza de buena salud. Prácticamente vive conectado a una bomba de oxígeno. Uno de sus dos hijos los visita con frecuencia para traerles alimentos básicos y las medicinas que necesitan. "Nosotros casi no salimos de casa. Tenemos un pequeño huerto, pero con el frío que hace y lo mayores que estamos, está muy desatendido. Antes teníamos muchos animales, pero ya no estamos para mantenerlos".
Mientras charlo pausadamente con Elvira me cuenta que "hace unos años, estábamos descansando en el salón y en plena noche, nos cayó un rayo en casa y nos quedamos sin luz. Mi marido estaba conectado en ese momento a la bomba de oxígeno. Yo estaba tan nerviosa que no podía pensar e intenté llamar por teléfono a la ambulancia, pero obviamente no funcionaba. Tuve que salir andando a esas horas por la montaña hasta llegar A Pobra do Brollón, la aldea más 'cercana'. Los vecinos, consiguieron llamar a la ambulancia, que por suerte, llegó a tiempo. Menudo susto".
En los ojos de Elvira veo una intensa morriña por lo que su aldea fue y nunca volverá a ser. Para ella, vivir así no es vivir, sobretodo porque en cualquier momento podría cortarse de nuevo a la luz y quizás esa vez no salga todo tan bien. Es lo que tiene vivir solos y sin servicios básicos en una aldea entera para ellos. "Ya no sube ni el panadero y si queremos comprar comida, debemos caminar una hora hasta llegar a la otra aldea", su aldea salvadora.
Los jóvenes que nacieron en Pradelas, la abandonaron en cuanto pudieron. Quizás la cultura del esfuerzo por mantener un lugar vivo ya no persiste en la mente de las nuevas generaciones. Puede que vivir de la ganadería y de la agricultura en plena naturaleza sea algo que ya no se plantean los jóvenes. O puede ser que simplemente no todos podamos.
El problema es que Galicia suma una aldea despoblada cada semana y ya son 3562 vacías. La realidad estructural que la acompaña desde hace décadas, se está viniendo abajo. Los factores principales son la caída demográfica y el envejecimiento de sus residentes. Pero hay más.
¿Por qué seguir queriendo vivir solos pudiendo estar con sus hijos en la ciudad? "Seguimos viviendo en la montaña porque Antonio, pese a estar tan enfermo, no quiere abandonar la aldea donde nos casamos y formamos una familia. Es nuestro hogar y quiere que lo sea hasta el día de su muerte", lamenta Elvira. Ella preferiría irse a Pontevedra con su hijo para estar mejor atendida y no sufrir los percances de vivir en la montaña. Pero la tristeza podría con su único compañero de vida. "Sacar a Antonio de su aldea querida sería mucho peor para su salud".
Autsaider Cómics se ha convertido sin duda en la editorial de cómics española más prolífica y sustancial del mundo del tebeo. Con 5 años de trabajo a la espalda y autores de renombre nacional e internacional, representa con experiencia y “sin doblez” el interés por la obra de calidad y el buen gusto. Autores como Furillo, Víctor Puchalsky, Don Rogelio J, Jose Tomás, Kaz, Mauro Entrialgo y Ata, o Herr Seele & Kamagurka configuran el universo de Autsider, una editorial con sello de garantía.
Os dejamos con la entrevista que su editor, Ata, concedió a Chopper Monster aprovechando su presencia en el 35 salón del cómic de Barcelona y la participación de uno de los dibujantes autsaider en el stand, el gran Furillo.
La entrada AUTSAIDER CÓMICS se publicó primero en choppermonster.
El punk antes del punk es una crónica que bucea entre el pulp y la literatura de los bajos fondos, en una serie de referencias a «punks» que sirvieron de definición a quienes, a mediados de los setenta, rescataron aquella palabra y la aplicaron a un movimiento musical y político. Su rastro, al menos semántico y de estilo, puede rastrearse en una pila de libros y discos, películas y artistas. Quizás uno de los primeros artistas que utilizó la palabra fue William S. Burroughs, verdadero héroe para los futuros punk rockers, que la usó en varias de sus novelas. Sin embargo, ya estaba presente en pequeñas novelas pulp. Décadas más tarde, con la aparición de la primera oleada de bandas punks, le preguntaron por todo aquello y su respuesta fue esta: «¿Cómo definir el punk? La única definición de la palabra es que se refiere a un joven que es sencillamente llamado punk, porque es joven, o algo así como un pequeño delincuente. En este sentido, algunos de mis personajes pueden considerarse punks».
William S. Burroughs junto a Joe Strummer
Su incorporación al punk como movimiento musical llegó mucho más tarde. Antes incluso de que existieran las primeras bandas estrictamente punks. El fanzine Punk, creado en Nueva York por John Holmstrom y Legs McNeil en 1975, fue el primero en incorporar la palabra «punk» como una bandera y, además, en hacerlo de una forma deliberada. Lo hizo tomando prestada la palabra a partir de la expresión «punk rock», publicada antes por el fanzine Creem, una publicación pionera que contó con grandes de la crítica musical como Lester Bangs, uno de sus editores. En aquella ocasión, una columna firmada por Dave Marsh hablaba de Question Mark and the Mysterians, una banda de garaje de Michigan, a los que definía como «punk rock».
Question Mark and the Mysterians. Fotografía de Brian Walsby
Para Creem, el «punk rock» servía para identificar a un tipo de banda de rock intenso y crudo, una ruptura con la música creada en los sesenta. The Stooges, MC5 o los New York Dolls, entre otros, eran alguna de aquellas bandas.
Número 1 del fanzine Punk (enero de 1976)
En la cubierta del primer número de Punk podía verse una caricatura de Lou Reed, vestido con chaqueta negra de cuero. Fue más o menos por aquellos años cuando el punk se convirtió en rebelión, generalizándose y definiendo a los modernos disidentes, cuyos héroes eran míticos bandidos como Billy el Niño. Quizás por eso Stan Dragoti, director de la película Dirty Little Billy (1972), afirmó que la película «trata del verdadero Billy el Niño, quien fue un punk», pensando en las palabras de Burroughs y de cómo el pulp, la literatura barata y la cultura popular habían retratado al desafortunado y loser punk.
Cartel de Dirty Little Billy
Billy the Kid como un punk
Benito Mussolini, 1922 Foto: Cordon.
Lo negro, en Italia, se asocia de inmediato a algo que en el resto del mundo ni se les ocurre así de repente: lo negro es el fascismo. En oposición a rojo, se entiende. Se habla de terrorismo negro, de servicios secretos negros y demás variaciones. Las camisas negras, terribles para el verano y para muchas otras cosas marcaron una moda que aún tiene una huella profunda. Cuando el cantante colombiano Juanes triunfó hace unos años con la canción de «La camisa negra» en Italia se convirtió en temazo de las verbenas fachas.
En España se habla mucho de fascismo, pero luego preguntas y la gente no tiene ni idea. Se suele pensar en el franquismo y, redondeando, en la Alemania nazi. Se suele aludir a unos modos o un estilo. Lo italiano queda en segundo plano. Error: lo inventaron ellos. Cuando Hitler, que despierta mucho más morbo y se conoce más, llegó al poder en 1933 Mussolini ya llevaba mandando una década. Le copió mucho, desde el saludo romano, brazo en alto.
La historia, vista después, parece tener cierto sentido o linealidad, una dirección. Pero lo cierto es que, en el momento, suele ir a lo loco y es completamente imprevisible. Luego parece que las cosas no podían ser de otra manera, pero a menudo salieron así de casualidad, en plena confusión general. El nacimiento del fascismo es un buen ejemplo, y las andanzas del joven Mussolini, ese primer joven negro, son tan interesantes como instructivas. Se pueden sacar parecidos, paralelismos y moralejas. Algunas cosas les sonarán mucho: «Huy, mira, igual que ahora». En estos momentos en que todos estamos tan espesos y hemos redescubierto la política puede ser útil saber cómo empezó aquello. Algunas cosas es mejor saberlas que no saberlas. Si no, tómenlo como una novela de aventuras.
Benito, nacido en 1883, fue bautizado así en honor del político mexicano Benito Juárez, porque su padre era un socialista inquieto y atrabiliario. Era herrero, pero le iba más discutir de política en el bar. Su madre, en cambio, era una maestra católica y conservadora. Con tres años el futuro orador de los grandes destinos de Italia aún no había dicho una palabra, solo emitía gruñidos, y hasta lo llevaron al médico. El pequeño Benito, que vivía en una gran pobreza, era silencioso, solitario y peleón, todo el día de bronca por los campos haciendo barrabasadas. Era problemático en la escuela y de pocos amigos. Le mandaron a los salesianos de Faenza y le expulsaron por clavarle un cuchillo a un compañero en un muslo. No le gustaba mucho estudiar, le iba más leer novelones franceses, Zola y así, pero tenía ingenio y era espabilado. Era el típico rebelde. Al final se sacó con dieciocho años un diploma de maestro. Para entonces ya le tiraba el negro: llevaba siempre corbata negra, símbolo de los republicanos y ya frecuentaba círculos socialistas. Supongo que ya lo saben, pero por si acaso: el primer dictador fascista nació en realidad como socialista revolucionario. (Moraleja: es más fácil de lo que parece que un tipo de izquierdas se haga de derechas, lo contrario es tan difícil como parece, así que en general hay que tener más cuidado con los primeros).
Parece que el chico era mandón y buscaba en los demás la admiración y la sumisión. En ese sentido, tampoco tenía novias, le iban más los burdeles, donde presumía de machote. Siempre le fue mucho todo ese rollo de la virilidad, instinto convertido luego en pose fascista, y lo de tener amantes. Entre los dictadores de la época Mussolini fue el único ligón. Hitler, Stalin y Franco eran más mosquitas muertas. De vuelta a casa consiguió un trabajo de profesor, pero aguantó solo un año, porque tuvo un lío de faldas muy escandaloso. A esto me refería.
Era el verano de 1902 y Benito optó por largarse a Suiza, donde pasó dos años y medio. Suiza era entonces la meca de las conspiraciones de los revolucionarios europeos, y de hecho coincidió allí con Lenin, aunque no se dio cuenta de que era él. En realidad Mussolini llegó allí a buscarse la vida, sin mucha motivación política, pero la adquirió en cuanto se puso a trabajar por primera vez en una fábrica y aquello le pareció un horror. Indro Montanelli sostiene que el joven Mussolini empezó a meterse en política con tal de no trabajar, aprovechando que destacaba entre la mayoría de inmigrantes analfabetos. Al final se coló en un sindicato de albañiles que le dio un sueldillo y empezó a escribir en un periódico socialista. Ahí descubrió el poder de la palabrería. Estando en Suiza se escaqueó de la mili y fue declarado desertor en 1904. Es que era antimilitarista. No, no es una errata.
Uno de los episodios más famosos de esos años de primeros pinitos como orador es el de un debate con un cura sobre la existencia de Dios. Mussolini tenía un número muy bueno: «Si Dios existe le doy dos minutos para fulminarme». Se ponía todo chulo a esperar, con los brazos en jarras, y levantando el mentón, y como no ocurría nada declaraba tajante que Dios no existía. Siempre me imagino a Dios pensando: «¿Qué hago con este elemento? Me quedo con las ganas, con la que me va armar luego». Y entonces yo también me pregunto, eso, por qué no lo fulminó, ¿dónde está Dios cuando se le necesita y encima se lo piden a gritos? (Moraleja: lo de mezclar fascismo y catolicismo es de denominación de origen española, fascistas y nazis fueron muy anticlericales). Con estos numeritos, algunas polémicas y expulsiones del país, empezó a ser conocido como agitador político.
Se apuntó entonces a la universidad, donde asistió un par de meses a las clases del célebre sociólogo y economista Vilfredo Pareto, que le dejó fascinado. Hacía una crítica demoledora de la democracia, propugnaba la violencia como motor de la historia y que el poder era para las minorías, no las masas. Eso es lo que a él le gustaba. Hay que imaginarse al emigrante Mussolini, pobretón, cabreado con el mundo, mal afeitado y ya con ojos de loco. Quizá incluso sifilítico, aunque no se sabe si presumía de ello y era mentira solo para jactarse de todo lo que follaba. Pese a esta pinta, o quizá por eso, ese veinteañero desastrado llamó la atención de Angelica Balabanoff, una rusa revolucionaria cinco años mayor que él. Se liaron, lo adoptó, lo mantuvo, lo educó en el marxismo.
Esta mujer fue para él como un máster en política y puso las pilas al monstruito para que empezara a caminar. Balabanoff siguió como mentora el ascenso del jovencito Mussolini durante una década, y debe notarse un detalle: era judía. Luego volveremos sobre este matiz. ¿Tienen alguna amiga que siempre se enamora del mismo tipo de tío raro que no le conviene? Pues esta mujer es plusmarquista mundial, porque cuando dejó a Mussolini se largó con… Lenin, al que había conocido en Suiza. Se apuntó al partido bolchevique, volvió a su país y participó en primera línea en la Revolución rusa. (Moraleja: todo esto del leninismo y el fascismo puede ser en realidad fruto del aburrimiento de las ciudades suizas). Lo significativo, también a modo de moraleja, es que acabó harta de los dos.
En 1904 el joven Benito regresó a Italia y se tiró dos años de mili, considerados de buena conducta. Luego intentó probar suerte otra vez en lo suyo, de maestro, pero los chavales le puteaban y no le hacían ni caso. Tal vez de ahí su madera de dictador y su gran obsesión en el futuro por formar un italiano nuevo, objetivo demencial obviamente frustrado. (Moraleja: no subestimar el síndrome del profesor quemado o, también, que un buen grupo de chavales intratables es capaz de derrocar incluso a un dictador en potencia).
Fue de aquí para allá en plazas de maestro, sin muchas ganas porque lo que le gustaba era escribir y pontificar, no enseñar, y tampoco tanto la política. Lo que de verdad le atraía era el periodismo (Moraleja: siempre ha sido un oficio de gran magnetismo para quien no quiere trabajar). Colaboraba en panfletos y diarios del partido socialista, del estilo del Pensamiento romañolo, hasta que en 1909 le llamaron a Trento para dirigir uno. Trento era entonces un lugar muy particular y revuelto, porque estaba bajo dominio austrohúngaro. El joven Mussolini, que en esas fechas completó su empanada mental con el descubrimiento del superhombre de Nietzsche, se apasionó por el oficio y se pasaba el día en la redacción, escribía como loco, insultaba y daba caña. Trabajaba en tres diarios a la vez. En ocho meses acabó detenido, condenado y expulsado. Es interesante recordarlo: antes que nada y lo primero de todo, Mussolini fue un columnista cabestro y agresivo, brillante a su manera, extremista y evidentemente peligroso. (Moraleja: bueno, eso).
Benito y Rachele Mussolini en la playa, ca.1929. Foto: Cordon.
Tras largarse de Trento no tenía donde caerse muerto y acabó en Forlì con su padre, que se había quedado viudo y tenía un restaurante con su nueva pareja. Para su padre no fue un buen negocio: el joven Benito no era un gran camarero (moraleja: siempre ha sido difícil encontrar buenos camareros) y encima le echó el ojo a la hija de su querida, que andaba por allí entre los fogones. Se llamaba Rachele. Al final se fueron a vivir juntos, aunque solo se casaron cinco años más tarde y se convirtió en la señora Mussolini. Tuvieron cinco hijos. Prueba de la capacidad del joven Benito de jugar a dos barajas es que en realidad se casó al mismo tiempo con otra muchacha, Ida Dalser. Era una masajista que había abierto un gabinete de belleza en Milán, con la que tuvo otro hijo por esas fechas, Benito Albino. Es una historia misteriosa y tremenda, porque Dalser se puso pesada, Mussolini no sabía cómo quitársela de encima y, una vez establecido el fascismo, acabó encerrada un manicomio, donde murió en 1937. Su hijo corrió la misma suerte cinco años más tarde.
Mussolini no tenía trabajo, estaba deprimido y Forlì no era Nueva York, sino un pueblo de cuarenta mil habitantes. Se desahogó con la pasión literaria y escribió un culebrón por entregas, L’amante del Cardinale, que debía de ser horroroso. De hecho, cuando se hizo con el poder ordenó destruir todas las copias existentes. La huella en la posteridad es algo que siempre preocupa a los grandes hombres. Por fin cambió su suerte en 1910, cuando los socialistas de Forlì decidieron abrir un periódico, La lotta di classe, y le hicieron director. Mussolini se lo escribía él solo enterito y daba rienda suelta a su labia. Intransigente, batallador, revolucionario, dramático, apocalíptico, de la parte de los campesinos. Era cuando los periódicos pintaban algo, sin tener que regalar juegos de ollas, y con este altavoz el joven Benito llegó a ser dirigente local del partido, su primer cargo político, con veintisiete años. Era de los más radicales, crítico con la dirección, y acabó cinco meses en la cárcel por instigación a la violencia y sabotaje en una huelga general.
Se dio a conocer definitivamente en el congreso nacional del partido, en 1912. Tenía veintinueve años. Causó sensación con su oratoria marcial de frases impactantes y pausas teatrales, con su mirada de visionario revolucionario. En el acto fue identificado como el hombre nuevo del socialismo italiano, y la prensa extranjera ya se fijó en él de forma elogiosa. Por fin alguien joven, distinto, con energía e ideas, se dijeron todos. De ahí dio el salto a la dirección del Avanti!, en diciembre de 1912, el periódico insignia del partido. Con el tiempo se reveló como su arma más eficaz para imponerse en el partido, buscando la complicidad de la base contra el aparato, para crear consenso, propagar sus ideas y aumentar sus seguidores, como en Twitter. (Moraleja: para todo esto hoy ya no hace falta un periódico, es más, como no espabilen la gente los considerará parte del sistema).
Debe decirse que el joven Mussolini titulaba muy bien, era cañero y tenía olfato, un sensacionalista manipulador de tomo y lomo. En lo suyo era bueno. (Moraleja: ser un gran hijo de mala madre no está en absoluto reñido con ser un buen periodista, es más, hay quien piensa la ridiculez de que es imprescindible). Total, que disparó la tirada. La propaganda a través de un astuto control de los medios de comunicación, pionera en su tiempo, sería esencial en el fascismo, y luego en todo poder, que siempre tiene una querencia fascista.
La cultura política, o cultura a secas, de Mussolini era pedestre y autodidacta. Según confesó, cuando cogía un libro leía tres páginas al principio, tres en medio y tres al final. Con eso se hacía una idea. Luego ya lo mezclaba él. (Moraleja: lea usted los libros enteros, hombre, si no mire en qué se puede convertir). Todo esto no fue obstáculo para que saliera triunfante del congreso del partido en Ancona, en 1914. Ese es el año, como todo el mundo sabe a estas alturas, por eso del centenario, que estalló la Primera Guerra Mundial. Fue decisiva para el nacimiento del fascismo. No obstante, el director Mussolini no creyó que el atentado del 28 de junio de Sarajevo fuera una gran noticia, no lo dio bien.
Mussolini, pese a la imágen categórica que tenemos de él, siempre fue un táctico, alguien sin ideas claras hasta que tenía claro cuáles eran las que le convenía tener en cada momento. Sus portadas del Avanti! son una estupenda radiografía. (Moraleja: para esto están las hemerotecas, no está tan claro dónde se pueden consultar las de los diarios digitales). Tardó un mes en proclamar en letras grandes «¡Abajo la guerra!», que se convirtió en el lema de la izquierda. Luego fue cambiando de idea, hasta que en octubre tituló, muy a la italiana: «De la neutralidad absoluta a la neutralidad activa». Cada vez comulgaba menos con los socialistas, le quedaban estrechos, y de hecho dimitió del periódico. Luego le echaron del partido. En solo veinticinco días fundó Il Popolo d’Italia, con la esperanza de crearse su propio electorado, los socialistas más subversivos, y empezó a ir por libre. Comenzaba su aventura en solitario. Tenía treinta y un años.
Al final Italia entró en la guerra y a Mussolini le costó ir a ella, porque no le llamaban y estaba quedando fatal. Cuando lo consiguió pasó año y medio en el frente, con buenas valoraciones de los mandos, hasta que fue herido en unas maniobras al estallar un mortero. En junio de 1917 le mandaron a casa por invalidez y volvió al periódico. En las trincheras, en contacto con la gente, se percató de que con el socialismo jamás iba a llevarse el gato al agua. Le apasionaba la revolución, pero bastante menos los pobres o los proletarios, que eran solo la masa en la que esperaba apoyarse. En 1918 cambió la cabecera del periódico, que se definía «socialista», por esta otra, muy significativa: «Periódico de los combatientes y de los productores». Por cierto, un detalle: una de las principales colaboradoras del diario, amante y gran valedora de Mussolini en los años siguientes fue Margherita Sarfatti, intelectual de familia bien. ¿Y bien? Pues que también era judía. Cuando se aprobaron las leyes raciales en 1938 tuvo que dejar el país. No sé si esto demuestra que Mussolini no era realmente antisemita, pero desde luego sí que demuestra que hacía lo que fuera, pasando por encima de cualquiera, con tal de perseguir sus intereses, y en 1938, ya muy cercano a Hitler, consideró que le tocaba ser antisemita, sintiéndolo mucho por sus conocidos judíos.
En torno a Mussolini, deseoso de abrirse un hueco en la política, y su diario empezaron a aglutinarse veteranos de guerra, nostálgicos de la violencia, descontentos con la clase política y también los futuristas, la vanguardia artística de Marinetti, que eran los más modernos. Así nacieron los fasci, los fasces es castellano, un símbolo tomado del imperio romano: era un haz de varas, un arma bastante simplona, como un garrote, que llevaban los escoltas de autoridades y magistrados, y que quedó convertido en emblema del poder. Los fascistas hicieron una lograda simbiosis de los conceptos poder y garrotazo.
El 2 de marzo de 1919, Il popolo d’Italia anunció una concentración en la calle en Milán el día 23 para crear «el antipartido», contra la izquierda y la derecha de toda la vida, contra socialistas y populares —sí, se llamaban exactamente así—. El «antipartido», ajeno a la política tradicional, eran los Fasci di Combattimento. Querían «transformar la vida italiana, con métodos revolucionarios si es inevitable». Fueron al acto, como mucho, unos trescientos tíos, incluidos curiosos y periodistas. Mayormente sindicalistas y anarquistas, Marinetti y algunos futuristas y veteranos de la guerra con ganas de marcha. Mussolini hizo un mitin con consignas llamativas pero sin una línea clara. Medidas contra el despilfarro como abolir el Senado y propuestas modernas como dar el voto a las mujeres. Poco a poco se fue pergeñando en términos que podemos comprender bien hoy mismo: la idea básica era cargarse el sistema capitalista, nacionalizar bancos, expropiaciones a los ricos y demás. Había un ansia general de hacer algo, de romperlo todo, de cambiar las cosas, aunque no estaba claro cómo y desde luego ellos no tenían ni idea.
El fascismo no era esa cosa tan clara como el agua, de blanco y negro, al pan pan y al vino vino en que pensamos ahora. Era una idea gaseosa que se fue formando por oportunismo, circunstancias ocasionales y táctica política, sin que el mismo Mussolini supiera lo que iba a salir. (Moraleja: si los partidos del poder no saben leer el descontento social, porque viven fuera de la realidad, habrá quien lo lea mucho mejor por ellos). El joven Benito sabía lo que quería, el poder, y lo demás lo fue inventando por el camino, porque sobre todo tenía un gran talento político para olisquear el consenso y reaccionar rápidamente. (Moraleja: cuando la silla del poder está en el aire, se la lleva el más listo y quien dice la mentira más gorda). Fue una cosa muy italiana, como lo de Alemania fue muy alemán, entre otras cosas porque ya contaban con el modelo italiano. Miren esta esclarecedora frase programática de Mussolini: «Nosotros nos permitimos ser aristocráticos y democráticos, conservadores y progresistas, reaccionarios y revolucionarios, legales e ilegales, según las circunstancias de tiempo, lugar y ambiente».
Esto era porque los fasci tenían alergia a la política clásica, hasta rechazaban el nombre de partido y se definían un movimiento. (Moraleja: lo de Beppe Grillo hoy en Italia es justo lo mismo, de ahí las comparaciones que les sacan). Dentro también había de todo, con el único aglutinador común del descontento, por el paro y la inflación, y el odio a todo el sistema establecido. En definitiva, una movilización general de todos aquellos que se sentían olvidados por la política, sin lugar claro en la sociedad, y pretendían empezar a hacerla por sí mismos. Pero sobre todo, atención, en la clase media. No se llegaba a fin de mes, con la diferencia, respecto a hoy por ejemplo, de que era un descontento un poquito más visceral: era gente que se había comido una guerra, y una guerra tremenda, y es en esa guerra donde había aprendido a despreciar aún más el poder, decadente, y a apreciar ciertos valores, digamos, más enérgicos. De aquí un elemento decisivo: sabían lo que era empuñar un arma y hasta le habían cogido gusto. Tenían ganas de armarla. Porque para completar el cuadro ideológico nos falta un elemento muy convincente, las palizas.
Un mes después de la presentación en sociedad de los fasci, un grupete asaltó y arrasó la redacción del Avanti! en Milán, que Mussolini dirigía hasta hacía nada. Luego fueron a más. En abril de 1920 algunos de estos chicos aparecieron tras un acto socialista y a base de palos mataron a tres y dejaron cuarenta heridos. A la policía le pareció más o menos bien. A ellos les abrió un mundo de posibilidades. Se les unieron propietarios de tierras de las áreas rurales, hartos de rojerío, y que querían orden por las malas, y estos eran ya muy de derechas. Esta situación se ve muy bien en Novecento, de Bertolucci, ambientada en Emilia Romagna, en el centro del país. Es así como se inventaron las squadre de castigo, el squadrismo, los matones. Si le sumamos, del otro lado, el aumento de la agitación obrera y campesina, con ocupaciones de fábricas y terrenos, ya la tenemos liada.
Gabriele D’Annunzio y Benito Mussolini. Foto: Getty.
Por aquel entonces fue la movida de Dalmacia. Que no les asuste el enunciado de pregunta difícil del colegio, lo ventilamos enseguida. En los acuerdos de paz de Versalles tras la Primera Guerra Mundial, en 1919, se ningunearon las pretensiones italianas y no les dieron Fiume, la actual Rijeka, en Croacia. Entonces no había Mundial de fútbol y Mussolini se apuntó al fervor patriótico para sacar tajada. Muchos de sus seguidores eran nacionalistas e irredentisti, como se llamaban los que no se resignaban a la pérdida de los territorios de Trentino, Venezia Giulia y Dalmacia. (Moraleja, muy trillada: la paz mal negociada de la Primera Guerra Mundial condujo a la Segunda, no solo en Alemania). Mussolini se embarcó en esta aventura con el gran poeta nacional, Gabriele D’Annunzio, aunque no se caían del todo bien, pero era un intelectual que le daba muchos puntos. Mussolini actuaba de tapadillo, diciendo vete tú delante que yo ya te sigo. El pesadísimo vate al menos era un romántico serio. No me refiero a esa leyenda de que se quitó las costillas inferiores para poder chupársela, sino a que cogió una tropa de legionarios y así, por libre, tomó Fiume. El que soñaba con hacer una marcha sobre Roma y tomar el poder era D’Annunzio. Para Lenin era el único italiano realmente revolucionario.
El primer congreso de los Fasci fue en octubre de 1919 en Florencia, pero de nuevo fue de una retórica de excelsa vaguedad. Por increíble que parezca esto será una constante en la carrera de Mussolini: manejará cuatro conceptos y dirá siempre cosas tan ambiguas que cabía de todo. Renzo De Felice, máximo historiador del fascismo con sus ocho tomos sobre el Duce, opina sin rodeos que Mussolini no tenía en la cabeza ninguna idea concreta de Estado y de partido, iba improvisando sobre la marcha, aunque sobre todo al final le arrastraran los acontecimientos. Pero es esencial como líder, porque fue quien dio forma al descontento de masa e hizo una síntesis política. (Moraleja: al final siempre hace falta un líder, no basta enfadarse todos juntos, y ya puestos, mejor elegir uno bueno, porque si no aparece uno malo seguro).
En cualquier caso en las elecciones de 1919, sin aliados claros a derecha ni izquierda, los fascistas se dieron un sonoro batacazo. Un solo escaño. La lista de Mussolini, en Milán, sacó menos de cinco mil votos. Ganaron los socialistas, con un 32 %, y los populares sacaron un 20̴ %. Cundió el pánico en la alta burguesía, que a los dos años de la Revolución rusa veía que en Italia podía armarse otra. Mussolini, que era muy espabilado, decidió renunciar a su alma revoltosa de izquierdas porque en realidad por ese lado no le hacían ni caso, y por el otro lado tenía campo libre. Por la derecha tenía el miedo y el odio a los subversivos, el deseo de orden, lo de siempre. En una de las muchas crisis de Gobierno de esos años los fasci se pusieron espontáneamente a las órdenes de las autoridades, como paramilitares, para defender la estabilidad. Estos chicos que resolvían problemas se pusieron de moda en el mundo conservador y hubo carreras para apuntarse. El fascismo, inexistente en las elecciones, comenzó a crecer como la espuma. (Moraleja: en algunas situaciones un partido puede pasar de cero a cien en unos segundos, las cosas pueden cambiar más rápido de lo que parece. Y otra: desde entonces, cada vez que sucede lo mismo, el poder siempre agita el fantasma del fascismo, aunque no tenga nada que ver).
Pensando en los siguientes comicios, Mussolini se alió con el primer ministro, el viejo zorro conservador Giolitti, y entre ambos se deshicieron de D’Annunzio, que se estaba poniendo muy pesado atrincherado en Fiume. Pactaron un reparto de Dalmacia y el venerado poeta al final cogió los bártulos y se retiró. En resumen, el joven Benito ya partía el bacalao y el sistema comenzaba a intentar asimilarlo. En las elecciones de 1921 Giolitti, sin aliados, optó por unirse a Mussolini con la esperanza de domesticarlo en el juego parlamentario. Pero, como se puede imaginar quien aún no conozca los detalles, la cosa fue más bien al revés. Los partidos tradicionales subestimaron el fascismo. Pensaron que pasaría por el aro y se uniría al club una vez que pisara la moqueta. Mussolini usó esta alianza para hacer un buen papel en las elecciones, no como la primera vez, y meter el pie en el Parlamento. Todo esto mientras sus matones seguían repartiendo tortas en los pueblos, en las ciudades y en las fábricas. Sacó cuarenta y cinco escaños y le faltó tiempo para anunciar que no apoyaría un Gobierno de Giolitti, que entonces descubrió cómo se la había colado. Mussolini parecía actuar impulsivamente, con prontos intuitivos y geniales, pero a menudo cada movimiento estaba calculado. (Moraleja: en esto Berlusconi es igual).
Los fasci crecieron como hongos. Pero seguía sin ser un partido, eran organizaciones locales con su jefecillo, que brotaban aquí y allá de forma espontánea, cada una con sus rasgos locales y a menudo con ideologías de fondo muy dispares porque, recordemos, el fascismo cada uno lo entendía a su manera, de izquierda a derecha, aunque la final se impusieron los de la derecha. En Ferrara, por ejemplo, estaba Italo Balbo. Tenía talento: cuando las autoridades prohibieron las porras sus chicos salieron a zurrar a los rivales con bacalaos. Había continuos choques entre rojos y negros en muchas ciudades, con muertos, expediciones punitivas, correrías por comarcas y toma temporal de pequeñas poblaciones. Las fuerzas del orden eran incapaces de mantener el orden o miraban para otro lado, sobre todo si los que pegaban eran los fascistas. Como los negros zurraban más y mejor, muchos currantes se pasaban a los sindicatos fascistas. Fueron tres años de guerra civil latente, con pruebas de movilizaciones paramilitares a media escala, ante las narices de Gobiernos efímeros e inútiles, pero los partidos tradicionales y las instituciones no se daban por enterados. La democracia fue degenerando.
El panorama apocalíptico se completaba con quiebras de bancos y fragmentación política en todos los partidos. Donde más, para variar, en la izquierda, fiel a su tradición suicida. Mussolini se frotaba las manos porque todo este lío no hacía más que darle la razón sobre la inutilidad de los partidos y del propio Parlamento, mientras él dominaba la calle. Fue por entonces que empezó a ganarse el favor del capitalismo urbano, que comenzó a financiar el partido fascista. Así que comenzó a defender la propiedad privada. Mussolini jugaba a dos bandas sin un control total, porque sus matones iban muy a lo suyo, dirigidos por jerarcas locales, pero al mismo tiempo él debía dar una aparente garantía de estabilidad para no asustar a la burguesía. Impuesto el caos por sus fieras, él se presentaba como el único capaz de sujetarlas.
Parte de los socialistas y los populares intentaron un Gobierno para frenar a los fascistas, pero Giolitti se negó a guiarlo, no lo veía claro. Ante una huelga general en agosto de 1922, en protesta por una barbaridad de camisas negras, los fascistas aprovecharon para mostrarse como garantes del orden, haciendo funcionar los servicios públicos. (Moraleja: en Grecia los de Alba Dorada están haciendo más o menos esto). Los mozalbetes de las camisas negras eran mejor que el Estado, porque el Estado era una porquería. Es decir, el fascismo y los empresarios se habían encontrado. Mussolini llegó a una conclusión evidente: «Si en Italia hubiera un Gobierno digno de este nombre hoy mismo debería enviar los carabinieri a disolvernos y ocupar nuestras sedes. No es concebible una organización armada con mandos y reglamento en un Estado con su ejército y policía. Solo que en Italia el Estado no existe. Es inútil, por fuerza tenemos que llegar al poder nosotros».
El 24 octubre de 1922 se organizó una gran reunión de camisas negras en Nápoles, sesenta mil tíos. Para acojonar. El país estaba a punto de caramelo y llegó el momento de la gran marcha sobre Roma, cuatro días más tarde. Antes Mussolini visitó al embajador de Estados Unidos, que luego alabó «la eterna grandeza del Duce». (Moraleja: quien hace un dictador fascista hace cientos). Por fin alguien plantaba cara al comunismo. También es porque Italia en Europa no tenía amigos, nadie se fiaba de ella, y Mussolini vio muy bien que en Washington podía tener un gran aliado. Los amores con Churchill vendrían después, hacia 1927. Pero el joven Benito no fingía mucho, admiraba a Estados Unidos por su dinamismo, su modernidad, su potencia militar, en fin, por lo que tenía de común con su idea de fascismo. Quizá no tanto, y no deja de ser una paradoja graciosa, por su política migratoria: en ese momento Estados Unidos rechazaba a los italianos en sus fronteras con rácanos cupos anuales, y en general eran mal vistos, de forma racista. (Moraleja: el fascismo universal es imposible, necesita fronteras para ser fascistas unos con otros, si no el mundo se llena de indeseables). Esta situación se redondea maravillosamente con la constatación de que buena parte de la comunidad italoamericana era fascista, precisamente porque Mussolini les daba orgullo patrio después de que en Estados Unidos les hubieran tratado a patadas.
La Marcha de Roma comenzó con la toma de instituciones en las capitales y un peregrinaje más o menos chapucero de distintos grupos hacia la capital. Pero cundió más el miedo que los que eran realmente. En Roma se pusieron nerviosos y se pidió al rey que declarara el estado de asedio. Pero Víctor Manuel III se rajó. Un general le respondió a la italiana: «El ejército cumplirá con su deber, pero será mejor no ponerlo a prueba». Al final el rey tuvo que llamar a Mussolini para rogarle que, por favor, se dignara a hacerse con el poder. Mussolini no estaba en la marcha con la tartera de filetes empanados, no, se había quedado en Milán a ver cómo salía eso por si acaso aparecía el ejército a repartir leña. Llegó al palacio del Quirinale a ver al rey el día 30 con una camisa negra. Tenía treinta y nueve años.
Lo emocionado que estaría que se olvidó de la Marcha de Roma, esos pringados que aguardaban muertos de frío por los caminos, bajo la lluvia, a la espera de instrucciones. Eran unos treinta mil y por el camino se les unieron más del doble. La gente se subía al carro del vencedor. El día 31 desfilaron en Roma seis horas ante el rey. Eran una banda de mangantes, cada uno vestido a su manera de forma marcial, como sargentos de república bananera, con predominio del negro. Ya puestos, Mussolini subió la cifra y dijo que eran trescientos mil, y a ver quién da más.
Benito Mussolini presidiendo el desfile de las juventudes fascistas, Roma, 1934. Foto: Cordon.
El Parlamento apoyó al nuevo presidente del Gobierno por trescientos seis votos contra ciento dieciséis y en el Senado, por ciento noventa y seis contra diecinueve. Socialistas y populares, la clase política tradicional, no solo desacreditaron las instituciones, tampoco las supieron defender. Los políticos de entonces tienen gran responsabilidad en la consolidación del fascismo, porque les faltó lucidez, iniciativa, valentía y fantasía política para desactivarlo, captar el mensaje de la calle. Como dice De Felice, no era en absoluto inevitable, no tanto como luego en Alemania, y entonces la situación general, económica y social, había mejorado.
Mussolini ya estaba en el poder, pero al principio fue de colega, no dejaba de querer atraer a los socialistas, porque aún tenía su corazoncito rojo. Luego empezó a tener detalles, como bombardear la isla de Corfú en agosto de 1923 tras un conflicto diplomático. Era para sacar músculo. La gente, alicaída tras la Primera Guerra Mundial, se sintió reconfortada. Mussolini hizo aprobar luego un nuevo sistema electoral delirante que regalaba la mayoría absoluta al partido que sacara más del 25 %, es decir, se hizo una ley a su medida y el Parlamento votó por lo que venía a ser su suicidio. Para que colara era imprescidible dividir a los populares y hundir a su líder, un cura, Luigi Sturzo. Mussolini le atacó con sus periódicos y al mismo tiempo se trabajó con favores al Vaticano, que quería resolver el problema de su estatus, cosa que logró en 1929. Hoy por ti mañana por mí y el Osservatore Romano invitó amablemente a Sturzo a dimitir. El pobre obedeció. La ley pasó. Por fin hubo elecciones en abril de 1924, con propaganda, palizas y acusaciones de tongo, y el partido fascista las ganó con un 65 % de los votos.
Lo demás fue rodado, y se precipitó en junio por el asesinato del combativo diputado socialista, Giacomo Matteotti, a manos del habitual grupo de matones. Solo que esta vez ya era casi en forma oficial, de régimen. Era el momento de la verdad y de hacer algo. Habló otra vez el Osservatore Romano: «Mejor evitar saltos en la oscuridad». No veían lo negro tan negro, preferían lo malo conocido. La oposición decidió abandonar el Parlamento hasta que el Gobierno no aclarara su responsabilidad en el crimen, pero ya daba igual porque tampoco pintaban gran cosa. En realidad nunca se ha aclarado si el asesinato fue cosa de Mussolini, o más bien que sus chicos, cada vez más difíciles de controlar, actuaron por libre y se les fue la mano.
El dilema del joven Benito entre mantenerse en unos parámetros medianamente democráticos o tirarse al monte, como querían sus bandas de criminales con camisa negra, marcó unos meses muy tensos. Podía haberle echado el rey, pero no lo hizo. (Moraleja: aunque un rey no sirva para casi nada la mayor parte del tiempo, debe ganarse el sueldo en esos momentos en que debe tener un par de pelotas). Tras dos décadas de mirar para otro lado y la Segunda Guerra Mundial, Víctor Manuel III abdicó en 1946 para que le sucediera su hijo Umberto, en un intento desesperado de que la gente no hiciera pagar a la monarquía por sus errores. Pero en referéndum los italianos prefirieron la república, hasta hoy, aunque eso no ha impedido a sus descendientes seguir siendo unos vividores.
El rey, como la Iglesia y parte de la oposición, creían que Mussolini era el único capaz de mantener el orden y además no veían una alternativa. El futuro papa Juan XXIII, por ejemplo, que todos tenemos por un señor bueno y moderno, le sacaba la cara en sus diarios. El 3 de enero 1925, en un discurso decisivo ante el Parlamento, Mussolini por fin dijo las cosas claras: «Si el fascismo ha sido una asociación delictiva, yo soy el jefe de esta asociación delictiva». Otra frase muy buena del discurso: «Italia quiere la paz. Nosotros se la daremos con amor, si es posible, y con la fuerza, si es necesario».
Ya estaban las cosas negro sobre blanco, bien negro, pero no crean que eso hizo saltar ninguna alarma en el mundo. Al revés, le hicieron la ola. La perspectiva de hoy es engañosa. Lo ocurrido en Estados Unidos es un ejemplo memorable, aunque haya caído en la desmemoria, sobre todo en Estados Unidos. A ver cómo lo digo sin que suene muy fuerte, porque esto no sale en las películas: buena parte de la élite capitalista y política de Estados Unidos era más o menos fascista. Tenía y tiene un alma negra, aunque ahora el Tea Party solo nos parezca una cosa folclórica. Como cuenta el periodista Ennio Caretto en un interesantísimo libro de reciente aparición —Quando l’America si innamorò di Mussolini—, Mussolini fue admirado, respetado y jaleado en Estados Unidos durante todos los años veinte y gran parte de los treinta. Hasta cuatro presidentes —Harding, Coolidge, Hoover y Roosevelt— le vieron con buenos ojos y solo empezaron a mosquearse con la invasión italiana de Etiopía, en 1935, donde se usaron armas químicas por primera vez, y con su intervención en la Guerra Civil española junto a Hitler, en 1936. En Estados Unidos no se bajaron del burro hasta 1938, cuando aprobó las leyes raciales. Hasta ese año incluso a los judíos les caía bien.
Para la Casa Blanca el joven Mussolini era un moderado. Representaba el orden, la paz para los negocios y además era de derechas, un freno contra el comunismo, que era el verdadero enemigo para ellos. A Estados Unidos no le interesaba tanto exportar la democracia como el capitalismo. Que Italia fuera una dictadura era un mal menor, y Mussolini incluso pasó por pacifista, un pequeño equívoco. Representaba el hombre nuevo y no es exagerado decir que fue el político de moda en Estados Unidos durante muchos años. En 1922, Hemingway escribió que no estaba nada mal, aunque le bastó un año para cambiar de idea. A los demás les costó bastante más. El joven Kennedy, cuyo padre era abiertamente nazi, como muchos otros ricachones, pasó de viaje por Italia con veinte años y el fascismo le pareció una cosa magnífica. Y era ya 1937. Hasta Gandhi fue a Roma y le hizo una visita al Duce. Era un novedad política que despertaba curiosidad.
Pero es que es precisamente a partir de 1925, ya instaurada la dictadura, cuando se dispararon los negocios entre Estados Unidos e Italia. La JP Morgan rebajó y agilizó el pago de las deudas de guerra de Italia y le dio un préstamo de cien millones de dólares. El hombre del banco en Italia, Thomas Lamont, se definió admirado «un misionero del fascismo». Propagó la buena nueva en Wall Street, que se convirtó encantada al fascismo, como muchos de los medios norteamericanos, que lo veían con simpatía. También Roosevelt, que pensaba que Mussolini podía frenar a Hitler, se mostró interesado al principio en el «experimento» fascista. Era un milagro económico que podía ser una especie de «tercera vía» entre comunismo y capitalismo, como el New Deal, su gran giro de intervención pública para sacar al país de la Gran Depresión. Hay que recordar que tras una década de liberalismo salvaje, que llevó al crack de 1929 —como en 2008—, la Casa Blanca tuvo que dar peso al Estado para inyectar dinero público, pero con cuidado de no parecer comunista. Obviamente a los millonarios y a la gran industria Roosevelt se lo pareció de todas maneras y hubieran preferido en casa un régimen más autoritario, un poquito fascista y que les dejara hacer lo que les diera la gana —como en 2008, y años siguientes, e imaginen ahora que el presidente es negro—. Que se sepa, y no se sabe mucho, contra Roosevelt hubo un atentado frustrado en 1933 —un inmigrante italiano le disparó a bocajarro y se salvó por un pelo— y un chapucero intento de golpe de Estado en 1934. Ese era el clima.
En Estados Unidos se fundaron incluso grupos de fasci en todas las grandes ciudades que se pegaban de vez en cuando con sus opositores dentro de la comunidad italoamericana. Un pelotón de camisas negras acudió oficialmente al funeral del presidente Harding, en 1923, y en los Juegos Olímpicos de 1932, en Los Ángeles, los atletas italianos desfilaron en formación fascista. Era una cosa pintoresca, sin más. Pero en los despachos importantes le adoraban sin reservas. Thomas Watson, el presidente de IBM, por ejemplo, tenía un retrato de Mussolini en el suyo. Magnates como Henry Ford o Randolph Hearst —que publicaba los artículos del Duce en sus medios—, eran declaradamente fascistas. Las investigaciones de Mengele, antes de los campos de concentración, fueron financiadas por la Fundación Rockefeller. Todas las grandes compañías americanas hicieron negocios con Hitler incluso durante la guerra: General Motors y Ford le fabricaban armas; IBM le facilitó la tecnología que permitió un eficaz fichaje de judíos y la eficiente gestión de los campos de concentración; por supuesto las petroleras, como la Standard Oil y Texaco; y Singer, Westinghouse, General Electric; y cómo no los bancos, como JP Morgan, Chase Manhattan o el del padre de George Bush y abuelo de George W. Bush. (Moraleja: el dinero era y es el dinero y la banca siempre gana).
Ciñéndonos a lo negro, la única oposición clara al fascismo en Estados Unidos, además de anarquistas y sindicatos, fue la de los negros, cabreadísimos por la guerra de Etiopía en 1935, que fue un detonante de aglutinación de los primeros movimentos negros en Estados Unidos. Es decir, gracias al Mussolini negro, los negros de verdad se unieron más todavía. De hecho un centenar se apuntaron a la Brigada Lincoln en la Guerra Civil española. Aunque es sorprendente recordar que, al principio, algunos de los líderes negros, como Marcus Garvey, eran fascistas. Es decir, negros negros.
A partir de 1925, con el jovencito Mussolini ya convertido en un dictador hecho y derecho, se creó un gran consenso social e Italia progresó, pero todo empezó a ponerse definitivamente negro, negrísimo. Y colorín colorado.
La entrada El jovencito Mussolini aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.
¿Qué es la Alt-Right? La Alt-Right son un grupo de hombres que, por ser hombres, tendrían que tener acceso a ciertos privilegios (mujeres sumisas a ellos, éxito profesional, acceso a buenos estudios, buenas relaciones sociales, etc); pero son tan desagradables e inútiles que ni siquiera la ventaja que tienen debido a su superioridad sistémica les posibilita obtener esos beneficios.
De ahí la frustración de “¿Por qué siendo hombre, blanco, hetero y clase media no consigo el respeto de los demás ni triunfar en nada en la vida?”, y la conclusión de que existe una conspiración para maltratarlos debido a su condición.
Su egolatría les impide ver que es su propio comportamiento y desprecio a los otros lo que sabotea su privilegio, y pone la culpa sobre otros colectivos. Las feminazis, que son susceptibles de denunciarlos por acoso sexual cuando ellos “sólo intentan seducir”. Los maricas, que hacen que ser heterosexual sea visto como una tendencia caduca. Los extranjeros, que se infiltran en el país que ellos respetan para cometer terrorismo, robarles el trabajo y ligarse a sus mujeres en base a no sé qué lavado de cerebro globalizador que ha cegado a éstas convenciéndolas de que acostándose con hombres más morenos serán más multiculturales y tolerantes.
Si al final tienen razón en la discriminación y maltrato que sufren. Pero no pueden ver que la causa es que son tan asquerosos, gilipollas y vagos; que ni siquiera en una sociedad que pone todo a su favor para que sean los más privilegiados consiguen acceder a sus ventajas de trato.
“My first marriage was ruined by feminist indoctrination”.
Jamás mejor publicidad se habría podido dar al feminismo, Mike Cernovich.
http://www.newyorker.com/magazine/2016/10/31/trolls-for-trump
Nowadays, online pirates have many options to download movies, TV-shows or other infringing content.
Streaming sites have become more popular in recent years; there are dedicated set-top boxes, direct download portals, or good old torrent sites.
The latter category dominated the piracy scene since the mid-2000s, up until a few years ago. But even today, sites such as The Pirate Bay and ExtraTorrent continue to draw millions of users per day.
But where are these pirates coming from?
In absolute numbers, the United States, Russia and India clearly come out on top. All three are good for roughly three billion torrent site visits per year, mostly due to their large Internet populations. However, when we look at the average number of visits per Internet user a different pattern emerges.
Data exclusively shared with TorrentFreak by market analytics company MUSO shows that in this relative comparison, the United States, Russia and India move to the 69th, 26th and 88th place respectively, while European countries make up most of the top ten.
Latvia, Bulgaria, and Estonia make up the top three, each with more than 50 torrent site visits per Internet user throughout 2016.
Israel is the first non-European country in tenth place. Interestingly, Italy and the United Kingdom are relatively far down, in 46th and 45th place, which may in part be due to widespread site-blocking by ISPs in these countries.
To clarify, a “visit” in this case, means that someone accessed a website and viewed one or more pages. After 30 minutes of inactivity, additional pageviews on the same site are counted as an additional visit.
The data MUSO used to compile the “torrent piracy demand rank” covers over 4,500 of the highest traffic torrent sites in 2016. This includes both international and regionally popular piracy sites.
That torrent sites are relatively popular in Europe doesn’t come as a complete surprise. MUSO previously released data revealing that overall piracy rates are very high there as well. The United States, United Kingdom, and Italy were ranked higher than in the torrent list below, suggesting that other forms of piracy are more popular in these countries.
—
Below is the top 100. China, Japan, and Korea were excluded from the analysis as the domain coverage wasn’t optimal and countries with an Internet population of fewer than one million people were left out as well.
Source: TF, for the latest info on copyright, file-sharing, torrent sites and ANONYMOUS VPN services.
La televisión no es una ciencia exacta. Su éxito depende de innumerables factores que no siempre son fáciles de prever, sin embargo se han ido interiorizando factores que, supuestamente, bajan la audiencia. Y mucho. Aunque no sean del todo ciertos.
1. La oscuridad baja el share.
Las cadenas se obsesionan con iluminar sin piedad sus platós de programas de entretenimiento y, también, de series. Casi como si se tratara de un supermercado, las producciones de la televisión en España están cortadas por un patrón de luminosidad monotemático, pues los responsables de las cadenas temen la oscuridad como sinónimo de pérdida de audiencia.
Luz, luz y más luz en el estudio, que se vea todo muy bien. Y es cierto que en televisión es crucial que exista una buena “claridad” para crear un ambiente vistoso y acogedor en los programas, pero también es cierto que hay oscuridades muy luminosas. La oscuridad como tal no baja el share. Al contrario, hay series de época que con un poco menos de focos ganarían en credibilidad. O que se lo pregunten a la frustrada Alatriste, que estaba sobreiluminada como si fuera el plató de Sálvame, lo que evidenciaba el artificio de los decorados.
2. Las canciones desconocidas hunden la audiencia.
La televisión no sólo es tararear elementos que el espectador conoce y reconoce. La televisión también es descubrir. Es más, una canción desconocida puede triunfar. Y mucho. Sólo hay que dar oportunidad a aquellos intérpretes con un carisma que sabe mirar a cámara hasta traspasar el objetivo.
El espectador está ansioso de que le abran el paladar a sabores nuevos. Pero en la televisión en España está difícil, porque es difícil entrar en un plató sin ser ya conocido por la masa de público. Es la asignatura pendiente de las cadenas generalistas de hoy: dar oportunidades u otras plataformas les robarán el título de “referentes”.
3. Ni hablar de la palabra “cultura”
La sección de cultura se ha volatilizado de los Telediarios porque baja la audiencia. Imposible promocionar un libro si no cuenta con un extra morboso que supuestamente es la percha que atrapa al televidente. Los datos de los audímetros lo demuestran pero, en realidad, la crisis de la cultura en televisión está en que este tipo de noticias han caído en el error del cliché de cultura como algo aburrido e incluso sibarita.
El fallo ha estado en que no se ha incorporado la cultura como un contenido más que, encima, permite al periodista arriesgar creativamente en sus crónicas. Carlos del Amor, de TVE, es un ejemplo de impregnar de personalidad e intención los reportajes. Indiferentemente de la temática, este periodista seduce la curiosidad del espectador porque cuenta una historia con una sensible mirada propia que no se queda en la superficie previsible y evidente.
4. Mete el acelerador o cambiarán de canal
La televisión en España se ha obsesionado con el ritmo sin saber muy bien el real significado del ritmo. De hecho, muchas veces se confunde ritmo con prisa en programas y series, lo que termina llevando al fracaso a ese formato en cuestión. Y es que correr más no es tener mejor compás.
La cualidad indispensable en televisión es lograr construir un clímax, con el tempo que marque el contenido del espacio. En cambio, existen muchos programas o series que desarrollan sus contenidos con tanto estrés que no se posibilita el disfrute de los invitados, secciones o tramas. La audiencia se frustra, ya que siente que se queda a medias. Y es que los temas del espacio no cuajan por culpa de creer que el ritmo televisivo es fomentar prisas que corren hacia ninguna parte.
5. Dónde esté una buena trama con niños…
La ingenuidad de los niños sube las audiencias. Así que es habitual que en las series se haga hincapié en crear una trama con críos, que atrape la emoción de papás y abuelos y, de paso, genere cierto interés en los más pequeños en la casa, que pueden ser poderosos a la hora de que la familia se quede en uno u otro canal. Pero no es necesaria una trama de niños para que triunfe una buena serie. El Tiempo entre Costuras no lo necesitó. Lo importante es contar con una buena historia que esté bien dirigida e interpretada.
Al final, es un fallo incorporar de forma artificiosas tramas satélites que incluso pueden entorpecer el desarrollo de los personajes principales de un proyecto de ficción, desvirtuándose así su esencia. Pero, eso es lo de menos, cuando los responsables de las cadenas se obsesionan en prefabricar de antemano los productos dándole vueltas a modelos de éxito pasados y no apostando por la intuición de creer en uno u otro guion. Y la televisión es intuición.
6. Los abuelos no venden.
La tele esconde a las personas más mayores. No existen prácticamente en prime time, tampoco es muy habitual en publicidad generalista. Las Chicas de Oro sería una serie imposible de estrenar hoy, ya que despertaría el temor de unos directivos que no creerían que la audiencia se pudiera identificar con unas señoras de la tercera edad. Y sin tramas fijos con adorables niños.
Pero, en realidad, los abuelos tiran igual que los jóvenes en la pequeña pantalla. Lo demuestran, a su manera, los éxitos de Juan Y Medio en las tardes de Canal Sur y de Ramón García en las tardes de la tele de Castilla La Mancha. Ellos tienen el desparpajo de la experiencia, con los años ya han perdido la vergüenza por el camino. De ahí que las señoras mayores sean un tipo de público demandado por grandes programas cómicos. Porque no tienen complejos para romperse a carcajada limpia en las grabaciones. Pero, claro, a la hora de la verdad, los programas se quedan con el sonido de su risa pero dejan a estas personas mayores escondidas en algún punto recóndito del plató. No vaya a ser que se les vea mucho… Y parezca la grada de Sálvame.
Y ADEMÁS…
> Lo que TVE debe aprender de su propia historia
> 8 trucos de Chicho Ibáñez Serrador que siguen siendo modernos hoy
> Las anomalías de la TV en España que hemos terminado interiorizando como normales
> Los elementos cruciales para el éxito en TV que se han olvidado
> 22 vías de acción para la supervivencia de TVE
>¿Qué tiene que aprender Antena 3 de Telecinco? ¿Y Telecinco de Antena 3?
Posiblemente se tratase de una especie de plan de lectura. La vida guerrillera no facilitaba contar con una amplia biblioteca, pero el Che Guevara sí la tenía, aunque dispersa en distintos enclaves ocultos. En su diario figura una numerosa lista de 106 obras y autores, escrita entre noviembre de 1966 y septiembre del año siguiente, un mes antes de su asesinato. Cuando fue capturado y asesinado llevaba consigo cinco libros: Crítica de la Economía Política, de Marx; Ensayos sobre las teorías del capitalismo contemporáneo, de Vigotsky; Ils arrivent (Ellos llegan), de Carrell; Geometría analítica, de Philips; e Historia económica de Bolivia, de Luis Peñaloza. Además de las previsibles referencias a obras de autores marxistas y libros de economía política, aparecen también otros autores como Valle-Inclán (La Lámpara Maravillosa), el filósofo de lo oculto Giordano Bruno, Elogio de la Locura de Erasmo o los escritores contemporáneos William Faulkner o Graham Greene.
Posiblemente, de lo que nos habla la selección literaria del legendario revolucionario es de formar parte de una tradición que unía política con arte y filosofía, y que no desdeñaba en asumir como propias las reflexiones acerca de lo oculto y hermético, lo maravilloso. Se trata de una generación de ortodoxos heterodoxos, que lejos de parecer contradictoria era común: arte y política iban de la mano. Hoy es difícil imaginar algo parecido, quizás porque esa tradición se ha perdido o difuminado (los ortodoxos han olvidado la heterodoxia), pero nos recuerda que durante siglos esto fue así: una pistola y un libro de Valle-Inclán, por ejemplo.
Manuscrito del Che Guevara, perteneciente a su diario, con su listado de lecturas
Listado de la Biblioteca del Che
La historia como hazaña de la libertad - B. Croce
Los orígenes del hombre americano - P. Rivet
Memorias de guerra - general Charles De Gaulle
Memorias - Churchill
Fenomenología del Espíritu - Hegel
Le neveu de Rameau - Diderot
La revolución permanente - Trotsky
Nuestros banqueros en Bolivia - Margarita Alexander Marsh
El lazarillo de ciegos caminantes - Concolocorvo
Descripción de Bolivia - La Paz 1946
El hombre americano - A. D´Orbigny
Viaje a la América Meridional - Buenos Aires
El pensamiento vivo de Bolívar - Fombona
Aluvión de fuego - Oscar Cerruto
El dictador suicida - Augusto Céspedes
La Guerra de 1879 - Alberto Gutiérrez
El Iténez salvaje - Luis Leigue Castedo
Tupac Amaru, el rebelde - Boleslao Lewin
El indoamericanismo y el problema racial en las Américas - Alejandro Lipschutz
Internacionalismo y nacionalismo - Liu Shao Chi
Sobre el proyecto de constitución de la R. P. China
Informe de la misión conjunta de las Naciones Unidas y organismos especializados para el estudio de los problemas de las poblaciones indígenas andinas, O.I.T. Ginebra 1953
Monografía estadística de la población indígena de Bolivia - Jorge Pando Gutiérrez
Historia económica de Bolivia - Luis Peñaloza
Socavones de angustia - Fernando Ramírez Velarde
La cuestión nacional y el Leninismo - Stalin
El marxismo y el problema nacional y colonial - Stalin
Petróleo en Bolivia
Historia del colonialismo - J. Arnault
Teoría general del estado - Carré de Malberg
Diccionario de sociología - Pratt Fairchild
Heráclito, exposición y fragmentos - Luis Forie
El materialismo histórico en F. Engels - R. Mondolfo
Nacionalismo y socialismo en América Latina - O. Waiss
Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel - Marx
Ludwig Feurbach y el fin de la filosofía clásica alemana - Engels
El desarrollo del capitalismo en Rusia - Lenin
Materialismo y empiriocriticismo - Lenin
Acerca de algunas particularidades del desarrollo histórico del marxismo
Cuadernos filosóficos - Lenin
Cuestiones de leninismo - Stalin
La ciencia en la historia - John D. Bernal
Lógica - Aristóteles
Antología filosófica (La filosofía griega) - José Gaos
Los presocráticos. Fragmentos filosóficos de los presocráticos - García Bacca
De la naturaleza de las cosas - Tito Lucrecio Caro
El filósofo autodidacto – Abuchafar
De la causa, principio y uno - Giordano Bruno
El príncipe - Obras políticas – Maquiavelo
Listado de los libros que fue leyendo mes a mes
11/66
El Embajador - Morris West
Orient Express - Graham Greene
En la ciudad - William Faulkner
La legión de los condenados - Sven Hassel
Romancero Gitano - García Lorca
Cantos de vida y esperanza - Rubén Darío
La lámpara maravillosa - Valle Inclán
El pensamiento de los profetas - Israel Mattuck
Raza de bronce - Alcides Arguedas
Misiones secretas - Otto Skorzeny
El cuento boliviano - Selección
La Cartuja de Parma - Stendhal
La física del sig1o XX - Jordan
La vida es linda, hermano - N. Hikmet
Humillados y ofendidos - F. Dostoievsky
El proceso de Nuremberg - J. J. Heydecker y J. Leeb
La candidatura de Rojas - Armando Chirveches
Tiempo arriba - Alfredo Gravina
Memorias - Mariscal Montgomery
La guerra de las republiquetas - Bartolomé Mitre
Los marxistas - C. Wright Mills
La villa imperial de Potosí - Brocha Gorda (Julio Lucas Jaimes)
Pancho Villa - I. Lavretski
La Luftwaffe - Cajus Bekker
La organización política - G. D. H. Cole
De Gaulle - Edward Ashcroft
12/66
La Nueva Clase - Milovan Djilas
El joven Hegel y los problemas de la sociedad capitalista - G. Luckaks
Juan de la Rosa - Nataniel Rodríguez [sic, por Aguirre]
Dialéctica de la naturaleza - Engels
Historia de la Revolución Rusa I - Trotsky
1/67
Categorías del materialismo dialéctico - Rosental y Staks (sic)
Sobre el problema nacional y colonial de Bolivia - Jorge Ovando
Fundamentos biológicos de la cirugía - Clínicas Quirúrgicas de Norteamérica
Política y partidos en Bolivia - Mario Rolón
La compuerta N° 12 y otros cuentos - B. Lillo
2/67
La sociedad primitiva - Lewis H. Morgan
Historia de la Revolución Rusa II - Trotsky
Historia de la Filosofía I - Dynnik
Breve historia de la revolución mexicana I - Jesús Silva
Breve historia de la revolución mexicana II - Jesús Silva Herzog
Anestesia. Clínicas Quirúrgicas de Norteamérica
3/67
La cultura de los Incas - Jesús Lara
Todos los fuegos el fuego - Julio Cortázar
Revolución en la Revolución - Regis Debray
La insurrección de Tupac Amaru - Boleslao Lewin
Socavones de angustia - Fernando Ramírez Velarde
4/67
Idioma nativo y analfabetismo - Gualberto Pedrazas J.
La economía argentina - Aldo Ferrer
En torno a la práctica - Mao Tsé Tung
Aguafuertes porteños - Roberto Arlt
Costumbres y curiosidades de los aymaras - M. L. Valda de J. Freire
Las 60 familias norteamericanas - Ferdinand Lundberg
5/67
Historia económica de Bolivia I - Luis Peñaloza
La psicología en las fuerzas armadas - Charles Chandessais
7/67
Historia económica de Bolivia II - Luis Peñaloza
Elogio de la locura - Erasmo
8/67
Del acto al pensamiento - Henri Wallon
9/67
Fuerzas secretas - F. O. Miksche
Una de nuestras Fridas comparte con nosotres la curiosa historia detrás de la invención del vibrador. Joseph Mortimer Granville inventó el vibrador eléctrico para facilitar el tratamiento de las mujeres histéricas, el cual consistía en un masaje pélvico; actualmente, se fabrican vibradores de todos los tamaños, texturas, precios y materiales.
Si bien la invención del dildo y los consoladores tiene su origen en la prehistoria, cuando se encontraban falos construidos de diversos materiales, la historia del primer vibrador tiene sus inicios en la conservadora época victoriana en la Inglaterra de 1880.
El primer vibrador fue inventado con una función muy distinta a la que tiene hoy en día, pues se creó con el objetivo terapéutico de atender la histeria femenina, enfermedad diagnosticada a mitad del siglo XIX, pero descrita por Platón e Hipócrates en un mito griego en el se describe al útero como un órgano que no está estático, sino que deambula por el cuerpo de la mujer, causando enfermedades a la víctima cuando llega al pecho.
Siglos más tarde, durante la época victoriana, una de cada cuatro mujeres padecía algún tipo de histeria. Los síntomas de esta enfermedad eran muy diversos: dolor de cabeza y de cuerpo, ataques de llanto y risa, pesadez abdominal, insomnio, desfallecimientos, espasmos musculares, parálisis y hasta ceguera en el peor de los casos.
Para tratar esta enfermedad, exclusiva de los cuerpos femeninos, los médicos eran asistidos por una comadrona que se aplicaba un aceite en los dedos para estimular la zona genital de la histérica hasta llevarla al clímax y provocar un paroxismo histérico, que no era otra cosa más que un orgasmo pero era llamado así por la conservadora sociedad victoriana.
De esta manera, las mujeres se curaban de la histeria al liberar la tensión sexual. Sin embargo, la tarea de realizar el masaje pélvico, que algunas veces duraba horas, se volvía cansadora y agotadora para los doctores; por este motivo, en 1880, Joseph Mortimer Granville dio con la solución al problema de una forma eficaz y contundente: inventó una máquina eléctrica con forma fálica que podía introducirse en la cavidad vaginal sin lastimarla. Así nació el primer vibrador en la historia, el cual se convirtió en el juguete sexual por excelencia para satisfacer el placer femenino.
Con la llegada del siglo XX y el desarrollo de la infraestructura eléctrica, el vibrador femenino se popularizó tanto que su consumo rivalizó con la compra de planchas o aspiradoras. Tanto fue el éxito del aparato que, en 1918, apareció anunciado en el prestigioso catálogo Sears, junto a máquinas de coser y ventiladores. No había morbo, ni escándalo ante dicha publicidad, pues el vibrador era utilizado por una cuestión de salud.
En la década de los ’20, los vibradores protagonizaron películas y fotografías eróticas, lo cual provocó su salida del mercado. En los ’70, en medio de la revolución sexual, emergió nuevamente la venta masiva de esta máquina, pero bajo el concepto de juguete sexual (es más, una compañía japonesa sacó Hitachi Magic Wand).
En 1952, la Asociación Americana de Psiquiatría declaró oficialmente que la histeria femenina no era una enfermedad, sino un mito caduco, aunque esto no evitó que el vibrador pasara a formar parte de la historia sexual femenina. Actualmente, se crean vibradores de silicona, plástico, látex, y goma, entre otros materiales. Se fabrican de diferentes texturas y tamaños, con precios oscilantes, tanto para hombres como para mujeres.
Guardar
Guardar
The post De La Histeria Al Placer: La Historia Del Vibrador appeared first on Proyecto Kahlo.
ENTREVISTA O novo presidente da RAG reflexiona sobre os desafíos da institución, sitúa a xente nova como "a clave da batalla" pola normalización e nega que haxa enfrontamento interno: "Non hai confrontación, senón algunhas discrepancias e mesmo cuestións persoais"
The Battle of Polytopia is one of the best pick-up-and-play time wasters on the App Store. In minutes you can build an empire, quash your enemies, and then realize your score is tens of thousands lower than everyone else who’s ever played the game. Hooray! Battle of Polytopia is one of only two things you can be terrible at and still have a good time. You can guess what the other one is and, yes, I’m terrible at that, too. Yesterday, Midjiwan released a major expansion for Polytopia ensuring my futility will continue for all time.
If you’re not in the know, Battle of Polytopia is the smallest 4X game you’ll ever find, but it has the feel of a mighty gaming giant. Played over 30 turns (or unlimited turns if you’re a warmongering son of a bitch), the goal is to score as many points by building an empire (or killing all the other tribes, again, if you’re a warmongering son of a bitch). You begin with a tiny village and a warrior and earn points by founding new cities, building things, researching techs and other stuff. I don’t really know how you score points, which is why I end up scoring in the 10K range while the leaderboards are filled with played scoring 10-20X that.
The latest update for Polytopia doesn’t include another tribe to command, instead it adds a healthy heaping of other stuff. We get new technologies, new units, and better maps. There’s an entire slew of things that I’ll use in the most inefficient way possible. I can’t wait. Here’s the list:
- A new technology, PHILOSOPHY, enters the tech tree and introduces the MIND BENDER UNIT that can flip any enemy unit to your team.
- You can now upgrade your boats to ships and if you are really rich you can evolve them further into mighty BATTLE SHIPS for 15 stars.
- Added the ability to DISBAND UNITS and DESTOY BUILDINGS to the tech tree.
- The KNIGHTS now have the ability to attack several weak units in a row, clearing the field of enemies.
- The attack of the CATAPULTS have been balanced to provide better gameplay.
- You can now add COMPUTER CONTROLLED PLAYERS to pass & play.
- A new MAP GENERATOR will create more diverse worlds.
Battle of Polytopia is available for both iOS and Android and is free to download. Don’t let that scare you, they’ve done freemium right. You get a handful of tribes to play for free with other tribes each running $1.
Manfred Gnädinger (Radolfzell, 27 de xaneiro de 1936 – Camelle, 28 de decembro de 2002), foi un pintor e escultor coñecido como Man o...
Por Redacción
Streaming services don’t own their programming, which makes them subject to the whims of studios.
To look at the list of shows leaving Netflix, April 2017 is going to be a bloodbath.
Buffy is leaving. Scratch that — the complete TV works of Joss Whedon are leaving (save Dollhouse, season two). Better Off Ted is leaving. Ally McBeal is leaving. The X-Files is leaving.
Go through that list, though, and you’ll see that most of the shows leaving the service have one thing in common: They’re 20th Century Fox productions. It seems as if a deal Netflix made with Fox — probably in 2010, given the parameters of which seasons of which shows are leaving the service — is expiring in April and taking many of your favorite shows with it.
This has happened before, with other series, and Netflix often quietly renegotiates new terms a few weeks later, and the show is restored to its catalog. (Doctor Who is a prominent recent example of both sides of the Netflix negotiation coin — it briefly left the service in 2015, before renegotiations brought it back, but then it migrated to Amazon Prime in 2016.) But as we head into a world with more and more streaming options, this is just going to keep happening.
Indeed, the future of Netflix is probably not in streaming reruns of your favorite classic shows — and the service seems to know it.
/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/8251945/NUP_176328_0210.JPG)
Netflix
At first blush, it’s a little weird that Fox has licensed this many shows to Netflix to begin with. The company is a co-owner — with ABC and NBC — of Hulu, which has copious amounts of old Fox shows to stream (including much better Buffy transfers than Netflix has, including the full version of the musical episode “Once More With Feeling,” as opposed to the shorter syndication cut Netflix has). An inevitable retrenchment around Hulu is probably in the near future for these companies.
The important thing to remember about Netflix — and Hulu and Amazon and other streaming services — is that they own almost none of the content they air. Instead, they license it from other studios and production companies, and those licensing deals carry expiration dates.
Netflix built its reputation around having a massive streaming library — but only because at the time it was building that massive library, many studios didn’t think there was much appetite for streaming entertainment. So they licensed programs to Netflix for a relative pittance. Now that it’s clear there’s an appetite for streaming, they’re being much more judicious, and Netflix is forced to pay out more and more. (For instance, the service paid a blockbuster $2 million per episode a few years ago for the rights to The Blacklist. And that money was worth it. Blacklist appears to be one of Netflix’s most watched shows.)
This explains Netflix’s ongoing forays into producing its own shows, something it seems to be focusing on much more than securing streaming rights to programs from other networks. (Indeed, the total number of programs available on the platform has been cut in half in just the past five years.) Though Netflix owns almost none of its original shows, it can close licensing deals that are much more generous in terms of the amount of time it has exclusive rights to stream those shows. And yet it can’t close off studios from, say, producing DVDs of those shows — which is why you can buy copies of House of Cards or Orange Is the New Black in stores.
More and more of Netflix’s old licensing deals are going to expire in the next few years, with studios and production companies seeking more money for their programming and Netflix looking to invest more of its money in original content. Due to its ties to major broadcasters, Hulu may end up the beneficiary here, but it’s hard to say for sure. Sometimes, an upstart will snag streaming rights — as when FX Networks grabbed the rights to The Simpsons, whose past seasons are available on no major streaming platform but are on “Simpsons World,” a standalone streaming service under the FX umbrella.
This is why, ultimately, cord-cutting will probably end up costing subscribers about as much as a cable bill does. At present, you can get by with just one or two major streaming services and still have access to most of your favorite shows. But as streaming becomes more and more of Hollywood’s business strategy, there will be less and less incentive to sign sweetheart deals that license big shows like Buffy to streaming services for less than they’re worth. In the very near future, your favorite shows could well be scattered across 10 to 15 services — and that’s before we factor in live events like sports and news.
None of this means Netflix is going anywhere. It’s a massive entertainment company at this point, and its decision to invest primarily in its own programming is a smart one. But it does mean that the brief window of Netflix having most of the stuff you wanted to watch is all but closed.
As someone who identifies as polysexual, I've often experienced negativity from those who don't think outside of how their relationships function. At times, this judgment has come from those close to me. "You're just slutty," or "Your man is OK with that, really?" are things I've heard over and over again—not to mention the times people have tried to rat me out to my primary partner for what they think is "cheating."
Because of these kinds of reactions to who I am, I've always felt that our society isn't built for people like me. And, according to newly released research, it turns out that the norm of monogamy is so pervasive it extends past the realm of our social interactions, and into the field of science.
"Oh, these people just want everyone to be polyamorous," is one of many negative sentiments researcher Terri Conley of the University of Michigan heard when she submitted a study for review that contained positive findings about consensually non-monogamous relationships.
"When researchers present results that show that monogamous relationships are better than non-monogamous relationships, they are perceived as less biased and as better scientists than if you have the nerve to present data that shows that non-monogamous relationships are better," Conley, who studies gender and sexuality, told VICE. "If you do that, you are perceived as being biased, and a worse scientist overall."
VICE reached out to Conley to talk about the resistance she's come up against in her research, and about the strong roots of monogamy in Western culture.
VICE: Why did you decide to get involved in this kind of research?
Terri Conley: I was interested initially in how the prospect of being in a relationship could lead to negative health behaviors and sexual health behaviors—specifically, not using condoms. As I got further into it, I didn't really get the sense that relationships were bad, even though my research was showing that when you're in a relationship you're less likely to practice safer sex. So I thought I should dig a little deeper than that. As I thought about it more, I thought, Maybe it isn't relationships per se that are causing people to avoid condoms or not practice safer sex, but it's a monogamous agreement. Over time, I decided I should focus on how monogamy can have negative implications for sexual health. I did a study initially where we said non-monogamous people were more likely to practice safer sex in their encounters outside their primary relationship—we were looking at people with primary relationships—and also with their primary partner, than people who were cheating on their partners… We met a huge amount of resistance for those findings from reviewers. We had someone talk about how they thought it was "irresponsible" to "promote" this. We had someone talk about how we know gay male relationships "deteriorate" into non-monogamy. We're like, "deteriorate?" That's a really loaded word. Because people had such a negative reaction to it, I thought we should study it more [laughs]. We continued to find a level of animosity in reviews that was unparalleled by other research I've done, even that on other sexuality topics. It occurred to me that we were tapping into something bigger than just your normal negative reviews. People were angry in a different way about this.
What sort of negative terms do you see coming up in scientific studies that show a bias against non-monogamy?
I don't think anyone was intentionally being hostile, it's just they were created with a monogamous frame. Even just the general structure of relationship scales is about your partner being singular. So if you are in a consensually non-monogamous relationship where you have more than one partner, you already are having to make a choice: What partner should I talk about? Or maybe they're responding to some questions with one partner and others with another partner… Even the term "cheating" is used academically and "infidelity" and all these words that are fairly loaded. We would see the term "non-consensual non-monogamy" as being a more neutral alternative. There's also the "offended party" who would have been "cheated" on. I just felt like we're not approaching the topic of cheating very scientifically if those are the words we're using. Some relationship scales would talk about, "I've considered looking for another partner," and that's seen as lower quality with the current partner. OK, if you're monogamous, that totally makes sense. But if you're consensually non-monogamous, you're often looking for another partner—it has nothing to do with if you are happy with whichever partner you're with at that time.
Sometimes I've felt like people think there is a finite amount of love that you can give. That's to say they think that if you are seeing or sleeping with someone else, that means you love a primary partner less.
I'm amazed that we're generally finding that non-monogamous people are doing a little better in relationships. These are small sects, so I'm not saying it's the way to go for everyone. But it's really kind of amazing given how much stress there is on any sort of non-traditional relationship: You've got stigma, you don't have a lot of norms to adhere to throughout the course of the relationship… [Non-monogamous people] are still doing well in these relationships, and they're happy. If anything, it's a sign of resilience among those communities.
How do you think we can approach this bias in science surrounding these kinds of relationships?
I feel like it's changing really rapidly. I've been publishing for six years, and working in this field since 1991. A lot of what it will take, on a social scale, is people being willing to come out as polyamorous or non-monogamous to their friends so that people have a relationship to think of when they hear about these relationships. It's like, Oh, that's what so-and-so does. We know that exposure to different groups promotes positive feelings towards those groups, and leads to the reduction of prejudice. That would be really important in this context because people who are non-monogamous are so invisible to people now. When I tell people about it, they're like, "Who would do this?" or, "There must be such a small percentage of people who can never find each other." Actually, no: we are finding that 4 to 5 percent of people are doing this… People are really shocked by it. For social change in general, and including the science context, the visibility issue is going to be huge.
Why do you think there is a visibility issue? For me, I just don't usually explain this part of myself to others because it feels private, and I feel like they won't get it.
That's totally fair. There are always going to need to be people who are willing to do that though. Unfortunately, for social change to happen everywhere, there need to be people who come out and challenge stigmas, and it was really helpful in terms of the early gay and bisexual movements for people to come out even though it was stigmatized. I don't think that means everyone has to do it. I think there can be all kinds of reasons why you don't want to do it. A very practical reason is, in the US, I don't think there's even one law protecting anyone based on their relationship configuration. Anywhere in the US, an employer can say they're firing you because you're in a consensually non-monogamous relationship, and there's nothing you can do. I think there's a wide variety of people who just don't like to share things about their relationships in general. Say you work with two people and you happen to find out they're married—like, "Oh, wow! I wasn't aware of that." That's totally within their rights.
This concept of monogamy being ingrained in Western culture, does that come from religion, or this idea of "paternity?"
I think it definitely comes from religion, but the interesting part is that it affects people who aren't religious. We as a culture are brought into the Judeo-Christian concern with paternity, and that has sort of fed into a culture of monogamy. But now people have a problem with extricating themselves from that culture of monogamy. It has become so pervasive that taking religion out of it, by someone not being religious, doesn't really take out the bias of monogamy.
This interview has been edited for length and clarity.
Follow Allison Tierney on Twitter .
You know that feeling when you’re chatting with a perfectly pleasant stranger — maybe it’s at a networking thing, or maybe they just want some help navigating the subway — and then they shift their weight so they’re just a bit closer, and all of a sudden a nice-enough conversation...More »
Para los que están interesados en historias de crímenes reales.
Este artículo contiene partes que pueden herir la sensibilidad de algunos lectores.
La tarde del 22 de julio de 1975, los trabajadores volvían después de un caluroso día de faena en el campo hacia la finca de 'Los Galindos', situada a tan solo 53 kilómetros de Sevilla, cuando se toparon con una espeluznante escena: un quíntuple asesinato, realizado con tres armas diferentes y en tres puntos distintos de la propiedad.
Las víctimas del brutal asesinato fueron Manuel Zapata, capataz de la finca, y su mujer, Juana Martín, embarazada de seis meses, asesinados a golpes con una pieza de acero y posteriormente calcinados en el cobertizo del cortijo. Sobre sus camas y con el rostro irreconocible por los golpes producidos, aparecen los cuerpos de José González, tractorista, y su esposa, Asunción Peralta, golpeados con otra pieza distinta a la de Zapata y Martín. Fuera, en una cuneta, aparece Ramón Parrilla, también tractorista, muerto con los brazos destrozados en un vano intento de protegerse de los disparos de una escopeta. Todo apunta a que este último perdió la vida por aparecer por sorpresa en el momento equivocado.
El crimen fue todo un escándalo y la brutalidad de los asesinatos no solo conmocionó (y marcó durante años) a los vecinos de Paradas, el pueblo más cercano, donde todos los vecinos se conocían, sino a España entera. Se sospecha que la mala ejecución de la investigación, donde se barajó desde el crimen "pasional" hasta el tráfico de drogas, convirtió el caso de Los Galindos en un crimen perfecto, al no poder llegar a determinarse qué sucedió en realidad ni quién es el culpable.
Via ABC
El 14 de enero de 1989, los tres adolescentes Rosario Isabel Sayete, Francisco Valeriano y Pilar Ruiz se fueron de acampada a una caseta en los montes de Catadau, cerca de la localidad valenciana de Macastre. No se volvió a saber de ellos.
El 19 de enero un pastor encontró el cadáver de Rosario, de 15 años, en una caseta. El 8 de abril se encontró en mitad del monte el cuerpo en avanzado estado de descomposición de Francisco, de 14 años. El 24 de mayo, unos niños encontraron el cuerpo de Pilar, de 15 años, cerca de un río de las proximidades, le faltaban un pie y una mano que habían sido cortados con una sierra mecánica y su rostro estaba completamente desfigurado. Su pie apareció días más tarde en una calle de un pueblo cercano que años más tarde sería conocido en toda España: Alcàsser.
En un primer momento, debido a la edad de las tres víctimas, la policía elaboró una hipótesis en torno al mundo de las drogas, las noche y un posible paro cardíaco por consumo de estupefacientes. Sin embargo, cuando apareció el cadáver de Pilar, esta hipótesis se vino abajo: una posible triple muerte accidental pasa a convertirse en un triple asesinato.
En la caseta donde pasaron su última noche se encontraron, además de las huellas de los tres adolescentes, unas huellas desconocidas que nunca pudieron identificarse.
El crimen jamás pudo resolverse y, a excepción de las familias, la gente comenzó a olvidarse de lo sucedido en Macastre. Años más tarde, tras el asesinato de las niñas de Alcásser, la policía preguntó a uno de los principales sospechosos, Miguel Ricart, si había tenido algo que ver con el asesinato de Rosario, Francisco y Pilar. Ricart negó toda relación con los crímenes.
Carmen Broto, más conocida como 'Cascabelitos', era una de las prostitutas de lujo más conocidas de Barcelona durante la década de 1940. En 1949, la policía recibió el aviso de un ciudadano que acababa de encontrar un coche con los cristales rotos y manchas de sangre. Dentro del vehículo se encontraba la documentación de Carmen Broto, conocida en los ambientes nocturnos de Barcelona.
Cuando llegó la policía e investigó en las inmediaciones, se dieron cuenta de la existencia de una tapia cercana con tierra recién removida y una pala con más manchas de sangre. Nada más cavar encontraron el cuerpo de 'Cascabaletitos', con su abrigo de astracán pero sin joyas encima.
La policía se puso a investigar a los hombres que rodeaban la vida de Broto y las pruebas apuntaron a Jesús Navarro Manau, un canalla de la noche barcelonesa que proporcionaba cocaína y sexo a gente rica. Se dedujo como móvil del crimen el robo de un tercero, del que Jesús Navarro culparía a Broto fingiendo su desaparición. Sin embargo, nunca se pudo demostrar esta hipótesis.
Otras teorías van más allá: se sospechaba que Carmen Broto podía molestar a alguien muy poderoso y que por eso ordenaron su asesinato, se comentó que Carmen Broto había comenzado a chantajear a algunos clientes con fotografías comprometidas, que era confidente de la policía e incluso que suministraba menores al obispo de Barcelona. Sea como fuere, a día de hoy nadie sabe quién mató a 'Cascabelitos'.
