Gray Jay sings a song

When I asked women to share the worst openers they've received on Tinder, most of them had a collection of screenshots ready. That's right, when you say stupid shit, women will not hesitate to screenshot on sight. (Also, they're definitely showing friends said screenshots.)

I sat at my desk with my mouth agape, saying "holy shit" over and over as women sent me screenshots and told me stories. Most I spoke to had a plethora of bad experiences I had to choose from.

While I've had my own questionable convos with matches on Tinder, it's good to know that a number of women share the unfortunate experience of receiving cringe-worthy openers. Warning: there's no Whole Foods Master of None smoothness to be had here.

Screenshot courtesy of Rebeka

"Soo I have to tell you that I'm not good at predicting weather… but even with it being spring, you can still expect 7" on any given night"

It was cheesy. I have no problem with people using Tinder for casual sex, and I think that message clearly communicated in what way he wanted to get to know me… But I prefer a genuine and honest vibe for a casual time than this try-hard to prove he's chill and funny. I know that people have tapped into that humor... But it's so clear when [there's] a line. People should just be themselves. —Rebeka, 23

"You have a lot of facial pics, which are nice, but too many girls try to hide what they look like. Can I see a full body pic?"

I sent him one, and of course, he blocked me after. I'm not ashamed of what I look like, and if fat girls aren't for you then keep it moving. —Liz, 26

"*Normal greeting*... *Doesn't receive response*... I hate when people don't reply. What is going on in your mind? You don't care? You have so many guys contacting you? Is this some kind of manipulation by delaying response? So narcissistic and disrespectful."

You don't know anything about the person. Just because she doesn't respond, doesn't make her a bad person. Any insults as a form of a defense mechanism just show weak character. If you're that volatile over a small online interaction, I question what your character will be if we start dating more seriously and getting into fights. —Dorothy, 28

Another string of unanswered messages turns to misogyny. Screenshot courtesy of Fae

"Well, you look kinky as fuck! Like your tats as well; It's a bit different from the norm."

I hate when people make assumptions about the kind of sex I like. I get it a lot because I'm so alt-looking. Like, no: I want to be made love to on a bed of roses, then I want you to spank me and choke me while I call you daddy. Don't assume. —Fae, 25

"How long have you been on Tinder?… Well, may I be the first to offer you money for sex?"

[It's] pretty obvious why that didn't work. One: It narrows women's trust in the process. And two: I'm already going into it trying not to be killed and worn as a skinsuit. —Ashton, 31

Hell no. Screenshot courtesy of Celia

"Hey there Tinderella"

I had an animal-like rage reaction to that word for some reason, and nothing good would have come out of me responding. I think about that word every single day for no reason now, and I'm so mad. —Celia, 26

"If you're obedient and submissive, we could have fun:)!"

It's creepy. You wouldn't walk up to a woman in real life and say that ever. —Angela, 24

Follow Allison Tierney on Twitter.

Yesterday, MSNBC hosts Mika Brzezinski and Joe Scarborough were subject to typical (if unusually gross) insults from the President of the United States, leading to a standard round of milquetoast criticism from his fellow Republicans and futile rage from everyone else. But it's their claim that Trump tried to blackmail them through the threat of negative press coverage that's making news all around the world. Even the BBC has it as its top story.

What started yesterday as an undignified personal spat between Donald Trump and the hosts of a cable news show has morphed into something much more sinister - allegations of White House machinations that tread ever so close to outright blackmail.

If what Mika Brzezinski and Joe Scarborough say is true, they were the targets of political dark arts reminiscent of the schemes of the Watergate "fixers" during the Nixon White House. Could Trump aides have really used the threat of an embarrassing story in a tabloid newspaper to pressure the two hosts to provide more favourable coverage?

Trump admitted it, in one his bizarrely revealing attempts at misdirection... https://twitter.com/realDonaldTrump/status/880771685460344832

...and yet we're so deep into the surreal dreamland of his presidency that it seems nothing he says or does could possibly lead to consequences. It's as if he's so deranged that his own party simply doesn't feel his behavior will reflect badly on them, irrespective of their support for and tolerance of it.

To many Americans, this seems almost like empty drama--a distraction, perhaps, from the partial implementation of the administration's travel ban on visitors from several Muslim-majority countries. But I wonder if to people in other countries, Trump has always been a superficial spectacle. This story has unusual international import because it looks a lot like the kind of secretive political wetwork they associate with quieter, more dangerous men. So attention is being paid to reportage like this:

Ms Brzezinski said reporters from the supermarket tabloid began harassing her family.

"They were calling my children," she said. "They were calling close friends.

"These calls persisted for quite some time and then Joe had the conversations that he had with the White House where they said 'oh, this could go away'."

Perhaps you are tired of the terminology of online trashtalk, where words (such as snowflake and bro) form billowing epicycles of sincerity, appropriation and reclamation. Me too! Yet there is such a pure beauty to this morning's surprisingly viral portmanteau, Broflake.

From the Urban Dictionary:

Broflake: Straight white male offended by any feminist or ethnic activity which is not directly designed for him.

Kyle: "How come there's no Straight Pride parade"?
Me: OMG you're such a delicate little broflake.

If anything, this definition is too precise, as the word perfectly captures the broader dynamic wherein a person adopts a posture of devil-may-care principled insensitivity to offense, only to collapse in a puddle of outrage and/or legal threats when they are offended.

(For example, the NRA's Dana Loesch is an excellent candidate for Broflake of the Day for Friday, June 30, 2017. After pitching an insanely totalitarian NRA recruitment ad whose anti-violence fig leaf only drew attention to its naked thirst for bloodshed, she was apparently up all night shrieking legal threats on Twitter at random anonymous interlocutors, insisting that their mockery is not free speech.)

https://twitter.com/Popehat/status/880800435019194368

While seeing older Steam releases make the transition to the App Store is by no means a rare phenomenon anymore, publishing label tinyBuild has been responsible for some of the more interesting ports to iOS in recent times. Party Hard Go [$0.99] was notable for bringing its eccentric stealth strategy gameplay to the smaller screen, and Punch Club [Free], with its beautiful pixel art aesthetic and numerous updates since its January 2016 launch, remains one of the better simulation games on the App Store to date. Beyond these two standout titles, tinyBuild have amassed a significant catalogue of iOS releases, and today have reduced every single game down to the bargain price of $0.99 for a limited time summer sale. To tempt you further into expanding that backlog even more, here's a full list of the tinyBuild games that are currently on sale:

• Divide By Sheep [$0.99]
• Dungelot: Shattered Lands [$0.99]
• Fearless Fantasy [$0.99]
• Party Hard Go [$0.99]
• Punch Club [$0.99]
• Punch Club: Fights [Free]
• Snail Bob 2 Deluxe [$0.99]
• Spoiler Alert [Free]

While the aforementioned two titles are the obvious highlights of the tinyBuild promotion - especially as Party Hard Go has never reached the dollar mark before - I'd also recommend Fearless Fantasy [$0.99] for any RPG fans, and our own Eric Ford shared my sentiments in his review around the game's launch. Furthermore, Spoiler Alert [Free] has gone on sale from $0.99 to zero dollars, and the stripped down version of Punch Club: Fights [Free] has always been free to download - however I've included both games in the sales round-up regardless. If I'm honest, the summer sales haven't really heated up on the App Store thus far, so hopefully this tinyBuild promotion is the catalyst for further killer deals as July draws ever closer.

Imagen de la plaza de España correspondiente a este jueves (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

Cada lugar tiene sus particularidades, pero también temas a los que se aferra. Aunque no sea por gusto. La plaza de España es excesivamente recurrente en el caso de Ferrol y la moción del BNG pidiendo el cambio de su denominación ha surtido efecto: el debate ha saltado a la calle. Polémica previa al pleno, que en todo caso ha rechazado este jueves la idea nacionalista.

Volver al nombre de Porta Nova no ha sido una propuesta bien recibida por PP y Ciudadanos, pero Ferrol en Común le ha dado la mano a un grupo con el que mantiene tradicionalmente un enfrentamiento abierto pese a su afinidad ideológica aparente. Ahora bien, un apoyo reconvertido en matices por cuestiones administrativas y apelando a debates de calado sobre callejeros.

Lo cierto es que, transcurridos tres lustros desde que el traslado de la estatua ecuestre del dictador abriese el melón, la antesala al casco histórico ha requerido de más de una hora y media de debate plenario. Insoportable. Continuas alusiones a temas de mayor relevancia que no venían a cuento y algún que otro ataque subido de tono.

Imagen de la plaza de España correspondiente a este jueves (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

Abría el punto más esperado de una sesión para el delirio la Fundaçom Artábria, promotora de la petición que el grupo nacionalista ha llevado a la corporación. En su nombre, Bruno Lopes ha negado que sea «un tema non prioritario» y ha considerado que PP y Ciudadanos «néganse» a condenar el franquismo.

Ha coincidido en indicar que los males de Ferrol «non van mellorar porque se manteña o nome ilexítimo» de la plaza y ha lanzado alusiones directas a algunos ediles. Tanto a la popular Martina Aneiros como a Ana Rodríguez Masafret, de Ciudadanos, censurando sus críticas de esta semana por la moción o la «pouca disponibilidade» de la socialista Beatriz Sestayo.

Imagen de la plaza de España correspondiente a este jueves (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

Relatando las recuperaciones de los «nomes orixinais» de las actuales del Obradoiro y Maior, en Santiago de Compostela y Lugo, ha aludido a «supostas incitacións ao odio» y a los daños en la fachada de la asociación esta semana. La primera moción de Ciudadanos en Ferrol este mandato, ha remachado, fue «contra o galego»; ellos, en cambio, no fomentan «odio a España».

«É un éxito que este debate chegase a pleno», finalizaría. La sesión ha discurrido con aparente calma desde los asientos del público, poco más que algunos aplausos excesivamente entusiastas, incluso en la inaudible recopilación de los votos, y algún reproche innecesario a concejales, no contemplados por la normativa, que el regidor atajaría desde la presidencia.

Jorge Suárez, alcalde de Ferrol, en el pleno de este jueves (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

En su opinión, la moción provoca «un debate interesante», pero ha alertado de la «falta de respecto por posturas ideolóxicas diferentes» o la «violencia» que ha merecido la entidad asentada en Esteiro. «Non se autoenganen, este é un tema importante», ha replicado al resto del consistorio.

Rivas ha afeado que Juan Carlos Girauta, de Ciudadanos, haya dicho esta semana del BNG que es una «organización violenta», como también que cierta prensa escrita se haya unido a afirmaciones semejantes. O canales de televisión «que non coñecen Ferrol máis que porque naceu o ditador».

Nos últimos tres anos Galicia viu marchar a outros territorios do Estado a case sete mil menores de 45 anos máis dos que chegaron ou regresaron. En cambio, mellora o saldo migratorio co estranxeiro entre as xeracións máis novas, e é positivo por primeira vez dende o 2011.

On Thursday night, Rick and Morty co-creators and comedic demigods Dan Harmon and Justin Roiland held a surprise livestream on Adult Swim.

Unfortunately, we didn't get a new episode or a live brawl, but the livestream offered up something just as good—a premiere date for the long-awaited third season, only a mere month away. Harmon and Roiland are going to show us what they got starting on July 30.

Season two wrapped back in the fall of 2015, and it's taken an excruciatingly long time for Harmon and Roiland to finish up this latest one. But judging by what they've put out so far, season three is worth the wait.

We already got to see the stellar first episode, thanks to that surprise April Fool's Day release. And from the look of Thursday's trailer, the rest of the third season will be just as brain-bleedingly wonderful. There's Pickle Rick, some Mad Max: Fury Road desert action, Morty choking a guy out with one humongous arm, and more dopplegangers than the new season of Twin Peaks.

"Welcome to the darkest year of our adventures," Rick tells Morty in the trailer. And welcome to a very schwifty summer, everybody. Wubalubadubdub!

Watch the full trailer above, and catch the season three debut July 30 on Adult Swim.

Fotografía: Begoña Rivas

Una vida consagrada a la radio musical, eso es Juan de Pablos (Cáceres, 1948). El locutor más personal de la radio española lleva cincuenta años relatando sus experiencias entre los surcos de sus discos, sirviendo a su vez de puente entre generaciones.

Sus oyentes lo siguen con el mismo asombro de siempre, por su brutal sinceridad y por la sensible erudición que ofrece en sus comentarios musicales, ya sea sobre un artista de la canción francesa de los años sesenta o un grupo debutante del pop español.

Personaje irrepetible, dotado de una mirada especial, conduce desde Radio 3 su programa-leyenda, Flor de Pasión, como muy pocos se atreverían. La figura de Juan de Pablos tiene, sin duda, un lugar de honor entre ese grupo inolvidable de divulgadores de la música popular que convirtieron emisoras como Radio Popular FM, Radio España FM Onda Dos o Radio Juventud en auténticas academias de actitud y renovación, culturizando por el camino a miles de jóvenes de este país. La vida de Juan de Pablos es por tanto la historia de la radio musical en España. Su trabajo es, por encima de todo, una impagable fuente de inspiración.

¿Sabes cuántos discos tienes?

Sé que tengo demasiados, porque me mudé hace poco y fue horrible. Tendría que haber hecho antes un desbroce. Como me cambié muy cerca, a cinco minutos de donde he vivido siempre, me los fui llevando poco a poco. Mi mujer me ayudó bastante, porque ella hacía las cajas, con mucho cuidado, estuvo midiéndolo todo, y encargó unas estanterías para la nueva casa, porque hasta entonces los tenía puestos en cualquier sitio. La mudanza ha sido una ganancia, pero hay cosas que tendría que haber tirado a la basura durante el proceso. Es que no me organizo. Lo que me interesa lo tengo muy a mano, pero lo demás lo tengo al tran tran. Ahora con las nuevas estanterías me manejo un poco mejor, es una cosa más civilizada. Antes era un caos. Ordenar mis discos me ha cambiado mucho la vida, porque he tenido auténticas depresiones intentado buscar tal o cual canción. Así como de libros me desprendí de bastantes, a los discos les tengo mucho respeto, y no termino de deshacerme de los que ya no quiero o necesito.

Seguro que todos tienen para ti mucho peso sentimental.

Así es. Además, como muchos los he comprado duro a duro, recuerdo perfectamente dónde y cuándo los compré. Que si en Pamplona, que si en Zaragoza… Cuando iba a Londres compraba muchos, eso sí que era comprar discos.

¿Cuándo supiste que la música te había cambiado la vida?

Viviendo en Cáceres, donde nací. Allí escuchaba mucha canción española: Juanito Valderrama, Antonio Farina, Lolita Garrido, Antonio Machín… Era un poso que se me iba quedando sin yo darle importancia. De música anglosajona recuerdo escuchar entonces el «Only You» de los Platters. En los primeros sesenta, me obsesioné con los Platters, con ese doo-wop ad tempo. Fue un impacto grandísimo. Cuando me mudé a Pamplona, recuerdo escuchar en la radio el «Diana» de Paul Anka, que fue determinante para mí. También ponían su «Lonely Boy», aquí bautizado como «El Muchachito Solitario». Elvis no sonaba entonces en la radio. Luego el «Blue Moon» de los Marcels fue capital para mí, y eso que tardé mucho en encontrar el disco. Lo conseguí en el Rastro, cuando ya estaba en Madrid, en forma de extended play.

Más tarde llegó el folk-rock. Escuchar a Bob Dylan, aunque con retraso, porque lo suyo no tenía al principio distribución aquí, me cambió los esquemas. Ya en 1965, Discophon editó «Mr. Tambourine Man» en extended play. En el verano de 1966 salió «Like A Rolling Stone» y eso fue… Yo estaba acostumbrado a canciones de dos minutos, de dos minutos y medio, y aquella era una canción de seis minutos. Además el disco había que pagarlo como si fuera de cuatro canciones, como un EP.

En esa época, la música empezó a desplazar al fútbol, que era lo que más me gustaba entonces. Me gustaba mucho practicarlo, y pensaba que podía ser un buen futbolista. Solía jugar sobre todo por la derecha, porque con la izquierda solo soy capaz de apoyarme [risas]. Siempre he sido seguidor del Real Madrid. Esas cinco Copas de Europa seguidas, que escuché por la radio, me marcaron para los restos. Hace algunas semanas jugamos un partido entre los compañeros de Radio 3. Fui a pesar de que estaba un poco magullado, porque una semana antes había tenido una caída bastante aparatosa, estuve a base de calmantes y tal. No me fracturé nada de milagro. Incluso así metí un gol. De penalti, pero bueno [risas]. Tuvieron mucha consideración conmigo. Me nombraron capitán del equipo y todo.

Dejas el fútbol por la música y te pones a comprar discos como un loco. ¿No tuviste problemas en casa?

Mi padre me llegó a decir un día: «Los discos nos han echado de casa». Más expresivo no pudo ser. Y tenía toda la razón. Mi madre, que en paz descanse, también los aborrecía. Los metía en casa de tapadillo, me los metía debajo de la chaqueta. Tuve verdaderos problemas con esto, porque lo mío con los discos se volvió algo obsesivo.

Para complacer un poco a mis padres me puse a estudiar la carrera de  Agrónomo. En el bachillerato no me habían ido mal las cosas, pero en la carrera lo pasé fatal. Había asignaturas que no estaban mal, como Química, en la que sacaba buenas notas. Pero Física y Matemáticas eran una cosa superior a mí. Aquello fue un poco masoquista, lo reconozco, porque sabía que no las iba a aprobar nunca. Además pasé de estar en un colegio de curas, con los jesuitas, donde de alguna manera me protegían y me llevaban como en volandas, a entrar en la universidad, donde no tenía esa protección, donde veía que en cualquier momento me iba caer en el vacío, y así sucedió. Allí no conocía a nadie, estaba como perdido. Hice un curso horrible en Zaragoza. En Matemáticas estudiábamos cálculo infinitesimal y la teoría de los conjuntos, y yo me iba desinflando poco a poco. Cuando llegué a Madrid, elegí la especialidad en la que menos matemáticas había. Deseché Topografía, porque la Geometría no era lo mío, y elegí Industrias Agrícolas, porque tenía mucha Bioquímica y no había tanta Física y Cultivos, pero luego, la verdad, es que nunca aprendí a distinguir los árboles ni nada. No había nacido yo para eso.

Cáceres, Pamplona, Zaragoza, Madrid. Todos estos cambios de domicilio en tan poco tiempo se debían al hecho de que tu padre era militar y lo cambiaban constantemente de destino.

Sí, y eso también me influyó mucho, claro. Hasta que no llegué a Madrid no pude nunca echar raíces, así que la radio ha sido para mí tanto una válvula de escape como un refugio. Yo era muy seguidor de El Gran Musical. Era un programa muy interesante porque ponían todas las listas de éxitos: la americana, la inglesa, la francesa, la italiana incluso. Luego, en el diario Pueblo publicaban las listas semanales, con los diez primeros títulos, y tú estabas ahí pendiente, porque si un disco entraba en esa lista lo publicaban luego en España. Yo veía que ahí estaban los Byrds, The Mamas & The Papas con «Monday, Monday», y yo, ahí, expectante: «¡A ver si lo editan!».

Una vez escribí al programa contestando a un concurso que habían organizado, en el que querían saber un poco de las vidas de sus oyentes, de nuestros gustos y tal. Me acuerdo que fue en un verano en el que me habían quedado muchas asignaturas. Me iba a tirar todo el mes de julio en Madrid, prácticamente hasta septiembre, así que para desahogarme escribí la carta aquella, pero luego me olvidé. Después de los exámenes de septiembre estuve en la playa, y mi padre, un día que volvió para buscarnos y regresar a Madrid, me dijo que me habían estado llamando mucho de Radio Madrid. Por lo visto me habían convocado a una reunión importantísima para el primer sábado de octubre, y allí que fui yo al edificio de Gran Vía 32, a la segunda planta, y quedé deslumbrado. Me topé con Tomás Martín Blanco, Rafael Revert, José María Íñigo (que era entonces corresponsal en Londres), Miguel de los Santos, Mariano de La Banda…

Ese verano comenzaron a emitir, en pruebas, Los 40 Principales, y yo entré como de asesor, o algo así, para ayudar a seleccionar aquellas canciones que podían convertirse en un éxito. Rafael Revert conducía el programa, que en el fondo estaba muy influido por Caravana, de Ángel Álvarez. Sabían que aquel programa iba a ser importante, porque los discos que pinchaban estaban en las tiendas y se podían comprar. Me acuerdo que empezaron poniendo canciones de los Four Seasons, «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore», de los Walker Brothers, el «Bus Stop» de los Hollies… Allí escuché por primera vez a los Yardbirds. Había una especie de kiosco allí mismo donde podías comprar los discos. Cada semana, Rafa Revert presentaba una lista nueva, y yo iba al kiosco aquel corriendo como un loco. Aquello me influyó de forma muy clara. Yo pensé que había entrado en La Meca. El propio Revert me lo decía de vez en cuando: «Has empezado a trabajar en el Real Madrid, pero en realidad tendrías que haberte fogueado antes en otras divisiones» [risas].

Por lo visto los discos que tú escogías no los seleccionaban nunca.  

Sí, es verdad. Todo lo que yo seleccionaba para el programa lo descartaban directamente [risas]. Mi intervención era como una reducción al absurdo, pero con eso se aclaraban. Me acuerdo de que en aquellas semanas, entre los primeros discos, seleccioné uno de los Herd, «From the Underworld», que estaba en el Top 10 y que a mí me conmovía. Me gustaban mucho los Walker Brothers, con esa solemnidad y esas orquestaciones majestuosas que tenían. Me acuerdo de que me pareció también un cambio cualitativo el primer disco de Status Quo: «Pictures of Matchstick Man». Pero nada, ese tipo de discos estaban fuera de lugar.

El primer disco que seleccioné a mi llegada a Radio Madrid fue «The Days of Pearly Spencer», de David McWilliams, un pedazo de canción con muchísima clase, que pasó totalmente desapercibida. Fui a la primera reunión de objetivos y dije que ese single había que apoyarlo a muerte, como se había hecho antes con algunos lanzamientos de los Bravos o de los Canarios, incluso de los Equals, que habían publicado sus canciones en unas ediciones especiales que sacaba El Gran Musical a cinco duros, pero nada. Fue como predicar en el desierto. Lo único que me dejaban hacer de verdad era escribir reseñas de discos en el periódico que tenían, donde se publicaba la lista de los cuarenta principales. Allí reseñé, por ejemplo, el Voilà de Françoise Hardy.

En la radio tenías también una especie de miniespacio, ¿no?

Sí, es verdad: «Los cinco minutos Schweppes». Aquello me subió a las alturas, porque coincidí allí con Carmina Pérez de Lama y Mariano Albert. Eso fue en el verano de 1968. Al final, me dijeron que no daba la talla como profesional, que lo mío era como un híbrido entre diletante y quinceañero, y que así no iba a ninguna parte [risas].

Al final me echaron de Radio Madrid, pero tuve una especie de prolongación del trabajo en la revista de El Gran Musical, que llegó a ser semanal. Allí formé equipo con Aurelio González. Tuvimos una buena temporada, desde la primavera de 1969 hasta la de 1970. A la vuelta del veraneo con la familia —yo me pegaba un mes, dos meses, en la playa—, me encontré con que habían cambiado al equipo del programa. Fue el propio Rafael Revert quien habló conmigo. Me dijo: «Ya sabemos tus gustos y tal, así que cuando salga algo de los Byrds te llamaremos». Aquello ya lo llevaba Nacho Artime, que era muy buena persona, muy comprensivo, y Benito Rodado, que hacía muy buenos programas, yo lo admiraba mucho. Pero yo ya no contaba con su confianza, así que tuve que centrarme en la carrera.

En cualquier caso, aterrizar en Madrid te cambió la vida.

Sin duda. Ahora en julio hará cincuenta años que llegué. Recuerdo que en el otoño de 1967, por casualidad, me invitaron, en calidad de jurado de El Gran Musical, a ver a los Brincos en Picadilly. Su «Lola» había sido la canción del verano, así que hicieron allí una entrega solemne del premio. Picadilly, como sabéis, fue luego la sala Rock-Ola. A mí el «Lola» de los Brincos nunca me ha gustado mucho, pero en aquel concierto estrenaron «Nadie te quiere ya», y eso me marcó para los restos. La tocaron en directo, sin trampa ni cartón.

En Madrid empecé también a comprar discos de forma desaforada. Iba mucho a las tiendas que dependían de Radio Madrid, que también tenían un servicio de electrodomésticos. Había una en la sede, como os he contado antes, y tenían también una sucursal en la calle Raimundo Fernández Villaverde, cerca de Cuatro Caminos. Me compré un tocata ahí, porque el mío lo fundí nada más llegar a Madrid. La luz que teníamos en Zaragoza era a 125 y aquí en Madrid era a 220, así que fue poner «Like A Rolling Stone», que fue el primer disco que puse nada más llegar, y el tocadiscos se me quemó [risas].

Claro, ¡era una canción incendiaria!

[Risas] El nuevo tocadiscos lo compré a plazos. Era de estos que llevaban el altavoz en la tapa, y que se podían cerrar. No era estéreo porque yo lo quería como los discos que compraba: monoaurales. Elepés compraba muy pocos. Compraba muchos singles pero sobre todo extended plays, porque al cambio salían más baratos.

¿Y en la radio qué programas escuchabas entonces?

En esa época recuerdo que me agarraba mucho al Vuelo 605 de Ángel Álvarez, que era a la hora de comer. Para mí era como una liberación. Me quedaba enfrascado ahí, escuchándolo…

Luego, en 1971, empezó a emitir Popular FM y muchos de los que yo había conocido durante mi breve paso por la radio comenzaron a trabajar allí, como Julio Ruiz, por ejemplo. Vicente Cagiao, a quien conocía de las tiendas de discos de Radio Madrid, también consiguió tener su programa, Ciclos, con Antonio Valdivia. Yo, lo reconozco, me moría de envidia, estaba deseando que alguien de allí me llamara. En esa época, no obstante, gracias a la intervención de un amigo, José Manuel Cuevas, un chico muy dinámico y avanzado que siempre sabía dónde estaba la acción (él fue, por ejemplo, quien me introdujo en la música soul), conseguí entrevistarme con Alfonso Eduardo, que era entonces el director de programas de Radio Juventud, pero no hubo suerte. Así que un día, harto, me planté en la calle Juan Bravo 49, sede de Radio Popular, y me cogieron. Y ahí fue donde empezó mi carrera de verdad como locutor.

Entraste sustituyendo a Moncho Alpuente.

Cierto. Empecé colaborando en el programa que Moncho Alpuente hacía junto a Julio Palacios, Autorretratos. Lo tuve que sustituir una temporada, porque él estaba haciendo la mili. En esa época yo estudiaba con Manuel Domínguez en la Escuela Central de Idiomas. Él era vecino mío, estudiaba Arquitectura, y era muy aficionado a la música, sobre todo a la música francesa. Hablábamos mucho de Brassens, y coincidió en la mili con Moncho Alpuente. Ese fue nuestro contacto. Y a través de él conseguimos hablar con Gonzalo García-Pelayo, que era entonces el jefe de programas de Radio Popular FM, y le planteamos hacer un programa propio. El título del programa le encantó: Ozono. Y nos dijo: «No sé lo que vais a poner, pero es que me gusta tanto el título, que adelante». El nombre al programa se lo pusimos por una canción que nos gustaba mucho de Commander Cody: «Lost In The Ozone».

¿Qué tipo de programa era Ozono? ¿Qué clase de música ponías?

Era un programa centrado en el country-folk. Al principio era semanal y nos solíamos centrar en una figura concreta. Recuerdo que el primero especial se lo dedicamos a James Taylor. Luego hicimos otro a Ian Matthews. El programa lo hacíamos Manuel Domínguez y yo, pero a menudo solía venir Juan Romero, otro vecino nuestro que tenía muchos discos. Más tarde se fue a vivir a Ecuador de agregado de la embajada, porque era diplomático.

Luego, Manuel y yo hacíamos una cosa en otro programa que había a mediodía llamado Contrapunto, en el que la primera parte, una media hora o así, era nuestra, y la otra de Adrián Vogel. Para entonces Manuel ya estaba muy ocupado con la carrera y empezó a dejarlo poco a poco, así que tuve que rescatar a mi amigo Aurelio González, de los tiempos de Radio Madrid, porque yo en esa época siempre necesitaba un interlocutor para hacer los programas. Era muy cortado. Ahí fue cuando nos abrimos a la música yeyé de los años sesenta, a los conjuntos españoles, a la música italiana…

Radio Popular fue una emisora imprescindible en esos años dorados, algo así como una universidad musical. ¿Cuál es tu mejor recuerdo?

Estar cerca de gente tan brillante como Gonzalo García-Pelayo, Moncho Alpuente, Luis Mario Quintana, Adrián Vogel… A través de ellos conocí a Carlos Tena, también a Ramón Trecet. A Joaquín Luqui ya lo conocía de Radio Madrid, pero también estaba por allí, al igual que a José María Goñi, que era su control. Ambos venían de Radio Pamplona, que se llegó a llamar Radio Requeté [risas]. Yo la oía, en tiempos. Era la emisora más importante de Pamplona en los cincuenta y sesenta.

Recuerdo que en esa época, en verano, había que hacer muchas sustituciones, porque coincidía que la mayoría estaba haciendo la mili. Así que me llamaba Moncho Alpuente, por ejemplo, y me decía: «Oye, Juan, que mañana tengo imaginaria, no puedo hacer el programa». Y yo, en un cuarto de hora, porque vivía al lado de la emisora, salía pitando, cogía los primeros que veía, y llegaba allí con mucha excitación. En una ocasión que le sustituí, a la media hora de programa o así, apareció el propio Moncho, porque había logrado escaparse. Así que hicimos el programa mano a mano, los dos. Fue graciosísimo. Yo llevaba preparado un repertorio muy afrancesado. Cosas de Michel Polnareff, Sylvie Vartan, Françoise Hardy. A Moncho le gustaban mucho los cantautores: Brassens, Brel, Serrat. Él me descubrió a Fabrizio de André, que hacía unas adaptaciones maravillosas de Brassens. Recuerdo aquel disco que se llamaba: «No al dinero, no al amor, ni al cielo». Los dos juntos éramos una especie de antinomia. En lo único en lo que coincidimos aquel día fue en Mina. «¡La grande de verdad! ¡Por fin nos hemos puesto de acuerdo!», decía. Yo había llevado «El cielo en casa», y lo pusimos. Fue todo muy improvisado.

En aquella época, la música y la política iban muy unidas. ¿Te definiste en algún momento como contestatario?

No. Yo nunca fui muy contestatario, pero Manuel sí, él estaba muy implicado. Solía acudir a recitales de cantautores con gente como Antonio Gómez o Álvaro Feíto, que era muy cercano a Elisa Serna e Hilario Camacho. Pero yo era más bien un espectador de aquella escena. A Manuel, de hecho, lo llegaron a detener por ser delegado de curso. Dieron un soplo por algo que no llegó a ser ni un amago y saliendo del metro, cerca de la Cibeles, le echaron mano y estuvo una temporada preso.

Recuerdo que en 1974 nos llamó uno a la radio, porque entonces permitíamos llamadas de los oyentes, y nos retó a poner «El rey de los estúpidos», de Brassens. Aurelio dijo que sí, que claro que se atrevía, y la puso. En esa canción se hace referencia al «viejo Franco». Ese disco no se publicó aquí, pero nosotros la teníamos en la emisora. Curiosamente, «La súplica para ser enterrado en la playa de Sète» sí que se había editado en España. Fue de hecho uno de los primeros discos que se editaron aquí de Brassens. A Brassens siempre lo he estimado mucho, es una gran referencia. Lo descubrí por un amigo de mi hermano pequeño, que, por cierto, estuvo en Radio Madrid. Paco Ibáñez había adaptado muchas canciones suyas. La canción que más me gusta de Brassens es «No existe el amor feliz», adaptación de un poema de Louis Aragon. Es que una cosa te lleva a la otra, un descubrimiento a otro. Luego compré más discos suyos en rastros.

¿Recuerdas si la policía llegó a entrar alguna vez en la radio?

No, pero los grises estaban siempre en la puerta. Tenían de hecho allí su garito, dentro de la emisora, por si alguien ponía alguna cosa poder cortar rápido la emisión. Tenían sus turnos y tal. En Prado del Rey estuvieron mucho tiempo, hasta que llegaron los de la seguridad privada.

Ozono comenzó siendo un programa de radio pero derivó en revista. ¿Cómo surgió aquel proyecto?

Los que trabajábamos en Radio Popular llevábamos un tiempo tratando de hacer algo juntos. Teníamos unos amigos en el Colegio Mayor Chaminade, seguidores acérrimos de la emisora, que estaban haciendo una revista llamada Apuntes Universitarios, conocida también como AU. Tenían una buena subvención, y su publicación tomó mucha entidad. Nosotros colaborábamos bastante con ellos. Recuerdo que hicimos un monográfico sobre Bob Dylan, otro sobre el gay rock, que es como se llamaba entonces a la música glam. El de Bob Dylan llegó incluso a aparecer publicado como libro de bolsillo por la editorial Fundamentos. Fue un libro muy pequeñito. Creo que salió en el año 70. Cuando en el Chaminade les restringieron todo, les quitaron incluso la cabecera, se quedaron con la idea de hacer una revista nueva. Entonces, Gonzalo García-Pelayo, que era el jefe, una lumbrera, de esos hombres con carisma, se erigió como líder de la nueva aventura y decidió ponerle a la revista Ozono. Y nada. Ni Manuel Domínguez ni yo opusimos ninguna resistencia.

El problema fue que tuvimos que esperar mucho tiempo a que nos dieran la cabecera. Estuvimos un año en barbecho, y para cuando nos dieron por fin el plácet, y ya podíamos sacar el primer número, nos habíamos desangrado por el camino. En ese tiempo organizamos muchas cosas, hicimos mucho gasto. Establecimos nuestra sede en la calle Goya, en la esquina con Doctor Esquerdo, nada menos. Allí teníamos las oficinas, con un alquiler altísimo. Así que llegamos muy mermados al primer número. Luego sacamos otros dos, y ya no nos quedó más remedio que buscar un socio capitalista y mayoritario, que fue Alberto Corazón. Tuvimos una votación, las cifras cantaban. En fin, que todo aquel dinero que pusimos voló. Yo había puesto veinte mil pelas de la época, que perdí.

Al principio, Ozono iba a ser una revista de música, pero al final se convirtió en una revista de cultura, donde la música tenía un porcentaje muy pequeño.

¿Por qué dejaste Radio Popular?

En 1973, el día de mi cumple, el 19 de febrero, ocurrió una cosa muy extraña en la radio. Era un domingo por la tarde y estaban emitiendo uno de esos programas de fin de semana en los que hablan de todos los temas en plan tertulia. Estaban hablando de fútbol y de repente cortaron la emisión. Hubo entonces un replanteamiento importante dentro de la FM, que de hecho estuvo suspendida un tiempo. Por lo visto la dirección lo hizo así porque decía que el Ministerio de Información y Turismo tenía pinchada siempre Popular FM, así que para evitar cualquier posible intervención se cortó la emisión de golpe y porrazo.

Cuando volvieron las emisiones, fueron recuperando, poco a poco, a aquellos trabajadores que la dirección pensaba que eran de confianza. Y ahí yo me quedé fuera. También Jorge Muñoz, que hacía el programa de blues. Pensé entonces que se había acabado el asunto, pero me volvieron a llamar en abril de 1974, y regresé con Ozono. Me pusieron el programa a las ocho de la tarde, que era un horario muy bueno. Así estuve hasta 1976. Por aquel entonces ya había conocido a Rafa Abitbol. Juntos viajábamos a Londres para comprar discos. Empezaban el punk y la new wave. Era un momento muy interesante, pero económicamente nos daban lo comido por lo servido. Solo había un control de continuidad, y queríamos más. Mejor sueldo, sobre todo. Hubo unas cuantas reuniones para eso, con propuestas en firme incluso, pero el director de la emisora, que tenía bastantes problemas familiares, cortó un día por lo sano y nos echó a todos. Se quedó prácticamente solo, con el control de continuidad, que era entonces Vicente Cagiao. Y ya sí que me quedé completamente fuera. Fue una época muy mala, porque seguía bloqueado con la carrera, no sacaba ninguna asignatura…

¿Todavía seguías estudiando?

Sí, yo perseveraba. Ya en 1978 la carrera acabó conmigo. Tuve buenos momentos, y llegué a tener buenos profesores en las asignaturas de cuarto y quinto curso, como Bioquímica y Bromatología, que trataba sobre la alimentación. Ahí saqué una nota buenísima. Me hice muy amigo del entonces encargado de la cátedra, don Cipriano Aragoncillo. Ha sido el mejor profesor que he tenido. Íbamos juntos a ver películas, de las que recomendaban en la revista Triunfo. Era una lumbrera. Consiguió que su departamento se convirtiera en tierra de promisión para mí. Luego en la carrera había otras cosas, como la Estadística o los Cultivos de la Fitotecnia, que se me atragantaron completamente. De cara a las Navidades de 1978, cuando peor estaba con la carrera, me llamó Jorge de Antón de Onda Dos. Él me conocía ya porque también había estado en el consejo de redacción de Ozono. Me llamó y me dijo que en Onda Dos había quedado libre el espacio de las seis de la tarde y que había pensado en mí para cubrirlo. Yo le respondí enseguida que sí, y el 22 de enero de 1979 cambió completamente mi vida.

Ese día comenzó Flor de Pasión. ¿Por qué lo llamaste así?

Porque el nombre de Ozono me lo habían quitado, por así decirlo. Así que sobre la marcha empecé a pensar en otros nombres, cosas muy estúpidas como por ejemplo Emociones Baratas, es decir, Cheap Thrills [risas]. Ese iba a ser en principio el nombre del programa, pero el día que empecé fui antes a la radio a ver a mi amiga Cucha Salazar, que en paz descanse, que fue quien consiguió que Jorge de Antón se acordara de mí. Ella llevaba la promoción de Ariola. Era una mujer con muchísimo estilo y clase, era arrolladora. Fui para hacerle un buen regalo por el favor que me había hecho. Entonces, al llegar a la emisora, veo que en el programa de la mañana tenían como objetivo el disco Emociones de Julio Iglesias. Y en ese momento me dije: «¿Emoción? Bueno, este nombre lo voy a descartar» [risas].

Decidí entonces ponerle Flor de Pasión, que era el título de una canción de Stoneground, «Passion Flower», un grupo de San Francisco formado por los músicos que habían participado en el musical Hair, y que siguieron tocando juntos con Sal Valentino, el guitarrista de los Beau Brummels. No tuvieron mucha suerte, pero en su época hicieron muchas actuaciones. Aparecen, por ejemplo, en Los últimos días del Fillmore. De «Passion Flower» tienen una versión en estudio, pero a mí la que me gustaba era una en directo que salía en un elepé doble. Esa versión la había utilizado muchas veces para cerrar Ozono, así que me servía bien para enlazar las dos etapas.

En ese primer Flor de Pasión, ¿ya utilizabas la sintonía de Paul Mauriat?

Sí, sí. La había oído en los sesenta, fugazmente, en un programa de televisión, cuyo nombre ahora no recuerdo. Tenía mucho gancho. Luego la recuperé gracias a unas chicas que eran como un club de fans mío. Dos hacían Biología y la otra Medicina. Estudiaban todas juntas. Yo las llamaba «Las Tres Gracias», y a veces venían a verme al estudio de Juan Bravo, cuando estaba en Popular FM. Un día me trajeron unos discos que habían encontrado en casa de la tía de una de ellas, y el primer disco que me pusieron fue el «Attends ou va-t’en», el tema que Gainsbourg le hizo a France Gall, en la versión de Paul Mauriat. Recuerdo que también me pusieron otro de Claude François, «Igual que si tú volvieras», y cosas de Aznavour, aquella de «Ayer cuando era joven», tan melodramática, que es para echarse a llorar constantemente [risas]. Aquello me marcó bastante, sobre todo la versión de Mauriat, que me retrotraía a los tiempos de la televisión de la segunda mitad de los sesenta. Así que pensé que podría ser la sintonía ideal.

Da sin duda un toque muy especial al programa. En cuanto la oyes, sabes que va a empezar algo distinto, te pones como con otra actitud.

Sí, es que la canción ya te lo dice: «Espera o vete». Con esto pretendo enganchar al oyente, y mientras dura la sintonía yo reflexiono y me concentro para dar forma a las sensaciones. La escucho además con cierto apremio, porque es una música que me llama, que me dice que tengo que espabilar, que el programa empieza. Es muy de bulevar. Piensas en París y en tardes lluviosas. Es una presentación muy poética. Lo cierto es que es como un semiplagio de una que cantaba Neil Sedaka: «One Way Ticket», la vuelta de «Oh, Carol».

Tras la sintonía, la primera canción que pones en Flor de Pasión es «Enter Maurice», de la Steve Miller Band. ¿Por qué esa canción?

Fue un homenaje a Alberto Azqueta, que había muerto unos meses antes en un accidente. Es una canción que yo descubrí gracias a él. Yo escuchaba mucho su programa. Él estuvo en los primeros tiempos de Radio España FM. Coincidió que tenía esa canción a mano y me pareció un compendio de cosas muy agradables. Era de paso un homenaje al doo-wop, porque la canción va sobre Maurice Williams. Es como un talismán.

Este primer Flor de Pasión duró tan solo cuatro años, porque te llegó una oferta que no pudiste rechazar.

Así es. Me hicieron una oferta de Radio El País. Me llamó José Manuel Costa y me dijo: «Pide lo que quieras». Fue un salto importante para mí, lo cogí con muchas ganas. Incluso antes de que se emitiera oficialmente, en el principio del verano del 83, ya estaba yo por allí. Fue muy intenso. El horario era por la noche, a las doce y media, después de las noticias, que las hacía Juan Ramón Lucas. Algunas veces se pasaba un poco. Pero yo cerraba siempre la emisora, claro. Terminaba a las dos. Fue tremendo, fantasmagórico.

Pero esa etapa no la recuerdas con mucho cariño, ¿verdad?

Es que fue una etapa muy rara. Estaba muy aislado por culpa de ese horario. Además la emisora se encontraba en Miguel Yuste. Yo tenía carné de conducir desde hacía mucho, pero tuve que ponerme al día dando clases. Hacía el viaje todos los días en el coche de mi padre, que en paz descanse, pero como soy un pésimo conductor aprendí a hacer todos los movimientos como si fuera un autómata, porque he tenido unos percances horribles. Temo no ya por mi integridad física sino por la de los demás. Soy un peligro público. Desde entonces no he vuelto a coger el coche.

En esa época, además, he de confesarlo, puse mucho a los Hombres G. Me habían mandado los dos primeros singles y los machaqué. Un poco al estilo de Gonzalo Garrido, que cuando se encariñaba con una canción la machaba. La verdad es que les hice muy buena promoción. Pensé que eran como la continuación de los Nikis, que me gustaban muchísimo. Los había visto cantidad de veces y eran mis preferidos, y entonces vi a los Hombres G como unos discípulos aventajados. Pertenecían también al sello Lollipop, y hasta llegué a pensar que lo mismo también eran de Algete [risas]. Luego los vi tocar en Rock-Ola algunas veces, pero la verdad es que no… Pero en el 83 fueron los reyes.

Estando en Radio El País, te llaman para la televisión.

Sí. Me llamó Carlos Tena, que siempre me ha querido mucho, y ya había tratado de meterme como colaborador en el programa Caja de ritmos, precisamente presentando a los Nikis. Luego hizo otro programa, Pop qué, que era un concurso en el que quería que yo hiciera como una especie de Don Cicuta, papel que luego hizo su primo, José María Tasso, Tachuela. De ese programa se hizo un piloto conmigo, pero no salió. El caso es que cuando ya estaba fraguándose el A uan ba buluba balam bambú, Carlos Tena me llamó y aquello me pareció como un programa a medida. Fue trepidante.

Se te veía muy suelto, con una gran vena cómica. Con lo tímido que pareces en antena, ¿cómo te atreviste a participar en ese programa?

Porque había que hacerlo todo. En principio entré como asesor. Estaban también conmigo Patricia Godes y José Miguel Nieto. Pero Carlos Tena nos dijo un día que todos teníamos que hacer de todo. Así que hubo que tirarse a la piscina, y, lo confieso, yo mismo me sorprendía [risas]. Entonces fumaba muchísimo, aprovechaba todas las pausas para fumar en el plató. Tanto es así que tuve un día una subida de tensión y casi me quedo pajarito. Ya me había dado una parecida en un viaje a Italia, que casi no lo cuento. Cuando me tomaron la tensión, me dijeron: «Pero usted, con estos parámetros, ¿cómo está vivo?» Se quedaron… [risas]. Mi médico de cabecera quería quedarse con mi cuerpo para estudiarlo, porque decía que lo mío era un caso único [risas]. ¡Cada vez que me daba una subida de esas me saltaban los plomos! Como mi tocadiscos aquel, era la misma sensación [risas]. Me cortocircuitaba a lo bestia. Tuve que cambiar todo los hábitos, porque me asustaron de verdad: «Tiene usted días de vida», me dijeron. Así que me fue muy fácil dejar de fumar, claro. A pesar de todos estos contratiempos, continué en el programa, y cada vez con más gusto.

¿Cuál es el momento más loco que recuerdas del programa?

Haciendo de Diablo Cojuelo me pusieron una malla de un tamaño muy pequeño. Tenía que estar ahí embutido como si fuera una morcilla. Menos mal que no tenía diálogo ni nada. Era como jugar sin balón. Tenía que estar gesticulando así como un loco [pone cara de loco]… con una cola. Me salió muy bien, porque en verdad estaba ahí pasándolas canutas, muy apretado, con unos dolores horribles, y ese estado de crispación le vino muy bien a la escena [risas].

Hice también una vez de faquir, para un vídeo llamado «Me llaman Ali baba». Yo era como un intruso en el edén, y había una chica allí guapísima, que era de figuración, y yo tenía que estar a su lado mirándola como un sátiro, con un pedazo de turbante, un taparrabos… Tenía una pinta infame. Luego ese vídeo lo utilizaron para la promoción del programa, porque salía yo en una alfombra mágica, que salía volando con aquellos trucos cutres de la tele, con esas transparencias…

Ese atrevimiento como actor que mostraste en A uan ba buluba balam bambú lo explotaste luego en el cine, participando en algunas películas muy importantes.

El cine para mí es algo también sublime. Cuando me pongo en casa a ver películas que me gustan me pongo a llorar como una magdalena. ¡No te digo ya en pantalla grande! [risas]. Sobre todo, siento una admiración enorme por el cine español de los cincuenta y primeros sesenta, por esos actores de reparto tan grandes que hemos tenido, como Antonio Riquelme, Pepe Isbert, Manolo Morán, Gracita Morales, Lali Soldevilla, Manuel Alexandre… Ahí hay actores que es que me pueden. Ese cine costumbrista me ha marcado mucho. Berlanga sobre todo, las primeras de Marco Ferreri. Entonces, cuando Fernando Trueba me llamó para hacer de cura en El año de las luces, me acuerdo que me dijo que, haciendo el guion con Rafael Azcona, los dos habían pensado en mí para el papel. Yo decía: «Pero ¿cómo se van a acordar estos dos de mí?». Así que tuve que hacer de cura.

Confesaste a Manuel Alexandre.

¡Fíjate qué momento! Trabajar con Manuel Alexandre, con Sazatornil… Hice además el viaje con él. Primero a Vigo, luego al norte de Portugal, a una zona muy deprimida, en la serranía, que no tenía ni luz eléctrica ni nada. Era como España en los años cuarenta. Allí podías comer por dos escudos, el equivalente a dos pesetas.

Aquellos actores imponían mucho, pero ese papel creo que es mi capo lavoro. Estaba muy impresionado por todo, y la verdad es que me costó mucho trabajo, pero se quedaron todos muy satisfechos. Incluso la caída esa que me pegaba yo en el confesionario cuando Jorge Sanz me contaba sus pecados salió muy bien. Era muy de cómic [risas]. ¡Sapristi! Menos mal que no hubo que hacer muchas tomas, porque cada vez que me caía me daba unas costaladas… Estaba sometido a muchísima presión. Pero así salen las cosas. Es milagroso.

Y sí, yo creo que fue gracias al influjo de la televisión que me llamaron de muchos sitios. Tuve suerte. Llegué a tener rodajes solapados. Recuerdo que una mañana tuve que rodar una escena para Bajarse al moro, de Fernando Colomo, y por la tarde tenía otra para un capítulo que hice para la serie La mujer de tu vida, de Martínez Lázaro, con Victoria Abril. Por la tarde tenía que ir a un chalet que no sé ni por dónde caía, más lejos de Somosaguas, y por la mañana tenía que estar en Lavapiés, para rodar una secuencia en exteriores, que además era muy importante para la película. Por allí estaba Aitana Sánchez Gijón, que era su primer papel así protagonista, fue una revelación, y luego yo salía con Luis Perezagua, que intervino en algunos rodajes de A uan ba buluba balam bambú, haciendo los dos de ejecutivos. Tenía entonces que suceder todo en una toma, sin contratiempos. Me acuerdo de que le conté a Fernando Colomo que yo tenía luego otro rodaje, y que estaba muy nervioso, porque me tenían que recoger a las dos en Moncloa, y él me dijo: «No me digas más. Te va a dar tiempo de volver a casa, ducharte, comer, y llegar a las dos al otro sitio como un señor». Y, efectivamente, así fue [risas]. Fue providencial.

Lo del cine es que es un disparate. Me llamó también Berlanga para Moros y cristianos. Salgo en dos planos-secuencias de estos que son tremendos, que no puedes meter la pata, que tienes que hacerlo todo seguido porque no hay posibilidad de insertos, y… ¡buf!… El segundo de ellos fue horrible, la pifié muchas veces. Tuvimos que hacer cincuenta tomas, no sé. Luego no pude doblarla, porque no soy un buen doblador. Esa película la hizo Berlanga doblada, todavía trabajaba así. Por eso algunos ni me reconocen, porque voy con otra voz. Me dobló Julio Carabias, que tiene voz de pito. Fue un desastre, pero, bueno. Ahí quedó: estuve en una peli de Berlanga [risas].

Has estado en una película de Berlanga pero también has hecho de jurado en Operación Triunfo. ¿Cómo acabaste allí?

Porque soy muy blandito [risas]. A Mina la volví loca, la exasperaba [risas]. Fui un poco por obligación, porque me llamó Beatriz Pecker, la directora de entonces, y me dijo que al programa ya habían ido Jesús Ordovás y Julio Ruiz, dándome a entender que todos los que estábamos en Radio 3 teníamos que pasar por allí, tarde o temprano. Era una época de mucha decadencia en el concurso, y yo no calibré aquello, qué le vamos a hacer. Fui muy a regañadientes. El problema, además, es que yo no veía el programa, así que no preparé nada. Luego, eso de tener que ensañarse con los pobres aspirantes, de tenerlos ahí un poco de punching ball, no iba conmigo. Pero, bueno, había que hacerlo y lo hice. Me comporté como me sentía en aquel momento. No me preparé nada, y no me volvieron a llamar. Mejor para mí, claro, porque aquello fue abrasivo.

¿Cuándo te repescan en Radio 3 para Flor de Pasión?

Nosotros ya sabíamos que los días de A uan ba buluba balam bambú estaban contados. Yo solía comer entonces en Prado del Rey, y allí coincidía mucho con Fernando Argenta, que me conocía de los tiempos en que estaba en Radio España FM Onda 2. Era un seguidor mío, hablábamos de todo. Me pasó en su día discos de Micky y los Tonys. Siempre me saludaba muy efusivo, y en una de estas, en el mes de noviembre, cuando ya se sabía que lo de la televisión no iba a continuar, Fernando me contó que lo habían nombrado director de Radio 3, y me dijo que quería que Flor de Pasión estuviera en su emisora. Y yo encantado, claro. De mil amores. Entonces me puse en una especie de cuarentena, porque entre contrato y contrato en el ente tenía que pasar un tiempo. Así que tuve que esperar hasta abril de 1987, que fue cuando  empecé a trabajar en Radio 3, hasta ahora.

El programa reaparece en un momento de pos-Movida, en el que comercialmente la música española está muy fuerte. ¿Quién escuchaba tu programa entonces?

En esa época tenía muchos seguidores rockers, por el doo-wop sobre todo. Ellos se quedaban en cosas más elementales, tipo Elvis, o el Blue Velvet de Bobby Vinton, que me la pedían mucho, porque estaba la película entonces. También estaba la película sobre Jerry Lee Lewis y La Bamba, sobre Ritchie Valens. Loquillo era muy respetado entonces. También los Rebeldes, con Carlos Segarra. Pero todo esto derivaba del doo-wop que yo ponía, hasta el punto de que en España empezaron a salir grupos de este estilo, como Del Prince, Sparkles, Velvet Candles, los Chaflans… Yo he ido a muchos conciertos de ellos.

Luego me involucré mucho con el pop español, con personajes como Charly Misterio o Fresones Rebeldes. Me gusta también mucho Colajet Set. Felipe «Fresón» es un tío que sabe rodearse de la gente apropiada, y para las canciones tienen un olfato buenísimo. Pedro Vigil también me parece un músico muy bueno, y me alegra que con Petit Pop haya encontrado un filón. Vigil también es un hombre que sabe rodearse de la gente adecuada. Esa promoción asturiana, de Gijón, a la que pertenece Mar Álvarez, que viene de los tiempos de Undershakers, me influyó mucho. Ella es fabulosa, me parece un encanto, y tiene una presencia en el escenario arrebatadora.

Luego, no sé, está toda esa gente de Castellón de la Plana, ya desde los tiempos de los Auténticos, que fueron un grupo incomprendido en su momento, con Miguel Ángel Villanueva al frente, que es un tío que sigue y sigue. Es tremendo. Luego la parte de Shock Treatment, Depressing Claim, Reactivos… José, el cantante de Shock Treatment, ha hecho con Luis, de los Reactivos, un grupo buscando el sonido de los grupos de chicas de los años sesenta. Estoy deseando verlos en directo.

Flor de Pasión es también muy celebrado por esos especiales tan exhaustivos que hacías. Hiciste algunos sobre los Hollies, Richard Thompson, Lovin’ Spoonful, el Brill Building, el surf. El que hiciste sobre el rhythm and blues de Nueva Orleans fue una pasada. ¿Cómo levantabas todas esas historias?

Mi interés por la música de Nueva Orleans, por ejemplo, tiene mucho que ver con una película que me gustaba mucho: Mi querido detective. Salía Solomon Burke y todo. Había también un libro, I Hear You Knocking, llamado igual que el tema de Smiley Lewis, compuesto y producido por Dave Bartholomew, que me abrió muchas posibilidades. Por suerte, gracias a Ace y a EMI empezaron a salir muchas antologías sobre este tipo de música. De Fats Domino salió un cofre con muchos discos. Luego la EMI sacó una recopilación sobre el rhythm and blues de Nueva Orleans, con cuatro cedés completísimos y un libreto fenomenal. Charly también empezó a sacar recopilatorios con las producciones de Allen Toussaint, y se reeditaron sus discos de los años sesenta y setenta. Salieron cosas de Ernie K-Doe, de Benny Spellman, de Eddie Bo… Hubo una eclosión de reediciones que me vinieron de perlas. Todo coincidió. En aquel especial puse también a los primeros grupos vocales que hubo en Nueva Orleans, que fueron muy pocos. Puse muchos temas de los Spiders, cuyos discos eran muy difíciles de encontrar. La verdad es que me lo curré [risas]. Luego yo iba aprendiendo al mismo ritmo que iba preparando los programas, fui descubriendo muchas cosas sobre la marcha.

Y los programas normales, ¿cómo los preparas? ¿Tienes alguna rutina?

¡Uf! Los hago aprisa y corriendo [risas]. En verdad me dejo llevar por la inspiración del momento. Yo me sigo llevando los discos a la emisora. Me están diciendo todo el rato que por qué no me llevo un pen drive, pero me resisto. Voy siempre cargado. Tengo allí un par de armarios repletos, que son como mi reserva especial. Siempre puedo llegar allí e inspirarme rápidamente. Pero no tengo ningún guion ni nada. El problema es que cuando estás bien, se nota muchísimo. Te puedes hacer el programa en un minuto. Empiezas y ¡chas, chas, chas!… Pero como me pille el día malo, lo sufro mucho. Empiezo a poner pegas, me veo lastrado… A veces me siento como Curro Romero [risas], porque no sé cómo me va a salir la faena. Pero hay que meterse con todo.

Ningún locutor de radio se ha comprometido con la audiencia como tú lo has hecho.

Siempre me he sentido muy cortado en los exámenes orales. Suspendía muchos. Incluso el PREU fue un examen oral. Me acuerdo de que era de francés, lo llevaba muy trabajado, pero la lectura que hice fue horrorosa porque iba muy tocado. Siempre me ha afectado hablar en público. La gente siempre me ha impuesto mucho. Y gracias a la radio yo he ido rompiendo esa barrera. Al principio estaba todo el rato asustadísimo. Pensaba que no iba a poder ser capaz de dedicarme a esto. Así que vivo todo esto como un desafío: imagino al que me escucha como un examinador. Luego me siento muy afectado. Esa es otra cosa que tengo superar. Tengo ese atavismo ahí, que va como en carne viva… Entonces para mí el programa es como un combate, en el que tengo que fajarme a mí mismo. A veces me digo: «No voy a terminar, no voy a ser capaz». Y me desfondo. Es una tensión terrible.

En directo te has roto muchas veces. Como cuando tuviste aquel accidente de tren, en el que murió tu chica, y lo contaste en antena.

Es que no podía hacer otra cosa. No podía canalizar lo que me había pasado. En aquel accidente lo di todo por perdido. La sensación primera fue: «Estoy vivo», pero no podía ver con el ojo derecho, lo tenía ensangrentado. Salí por la ventana de emergencia. La suerte es que la gente acudió en mi auxilio muy rápidamente. Salté del tren despavorido, porque aquello estaba ardiendo. Y nada, me tumbaron en el suelo, en un prado. Recuerdo que hacía una mañana muy bonita de sol. Era un 5 de enero, sobre las diez y media. Y ahí tirado pensé: «Aquí ya me quedo. Acepto todo lo que venga. Después de esto, lo que sea». En el accidente me partí la columna, y eso me ha influido mucho, porque me he quedado mucho más envarado. Ya no tengo la prestancia de entonces. Y además ahora tengo unas caídas de lo más tontas. Hace menos de un mes me tuvieron que llevar a urgencias en ambulancia. ¡Me di una! Iba a coger el tren. Llevaba los discos encima, una maleta llena de vinilos, y subiendo unas escaleras, me caí para atrás. No me podía ni levantar. Me cogieron los de seguridad, llamaron a la ambulancia, y estuve horas pensando que me había roto la espalda, porque me di en el mismo sitio que entonces, en la zona lumbar. Me quedé paralizado, como una ballena, ahí varada. Menos mal que el celador del hospital era oyente mío. Me miraron a fondo, y me dieron el alta enseguida. Estas son las secuelas que me quedan de aquel accidente. Fue sin duda un antes y un después en mi vida. Fue un impacto tremendo. Además pensaban que me había roto el cráneo, porque tenía la cabeza ensangrentada… Fue espantoso, una masacre. Mejor no recordarlo más.

Cambiemos de tema entonces. ¿Cómo viviste el ERE de Radio 3?

Lo viví con extrañeza. Jesús Ordovás ya me había anunciado que le llegaba la jubilación, porque él era fijo de la casa. Pero luego me extrañó que se prejubilaran otros amigos, como Chema Rey, Jorge Muñoz o Juan Antonio Fernández, que en paz descanse, porque ellos eran bastante más jóvenes que yo. No sé, pensarían que era el momento oportuno, porque lo cierto es que conservaban prácticamente el sueldo. Me decían: «Sigue tú, que tienes afición» [risas]. Y era verdad, por eso he seguido. Es que no veo otra manera ya de vivir. Además, al tener el contrato este que tengo, que es un contrato por obra, porque yo no soy fijo, estoy siempre en ese fondo de inseguridad. Me lo van renovando de forma automática, eso es verdad, pero en Prado del Rey quedamos solo dos personas con un contrato así. Por otra parte, me dejan hacer, no me siento encorsetado. Tengo esa libertad, y eso es lo que me ha permitido seguir tantos años. Lo cierto es que cada programa es un milagro.

Con semejante devoción por la música, ¿no te dio nunca por hacerte músico o cantante?

En Zaragoza estuve en el coro de una iglesia, y reconozco que aquello para mí fue un momento sublime. Cantábamos cosas de Palestrina, de Tomás de Victoria, de Haendel… Era lo máximo, sin duda, casi más que el fútbol. Pero yo hubiera querido ser, sobre todo, compositor. A veces pensaba que tenía un tonillo de estos que podía resultar, que era como una mezcla de muchas cosas, pero luego, al encajar las letras quedaba todo tan ramplón y delator… Se notaba claramente que era un semiplagio de otra cosa [risas].

Pero cantar, para mí, es realizarse del todo. No sé si tendría yo resuello suficiente, pero para mí cantar es lo más cerca que se puede estar del cielo. Por eso a veces me encuentro tan deprimido, porque las canciones se apropian de uno. Te ponen en  trance. Para mí han sido verdaderos clavos ardiendo. Qué bien traído está el nombre de Discos Medicinales, la tienda y el sello discográfico que tiene Miguel Ángel Villanueva en Castellón, porque es verdad. Las canciones funcionan así. Cuando estás en lo más alto, todo ayuda. Vaya, te atreves con todo. Cuando estás deprimido, aunque te esfuerces muchísimo, a veces no encuentras las canciones adecuadas. Pero cuando estás entero, pruebas y pruebas, y al final sale, das seguro en la diana. La música, al final, es un poco baratija, es una cosa intrascendente, pero me influye mucho.

Lo decía Nik Cohn en su libro Awopbopaloobop Alopbamboom. Él ponía en claro lo que me pasa: las canciones tienen que llegar y ¡paf!, adueñarse de uno. Estás en un supermercado, tienen puesto el hilo musical, y cuando menos te lo esperas, ¡paf! Es un chispazo que aparentemente no tiene trascendencia, no es una cosa a la que le veas un gran fundamento. Es muy difícil teorizar sobre esto. Solo los grandes intelectuales son capaces. Serge Gainsbourg lo expresaba muy bien, porque él lo que quería en realidad era ser pintor, y para él lo de componer era un arte menor. Aun así consiguió hacer lo más grande, pero tuvo siempre ahí ese resquemor…

¿Cuál ha sido el concierto de tu vida?

Uy, he ido a tantísimos… Recuerdo mucho el de los Ramones con Nacha Pop. Fue en el mes de septiembre, y hacía un calor horrible. Sentía esa claustrofobia que tenía entonces, que no sé cómo pude entrar y salir. Me sentía aprisionado, pero estaba que no tocaba el suelo, levitaba.

Luego vi a Jethro Tull en el Palacio del Madrid, en 1972 o así. Yo estaba entonces muy influido por Thick as a Brick y Aqualung. Aquello sonó de miedo. Estaban en un momento dulce, fue un lujazo. Me invitó Juan Casado, que en paz descanse, que entonces trabajaba en Ariola, y tuvo ese detalle. Fue un momento cumbre.

Recuerdo también ver a los Kinks, pero ya un tanto mayores, en el Rockódromo. Sentí una claustrofobia como nunca, pero no tocaba suelo tampoco. Fue tremendo.

Ver por ejemplo a Status Quo, cuando vinieron al Monumental, en la primavera de 1975, me marcó. Tenía un dolor de muelas tremendo y se me pasó con el rasca-rasca ese… [risas]. Estábamos todos subidos sobre los asientos. Fue genial. En el Monumental también vi a Kevin Ayers. Fue mucha gente además.

A Kevin Coyne lo vi en una cosa que organizó Virgin y fue… ¡uf! Me acuerdo además del pundonor que tenía, porque el tío quería seguir tocando y le echaron el telón. Fue tremendo. ¡Me galvanizó!

Y ya más temprano, hace un año justo, ver aquí a Black Lips, me pareció portentoso. Eran muy jóvenes, pero les salía todo. Dominaban todos los palos. Yo quería huir de la transmisión de la final de la Champions [risas], así que me dije: «De perdidos al río. Veo un concierto. Paso de todo». Y estos de Black Lips me salvaron la vida. Sonaban divino. Entré tropezándome con las mesas, y me llegué a poner en primera línea. Estaba aquello petado. Me inspiró. Fue un antes y un después.

Luego, nunca vi a los Beatles, y tendría que haber disfrutado más la vez que fui a París a ver a Bob Dylan ex profeso. Pero estaba muy cerca Catherine Deneuve, vestida de rojo, y me pasé todo el concierto mirándola, no me podía concentrar… [risas].

Y tu artista favorito, ¿quién es?

Michel Polnareff es mi favorito. Por lo inesperado, siempre.

¿Qué disco te llevarías a una isla desierta?

¡Urgh! [pone cara de horror]. No sé. Highway 61 Revisited, por su trascendencia. Es el disco en el que Dylan se electrifica.

Y, para terminar, ¿cuál es la canción de tu vida?

Por influencia debería decir que la canción de mi vida es «Like A Rolling Stone», pero luego hay cosas sueltas que han ejercido una influencia en mí muy benéfica. Esa canción que se llama «La marcha nupcial», de George Brassens, por ejemplo, pero en la adaptación al italiano de Fabrizio de André, me parece conmovedora. Siempre la utilizaré. Y luego, en castellano, una que me trae grandes recuerdos, y eso que es de hace siete u ocho años, es «El hombre del tiempo», de Lois Casino. Esa canción me deja desarmado. Tiene un fondo como de melancolía, que es algo que me empapa siempre.

La entrada Juan de Pablos: «La radio ha sido para mí tanto una válvula de escape como un refugio» aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.

The pope just lashed out at "advanced capitalist societies." Again. 

Here in America, at a celebration for a Christian evangelical group, Mike Pence praised “the free market” and “personal responsibility” — in short, capitalism -- as the basis for an ideal health care system. But early Wednesday across the Atlantic, Pope Francis delivered quite a contrary message.

In an audience at the Vatican with the Confederation of Trade Unions in Italy, the pope presented a more holistic — and some may say compassionate — alternative to Pence’s vision of the free market. Calling work a form of “civil love,” the pope described his vision of harmonious cooperation, in which the individual participates in meaningful work as part of a shared whole.

"If we think of the person without work, we are saying something partial, incomplete, because the person is fully realized when he or she becomes a worker: Because the individual becomes a person when he or she opens up to others, to social life, when he or she thrives in work,” he said. He spoke of a "new, human social pact, a new social pact for labor,” that would allow older workers to retire even as it allowed the young to find a trade (youth unemployment is a particular issue in Italy).

Francis praised unions on spiritual grounds, calling them “prophetic" institutions that give "a voice to those who have none, denounces those who would [as in the Biblical Book of Amos] ‘sell the needy for a pair of sandals’ … unmasks the powerful who trample the rights of the most vulnerable workers, defends the cause of the foreigner, the least, the discarded. … But in our advanced capitalist societies, the union risks losing its prophetic nature, and becoming too similar to the institutions and powers that it should instead criticize.”

He also criticized the idea of a purely “market economy,” praising instead a “social market economy” balancing the goals of business with care for those “outside the walls” of industry, meaning those denied work by physical infirmity or condition, or those who, as immigrants, do not have the right to work.

"The capitalism of our time does not understand the value of the trade union,” Francis added, “because it has forgotten the social nature of the economy, of the business.”

The pope has never been afraid to take a stand on economic issues

Francis’s speech reflects a wider trend in his public remarks, as he positions his role as pontiff as a persistent gadfly to capitalism: checking its worst excesses. In April, Francis gave a TED talk in which he repeatedly highlighted the importance of social justice: "How wonderful would it be if solidarity, this beautiful and, at times, inconvenient word, were not simply reduced to social work, and became, instead, the default attitude in political, economic and scientific choices, as well as in the relationships among individuals, peoples, and countries.”

In both cases, Francis’s words seem straightforward, even saccharine. But for many careful Vatican-watchers, Francis’s words tie into a much broader church tension — not just over the role of social justice in the Catholic Church, but also over the decree to which Catholic theology and economic perspective should be intertwined.

Francis’s open critiques of capitalism have caused their fair share of controversy within church circles, even before the election of capitalist in chief Donald Trump, previously known mostly as a real estate developer and deal-making businessman. Back in 2012, New York’s Cardinal Timothy Dolan contributed a pointed op-ed to the Wall Street Journal, walking back any suggestion that the then-newly elected Francis might be a threat to capitalism.

“The answer to problems with the free market is not to reject economic liberty in favor of government control,” he wrote. “The church has consistently rejected coercive systems of socialism and collectivism, because they violate inherent human rights to economic freedom and private property.” Don’t worry, Dolan seemed to be telling Catholics wary of the new pope’s political leanings. He’s not as bad as he sounds.

Critics (and some supporters) of Francis’s approach to economic systems have often called him a “liberation theologian” — a loaded term. Liberation theology is a Marxist-influenced approach to Christian theology with its roots in Latin America that sees the overturning of oppressive power structures on this earth as well as the hereafter as central to the message of Christianity. This approach is certainly part of the pope’s cultural background. As the young Argentine bishop Jorge Bergoglio, working in Buenos Aires in the ‘60s and ‘70s, Francis would have been hard-pressed to escape it.

The liberation movement has many detractors, particularly among right-wing Catholics who see it as unnecessarily politicizing a religion whose concerns should transcend individual political issues.

But is Francis a liberation theologian? Tracing the liberation connections of the young Bergoglio is a tricky business for political as well as ideological reasons. Talking about liberation theology in Latin America in the ‘60s and ‘70s also means talking about tricky politics. During the Cold War both the US and Russia used politics and theology alike as ways of exerting ideological control in the region (a popular theory among more right-leaning Catholics is that the proliferation of liberation theology in South America was a KGB-backed propaganda outlet). In junta-era Argentina, supporting (or not supporting) liberation theology was a very political act.

So while young Bergoglio seems to have been vocally opposed to the movement — for reasons that may be as political as they were religious — he’s grown much more openly sympathetic to its theology in recent decades. In 2012, just six months after becoming pope, he invited one of the liberation theology movement’s major proponents, Gustavo Gutiérrez, to the Vatican and declared another, Oscar Romero, a “martyr.”

In recent interviews, he has described the movement as a “positive thing” for the religion. His 2015 encyclical, Laudato Sì (“Praise Be to You”), a condemnation of global social inequality, was likewise deeply indebted to the themes, if not the precise language, of the movement: closing with the charged statement: “This economy kills.”

Whether or not we frame Francis’s theology within the formal category of “liberation” theology, his stance, in this morning’s speech and elsewhere, is undeniably political. His understanding of Christianity is inextricable from social justice not just on the individual level — be a good person — but on the structural one: Some institutions and modes of governing (and commerce) are inherently more sinful than others. And, while Francis has not said so directly — his points tend to be subtly made — his vision of a Christian society stands in stark opposition to that of Pence.

It’s worth pointing out here that, despite Francis’s critics, it’s difficult to find a religious attitude that doesn’t have structural political implications; as Elizabeth Bruenig notes in the New Republic, the rise of the Protestant religious right in America was closely linked to a pro-capitalist ethos of freedom as a Christian value; so too, the “prosperity gospel” that links wealth and divine favor.

Feminists and other activists like to say that the personal is political. But, for better or for worse, the theological is political, too.

En enero, Netflix anunciaba un tercer fichaje español para su serie Narcos. Tras Miguel Ángel Silvestre (cancelada Sense8) y Javier Cámara, se unía a la tercera temporada de la serie sobre Pablo Escobar (ahora, sin Escobar), Tristán Ulloa, que comentaba, ilusionado en sus redes sociales que estaba “encantado” con el proyecto.

Encantado de que ésta sea mi próxima piel. 🤘#NarcosSeason3 #Colombia @narcos @netflix @netflixes @yourocktalent pic.twitter.com/JjMtZeo16f

— Tristán Ulloa (@TrisUlloa) January 13, 2017

Sin embargo, cinco meses después, el protagonista de películas como Lucía y el sexo o de series como La embajada, no disimula su disgusto cuando le pregunto por su participación en la serie. “Mi aparición en Narcos ha acabado siendo anecdótica”, resume el actor, que añade: “Iba a aparecer en seis episodios mínimo y finalmente, creo, lo haré sólo en cuatro”.

Al parecer, Netflix no contaba con la negativa a aparecer en la serie del político interpretado por Tristán Ulloa. “Este político, bastante importante, no quiso aparecer en la serie, así que han tenido que recortar varias escenas”. Para el actor lo peor de esta experiencia ha sido “la inversión del tiempo”, tener que viajar a Los Ángeles para realizar hasta tres pruebas. “Es un problema que no sólo he sufrido yo, si no que hay otros actores con una situación similar”.

A pesar de los sinsabores que le ha dejado la experiencia con Narcos, Tristán Ulloa no duda en afirmar que “Netflix es una apisonadora”, ya que, además de que “Narcos está muy bien producida y da trabajo a mucha gente de diferentes nacionalidades”, tras el rodaje, ha tenido varias ofertas de películas en México.

DE COLOMBIA A GALICIA: ‘FARIÑA’

“He tenido que decir que no a varios proyectos para rodar Fariña en Galicia”, explica de una serie, casualmente, también sobre el narcotráfico. En Fariña, protagonizada por Javier Rey como Sito Miñanco, el actor interpreta a un sargento honesto e incorruptible, que, a diferencia del de Narcos, es ficticio, aunque esté basado en ciertos aspectos reales.

“Viví mi adolescencia en Vigo”, contó el actor nacido en Orleans (Francia) durante el rodaje hace unos días en Galicia de la serie de Antena3. “Viví la idiosincracia del momento, una realidad que superaba la ficción, en donde es difícil no hablar de corrupción política también”. El actor cree que Fariña no dejará indiferente a nadie: “Son situaciones casi pornográficas, la obscenidad con la que esta gente campa a sus anchas. La serie nos pone cachondos. No hay que inventarse historias para hacer buenas historias de ficción”, añadió.

The post Tristán Ulloa: “Mi aparición en Narcos ha acabado siendo anecdótica” appeared first on CINEMANÍA.

‘GLOW’, la nueva serie de Netflix que cuenta tras ella con algunas de las cabezas que idearon ‘Nurse Jackie’ y ‘Orange Is the New Black’, recupera el gusto por la lucha libre sin caer en la trampa de la nostalgia. Los que merendaban con Nocilla recordarán cómo Hulk Hogan y André el Gigante celebraban la diversidad televisiva de los noventa, pero ‘GLOW’ no solo reivindica la lucha libre como una de las Bellas Artes, sino que sabe aprovechar el parecido del wrestling con el teatro.

La primera vez que vi Pressing Catch me sentí muy decepcionado. Tendría 11 años y Telecinco llevaba emitiendo poco tiempo cuando programaron la lucha libre americana de la WWF (World Wresling Federation) durante las tardes de los sábados bajo el nombre de Pressing Catch. Nunca entendí lo de “Pressing” pero Telecinco utilizaba este término para todos los deportes. Tampoco recuerdo qué idea tenía de lo que era la lucha libre en el 1990 pero me da la impresión de que pensaba que la lucha libre era igual que lo que ahora se conoce como UFC (Ultimate Fighting Championship), es decir, como el boxeo pero mucho más brutal. Nada más lejos de la realidad.

“Si no se pegan…”, dijo mi padre cuando Hulk Hogan y El Último Guerrero comenzaron las hostilidades en el televisor. Es curioso que mi padre dijese eso porque cuando mi barrio estaba rodeado de descampados, unos feriantes trajeron varios espectáculos justo al lado de casa. Uno de estos espectáculos parece ser que era de lucha libre y fueron a verlo todos los vecinos. Yo no existía aún, por lo que debió ser sobre el 1975. Mi padre me dijo que uno de los que peleaban, un luchador de aspecto oriental al que la gente llamaba “Chino”, rompió las sillas, se arrancó la camiseta y asustaba al público. “¡Ea, ea, ea, el chino se cabrea!” le gritaba el público y el otro les devolvía los gritos con insultos. Era otra época.

Sea como fuere, el catch se reivindicaba como un entretenimiento popular al nivel del circo o de la verbena. De hecho, iban en las mismas compañías. No eran actores, pero tampoco luchadores de verdad. Los luchadores de wrestling siempre en la frontera entre la realidad y la ficción.

Enero de 2017. Veintisiete años después de que una de las patadas en el bañador de Hogan a El Ultimo Guerrero yo estaba en el edificio de Tabacalera en Madrid viendo lucha libre, gritando junto con el resto del público y disfrutando como un enano. Porque de enano, precisamente, me llevó varios programas de Pressing Catch entender que todo aquello era puro espectáculo y que la referencia del wrestling no era el boxeo sino el teatro. En concreto, el teatro que utiliza el gesto exagerado para transmitir emociones. La virtud del wresling, decía Roland Barthes, está en ser un espectáculo excesivo (en este texto se mencionan muchas ideas de sus ideas que aparecen en El mundo del catch -2005-). Por eso, compararlo con otros deportes es un sinsentido porque no es un deporte. Por esto, las historias sobre wrestling encajan muy bien como analogía del trabajo de actor.

Tías Buenas De La Lucha Libre

En GLOW Ruth Wilder (Alison Brie –Bojack Horseman, Community–) es una actriz en busca de autor que acaba topando con el proyecto personal de un niño rico que quiere un programa de televisión de lucha libre femenino. Durante los diez capítulos de media hora de la primera temporada, la trama nos cuenta cómo el grupo de mujeres que se encargan de hacerlo realidad aprende a defenderse en el ring para convertirse en el primer programa de wrestling femenino de los EE.UU.

GLOW es el acrónimo de Gorgeous Ladies of Wrestling. Y GLOW, la serie de Netflix, está basada en una serie real y homónima que tuvo su momento de auge entre 1986 y 1989. En otras palabras, GLOW de 2017 es la ficción de lo que sucedió en el GLOW original. Por ejemplo, tanto en la versión de 1986 como en la del 2017 hay una Liberty o una rusa malhumorada.

Pero cuidado, porque aquí entramos en un terreno de análisis bastante complicado. Si la original era una serie sobre wrestling en el que todo estaba coreografiado, como sucede siempre con la lucha libre, ¿no sería GLOW 2017 un remake de la original, ya que es exactamente eso? La diferencia entre ambas GLOW es que la actual nos permite ver a las chicas tanto dentro como fuera de la personalidad que adoptan en el ring. Las diferencias fundamentales entre su persona y la persona del escenario es lo que permite a GLOW tratar temas como el racismo, el sexismo o los estereotipos.

La mayor virtud de GLOW es haber hecho una serie sobre lucha libre sin importar que no sea un deporte, sino un espectáculo en el que todo está coreografiado. Una verbena de la hipérbole gestual que se sitúa en lo más bajo de la cadena alimentaria del género de la lucha. Resulta muy interesante cómo GLOW abraza la profunda conexión entre el teatro en su forma más popular con el espectáculo excesivo del catch. Reproduce cómo comenzamos a sentir un picorcito de amor hacia el wrestling cuando comprendemos que es un culebrón al igual que le sucede a Debbie Eagan (Betty Gilpin) durante un visionado de un combate. Es decir, la lucha libre como una soap opera que utiliza recursos del slapstick para contar historias excesivas.

Porque lo interesante del wrestling, como sucede con GLOW, no es quién va a ganar (o su equivalente cinematográfico, que sería algo así como quién va a usar el sufrimiento para redimirse) sino qué y cómo van a sucederse los acontecimientos. Preguntarse quién va a ganar es absurdo porque todo está decidido de antemano. Tan ridículo es apostar en la lucha libre como hacerlo con una película, aunque no pondría la mano en el fuego sobre si Bwin está ya monetizando tanto los estrenos de CINESA como las peleas de John Cena.

Además de los detalles formales sobre si el resultado de la lucha libre está determinado, la brecha entre deporte y espectáculo también cala en cómo se representa el boxeo y el catch. El acierto de GLOW, insisto, es el haber elegido ser lucha libre incluso en cómo se representa esta en el cine.

Películas de guantazos

Las películas sobre boxeo suelen ser de un corte similar al deporte que representan: desde el tópico de “más golpes da la vida” hasta la historia de superación personal, el boxeo ha servido como metáfora sobre la existencia cotidiana y cómo enfrentarse a los problemas más duros que se nos presentan. Todos estos deportes donde hay contacto físico con el fin de producir dolor al contrincante para que abandone la pelea siempre están vestidos con un aura de dignidad. Pasa hasta con la UFC. No es de extrañar que lo habitual en los films que inspiran es que los protagonistas sean unos parias de la sociedad que redimen o superan sus problemas mediante el combate. Desde la extravagante Acero puro (2011) a Karate Kid (1984), pasando por Million Dolar Baby (2004) y Warrior (2011), los protagonistas (por lo general hombres) buscan arreglar desde el ring su posición de outcast social. El dolor, la sangre y levantarse después de que uno caiga son las imágenes que estos films nos dejan y que, en cierta manera, es también la imagen que el boxeo real nos trata de transmitir. El dolor humano y cuerpos humanos golpeando y machacando para demostrar la superioridad de un ser sobre otro.

El wrestling no trata de eso puesto que, para empezar, la sangre es algo obsceno. Los luchadores están en un nivel de significación que les sitúa en la esfera de los dioses y no estaría bien visto que un dios sangrase. La esfera en la que el wrestling se mueve es la de los valores morales en un mundo dual y exagerado de buenos y malos. En palabras de nuevo de Barthes, el wrestling se ocupa fundamentalmente de escenificar un concepto puramente moral, la justicia. Es esencial la idea de saldar cuentas: el “hazlo sufrir” que la multitud grita significa, ante todo, “haz que pague”. Por este motivo el wrestling debe definir muy bien los roles de los luchadores para que el público sepa si está ante un villano o ante un héroe.

GLOW se ambienta en los años ochenta, lo que sirve para escenificar mediante los estereotipos que están obligadas a tomar estas luchadoras cuál era el ambiente socio-político de la época Reagan. Luchadoras como Cadenas o La Reina de los Subsidios representan los estereotipos racistas; Beirut es la terrorista árabe; está la empollona sexy y, cómo no, el combate estrella: EE.UU. contra la U.R.S.S, presentado como una lucha entre culturas. GLOW muestra todo esto de forma inteligente porque con la excusa de ser una serie ambientada en los años ochenta nos está poniendo ante los problemas actuales de las sociedades occidentales.

Es muy interesante un momento en el que Beirut (Sunita Mani) está luchando y la gente grita llena de odio real, no con la impostación emotiva que el wrestling bien ejecutado saca del espectador. No hay catarsis alguna en el insulto a Beirut porque esas personas acaban de romper la cuarta pared del espectáculo: odian que se represente a una musulmana incluso aunque sea una villana de grand-guignol. ¿Es Beirut uno de esos “limites del humor” que los modernos moralistas señalan incapaces de tolerar cuando se representa aquello en lo que no creen?

El Poli Loco

Podemos estar o no de acuerdo sobre los estereotipos que se usan en el wrestling pero el caso es que es el uso de estereotipos es lo que más lo acerca al teatro y, sobre todo, a la Comedia del arte. Los luchadores no necesitan tener un trasfondo tremendamente elaborado porque con su sola presencia, vestimenta y gestos ya nos están trasmitiendo toda una historia. Esto permite que la narrativa sobre el ring avance sin la necesidad de tener que estar explicando los motivos de esa pelea simbólica que se da en el ring. Los Polichinela de la modernidad tienen forma de El Poli Loco.

Existe otro punto fundamental que diferencia boxeo ficcional y la lucha libre representada en los films. A los luchadores de wrestling no les importa la victoria sino el reconocimiento. En El luchador de Darren Aronofsky (2008) su protagonista, Randy “the Ram” Robinson (Mickey Rourke), es un ex-luchador que tuvo su momento de gloria en los ochenta. En el presente, medio sordo y sumido en una vida completamente anodina, trata de volver a situarse en una esfera de reconocimiento, como cuando era un dios del cuadrilátero. Lo mejor del film de Aronofsky son esas secuencias en las que Randy está tratando de volver a luchar y vemos todo el trabajo actoral previo al ring: cómo establecen los luchadores qué va a pasar, qué golpes van a utilizar, cómo distribuyen los roles, etc. El ensayo del wrestling es, en este sentido, análogo 1:1 al trabajo de un actor. De esta forma resultaba inevitable que El luchador fuese una analogía sobre el trabajo de actor y cómo los años acaban por dejar en la cuneta del olvido a muchos profesionales de este arte. La elección de Micky Rourke como protagonista fue acertadísima porque en realidad la película trataba sobre él haciendo de sí mismo: un actor que había pasado de sex symbol (hubo una época en que esta expresión era sinónimo de ser un actor / actriz de éxito) en Nueve semanas y media a villano de Double Team, en un descenso a los infiernos de las ex-estrellas que ríase usted de El corazón del ángel.

‘El luchador’

De esta forma, el equivalente al Randy “the ram” en GLOW lo tenemos en Debbi Eagan, una actriz de culebrones venida a menos desde que se retiró al ser madre y que busca a través de la lucha libre ese reconocimiento como actriz que se le negó en su momento. Pero hay otras formas de reconocimiento más sutil en GLOW. 

El desarrollo de personajes de GLOW está muy cuidado y al contrario que las personas que interpretan en el ring, las chicas tienen muchísimos detalles que actúan en contra, precisamente, de los estereotipos femeninos en los films. Descubrimos que Ruth se toma muy en serio la lucha libre no para destacar (al menos no sólo para destacar) sino porque cree en el proyecto y, sobre todo, es una profesional que quiere trabajar, no necesariamente ser la estrella. De hecho, la nobleza que alcanza el personaje la encontramos cuando vemos cómo es capaz de hacerse a un lado constantemente para dejar pasar a los demás. La sororidad que se establece entre las luchadoras de GLOW es intensa y hermosa, porque ataca a la línea de flotación de muchas otras producciones que basan las relaciones entre las mujeres por cómo dependen de los roles masculinos y o cómo compiten entre ellas.

Además, en el caso de Ruth no se trata solo de que la reconozcan como persona que hace bien su trabajo sino que se reconozca la dignidad de su trabajo como trabajo. Es la diferencia entre la dignidad automática que parece ganarse el luchador de verdad y el desprecio de indignidad que rodea al wrestling.

En GLOW el reconocimiento al que aspiran personajes como Ruth no es tanto que la gente admire lo que hacen o lo que son, sino que otras personas se den cuenta de que se están esforzando por restablecer cierta justicia. Aquí la redención es muy sutil y queda en un segundo plano, porque en realidad tanto Ruth como el resto no tienen nada de que arrepentirse, al menos no en el sentido de necesitar pasar por un dolor físico real para purgar sus problemas, cosa muy de cine de machos. El dolor real, el de la vida, se pasa mediante cierto estoicismo, amistad y saber aceptar las cosas tal y como vienen y el ring, el espectáculo de wrestling, es el lugar donde sentirse bien. En realidad la única justicia real que se equilibra en GLOW es la de tener derecho a ser feliz y sentirte bien con lo que haces.

Existen mucho más detalles importantes en GLOW como para destacar entre la oleada incesante de series de televisión que se estrenan a diario. Muchos de estos detalles tienen que ver con la manera en que las mujeres son tratadas en la ficción, y daría para un texto independiente, pero dejémoslo en un detalle: la primera secuencia de la serie es ya una declaración de principios sobre cómo los personajes relevantes y que dicen cosas de interés son, por norma general, hombres.

GLOW cuenta con un cast excepcional en el que no sobra nadie: sus creadoras, guionistas y productoras Jenji Kohan, Carly Mensch y Li Flahive han dado cohesión a un equipo de muchos personajes, cada uno con su correspondiente momento de gloria. Pese al equilibrio habría que destacar el trabajo increíble que hace Alison Brie (Ruth). Sabíamos por Bojack Horseman que estaba dotada para el drama y por Community que es una comediante excepcional, pero lo que vemos en GLOW deja muy atrás cualquier otro trabajo anterior.

Lo peor de GLOW es que consta solo de 10 capítulos de treinta minutos. Esperaremos el regreso practicando unos cuantos súplex.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada ‘GLOW’ – El wrestling como teatro del reconocimiento aparece primero en Canino.

Talk to transhumanists about the future of sex and you'll get an earful of supremely unusual ideas. A breed of futurists who believe in enhancing or transcending the human condition using tech, they envision a world in which humans pop pills to eliminate refractory time between orgasms, link their brains to new and ineffable external robotic pleasure organs, or send out digital copies of their brains to have virtual sex before downloading those experiences into their bodies for a flood of perfect pleasure concentrate.

Some transhumanists even believe science is on the cusp of realizing one of their more outlandish goals: creating an orgasm button that could allow humans to climax on demand. In fact, one doctor—Stuart Meloy of Winston-Salem, North Carolina—already patented one, in 1996. (More on that in a bit.) This outlook rests on reasonable foundations: Orgasms are just energy and drugs surging through brains, and we can trigger them without genital stimulation, even by thoughts alone.

They usually (but not always) unfold thanks to (not always sexual) stimulation of the genitals or the nerves tied to them, which send signals up the spinal cord and into the brain. At first sign of arousal, according to neuroscientist of sex Nicole Prause, our brains look like they're very focused during stimulation. But as orgasm approaches, we get out of our own heads and go into a trance-like state. We don't know precisely why this happens or what flips us from stimulation into orgasm, although Adam Safron, a researcher who works alongside Prause, recently set out a theory positing it's the result of synchronization between brain waves and the rhythm of whatever external stimulus is at play.

However the switch is flipped, once an orgasm hits, our pelvic and (usually) anal muscles contract rhythmically, and over two dozen parts of our brain also light up. With possible small exceptions, this activity looks largely the same from person to person, and it coincides with a flood of neurochemicals into our bodies.

Scientists have played with the idea of bypassing the build-up to this neural surge of energy and chemicals for over half a century. In the 50s and 60s, a Tulane University psychiatrist named Robert Gabriel Heath sliced holes in some of his patients' skulls and ran wires into their brains, juicing one area until they felt a sensation some reportedly described as orgasmic. Even today, some patients who undergo deep brain stimulation to treat Parkinson's symptoms or other neural disorders with focused electoral signals report feeling sexual pleasure. Drugs that cause a massive dopamine release have also been tied periodically to self-reported orgasms.

Meloy's orgasm button happened by accident when he was threading an electrode into a woman's spinal nerves while she was under a local anesthetic—part of a treatment for severe and chronic back and leg pain—when she felt a deeply sexual sensation. Meloy soon learned how difficult it can be for women to reach orgasm, and decided to systematize and operationalize this woman's experience to help those who cannot orgasm organically, partnering with a medical company in 1998 and snagging the previously-mentioned patent for his so-called "Orgasmatron" in 2001. It consists of a small generator, to be implanted near the spine, linked to electrodes running into spinal nerves which take signals from an external remote. Those electrodes would zap the brain, via the nerves, to orgasm.

Only about a dozen women have tried the Orgasmatron, and only a few reported full orgasms. It has yet to undergo a long-planned FDA trial for lack of cash and potential patients. As such, it's attracted heavy skepticism from experts like Prause. However, Safron acknowledges that it's possible the machine could "just be a really strange hack that pushes you past thresholds" and to orgasm in some way, like jolting loose a flood of happy chemicals from the brainstem and hypothalamus. And even if the Orgasmatron is bunk, Prause expects that someday we may be able to reliably trigger the mental and physical state of orgasm.

"State of orgasm" is a key phrase here. However similar they look in a textbook or on an fMRI screen, "the diversity of orgasms is enormous," said Safron, "both between and within individuals." Innumerable variables—the kind of stimulation we receive, who gives it, what happens beforehand and what mindset we're in—prime our minds and bodies to read the identifiable sensation of orgasm in radically different ways. "Every partner could be different, every action that preceded it… whether it's make-up sex or angry sex or S&M sex or whatever it might be," said Jim Pfaus, a sexual neuroscientist. "The quality of [an orgasm] is going to change. Your brain is interpreting it differently because of the antecedent conditions."

We don't know much about how differing build-up colors an orgasm, or what brain activity during orgasm ties to how we interpret it. At best, the orgasm button of the near future will probably produce something that's really just orgasm-adjacent. It could still be intensely pleasurable, but it'd likely be prohibitively pricey (the Orgasmatron's generator alone would likely cost $25,000) and invasive (think spinal surgery or wires running into your skull). It'd also just be an orgasmic drug, almost certainly divorced from the context and meaning that really make or break our most beloved sexual escapades, not an orgasm.

So in the imminent techno-future, you might have access to a new happy drug mainlined to your pleasure centers. But if you really want to get off, you'll have to do it the old—and wet, squishy— way.

Follow Mark Hay on Twitter.

YouTuber Monalisa Perez allegedly shot and killed her husband Pedro Ruiz III while filming a stunt for their YouTube channel in Halsted, MN. She has been arrested and charged with second-degree manslaughter.

En menos de cinco minutos puedes convertir cualquier fruta en un manjar.

Plátano.

Coge un plátano, córtalo en rodajas, échale un poco de limón por encima (medio es más que suficiente) y espolvorea un poco de azúcar moreno.

Getty / i-mockery / BuzzFeed

Naranja.

Corta una naranja en 4 trozos (primero por la mitad y después corta esas mitades en dos) y échale un poco de vainilla en polvo o de menta (o las dos, aunque probablemente sea pasarse).

Getty / i-mockery / BuzzFeed

Manzana.

Coge una manzana, córtala en rodajas o taquitos, échale el zumo de medio limón por encima y termina con un toque de canela en polvo. Si utilizas manzanas de distintos tipos en resultado será aún mejor.

Getty / i-mockery / BuzzFeed

Manzana (2).

Corta una manzana en rodajas y échale un poco de cardamomo antes de comértela. De repente, el cardamomo es tu mejor amigo.

Getty / i-mockery / BuzzFeed

View Entire List ›

Technology doesn't just mess with our heads, it messes with our bodies. Our handheld devices are degrading our health in ways we might not even realize. Whether it's unexpected stuff like enlarged mutant thumbs from swiping through our news feeds or more serious consequences like chronic back pain, here's how our bodies are being affected by our tech dependance.

Our Brains
According to the National Institute of Mental Health, the human brain develops until the age of 25. The vast majority of our generation spends up to 18 hours a day online, but our brains are still developing. Frequent internet users show twice as much activity in the prefrontal cortex, which is used for short-term memory and quick decision making. As a result, you skim over details instead of developing focus.

"In many ways, we have become more efficient, better connected, and more productive, thanks to technology," says Gary W. Small, professor of psychiatry and biobehavioral sciences at the David Geffen School of Medicine at UCLA. "But there's a health cost to these innovations that impacts multiple body parts—including the brain—which experiences stress, inattention, and impaired memory ability from multitasking."

Our Asses
According to the Obesity Action Coalition, 93 million Americans are obese, which makes us a higher risk for Alzheimer's disease, diabetes, and heart disease. And it doesn't help that 40 percent of all American adults don't do any exercise in their leisure time—as many would much rather scroll through their news feeds.

"Technology encourages physical inactivity," says John G. Georgiadis, a biomedical engineering professor at the Illinois Institute of Technology. "Lack of physical activity is associated with frailty and skeletal muscle atrophy," adding that it's a "risk factor for decreasing the quality of life of the elderly." The American College of Cardiology's recent report shows that with a higher tech usage, there is a tendency to eat more (and often unhealthy, sugar-filled snacks).

More From Tonic: Undo the Damage of Sitting

Our Genitals
Oh, now that your fuckparts are involved, you're listening? Yes, your sex drive is being affected by technology. Despite all the porn out there, it's actually making us less horny. Scrolling before sleep is a turnoff to the partners we sleep beside, according Sharon Gilchrest O'Neill, a marriage therapist who says that laptops and smartphones are a distraction. And it's not just here in the States. In a Daily Mirror article, sex therapist Denise Knowles points to a recent survey in the UK that showed that one third of people answer their phones during sex. Gaming is also apparently lowering our sex drive, as men who game more than an hour daily are bound to be less interested in sex.

Our Hands
Your texting addiction may be turning you into a mutant. Kind of. Whether it's the 'phone claw,' 'iPhone thumb' or the 'iPad hand,' our hands could be changing due to our daily use of our handheld devices. We scroll and swipe all day, but it's usually the right thumb we use, if we're right handed, and left, if we're left handed. Likewise, many people think their smartphones have enlarged their thumbs by as much as 15 percent, according to (an admittedly unscientific survey) by Spanish telecommunications company Telefónica.

Meanwhile, tennis elbow is a term for strenuous overuse of the elbow joint, often by sitting at our computers all day. Daily tech use leads to joint problems with the neck, elbows and fingers, which increases use of pain medications and, ironically, will make you much less productive. "Texting on a mobile phone involves repetitive hand motions and unsupported neck flexion," Georgiadis says. "This has both short-term and long-term effects in terms of musculoskeletal disorders in the neck, and upper extremities."

Our Neck
Considering we spend most of our days looking down at our phones (when we're not hunched over our laptops), it goes without saying we have bad posture. When we're in this stance, the head is no longer supported by the vertebrae, but only by the neck, which is why the neck feels strained while gazing down at our phones. "Tech neck," as experts call it, is not a good look.

Our Eyesight
Our eyes are getting strained from spending so much time online—but it's in less obvious ways. Even when we are not glued to our phone screens, we put our eyes at risk. "Cell phone use makes someone who is driving their car less aware of the surroundings and more susceptible to accidents," Georgiadis says.

It affects our eyes before sleeping, too. New blue light emitting diodes, which are used in white LED lights, interrupt normal sleep patterns. "Blue light decreases production of melatonin, suppresses delta brain waves which induce sleep and boost alpha waves, which create alertness," he adds. "Chronic sleep deficit is associated with memory impairment and is implicated in the development of neurodegenerative diseases."

Our Back
We know this already, but it's still worthy of drilling into our heads. We stare at our phones in such a way that the spine is affected by a forward-leaning tilt towards our handheld devices. It's damaging our backs to the point that it could eventually require surgery to correct our postures. "Prolonged, passive sitting increases the likelihood of suffering from chronic, lower back pain," Georgiadis says. "It's the most common form of chronic pain."

Read This Next: There Are Easier Ways to Feel Better Than Quitting Social Media

En diciembre de 1938 un decreto del gobierno franquista consolidó la destrucción del dinero republicano. Los billetes emitidos posteriormente al 18 de julio de 1936 y con los que había funcionado la España que perdía la guerra se convirtieron, literalmente, en papel mojado. En concreto 13.251 millones pesetas de dinero legal en circulación, a los que habría que añadir los saldos de las cuentas bancarias que hubieran sufrido movimientos a partir de la maldita fecha que abocó a la Guerra Civil: 10.536 millones depositado en cuentas corrientes y de ahorro, ambas cifras según los cálculos que Carlos Barciela, Mª Inmaculada López, Joaquín Melgarejo y José A. Miranda exponen en 'La España de Franco (1939-1975). Economía' (Síntesis).

La medida de finales de 1938 consolidaba la victoria de los alzados en la larga guerra financiera entre Franco y la República, cuando convivieron dos pesetas diferenciadas, la franquista y la republicana.

Ahora, casi 80 años después, el Congreso ha aprobado una proposición no de ley para que se inicien trámites que restituyan ese dinero incautado durante la guerra. La propuesta, aprobada en el Congreso presentada por ERC y votada a favor por todos los grupos a excepción del PP, pretende arreglar la situación de muchos afectados que llevan desde hace décadas reclamando estas cantidades del denominado “dinero rojo” a través de la APIGF (Asociación de Perjudicados por la Incautación del Gobierno Franquista).

Primero lo hicieron en solitario, acudiendo a abogados, como el despacho de Cristina Almeida en los 80, o el de Baltasar Garzón después. Enviando cartas al Banco de España, hasta que se fueron uniendo para formar la asociación que el año pasado ya colaboró con el PSC para trasladar la propuesta al Parlament de Cataluña, que fue aprobada. Son casos como el de Agustín Aranda o Roberto Rodríguez Díaz-Garzón que aún guarda en su casa de la calle Mayor de Madrid los certificados de la moneda incautada: 9.587 pesetas entre otros… Dos casos entre unos 700 afectados miembros de la APIGF y otros tantos que puedan guardar aún los antiguos documentos franquistas.

La historia se remonta a septiembre de 1936 cuando las autoridades del gobierno de Burgos se percataron de la imposibilidad de mantener el sistema de estampillado que diferenciaba los billetes de la zona nacional de los de la zona republicana. Fue al comienzo de la guerra: mediante un sello ‘marcaban’ los billetes emitidos antes del estallido de la Guerra Civil para distinguirlos de los del enemigo: de esa forma sabían cuáles eran válidos y cuáles no. Todos los que se emitieran a partir de entonces carecerían de valor.

Sin embargo, la facilidad para falsificar el sello hizo imposible distinguirlos pronto y se impuso la idea de crear una nueva moneda. Había otras cuestiones de peso: en la zona republicana se había empezado a emitir nuevo papel moneda, sin el respaldo del antiguo Banco de España -el gobierno republicano había utilizado su depósito de oro plata y divisas para comprar material bélico a la URSS- y habían aparecido otros medios de pago: como vales de sindicatos, moneda emitida por ayuntamientos etc que contribuyó a agravar el caos .

Hacia 1937 el gobierno de Burgos comenzó además a emitir a su vez su propia moneda con nuevas series de billetes, creando una división total entre las dos zonas, aunque existiera aún antiguo papel moneda de antes del 18 de julio. Con dos masas monetarias totalmente diferentes, el desequilibrio entre el territorio controlado por los nacionales y los republicanos era abismal.

El gobierno franquista aprovechó además la existencia de dos pesetas para iniciar una guerra financiera según conquistaba militarmente el territorio republicano. Así lo destapó el estudio del recientemente fallecido José Luis Sánchez Asiaín, -'Economía y finanzas en la Guerra Civil Española (1936-1939), (Real Academia de la Historia, 1999)- cuando reveló que el servicio de inteligencia franquista, el SIPM, había elaborado una operación para aprovechar el dinero requisado durante su avance militar con el objetivo de perjudicar a la República.

La idea fue que, puesto que la peseta republicana carecía ya de valor una vez que el territorio había pasado a manos de los franquistas, se podía en cambio vender en el mercado de divisas extranjero con el objetivo de crear una maniobra de sobre oferta y desplomar la cotización. Durante 1938 se llevaron a cabo estas operaciones y efectivamente la moneda republicana sufrió una rápida depreciación, aunque sigue siendo imposible saber si la maniobra de sobre oferta tuvo peso o sencillamente la marcha desfavorable de la guerra para la República fue el factor fundamental.

Eran finales de 1938 y la victoria era sólo cuestión de tiempo. Fue entonces cuando se impuso la terrible realidad: una vez que cayera la República un país totalmente arruinado por los estragos de la guerra se iba a ahogar además en un exceso de liquidez: la hiperinflación era irremediable.

Con el final de la guerra en abril de 1939, a cambio de las pesetas con las que hasta la llegada de las tropas de Franco los españoles de la zona republicana habían comprado el pan, se habían subido al tranvía o incluso habían ido al teatro para evadirse momentáneamente de la guerra, fueron canjeados por un documento con un encabezado intrincado: "Fondo de papel moneda puesto en circulación por el enemigo". El recibí de haber entregado a las nuevas autoridades el efectivo que aún quedase en sus manos.

Ese dinero no se restituyó nunca. Para solucionar el resto del caos monetario hubo que esperar hasta finales de 1939 cuando José Larraz, director general de Banca, Moneda y Cambio en el bando franquista durante la guerra, ministro de Hacienda del primer gobierno de Franco y uno de los impulsores de la guerra financiera junto al coronel José Ungría del SIPM -el servicio secreto del ejercito nacional- elaboró la definitiva ley de desbloqueo de capitales en diciembre de 1939.

Larraz fue el teórico y el responsable de una ley que perseguía dos objetivos: evitar que los tribunales internacionales reconocieran el dinero rojo y por tanto que hubiera que hacer una conversión a la par y con ella la temida hiperinflación. Con tal fin se tomaron dos medidas fundamentales que demarcaban la fecha que glorificaría la dictadura, el 18 de julio de 1936, que consistió en la anulación de los billetes puestos en circulación por las autoridades republicanas después del 18 de julio de 1936 y sólo un canje a la par con la moneda anterior a esa fecha al igual que los saldos bancarios.

La comisión señalaba que, en lo concerniente a los 'billetes rojos', la situación era irreversible, ya que dicha moneda se había anulado e ilegalizado ya en 1936. Sin embargo, Larraz abogó por una medida compensatoria en cuanto a los saldos bancarios: reconocer los incrementos de dinero bancario y de crédito registrados en el territorio republicano, siempre y cuando estos estuvieran corregidos con el grado de inflación.

Según los cálculos de la comisión, la peseta de la República había perdido frente a la de Burgos el 60 por ciento de su valor en el primer año de la guerra y entre un 80 y un 90 por ciento a finales de 1938. En parte, por las operaciones de devaluación que ellos mismos habían llevado a acabo en el mercado de divisas. El resultado fue que a las cuentas corrientes incrementadas durante la guerra se les aplicó la siguiente penalización: el 90% hasta el 31 de octubre de 1936; el 80% hasta el 28 de febrero de 1937; el 65% hasta el 30 de junio de 1937; el 40% hasta 31 de diciembre de 1937; el 20% hasta el 30 de junio de 1938; el 10% hasta el 31 de diciembre de 1938; y el 5% después del uno de enero de 1939.

Básicamente, quien no hubiera dejado congeladas sus cuentas durante la guerra veían como su poder adquisitivo caía vertiginosamente. La hiperinflación era una amenaza absolutamente real como ha coincidido en señalar la mayor parte de historiadores pero no dejaba de ser una ley de vencedores. El país estaba arruinado pero los vencidos lo iban a estar aún más.

Dos de los puntos que quedaban totalmente desatendidos en la regulación que la cámara catalana aprobó en 2014 para regular la actividad de los clubes cannábicos eran el cultivo y el transporte de marihuana hacia las asociaciones. Dos puntos tremendamente indispensables, claro está. Después de muchos intentos para legalizar estos aspectos, ahora parece que las cosas han cambiado.

El Parlament de Cataluña ha aprobado una proposición de ley que pretende solucionar los problemas legales que existían hasta ahora, es decir, regularizando estos dos aspectos; el cultivo y el transporte hacia los clubes. Esta es una norma pionera en Europa que legaliza todo el recorrido de la marihuana hasta el consumidor.

A partir de ahora las asociaciones podrán cultivar hasta 150 Kilogramos de marihuana seca al año y ellas mismas, mediante una autorización, se encargarán del transporte de la mercancía. Los socios podrán adquirir una cantidad limitada de marihuana: 60 gramos mensuales para los mayores de 21 años y 20 gramos para los jóvenes entre 18 y 21 años.

MIRA: El catador de marihuana

También se establece un período de 15 días entre que se realiza el alta en un club cannábico hasta que se puede empezar a comprar, intentando terminar así con las malas prácticas de algunos clubes que ayudaron hace unos años a convertir Barcelona en la llamada "nueva Ámsterdam".

El Parlament ha aprobado la ley a través de una Iniciativa Legislativa Popular iniciada en 2015 por un grupo llamado La Rosa Verda que logró reunir más de 50.000 firmas y que pretendía establecer ciertos criterios de actuación después de que la cámara catalana aprobara en 2014 una resolución que instaba a los diputados a diseñar una regulación para los clubes de cannabis.

Esta regulación, que pretendía que los consumidores evitaran el contacto con el mercado negro y que quería terminar con las asociaciones que actuaban de forma ilícita —como permitiendo la salida de hierba del local o vendiendo a turistas sin ningún tipo de filtro— y que promovían el turismo cannábico, también hizo que muchos clubes que actuaban de forma legal tuvieran que cerrar debido a las constantes presiones y exigencias del Ayuntamiento (remodelaciones, ventilación, etcétera).

Aun así, con estas nuevas reglas de juego hay que plantearse algunas preguntas. ¿Cómo actuará el Gobierno central ante esta propuesta de ley? ¿Acabará impugnada ante el Tribunal Constitucional? Y es más, si el Gobierno considera que se están invadiendo competencias en materia de productos farmacéuticos, ¿podría ser que, en un futuro no muy lejano, fueran las farmacéuticas las que regularan y obtuviesen licencias para cultivar y transportar la marihuana hacia los clubes? ¿Podría ser esta ley un pequeño paso para liberalizar el sector y convertir este producto en un nuevo marco de explotación económica?

When you think of folklore, you think of stuff like Robin Hood. And that's because folklore, generally, is a guy or a girl, who probably didn't do something heroic, existing in a time and a place that's real, even if the circumstances are fanciful. But folklore isn't just legendary forest-dwelling hermits or nude women parading through cobbled streets on horses; it's also cultural and societal ephemera, like The Game (you just lost The Game), or that fable about the Frosties advert kid dying a gruesome death.

In fact, even The Circle Game has earned its place in the history books.

The Circle Game is a very short game. It has only one goal, but it never ends. There is no winner or loser. It's just meant to keep going until all parties forget it existed. The aim is simple: you create a circle with your thumb and forefinger – like the "OK" hand gesture (also known as the "That's a Spicy Meat-a-Ball" gesture) – and you draw someone's gaze to it. If the person(s) look at the circle, you are allowed to strike them on the arm with your fist. The circle must be below the waist; you can't just hold it up to someone's face and smack them. That's against the rules.

It's one of many adolescent games that has no aim, no end point. But unlike your Stuck in the Muds or Tags, The Circle Game isn't about playfulness – it's about deception, harm, trickery and bruises. Only one person at a time gets to enjoy it. It's very boyish.

But where does it come from? Who, if it can be traced that far, started it? And when?

Malcolm demonstrating The Circle Game on 'Malcolm in the Middle'

The first place to start is where The Circle Game was most widely popularised: Malcolm in the Middle.

In the fourth episode of the second season, The Circle Game is the subplot to Stevie and Malcolm's family meeting. Stevie is repeatedly tricked by Reese into looking at the accursed ring, until he manages to outsmart him and brutally beats him on the arm in a restaurant. But is this where it all began? Did the writers of Malcolm in the Middle create this game?

It would seem not. In my search for the true originator of The Circle Game I came across a few forum threads full of people who were on a similar journey. Reddit asked the same question, and some people attributed it to Malcolm in the Middle. However, the episode that featured it aired in November of 2000. The people commenting on the thread claim that they were playing it at school as early as the 1980s.

So it's older than the show; we know that much. But where did it come from? There are conflicting reports. A lot of people say it originated somewhere on the West Coast, maybe Los Angeles. Others are adamant that a Detroit schoolyard is responsible. One guy even claimed that it had travelled over from Australia, The Circle Game emanating from the dusty plains of the antipodean landmass. Over there, apparently, they call it "ballgazing", and there's an added rule: if you manage to jab your finger through the hole before they remove it, you get to hit the offender ten times.

I mentioned this on the vice.com desk and a colleague said that's the version he grew up with on the south coast of the UK, near Brighton, only there you get to hit the hole-server just the once, and if he manages to grab your finger while it's inside the hole he gets to hit you twice. So there are clearly mutations and variances in how the game is played the world over.

Which is to say: I was getting nowhere. None of these fucks had any idea where The Circle Game came from. They just did it. They weren't anthropologists; they were sheep, bah-ing while making circles with their hooves and ramming each other in the soft of their woollen sides. Pathetic.

WATCH: The Guy Who Survived on Pizza for 25 Years

How could I be expected to find the person who invented this anyway? It doesn't really make any sense. It's unlikely that one person even did invent it. It was a stupid idea in the first place.

And then, out of nowhere, something appeared. An article on Wikibin – a graveyard for old Wikipedia entries deemed too worthless or factually shaky to exist – turned up. It was about The Circle Game. It listed the rules, the various monikers – and named a creator: Matt Nelson, of New Bremen, Ohio. According to the entry, he invented the game in the early-1980s.

Matt Nelson. New Bremen. Ohio. Did he exist? If so, was he still there?

I googled the information I had. A name emerged in a telephone directory. Matthew Nelson, aged around 40 to 44, of New Bremen, Ohio. The white whale was in sight.

I checked his name on Facebook. It said he ran a bowling alley in New Bremen called Speedway Lanes. I called them, and asked for Matt Nelson.

He answered the call.

VICE: Hi Matt. I read online somewhere that you invented the circle game.
Matt Nelson: Haha. Well, you know, that's kinda true.

Can you tell me more about it?
It's just some game we used to play in elementary school, and it just caught on. I don't know how it all took off.

But you're pretty sure that you're the one who created it?
I'll take credit for it.

How did you create this global phenomenon?
I have no idea. My whole life I've just been inventing cool things like that. That one must have stuck.

Has anyone tried to contact you before about this?
Not that I know of.

So I'm the first person?
Uh-huh.

It says on some deleted Wiki page that you invented it. Did you write that?
No, I did not. I have no idea who put that one there.

How did Malcolm in the Middle pick it up?
I have no clue. I was kinda shocked by that. I never even... I never watched the show. I didn't even know about that, someone had told me that.

So you created it in elementary school?
That's correct.

How did you invent it? Was it just a way to punch your friends?
I think so.

Did they deserve it?
Heck yeah! I grew up with two brothers as well, so I mean, it was just something to do.

Could your brothers take any credit for being the original punching bags?
[Laughs] I don't know… we all just played that game non-stop. I mean, it's in our family photos; it's just been going on for such a long time – especially in this town. We're known for it, so...

So New Bremen is the hometown of The Circle Game?
That's right.

And this was this in the 1980s?
It was right around 1980... like 81, 82? So right in the 80s, early-80s.

Do you ever tell people that you invented this game?
I tell people all the time.

So the game got out but the originator didn't.
Well, you know, I was a kid. So, I mean, whatever happens, happens.

It seems a little bit unfair to me that it got so much international recognition, yet you remain a secret.
Well, here's what I think: it's kind of like flipping someone the bird. Where did that originate? I don't know, but everybody does it, you know what I'm saying?

Yeah.
It's the same thing. Yup – that's the way I look at it.

Okay. Well I'm going to make sure the world knows that Matt Nelson, of New Bremen, Ohio, invented The Circle Game.
Haha. Rock on.

Photo courtesy of Matt Nelson, creator of the Circle Game.

There goes my hero, he's ordinary.

And just like that my short journey – and conversation with a man of few words – was over. Though it was no monumental excavation, I felt as if I'd unearthed something special, and spoken to a true hero of humanity. Obviously we're taking one man's word here, but as far as I can see that's the best we've got (if you believe you are the true creator of The Circle Game, take it up with VICE UK on Twitter).

We can create art to communicate through time, but art gets lost, paintings fade, music and film go out of fashion, become passé and forgotten. The Circle Game will most likely live on forever, voicelessly, until all the waters of all the seas evaporate, and this rock crumbles into the black darkness. All thanks to a Midwestern bowling alley proprietor, a family man, a human being.

@joe_bish

More from VICE:

That 'S' Thing Everyone Drew in School, WHAT IS IT?

Investigating the Origins of the S, Again

This Is What Happens When You Become a Meme

The word “hurry” might be in the Deslondes’ second album title, but the band doesn’t seem to be in any rush on the majority of these 13 originals.
On the contrary, the pace feels relaxed, almost peaceful, even on the more upbeat material. That’s the attraction of, and the thread that runs through, this varied set of generally laid back roots pop, folk, swampy country, blues and some surf-inflected tunes. It’s also the reason you’ll need to spin this a few times, after which the often laconic groove kicks in. That vibe is most prominent on the title track where the protagonist waits for a lover after he “really lost it this time,” over loping piano, subtle pedal steel and a vocal that, like the narrator, sounds tired and lost.
Unlike most bands who are lucky to have two…

90 MB  320 ** FLAC

…talented singers, the Deslondes feature no less than four, all of whom swap leads. And although the songs are credited to the act collectively, it’s likely whoever sings each track had the strongest hand in writing it. That makes for a diverse sound which, although rooted firmly in Americana, changes substantially as the album progresses. It shifts from the lively, Everly Brothers’ sweet pop of Cameron Snyder’s “One of These Lonesome Mornings” to the far darker opening and closing selections sung by Riley Downing that take us into the backwoods with the sparse, reflective, ominous country of “Muddy Water” and finally the melancholy, broken romance of “Déjà Vu and a Blue Moon.”

As its title implies, the rollicking rockabilly bop of “Hurricane Shakedown” is about as frantic as this album gets. And while it does shake things up, the vibe feels out of place with the lazy, humid summer night style of songs such as the lovely yet somewhat bitter “She Better Be Lonely,” Snyder’s honeyed retro slow waltz “Just in Love with You,” and the lighter than air, sing-along ready “Beautiful Friend,” perhaps soon to be a wedding standard.

Suffice it to say, this set won’t knock you over the head with music you can’t ignore. Rather, it creeps up, gradually engulfing the listener with its straightforward self-confidence, letting the subtle sometimes slow-burn songcraft, refreshing diversity and undeniable vocal and lyrical poise entice you back for another spin. Those are the albums that endure and the somewhat elusive yet persuasive charm of Hurry Home can join them. — AmericanSongwriter

Si alguna vez habéis viajado a Portugal, es altamente probable que entre petiscos, bifana, bacalhau à brás y otras delicias, os haya asaltado desde la pizarra de un bar la francesinha. Sobre todo en Oporto, cuna de este monumento a la contundencia y a las carnes entre pan y pan.

Seguir leyendo.

The next time you visit the past, follow these rules to avoid a dinner party faux pas.

ANCIENT GREECE

Napkins haven’t been invented yet, so wipe your greasy hands with a piece of bread called apomagdalia. When you’re finished, throw it—along with any other scraps—on the floor for the dogs.

Don’t butter that roll! The Greeks considered consuming butter and milk barbaric. The poet Anaxandrides dissed the Thracians up north by calling them “butter-eaters.”

BEDOUIN CAMPS

Before and after a meal, rub your hands in the sand outside your tent.

If bread falls to the floor, call the five-second rule: Pick it up, kiss it, raise it to your forehead. (The same practice applies in many other Arab cultures.)

After finishing coffee, shake the cup. If not, your host will just pour you more.

VIKING VILLAGES

Forks won’t appear for centuries, so shovel your food down with a sharp knife.

When the drinking horn is passed, it’s rude to decline unless you’re old or sick.

MEDIEVAL EUROPE

Before carving into a piece of meat in France, take a moment and swear at it.

Erasmus of Rotterdam writes, “If it is possible to withdraw, [farting] should be done alone. But if not...let a cough hide the sound.”

Be polite! Toss chewed bones onto the floor. Just remember to look over your shoulder first.

ANCIENT ROME

Eat with your hands, but keep your pinkie and ring finger clean.

Don’t excuse yourself to go to the restroom. Just use a chamber pot at the table.

It’s rude to refuse food at a feast, so free up some room by shoving a feather down your throat to puke. (Seneca hated this, writing, “They vomit to eat and eat to vomit.”)

1900s HUNGARY

Don’t clink glasses! When Austria stopped the Hungarian Revolution of 1848, the Austrian army supposedly celebrated by bringing glasses together. Bitter Hungarians pledged not to clink drinks for another 150 years. Today, it’s still impolite.

Drink from a shoe. Grooms celebrate nuptials by sipping a toast from his bride’s wedding slipper.

__________________________

The above article is reprinted with permission from the Scatterbrain section of the May 2015 issue of mental_floss magazine.

Don't forget to feed your brain by subscribing to the magazine and visiting mental_floss' extremely entertaining website and blog today for more!