Shared posts

12 Jan 01:51

O prezo do aluguer en Compostela sobe un 14,2 % e en Vigo baixa un 1,2

by Redacción

O prezo da vivenda de aluguer subiu un 7% en Galicia durante o ano 2019 segundo o último informe que publicou Idealista. A cidade galega onde máis aumentou o aluguer foi Compostela cunha suba do 14,2 % seguida da Coruña, 7,4%, e Lugo, cunh 5,4 por cento. As únicas cidades onde baixa o prezo de aluguer é Ourense, cun -2,6% e Vigo, -1,2 por cento. Por provincias, hai unha alza xeneralizada agás en Ourense (-2,5%). O incremento lidérao A Coruña (+12,1%), seguida de Lugo (+8,9%) e Pontevedra (+5,6%). No estado español o avance de media é de 4,8 por cento.

 

O artigo O prezo do aluguer en Compostela sobe un 14,2 % e en Vigo baixa un 1,2 publicouse primeiro en Nós Televisión.

09 Jan 02:38

Tráiler de 'Locke & Key': la nueva serie fantástica de Netflix clava la estética del cómic de Joe Hill

by Jorge Loser

'Locke & Key' es la colección de novelas gráficas escritas por Joe Hill e ilustradas por Gabriel Rodríguez en la casa de cómics IDW. Después de muchos años, por fin hay un tráiler para adaptación en forma de serie de televisión que se estrena en Netflix el 7 de febrero. Una fecha que tranquiliza a sus fans tras ver cómo diferentes pilotos de la mano de FOX o Hulu, no llegaron a nada.

Tras un episodio dirigido por Andy Muschietti y rechazado por Hulu, el proyecto se reinventa en Netflix llevado por Carlton Cuse ('Bates Motel') y Meredith Averill ('La maldición de Hill House'), planteada como un misterio de fantasía oscura que explora el amor, la pérdida y los lazos familiares. 'Locke & Key' está protagonizada por Darby Stanchfield en el papel de Nina Locke, Jackson Robert Scott como Bode Locke, Connor Jessup como Tyler Locke, Emilia Jones como Kinsey Locke, Bill Heck como Rendell Locke, Laysla De Oliveira como Dodge, Thomas Mitchell Barnet como Sam Lesser, Griffin Gluck como Gabe, y Coby Bird como Rufus Whedon.

En la sinopsis oficial de 'Locke and Key' se detalla que "tras el asesinato de su padre en unas circunstancias misteriosas, los tres hermanos Locke y su madre se mudan a una casa ancestral, Keyhouse, en la que pronto descubrirán que está lleno de llaves mágicas que pueden estar relacionadas con la muerte de su padre. A medida que los niños Locke exploran las diferentes llaves y sus poderes únicos, un misterioso demonio despierta y no se detendrá ante nada para robar las llaves". Este es el tráiler de 2011, de la versión que no se llegó a estrenar.

Los productores ejecutivos de 'Locke & Key' son Carlton Cuse, Meredith Averill, Aron Eli Coleite, Joe Hill, Chris Ryall con Lydia Antoni y Ted Adams para IDW, Lindsey Springer para Genre Arts, Andy Muschietti, Barbara Muschietti, David Alpert y Rick Jacobs para Circle of Confusion, Tim Southam, John Weber y Frank Siracusa para Take 5. El cómic goza de una gran popularidad y su narrativa a base de saltos en el tiempo, flashbacks con el que está escrito prometen algo, a priori original.

-
La noticia Tráiler de 'Locke & Key': la nueva serie fantástica de Netflix clava la estética del cómic de Joe Hill fue publicada originalmente en Espinof por Jorge Loser .

09 Jan 02:35

a gentalha do pichel polo direito à cidade

by Gentalha

O QUE ACONTECE COM A NOSSA CIDADE?

As turistas chegam, vem e marcham. Fam-no a milhares e a cada vez estám mais perto de ser o sujeito principal em que se baseará a vida social e económica da nossa cidade.
A zona velha já deixou de ser um espaço para a vizinhança compostelana e por diversos bairros agromam pisos turísticos ilegais que, ademais de lucrar-se de jeito irregular, criam problemas de convívio e transformam a vida na cidade.
Ademais, a especulaçom imobiliária está à espreita. As proprietárias de imóveis começam a calcular que será mais rendível o alugueiro para turistas do que para o estudantado ou a vizinhança compostelana. Os pisos bons reservam-se para os turistas, enquanto os mais velhos som para a gente jovem, que sofrem ademais o incremento dos preços produto da especulaçom imobiliária. Todo isto cria as condiçons ótimas para que estudantes e classes trabalhadoras fiquem expulsas do centro urbano.
Se isto acontece nos espaços privados, o espaço público está a ser objeto visível de massificaçom e privatizaçom. As praças enchem-se de terraços, passando o espaço público a ser fonte de exploraçom das empresas hoteleiras, um sector que virou fulcral na economia compostelana e em que se disparam os níveis de precariedade laboral. Por outra banda, a massificaçom, ademais da dificuldade de mobilidade, exprime-se também numha contaminaçom acústica e ruídos em horários de descanso da vizinhança.
A turistificaçom agride também a nossa língua, a nossa cultura ou a nossa identidade como galegas. Passear polas zonas mais turistificadas da zona velha de Compostela é constatar a desapariçom do galego e a presença de cardápios em espanhol, inglês e outras línguas do mundo. As lojas de souvenirs, ademais de merchandising religioso e do Caminho de Santiago, mostram umha visiom folclorizada da nossa cultura, com bruxas, queimadas, elementos de duvidosa influência céltica ou trajes ‘tradicionais’.

A TURISTIFICAÇOM EM NÓS

Conhecer outras culturas, ter experiências noutros países, mover-se polo mundo… som atividades que semelham imprescindíveis para umha cidadá cosmopolita do século XXI. Para quem conta com liberdade de circulaçom há linhas aéreas low-cost, estabelecimentos hoteleiros com ofertas especiais ou viagens já totalmente programadas com todos os lugares que a indústria do turismo considera de imprescindível visita. Viajar converte-se em consumir um espaço. Os lugares turistificados e as suas identidades convertem-se em objetos uniformizados para o seu consumo por pessoas ávidas de experiências, despreocupadas polo efeito que o seu passo polo lugar pode gerar nele.
Este nom é um rol do que nos vejamos isentas quando visitamos outros lugares. Para a indústria turistificadora, qualquer umha de nós pode resultar rendível se nos adaptamos às opçons de consumo que nos oferece. Também, a total mercantilizaçom do espaço urbano provoca que parte da populaçom dos lugares turistificados veja isto como a forma a partir da qual conseguir ingressos económicos. Ademais da já citada precariedade na hotelaria, aparecem pequenas iniciativas empresariais ou especuladoras que procuram tirar proveito do fenómeno turístico, nalgumhas ocasions como sustento económico e noutras como lucro.
A turistificaçom nom só nos rouba o espaço público e a convivência, mas também as ideias e as energias para criarmos laços de cercania, em comunidade e afastados do mercado.

DEFENDER A CIDADE

Luitar contra a turistificaçom é luitar por recuperarmos a cidade. Por fazermos de Compostela um lugar habitável para as que queremos desenvolver aqui as nossas vidas, as que nom vimos só para abraçar o santo e subir selfies às redes sociais. Defender Compostela da turistificaçom é defender o nosso direito à cidade. Umha cidade sustentável ecológica e economicamente, com ruas de uso público, que respeite o direito à vivenda de todas as suas habitantes… um modelo mui afastado dos planos da Junta da Galiza e do Concelho de Santiago.
Da Gentalha do Pichel queremos criar um espaço próprio do qual analisar esta realidade e as mudanças que estám a provocar na nossa cidade e nas nossas relaçons vizinhais. Nom temos que irmos muito longe, pois perto de nós agromárom nos últimos anos albergues para peregrins e alojamentos turísticos ilegais.
Ademais da reflexom, achamos também importante agir com a criaçom de um discurso público e atividades na rua. Umha açom que pode começar do mais cercano a nós para ir procurando alianças com mais vizinhas da cidade e espalhar a ideia de umha outra forma de viver a cidade.
E este trabalho apresenta urgência, pois ademais de todas as problemáticas expostas estamos às portas de um macroevento que pretende converter o nosso país numha maquina de atrair turistas, com o casco velho de Compostela como epicentro: o Jacobéu 2021. Se nom queremos ver a nossa cidade varrida polo consumo e o mercado cumpre organizar-se.
67176899_2371478956455825_8258190081106378752_n

09 Jan 02:34

TeenVogue/Facebook/2020 Election Security thing blows up badly

by Xeni Jardin

Wow, this blew up and imploded and tried to disappear quickly and totally did not disappear at all.

Not sure what happened, but -- a TEEN VOGUE piece that breathlessly touted all the wonderful things FACEBOOK is doing to ensure the integrity of our 2020 elections was published, and not identified as sponsored editorial content. Then, a label was added. And finally, the piece was taken down altogether.

Now, Facebook says it was *not* sponsored editorial content?

And Sheryl Sandberg Facebooked it.

Here's the story in 4 images.


Part 1:


Then, moments later, after being dragged by media-watchers on Twitter...

2. Now identified as 'sponsored editorial content.'


But not for long! Within less than one hour...

3. Bye-bye.


We hardly knew ye. But still! Sheryl Sandberg didn't get the memo, and promoted the piece on her Facebook page, as if it was editorial content that they totally didn't pay for at all or influence at all, nope.

Too much.

Here's what people were saying while the whole thing unfolded on Wednesday morning, on Twitter.


09 Jan 02:28

Fran Drescher and Rachel Bloom Are Working on a Musical Version of The Nanny

by Jackson McHenry
It sounds like something made up by a rabid musical-theater stan account, but it’s actually happening: Crazy Ex-Girlfriend’s Rachel Bloom is working on a Nanny musical with Fran Drescher herself. The show’s producers formally announced the project today, noting that the... More »
08 Jan 16:32

La Policía filipina mata a un gallego de 32 años y dice que fue en una operación antidroga

by Redacción / Agencias

La Policía de Filipinas ha matado este miércoles a un gallego sospechoso de tráfico de cocaína en un tiroteo registrado en el sur del archipiélago filipino, según ha informado el diario digital local Minda News. Se trata de un joven coruñés, vinculado al mundo del surf, han precisado fuentes consultadas por Europa Press. 

Sobre este caso, la Policía de Filipinas ha dicho que el sospechoso ha sufrido múltiples heridas de bala y lo ha identificado como Diego Bello Lafuente, de 32 años. Agentes de la comisaría de Policía de General Luna, comandados por el capitán Vicente Panuelos, junto con miembros de la Agencia Antidrogas de Filipinas y del Batallón Móvil Regional Caraga, han lanzado al amanecer este miércoles una operación para capturar al sospechoso en su domicilio en la localidad de General Luna, en Siargao. 

"Justo tras el intercambio de dinero y cocaína hemos detectado a hombres aproximándose a él y ha sacado su pistola del calibre 45 y ha empezado a dispararnos", ha dicho el capitán Panuelos, en una entrevista concedida al medio local. 

El sospechoso ha sido trasladado de urgencia a un hospital de Siargao, donde los facultativos han certificado su muerte a la llegada al centro médico. El capitán Panuelos ha dicho que el sospechoso tenía en su poder diez gramos de cocaína. 

El mando policial filipino ha afirmado que Lafuente gestionaba La Santa, una tienda de ropa y un local de ocio, además de otro establecimiento en el municipio de General Luna. Tras el tiroteo, los agentes han encontrado otros quince gramos de cocaína en poder del sospechoso. 

El coronel Adolph Almedra, director de la Policía en la provincia de Surigao del Norte, ha dicho que Lafuente estaba considerado como el número uno en el mundo de la droga en la región. "Estamos muy agradecidos al pueblo de General Luna por la exitosa operación debido a su vigilancia", ha señalado Almedra. 

Según Minda News, en febrero de 2019 se encontraron 40 fardos de cocaína en una playa en la localidad de San Isidro, en las islas Siargao. Anteriormente, las autoridades encontraron un cargamento de cocaína por valor de 1.000 millones de pesos en la vecina isla de Dinagat. 

La guerra de Duterte contra las drogas
El entorno del joven, según El Español, defiende su inocencia y asegura que no está vinculado con el mundo de la droga. 

Organizaciones de derechos humanos han denunciado que la policía filipina falsifica pruebas para justificar ejecuciones extrajudiciales en la sangrienta guerra contra las drogas que comenzó hace tres años bajo el mandato de presidente Rodrigo Duterte.

Naciones Unidas y defensores de derechos humanos han criticado el clima de impunidad de la campaña antidroga en la que han muerto unas 30.000 personas, la mayoría en ejecuciones extrajudiciales a manos de la policía.

La policía ha admitido haber matado en redadas a unos 6.700 sospechosos, aunque alegan que todos ellos se resistieron al arresto. 
08 Jan 16:30

Boho Life: Photographs of a young Patti Smith (NSFW-ish)

011htimsittap.jpg
 
When Patti Smith first met Judy Linn they were two young artists just starting out on their careers. It was one-nine-six-eight. Smith was a poet, born in Chicago, then raised in New Jersey. She’d worked in a factory, had given birth to a daughter in ‘67, given her up for adoption,...

08 Jan 15:32

So long to ‘Star Wars’

The new movies don’t feel the same, and it’s not just because they aren’t as good.
08 Jan 15:30

Galicia perdeu case 1.700 habitantes nos primeiros seis meses de 2019

by Redacción

As habitantes de Galicia están xa por baixo dos 2,7 millóns de persoas ao perder 1.677 habitantes no primeiro semestre do 2019 segundo os datos provisionais publicados este mércores polo Instituto Nacional de Estatística. En termos totais, o noso país contaba con 2.698.764 habitantes o 1 de xullo de 2019.

Esta perda de poboación en Galicia, do -0,06%, contrasta coa suba media no estado español de +0,35 por cento. Os datos galegos son os cuartos peores, só superados por Estremadura, -0,25%, Asturies, -0,22% e Castela e León, -0,20 por cento.

Con estes datos, a poboación prevista para Galicia no 2031 será de 2.489.946 persoas, o que supón unha perda de máis de 200.000 habitantes con respecto á cifra actual.

O artigo Galicia perdeu case 1.700 habitantes nos primeiros seis meses de 2019 publicouse primeiro en Nós Televisión.

08 Jan 15:29

O mosteiro budista de San Amaro amplíase cun novo templo con capacidade para 500 persoas

Dende o ano 2008 funciona nesta localidade ourensá este centro, ao que todos os anos chegan persoas dende todo o mundo para a realización de retiros espirituais e cursos. As obras supoñen un investimento de 1,5 millóns de euros e abranguen a construción de varios edificios para hospedaxe e meditación.

08 Jan 12:14

Verdad incómoda: el mejor ejemplo arquitectónico de Vigo son sus luces de Navidad

by Pedro Torrijos

La arquitectura nace en el Barroco. No todo el mundo lo sabe y, de hecho, la mayoría de la gente cree que la arquitectura nació con las pirámides de Egipto o, como mucho, en la era del Imperio Romano, que llenó la Europa mediterránea de templos, acueductos, coliseos y panteones diversos. Pues no. La mayoría de la gente se equivoca. La arquitectura nace en el Barroco. Más o menos a mediados del XVII; o sea, unos cuatro mil años después de que se construyesen las pirámides y 15 siglos después de que Apolodoro de Damasco terminase el Panteón de Agripa.

Seguir leyendo.

08 Jan 12:13

O Incio reivindícase como a "terra do mamut", o único lugar de Galicia no que apareceron restos deste animal

Entre febreiro e marzo presentarase unha ruta de sendeirismo que despois de pasar por varios castros remata na canteira na que en 1961 se produciu o achado. Ademais, dende hai meses dúas grandes esculturas lembran a presenza no lugar desta especie, pouco común na Península Ibérica.

08 Jan 12:11

¡Pasen y vean! Freak shows en España

by Doctor Peligro

Gigantes, enanos, concursos de feos y mujeres barbudas. Así fueron nuestros particulares y célebres «freak shows», que hasta hace muy poco recorrían las ciudades y los pueblos de todo el país como auténticos «fenómenos»

En nuestro país se les conocía por «fenómenos», y así eran presentados en exposiciones universales y ferias ambulantes, como números y piezas de relativo éxito y estupor junto a magos, túneles del terror o forzudos. La mujer serpiente, la mujer araña o la mujer cordero eran reclamos de una España que también tuvo sus llamados «freaks», como El Hombre Mono del Amazonas, muy célebre a finales de los años treinta en Francia.

El Hombre Mono del Amazonas. Spaarnestad Photo

El Hombre Mono del Amazonas. Spaarnestad Photo

Algunos personajes que se ofrecían como «extremadamente feos» y escondían auténticas tragedias humanas, se paseaban por ferias de segunda que visitaban pueblos perdidos o aprovechaban las celebraciones de eventos multitudinarios para instalar su tenderete, viajando también en circos, como una de las imágenes que se conservan de un Primer Premio de Feos en Murcia. El ganador sostiene un cartel en el que aparece el dinero que se le iba a entregar por el triunfo: 10 pesetas.

Primer Premio de Feos. Fotografia: Fernando Navarro Ruiz (Murcia, circa 1900)

Primer Premio de Feos. Fotografia: Fernando Navarro Ruiz (Murcia, circa 1900)

Ganador de concurso de feos de Granada ( La Unión Ilustrada , 13 de octubre de 1912)

Ganador de concurso de feos de Granada (La Unión Ilustrada, 13 de octubre de 1912)

DE LA MUJER BARBUDA DE PEÑARANDA A TOD BROWNING

«Las Hermanas Colombinas eran unas gemelas canarias que fueron exhibidas en ferias del campo y todo tipo de espectáculos como freaks españolas»

La literatura de cordel y las crónicas más antiguas hablan de freaks decimonónicos, como la famosa Brígida del Río, conocida en el Madrid de 1590 como «la mujer barbuda de Peñaranda», que acompañaba a la corte real junto a bufones y especialistas en entretener al rey y a su séquito. Por entonces, los llamados «monstruos mendicantes», como se les conocía, eran habituales en numerosos puntos de la geografía del país. En Medina del Campo, en 1550, había nacido el «monstruo bicípete», que al morir su cadáver fue exhibido por sus padres. Al mismo tiempo, se publicaban numerosos pequeños folletos y literatura de cordel que contaban las aventuras y desventuras de estos seres, con por supuesto ilustraciones explícitas. La edad de oro fue durante el reinado de los Austrias, que no dudaron en rodearse de toda clase de «fenómenos» para su divertimento. Incluso se puso de moda que parejas de enanos acompañasen al rey y la familia real en sus desplazamientos y apariciones públicas como si estos fuesen uno más de la realeza.

En aquella época era frecuente que se encargasen retratos de enanos o discapacitados, y también de mujeres barbudas, como el famoso cuadro de Ribera que, en realidad, esconde una historia real, la de la italiana Magdalena Ventura, que llevaba una vida más o menos normal. Estaba casada (en el cuadro aparece junto a su esposo) y tenía tres hijos. Presentaba hirsutismo, crecimiento excesivo de pelo en la mujer, con un patrón masculino de distribución en la barba, las patillas, el cuello, el tórax, el ombligo, los muslos, la espalda, además de la calvicie.

Retrato de Brígida del Río, «la barbuda de Peñaranda» (1590), de Juan Sánchez Cotán (1560-1627). Museo Nacional del Prado

Retrato de Brígida del Río, «la barbuda de Peñaranda» (1590), de Juan Sánchez Cotán (1560-1627). Museo Nacional del Prado

Retrato de Magdalena Ventura, llamada la «mujer barbuda», que aparece junto con su marido y su hijo (José de Ribera, 1631)

Retrato de Magdalena Ventura, llamada la «mujer barbuda», que aparece junto con su marido y su hijo (José de Ribera, 1631)

«Danae. Espectáculo maravilloso, fenómeno nunca visto, medio cuerpo de hombre con barba completamente cerrada y gran bigote, y medio cuerpo de mujer»

Freaks (La parada de los monstruos en nuestro país y Fenómenos en América Latina), la célebre película de 1932 de Tod Browning que popularizó a estos personajes, inmortalizó a El Torso Viviente, las Gemelas Siamesas, Pinhead, Mujer sin Brazos o a la Chica Ave, entre muchos otros. Lo hizo a pesar de numerosas resistencias y escándalos, que en algunos casos incluyó la retirada de la cinta. Browning sabía lo que hacía: antes de ser director había trabajado para los Ringling Brothers, unos empresarios circenses que ofrecían este tipo de shows.

ZOOLÓGICOS HUMANOS, GIGANTES Y ENANOS

Gigantes y enanos llamaban la atención del público español y de la prensa, exhibiéndose en circos y teatros, como fue el caso de un gigante y un enano que visitaron Madrid en enero de 1890 y que el Diario oficial de avisos de Madrid describió así: «Por el tren mixto de Portugal han llegado a Madrid dos fenómenos dignos de atención. Se trata de un gigante y un enano. Llamase el primero Aboul Hoot, es natura! de Egipto, tiene diez y nueve años dos metros 40 centímetros de estatura y 17 arrobas 10 libras de peso. El enano llega escasamente a un metro, es de igual procedencia y se llama Eugenio Hulom. Vienen con el propósito de exhibirse en uno de los teatros de la corte, donde de seguro llamará la atención por sus tremendas proporciones. Gigante y enano se han alojado en la fonda de la Paloma, en la calle de la Victoria. El intérprete que les acompaña previno que al primero se le pusiera la cama en el suelo, pues no le acomoda dormir en cama en alta. Anteanoche cenó seis chuletas y pan en abundante cantidad. Es de carácter brusco, al contrario que el enano, que es dicharachero y alegre».

Y no solo en Madrid. Casi cualquier ciudad o pueblo era visitado por barracas y circos que eran la delicia del pueblo llano. Como en Barcelona, donde el periódico El Diluvio, en una noticia del 8 de marzo de 1898, daba cuenta de una carpa de «fenómenos» en la Rambla de Santa Mònica donde se exhibía un tal Danae: «Danae. Espectáculo maravilloso, fenómeno nunca visto, medio cuerpo de hombre con barba completamente cerrada y gran bigote, y medio cuerpo de mujer». Claro que todo aquello no extrañaba nada. A medio camino entre el entretenimiento y la «divulgación científica», años antes llegaron a existir verdaderos zoológicos humanos, en este caso de indígenas filipinos, en El Retiro, que también se mostraron en Barcelona, cerca de la plaza de Cataluña.

«Se buscan fenómenos» («También contrataremos para exhibir fuera del Circo, en tienda aparte, toda clase de fenómenos»). Anuncio publicado en la prensa española ( Eco Artístico , 15 de julio de 1916)

«Se buscan fenómenos» («También contrataremos para exhibir fuera del Circo, en tienda aparte, toda clase de fenómenos»). Anuncio publicado en la prensa española (Eco Artístico, 15 de julio de 1916)

Los «fenómenos indios» exhibidos en la calle Montera de Madrid ( El Globo , 25 de marzo de 1901)

Los «fenómenos indios» exhibidos en la calle Montera de Madrid (El Globo, 25 de marzo de 1901)

En 1911, en plena fiebre de los espectáculos de variedades, debutaban las Hermanas Colombinas, una pareja de bailarinas que alcanzaría en aquellos años un gran renombre. Actuaban en pequeños teatros y cabarets por toda España. Su rastro se perdió igual que lo hicieron decenas de nombres de artistas imposibles, hasta que décadas más tarde, a mediados de los setenta, una pareja recibía el mismo nombre artístico, las Hermanas Colombinas, una canarias que fueron exhibidas en ferias del campo y todo tipo de espectáculos como freaks españolas. Ambas, con obesidad mórbida, siempre bajo la atenta mirada de su madre, que las acompañaba en sus apariciones y hacía de manager, se instalaban en un escenario y se exhibían a cambio de dinero como una atracción extrema junto a vacas de siete patas y otras anomalías físicas.

LAS HERMANAS COLOMBINAS EXPUESTAS EN LA FERIA DE ALMERÍA (1973). FOTOGRAFÍA: CARLOS PÉREZ SIQUIER

LAS HERMANAS COLOMBINAS EXPUESTAS EN LA FERIA DE ALMERÍA (1973). FOTOGRAFÍA: CARLOS PÉREZ SIQUIER

En 1973, en la Feria de Almería, fueron fotografiadas por Carlos Pérez Siquier. Lo hicieron sonrientes en sendos sillones y con un cartel que decía «Demuestre usted educación. No haga preguntas absurdas. Gracias. La Empresa». La empresa no era otra que Atracciones Muñoz, que incluso publicó calendarios con su fotografía y su nombre artístico. César Cadaval de Los Morancos fue uno de los que las vieron en directo: «No hay nada más divertido que un tren de la escoba, el laberinto de los espejos y el látigo. Ahora voy todos los años a la Feria con mi hijos y recuerdo perfectamente las atracciones que ya no existen, como la mujer cordero, la mujer serpiente y las hermanas colombinas, que eran muy gordas». Otro espectador, @cho.zas, las vio en su paso por Guadalajara: «Impresionante. Metíamos la cabeza por un hueco que había entre el suelo y la pared de la caseta, para no pagar. En la misma feria estaba la vaca de seis patas. El flipe de la vaca me duró varias semanas».

Publicidad de las Hermanas Colombinas por Atracciones Muñoz

Publicidad de las Hermanas Colombinas por Atracciones Muñoz

CANÍBALES, ANIMALES MISTERIOSOS Y ASOMBROS EN SAN ISIDRO

«Yo he tenío a la mujer barbuda, el carnero de tres cabezas, el hombre más pequeño y el hombre más alto del mundo, el antropófago cazao en las propias marismas del Senegal, que comía carne cruda, tragaba estopas ardiendo y bebía petróleo sin refinar»

La contraparte de las hermanas obesas estaba en otras gemelas, conocidas como las Hermanas Mínimas, que eran enanas. Los asombros llegaban en cualquier celebración, como en la fiesta de San Isidro o San Antonio de La Florida, en Madrid, donde fueron habituales las barracas de fenómenos. Durante un tiempo triunfó el llamado Hombre Salvaje, que pronto despertó numerosas protestas por fraude, como señala El Correo Español en febrero de 1897: «Ha llegado á Cartagena, acompañado de sus amos el tan renombrado hombre salvaje que tanto dio que hablar a la prensa madrileña, siendo esto causa de que nuestras autoridades tomasen cartas en el asunto para impedir que siguiera explotándose una farsa impropia de los pueblos civilizados. Un diario de Almería reproduce el cuento que hacen correr los acompañantes del hombre salvaje y da la noticia de que probablemente visitará dicha capital. ¡Parece mentira que en el siglo XIX haya todavía tantos incautosl».

En La Esfera, en la edición del 12 de junio de 1915, se recogían los comentarios de un supuesto empresario de freaks. Lo que decía tenía ya aire de nostalgia. Se vivía la decadencia del negocio: «Yo he tenío a la mujer barbuda, el carnero de tres cabezas, el hombre más pequeño y el hombre más alto del mundo, el antropófago cazao en las propias marismas del Senegal, que comía carne cruda, tragaba estopas ardiendo y bebía petróleo sin refinar; expuse un año un manflorita legítimo nació en Astorga; tuve figuras de cera con la secuestrada de Ponieres, la Cecilia Aznar y Morral fabricando la bomba de la calle Mayor, que daban escalofríos verlas; tuve aquella fiera que no sé si recordará usted, señor Exuperancio, que no era carne ni pescao, ni tenía alas ni garras, ni pelo, ni pluma y que había que alimentarla con patatas asás porque no quería otra subsistencia... La gente se pegaba por entrar; a mi señora la salían callos de partir el billetaje. Yo terminaba afónico de explicar los fenómenos. ¿Ahora? Ahora tengo “el animal misterioso, encontrao en las excavaciones de Mesina, que se comía vivos a los cadáveres y que los hombres de ciencía de todos los países y que la misma guardia civil no saben a qué familia vegetal pertenece” y ni Dios se acerca a la barraca. ¡Y eso que es a cinquito, con derecho a tocar!».

Ilustración de la fiesta de San Isidro (circa 1900). Al fondo puede verse una de las barracas con la atracción de El Hombre Salvaje

Ilustración de la fiesta de San Isidro (circa 1900). Al fondo puede verse una de las barracas con la atracción de El Hombre Salvaje

La pradera de San Isidro en 1900. Pueden verse las casetas y carpas destinadas a espectáculos de magia, bailes o freak shows

La pradera de San Isidro en 1900. Pueden verse las casetas y carpas destinadas a espectáculos de magia, bailes o freak shows

La «mujer barbuda» en  La ilustración artística  (18 de marzo de 1889)

La «mujer barbuda» en La ilustración artística (18 de marzo de 1889)


LOS HORRORES DE LAS ANTIGUAS FERIAS

«El vulgo se extasiaba contemplando al gigante chino, los hombres niños, la mujer barbuda, el infante de dos cabezas y la foca que decía papá y mamá y tocaba el guitarro dentro de una enorme tina»

En la Feria de La Alameda de Valencia, en 1922 en un barracón se anunciaba a una mujer con tres piernas. En realidad era una mujer de unos cuarenta años que, aprovechando la penumbra y la distancia con la que la veía el público que se agolpaba, mostraba unas supuesta tercera pierna que, por supuesto, no era tal. Se sabe que, desde finales del siglo XIX, en Córdoba, se exhibían espectáculos de freaks, como afirmaba en Diario de Córdoba el 25 de mayo de 1911: «En cambio en el llamado Salón de espectáculos, donde hoy solo vemos un diluvio de circos, cinematógrafos y barracas para el ejercicio del tiro al blanco, encontrábamos infinidad de distracciones que ya han desaparecido: los clásicos polichinelas, mucho más graciosos que los modernos fantoches; los teatrillos, donde era frecuenta hallar cómicos mejores que algunos de los que ahora tienen fama; los museos de figuras de cera, en los que un año nos presentaban, actuando de Prim, a un muñeco que el  año anterior había representado al cura Merino; los panoramas o vistas, como los denominaba el vulgo, con sus paisajes fantásticos; las colecciones de fieras amansadas por el hambre, y los fenómenos, admiración de las gentes sencillas, que se extasiaban contemplando al gigante chino, los hombres niños, la mujer barbuda, el infante de dos cabezas y la foca que decía papá y mamá y tocaba el guitarro dentro de una enorme tina».

Nuestros particulares Medicine Men, los vendedores de pócimas y ungüentos que se decían milagrosos, aquellos que visitaban pueblos y, tras ser presentados entre gritos por un presentador que aseguraba mostrar algo único, enseñaban artificios que parecían venir de otro planeta, todo eso lo vivió el escritor Pío Baroja, que en su artículo Los horrores de las antiguas ferias recuerda la sucesión de ferias ambulantes y freak shows del norte: «Los primeros que conocí, de chico, fueron en las ferias de Pamplona hace ya medio siglo. Todavía en aquella época tenían éxito y prestigio popular las figuras de cera, la mujer cañón, los espejos cóncavos, los adivinadores del porvenir y la linterna mágica». Hasta las ejecuciones públicas fueron motivo de espectáculo circense. Baroja, en otra ocasión, aseguró que uno de los últimos verdugos que hubo intentó sin éxito que le dieran permiso para mostrar un espectáculo de figuras de ceras con decapitados y agarrotados. «Más inquietantes eran el magnetizador —continúa diciendo el escritor—, el astrólogo, los gigantes, los enanos, el domador de leones, y, sobre todo, el fenómeno, casi siempre una porquería. A veces, el fenómeno explicaba su anormalidad; a veces alguno del público le hacía preguntas a él o al empresario de una manera pedantesca: “¿Cómo come el fenómeno? ¿Cómo anda el fenómeno? El fenómeno, ¿se cree mujer u hombre?”. No era raro que alguno saliera con el estómago malo de la contemplación del fenómeno», igual que el hilarante cartel colocado frente a las Hermanas Colombinas, ese que advertía que ante todo hay que tener un poco de educación.




 

 

08 Jan 12:08

¡Todo el poder para el cine! Una entrevista con el director Melvin Van Peebles

by Los Valientes Duermen Solos

Gurú de los Black Panthers, fundador del Blaxploitation e inspirador de cineastas como Spike Lee o Quentin Tarantino, Melvin Van Peebles es uno de los últimos exponentes del mundo cultural nacido alrededor del puño negro

Son pasadas las doce de la noche. Me he reunido con Melvin Van Peebles que aún se sostiene sencillo, simpático, extremadamente correcto —cosa difícil para los antiguos realizadores— con un prestigio que se ganó legítimamente. Es uno de los más bellos jefes de la contracultura afroamericana de mitad de siglo XX. La censura racista obligó a circular sus films solo en las «Salas X». Gurú de los Black Panthers, de Spike Lee y Quentin Tarantino. Minucioso contemplador de los fenómenos sociales. Tengo la ocasión de conversar durante veinte minutos con él. Escucho impresionado sus sencillas respuestas y sentido preciso. Sus reflexiones no están allí para reforzarlo sino para cuestionar un acercamiento distinto al cine.

Melvin Van Peebles

Melvin Van Peebles

Llegó al cine como por casualidad. Ha hecho cine de autor, teatro, poemas, narrativa y ensayos. Ha convertido narraciones difíciles en hábiles films. Ha desafiado al cine empezando sin saber nada. Descubro a un crudo observador de la realidad más desoladora que rodea a un país en continuas crisis políticas. Quisiera saber algo sobre sus primeras experiencias cinematográficas. Concretamente, ¿cómo ha ido llegando hasta ahora en el cine? El poder calcula un cierto límite y el radicalismo difundido por una minoría ya es un fenómeno mundial que se observa en los Estados Unidos igual que en África, América latina, Japón y Europa.

Los valientes duermen solos: Quisiera hablar de tus películas… de un cineasta joven que ha tratado de buscar una comunicación con el público, y no por razones comerciales, naturalmente, sino ideológicas. Es bastante lógico que los cineastas —que son unos privilegiados en la escala de la sociedad capitalista— encuentren absurdo hacer una película para un sector reducido del público… Quiero decir, hacer una película incomprensible incluso para quien la hace. ¿Crees que la tarea del cine es llevar el mayor número de espectadores a tomar conciencia de un argumento basado en ideas, y que esta es una obligación moderna y revolucionaria?

Melvin Van Peebles: ¡Muy buena pregunta! ¡Absolutamente! Creo que se trata de ese aspecto de la industria, un aspecto muy importante de la industria. Un punto muy importante, que todos lo saben, está ahí, pero, por otro lado, todavía tiende a ser menos importante.

Cartel de Sweet  Sweetback's  Baadasssss Song (1971) de Melvin Van Peebles

Cartel de Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971) de Melvin Van Peebles

Los valientes duermen solos: Técnica o culturalmente, ¿qué directores están más cerca tuyo? ¿Quiénes han contribuido decisivamente a tu formación dentro y fuera de ella? Me atrevo a decirte que Sweet Sweetback's Baadasssss Song (1971) es una película como para reírse cuando en realidad habla seriamente de problemas importantes. ¿Es tu trabajo un cine de circunstancias? ¿Son experiencias útiles en la vida de un director?

Melvin Van Peebles: ¿Alguna vez me he parado a pensar en eso? (risas) Sweetback fue la película independiente más taquillera de su tiempo. Los cineastas reconocerán que nunca antes se había tomado en serio una película independiente. Y luego, otras personas dirán: «Oh, empezaste todo el mundo del Blaxploitation».

800px-Melvinvanpeebles_ghettomother_fan.jpg
maxresdefault.jpg
MelvinVanPeebles.jpg

Los valientes duermen solos: ¿Era todavía demasiado complicado? ¿Era demasiada información para transmitir? La película fue autoproducida con el préstamo de Bill Cosby… ¡50 mil dólares! La censura racista la tachó de pornográfica. Tuvo que proyectarse en las salas X. Esto significa renunciar a todo un mundo de convicciones fáciles…

Melvin Van Peebles: Eso es cierto, pero es mucho más que eso. Pero hemos aprendido a esperar ese tipo de tratamiento todo el tiempo. Y francamente, para ser honesto, no me molesto ni siquiera en pensarlo.

Fotograma de  Sweet Sweetback's Baadasssss Song

Fotograma de Sweet Sweetback's Baadasssss Song

Los valientes duermen solos: Ya no se trata de asombrar al espectador como de presentar cosas nuevas que le agiten, que le golpeen. Sigues filmando sobre la salvaje explosión psíquica. ¿Dónde comienza y termina el plano?

Melvin Van Peebles: Realmente, nunca he estado en el retiro. Nunca he pensado en la jubilación.

Los valientes duermen solos: Más que teorías necesitamos experiencias, que son la fuente de la teoría. Podría pensarse que un hombre como tú… que ha sido alquilado por piromaniáticos de la explotación negra, la Blaxpotation, para perfeccionar más lo incendiario, pues eso… tendría que empezar a pensar, llegado a cierto punto, que él también es un criminal. Pero la fama y el dinero pueden hacer maravillas en orden a salvaguardar el sentido de la inocencia propia.

Melvin Van Peebles: Así es…

Los valientes duermen solos: Así es como la trabajosa búsqueda de un éxito rápido y espectacular prende y se manifiesta por todas partes. Tan fácil como decir: bueno, esto lo vamos a hacer por el puro gusto de hacerlo. No ha de costar nada, no implicará ningún riesgo económico, será jugar con un material inmenso, enorme, esperemos que resulte grande de verdad… Esta conversación exige una hora entera [risas]

Melvin Van Peebles: Así es… eso es un espectáculo de negocios. Y no puedes escaparte mucho. He visto grandes proyectos y también pequeños proyectos. Quiero decir, no es nada nuevo. Ocurre no solo en el negocio del cine… Se suele pasar por alto, y eso es lo que es tan importante, un aspecto crucial, incluso, de la industria. Quiero decir, para estar preparado tienes que realmente revisar y volver a verificar siete veces más lo que estás haciendo. A veces, las personas se dejan llevar. ¿Sabes a qué me refiero?

Melvin Van Peebles junto a Los valientes duermen solos, autor de la entrevista

Melvin Van Peebles junto a Los valientes duermen solos, autor de la entrevista

08 Jan 11:59

El sótano - Canciones respuesta - 07/01/20

Te ofrecemos una selección musical con algunas de las más emblemáticas “answer songs” de la historia del pop y el rocknroll. Las “canciones respuesta” se pusieron de moda en los años 50 y comienzos de los 60. Eran canciones editadas a la estela de algún gran éxito que generalmente buscaban aprovecharse del éxito de este. A veces se hacía sobre la misma música que el original, otras sobre una melodía parecida y en otras la música cambiaba completamente, pero siempre se hacía una nueva letra que respondiera a la letra de la primera.

Playlist;

LITTLE RICHARD “Keep on knockin’”

LITTLE BOOKER “Open the door”

THE MARVELETTES “Please Mr Postman”

BOBBY KING “Thanks Mr Postman”

RAY CHARLES “Hit the road Jack”

NINA SIMONE “Come on back Jack”

THE SILHOUETTES “Get a job”

THE MIRACLES “Got a job”

HANK BALLARD “Work with me Annie”

ETTA JAMES “Roll with me Henry”

THE MIDNIGHTERS "Henry's Got Flat Feet (Can't Dance No More)”

BIG MAMA THORNTON “Hound dog”

RUFUS THOMAS “Bear cat”

NEIL SEDAKA “Oh Carol”

CAROL KING “Oh Neil”

THE DRIFTERS “Save the last dance for me”

DAMITA JO “I’ll save the last dance for you”

07 Jan 05:53

Star Wars ended the decade on a rough note. At least it had Babu Frik.

by Allegra Frank
Babu Frik from The Rise of Skywalker. Lucasfilm/Walt Disney Studios

Say what you will about Rise of Skywalker, but Babu Frik is perfect.

Without its penchant for creating beloved characters, Star Wars is nothing but a basic tale of good versus evil. And as a family-friendly franchise, it’s less than nothing if some of those characters aren’t destined to become appealing toys and widely shareable memes.

Such characters are often droids or aliens used for comic relief, adding levity to what can be a tense action-adventure story. Unlike other mass-appeal mascots, from Scooby-Doo’s Scrappy-Doo to Frozen’s Olaf to Despicable Me’s Minions to even past Star Wars creations like the Ewoks or Jar-Jar Binks, Star Wars’ most recent marketable and meme-able characters have been universally likable, tailor-made to appeal to obsessive kids without also exhausting the adults in the room. Instead, these little show-stealers deserved the fawning attention they attracted by providing sincere humor and heart in small doses.

In The Force Awakens, there was the absurdly cute BB-8. Then, there were The Last Jedi’s penguin-like porgs. After that came Baby Yoda from the TV show The Mandalorian. Now, there is Babu Frik — hilarious, adorable, instantly quotable, and, to some, the single best part of The Rise of Skywalker.

Babu Frik was first revealed in an October 2019 promotional photo, two months before The Rise of Skywalker’s release in late December. Standing less than a foot tall, with a whiskered, feline muzzle, welding goggles, and giant hands, the alien creature looked like a kitten engineer. We all know how much the internet loves cats; of course he was endearing.

But little else was known about Babu Frik until The Rise of Skywalker’s December 19 release. There’s not much to his role, turns out. He specializes in droid repair, and is called in to help Poe Dameron, Finn, and Rey break through a prohibitive code inside of C-3PO’s head. The code is preventing the chatty golden droid from translating a secret Sith message for them; Babu Frik has the tools to circumvent that.

Though he only appears in a couple scenes, they’re memorable because of his contagious enthusiasm. He smiles; he yelps; he pumps his fists in excitement. He’s even a technical feat, a work of puppetry and not CGI like many of the other aliens in the Star Wars universe. (Baby Yoda is another great example of how wonderful puppetry and practical effects can be.) But most of all, Babu Frik is funny. Plain and simple.

Much like the esteemed and adorable Baby Yoda, Babu Frik has been adopted by the internet as its latest son. We want nothing more than to laugh with him and befriend him as our Star Wars crew does in the film.

Babu Frik’s voice, provided by Shirley Henderson of Harry Potter fame (Moaning Myrtle!), seems to be the catchiest part of all. He is mostly impossible to understand, speaking in alien gibberish. But he does have one quotable catchphrase: a celebratory “Hey-hey!” delivered in a sort of nasally, high-pitched bleat.

Babu Frik’s triumphant exclamation, and his voice, are even the focus of a pretty great TikTok:

Perhaps because they were introduced to the Star Wars universe in such close proximity, Babu Frik has been pitted against the similarly memeable Baby Yoda, as is the internet’s way. It’s as if the world can only have one perfect Star Wars creature at a time. But that’s far from the truth. It seems we can, in fact, have it all.

Star Wars ended the 2010s on a rough note. But Babu Frik helped ease the pain.

Babu Frik’s fervent fandom comes in stark contrast to The Rise of Skywalker’s negative critical and fan reception, which has put a damper on a decade of evolution for the Star Wars franchise. Star Wars made its grand return to the big screen in the second half of the 2010s, courtesy of Disney’s pricy purchase of Lucasfilm in 2012. The result was a steady stream of five Star Wars films over as many years, beginning with 2015’s The Force Awakens as the start of a third trilogy known as the Skywalker saga.

The new trilogy — which has since been completed with 2017’s The Last Jedi and 2019’s The Rise of Skywalker — was buttressed by two side stories, Rogue One and Solo. While some of the movies were well-received, Solo, The Last Jedi, and The Rise of Skywalker were particularly divisive. The Rise of Skywalker received Star Wars’ most negative reception of the lot, a disappointing ending to what started out as an exciting return.

Questions of whether fans were experiencing Star Wars fatigue arose after Solo ended up losing money for Disney, an unexpected box office misfire. Had the company released too much Star Wars too quickly? Even Mark Hamill (a.k.a. Luke Skywalker) and CEO Bob Iger mulled over the possibility of series burnout, in relation to Solo’s poor performance.

The Rise of Skywalker has been successful at the box office, to be sure — it’s nearing $1 billion domestically — but the film hasn’t exactly inspired anticipation for future Star Wars films. (That is, should any future Star Wars films come to exist; the franchise’s big-screen future remains in limbo for now.)

What makes Babu Frik most special is that he is a bright spot in a film many people found weak. The common sentiment is that Babu Frik’s upbeat, goofy demeanor brings joy to The Rise of Skywalker, a conversation point that even fans who disliked the movie seem to agree on. While those same fans tear apart the plot holes in The Rise of Skywalker, catalog its deviations from The Last Jedi, and question its biggest reveals about its lead’s backstory, they can at least look back fondly on this charming little guy. And anything, or anyone, that can cut through fandom rage must be praised.

07 Jan 05:50

How To Avoid Swallowing War Propaganda

by Nathan J. Robinson

The Trump administration has assassinated Iran’s top military leader, Qassim Suleimani, and with the possibility of a serious escalation in violent conflict, it’s a good time to think about how propaganda works and train ourselves to avoid accidentally swallowing it.

The Iraq War, the bloodiest and costliest U.S. foreign policy calamity of the 21st century, happened in part because the population of the United States was insufficiently cynical about its government and got caught up in a wave of nationalistic fervor. The same thing happened with World War I and the Vietnam War. Since a U.S./Iran war would be a disaster, it is vital that everyone make sure they do not accidentally end up repeating the kinds of talking points that make war more likely.

Let us bear in mind, then, some of the basic lessons about war propaganda.

Things are not true because a government official says them.

I do not mean to treat you as stupid by making such a basic point, but plenty of journalists and opposition party politicians do not understand this point’s implications, so it needs to be said over and over. What happens in the leadup to war is that government officials make claims about the enemy, and then those claims appear in newspapers (“U.S. officials say Saddam poses an imminent threat”) and then in the public consciousness, the “U.S. officials say” part disappears, so that the claim is taken for reality without ever really being scrutinized. This happens because newspapers are incredibly irresponsible and believe that so long as you attach “Experts say” or “President says” to a claim, you are off the hook when people end up believing it, because all you did was relay the fact that a person said a thing, you didn’t say it was true. This is the approach the New York Times took to Bush administration allegations in the leadup to the Iraq War, and it meant that false claims could become headline news just because a high-ranking U.S. official said them. [UPDATE: here’s an example from Vox, today, of a questionable government claim being magically transformed into a certain fact.]

In the context of Iran, let us consider some things Mike Pence tweeted about Qassim Suleimani:

“[Suleimani] assisted in the clandestine travel to Afghanistan of 10 of the 12 terrorists who carried out the September 11 terrorist attacks in the United States… Soleimani was plotting imminent attacks on American diplomats and military personnel. The world is a safer place today because Soleimani is gone.”

It is possible, given these tweets, to publish the headline: “Suleimani plotting imminent attacks on American diplomats, says Pence.” That headline is technically true. But you should not publish that headline unless Pence provides some supporting evidence, because what will happen in the discourse is that people will link to your news story to prove that Suleimani was plotting imminent attacks.

To see how unsubstantiated claims get spread, let’s think about the Afghanistan hijackers bit. David Harsanyi of the National Review defends Pence’s claim about Suleimani helping the hijackers. Harsanyi cites the 9/11 Commission report, saying that the 9/11 commission report concluded Iran aided the hijackers. The report does indeed say that Iran allowed free travel to some of the men who went on to carry out the 9/11 attacks. (The sentence cut off at the bottom of Harsanyi’s screenshot, however, rather crucially says: “We have no evidence that Iran or Hezbollah was aware of the planning for what later became the 9/11 attack.”) Harsanyi admits that the report says absolutely nothing about Suleimani. But he argues that Pence was “mostly right,” pointing out that Pence did not say Iran knew these men would be the hijackers, merely that it allowed them passage. 

Let’s think about what is going on here. Pence is trying to convince us that Suleimani deserved to die, that it was necessary for the U.S. to kill him, which will also mean that if Iran retaliates violently, that violence will be because Iran is an aggressive power rather than because the U.S. just committed an unprovoked atrocity against one of its leaders, dropping a bomb on a popular Iranian leader. So Pence wants to link Suleimani in your mind with 9/11, in order to get your blood boiling the same way you might have felt in 2001 as you watched the Twin Towers fall.

There is no evidence that either Iran or Suleimani tried to help these men do 9/11. Harsanyi says that Pence does not technically allege this. But he doesn’t have to! What impression are people going to get from helped the hijackers? Pence hopes you’ll conflate Suleimani and Iran as one entity, then assume that if Iran ever aided these men in any way, it basically did 9/11 even if it didn’t have any clue that was what they were going to do.

This brings us to #2:

Do not be bullied into accepting simple-minded sloganeering

Let’s say that, long before Ted Kaczynski began sending bombs through the mail, you once rented him an apartment. This was pure coincidence. Back then he was just a Berkeley professor, you did not know he would turn out to be the Unabomber. It is, however, possible, for me to say, and claim I am not technically lying, that you “housed and materially aided the Unabomber.” (A friend of mine once sold his house to the guy who turned out to be the Green River Killer, so this kind of situation does happen.)

Of course, it is incredibly dishonest of me to characterize what you did that way. You rented an apartment to a stranger, yet I’m implying that you intentionally helped the Unabomber knowing he was the Unabomber. In sane times, people would see me as the duplicitous one. But the leadup to war is often not a sane time, and these distinctions can get lost. In the Pence claim about Afghanistan, for it to have any relevance to Suleimani, it would be critical to know (assuming the 9/11 commission report is accurate) whether Iran actually could have known what the men it allowed to pass would ultimately do, and whether Suleimani was involved. But that would involve thinking, and War Fever thrives on emotion rather than thought.

There are all kinds of ways in which you can bully people into accepting idiocy. Consider, for example, the statement “Nathan Robinson thinks it’s good to help terrorists who murder civilians.” There is a way in which this is actually sort of true: I think lawyers who aid those accused of terrible crimes do important work. If we are simple-minded and manipulative, we can call that “thinking it’s good to help terrorists,” and during periods of War Fever, that’s exactly what it will be called. There is a kind of cheap sophistry that becomes ubiquitous:

  • I don’t think Osama bin Laden should have been killed without an attempt to apprehend him. —> So you think it’s good that Osama bin Laden was alive?
  • I think Iraqis were justified in resisting the U.S. invasion with force. —> So you’re saying it’s good when U.S. soldiers die?
  • I do not believe killing other countries’ generals during peacetime is acceptable. —> So you believe terrorists should be allowed to operate with impunity.

I remember all this bullshit from my high school years. Opposing the invasion of Iraq meant loving Saddam Hussein and hating America. Thinking 9/11 was the predictable consequence of U.S. actions meant believing 9/11 was justified. Of course, rational discussion can expose these as completely unfair mischaracterizations, but every time war fever whips up, rational discussion becomes almost impossible. In World War I, if you opposed the draft you were undermining your country in a time of war. During Vietnam, if you believed the North Vietnamese had the more just case, you were a Communist traitor who endorsed every atrocity committed in the name of Ho Chi Minh, and if you thought John McCain shouldn’t have been bombing civilians in the first place then clearly you believed he should have been tortured and you hated America.

“If you oppose assassinating Suleimani you must love terrorists” will be repeated on Fox News (and probably even on MSNBC). Nationalism advocate Yoram Hazony says there is something wrong with those who do not “feel shame when our country is shamed”—presumably those who do not feel wounded pride when America is emasculated by our enemies are weak and pitiful. We should refuse to put up with these kinds of cheap slurs, or even to let those who deploy them place the burden of proof on us to refute them. (In 2004, Democrats worried that they did appear unpatriotic, and so they ran a decorated war veteran, John Kerry, for president. That didn’t work.)

Scrutinize the arguments

Here’s Mike Pence again:

“[Suleimani] provided advanced deadly explosively formed projectiles, advanced weaponry, training, and guidance to Iraqi insurgents used to conduct attacks on U.S. and coalition forces; directly responsible for the death of 603 U.S. service members, along with thousands of wounded.”

I am going to say something that is going to sound controversial if you buy into the kind of simple-minded logic we just discussed: Saying that someone was “responsible for the deaths of U.S. service members” does not, in and of itself, tell us anything about whether what they did was right or wrong. In order to believe it did, we would have to believe that the United States is automatically right, and that countries opposing the United States are automatically wrong. That is indeed the logic that many nationalists in this country follow; remember that when the U.S. shot down an Iranian civilian airliner, causing hundreds of deaths, George H.W. Bush said that he would never apologize for America, no matter what the facts were. What if America did something wrong? That was irrelevant, or rather impossible, because to Bush, a thing was right because America did it, even if that thing was the mass murder of Iranian civilians.

One of the major justifications for murdering Suleimani is that he “caused the deaths of U.S. soldiers.” He was thus an aggressor, and could/should have been killed. That is where people like Pence want you to end your inquiry. But let us remember where those soldiers were. Were they in Miami? No. They were in Iraq. Why were they in Iraq? Because we illegally invaded and seized a country. Now, we can debate whether (1) there is actually sufficient evidence of Suleimani’s direct involvement and (2) whether these acts of violence can be justified, but to say that Suleimani has “American blood on his hands” is to say nothing at all without an examination of whether the United States was in the right.

We have to think clearly in examining the arguments that are being made. Here’s the Atlantic‘s George Packer on the execution:

“There was a case for killing Major General Qassem Soleimani. For two decades, as the commander of the Revolutionary Guards’ Quds Force, he executed Iran’s long game of strategic depth in the Middle East—arming and guiding proxy militias in Lebanon and Iraq that became stronger than either state, giving Bashar al-Assad essential support to win the Syrian civil war at the cost of half a million lives, waging a proxy war in Yemen against the hated Saudis, and repeatedly testing America and its allies with military actions around the region for which Iran never seemed to pay a military price.”

The article goes on to discuss whether this case is outweighed by the pragmatic case against killing him. But wait. Let’s dwell on this. Does this constitute a case for killing him? He assisted Bashar al-Assad. Okay, but presumably then killing Assad would have been justified too? Is the rule here that our government is allowed unilaterally to execute the officials of other governments who are responsible for many deaths? Are we the only ones who can do this? Can any government claim the right?

He assisted Yemen in its fight against “the hated Saudis.” But is Saudi Arabia being hated for good reason? It is not enough to say that someone committed violence without analyzing the underlying justice of the parties’ relative claims.

Moreover, assumptions are made that if you can prove somebody committed a heinous act, what Trump did is justified. But that doesn’t follow: Unless we throw all law out the window, and extrajudicial punishment is suddenly acceptable, showing that Suleimani was a war criminal doesn’t prove that you can unilaterally kill him with a drone. Henry Kissinger is a war criminal. So is George W. Bush. But they should be captured and tried in a court, not bombed from the sky. The argument that Suleimani was planning imminent attacks is relevant to whether you can stop him with violence (and requires persuasive proof), but mere allegations of murderous past acts do not show that extrajudicial killings are legitimate.

It’s very easy to come up with superficially persuasive arguments that can justify just about anything. The job of an intelligent populace is to see whether those arguments can actually withstand scrutiny. 

Keep the focus on what matters

“The main question about the strike isn’t moral or even legal—it’s strategic.” — The Atlantic

“The real question to ask about the American drone attack that killed Maj. Gen. Qassim Suleimani was not whether it was justified, but whether it was wise” — The New York Times

“I think that the question that we ought to focus on is why now? Why not a month ago and why not a month from now?” — Elizabeth Warren

They’re going to try to define the debate for you. Leaving aside the moral questions, is this good strategy? And then you find yourself arguing on those terms: No, it was bad strategy, it will put “our personnel” in harms way, without noticing that you are implicitly accepting the sociopathic logic that says “America’s interests” are the only ones in the world that matters. This is how debates about Vietnam went: They were rarely about whether our actions were good for Vietnamese people, but about whether they were good or bad for us, whether we were squandering U.S. resources and troops in a “fruitless” “mistake.” The people of this country still do not understand the kind of carnage we inflicted on Vietnam because our debates tend to be about whether things we do are “strategically prudent” rather than whether they are just. The Atlantic calls the strike a “blunder,” shifting the discussion to be about the wisdom of the killing rather than whether it is a choice our country is even permitted to make. “Blunder” essentially assumes that we are allowed to do these things and the only question is whether it’s good for us.

There will be plenty of attempts to distract you with irrelevant issues. We will spend more time talking about whether Trump followed the right process for war, whether he handled the rollout correctly, and less about whether the underlying action itself is correct. People like Ben Shapiro will say things like:

“Barack Obama routinely droned terrorists abroad—including American citizens—who presented far less of a threat to Americans and American interests than Soleimani. So spare me the hysterics about ‘assassination.”

In order for this to have any bearing on anything, you have to be someone who defends what Obama did. If you are, on the other hand, someone who belives that Obama, too, assassinated people without due process (which he did), then Shapiro has proved exactly nothing about whether Trump’s actions were legitimate. (Note, too, the presumption that threatening “America’s interests” can get you killed, a standard we would not want any other country using but are happy to use ourselves.)

Emphasis matters

Consider three statements:

  • “The top priority of a Commander-in-Chief must be to protect Americans and our national security interests. There is no question that Qassim Suleimani was a threat to that safety and security, and that he masterminded threats and attacks on Americans and our allies, leading to hundreds of deaths. But there are serious questions about how this decision was made and whether we are prepared for the consequences.”
  • “Suleimani was a murderer, responsible for the deaths of thousands, including hundreds of Americans. But this reckless move escalates the situation with Iran and increases the likelihood of more deaths and new Middle East conflict. Our priority must be to avoid another costly war.”
  • “When I voted against the war in Iraq in 2002, I feared it would lead to greater destabilization of the country and the region. Today, 17 years later, that fear has unfortunately turned out to be true. The United States has lost approximately 4,500 brave troops, tens of thousands have been wounded, and we’ve spent trillions on this war. Trump’s dangerous escalation brings us closer to another disastrous war in the Middle East that could cost countless lives and trillions more dollars. Trump promised to end endless wars, but this action puts us on the path to another one.”

These are statements made by Pete Buttigieg, Elizabeth Warren, and Bernie Sanders, respectively. Note that each of them is consistent with believing Trump’s decision was the wrong one, but their emphasis is different. Buttigieg says Suleimani was a “threat” but that there are “questions,” Warren says Suleimani was a “murderer” but that this was “reckless,” and Sanders says this was a “dangerous escalation.” It could be that none of these three would have done the same thing themselves, but the emphasis is vastly different. Buttigieg and Warren lead with condemnation of the dead man, in ways that imply that there was nothing that unjust about what happened. Sanders does not dwell on Suleimani but instead talks about the dangers of new wars.

We have to be clear and emphatic in our messaging, because so much effort is made to make what should be clear issues appear murky. If, for example, you gave a speech in 2002 opposing the Iraq War, but the first half was simply a discussion of what a bad and threatening person Saddam Hussein was, people might actually get the opposite of the impression you want them to get. Buttigieg and Warren, while they appear to question the president, have the effect of making his action seem reasonable. After all, they admit that he got rid of a threatening murderer! Sanders admits nothing of the kind: The only thing he says is that Trump has made the world worse. He puts the emphasis where it matters.

I do not fully like Sanders’ statement, because it still talks a bit more about what war means for our people, but it does mention destabilization and the total number of lives that can be lost. It is a far more morally clear and powerful antiwar statement. Buttigieg’s is exactly what you’d expect of a Consultant President and it should give us absolutely no confidence that he would be a powerful voice against a war, should one happen. Warren confirms that she is not an effective advocate for peace. In a time when there will be pressure for a violent conflict, we need to make sure that our statements are not watery and do not make needless concessions to the hawks’ propaganda.

Imagine how everything would sound if the other side said it.

If you’re going to understand the world clearly, you have to kill your nationalistic emotions. An excellent way to do this is to try to imagine if all the facts were reversed. If Iraq had invaded the United States, and U.S. militias violently resisted, would it constitute “aggression” for those militias to kill Iraqi soldiers? If Britain funded those U.S. militias, and Iraq killed the head of the British military with a drone strike, would this constitute “stopping a terrorist”? Of course, in that situation, the Iraqi government would certainly spin it that way, because governments call everyone who opposes them terrorists. But rationality requires us not just to examine whether violence has been committed (e.g., whether Suleimani ordered attacks) but what the full historical context of that violence is, and who truly deserves the “terrorist” label.

Is there anything Suleimani did that hasn’t also been done by the CIA? Remember that we actually engineered the overthrow of the Iranian government, within living people’s lifetimes. Would an Iranian have been justified in assassinating the head of the CIA? I doubt there are many Americans who think they would. I think most Americans would consider this terrorism. But this is because terrorism is a word that, by definition, cannot apply to things we do, and only applies to the things others do. When you start to actually reverse the situations in your mind, and see how things look from the other side, you start to fully grasp just how crude and irrational so much propaganda is.

Watch out for euphemisms

  • “It was not an assassination.” — Noah Rothman, conservative commentator
  • “That’s an outrageous thing to say. Nobody that I know of would think that we did something wrong in getting the general.” — Michael Bloomberg, on Bernie Sanders’ claim that this was an “assassination”

Our access to much of the world is through language alone. We only see our tiny sliver of the world with our own eyes, much of the rest of it has to be described in words or shown to us through images. That means it’s very easy to manipulate our perceptions. If you control the flow of information, you can completely alter someone’s understanding of the things that they can’t see firsthand.

Euphemistic language is always used to cover atrocities. Even the Nazis did not say they were “mass murdering innocent civilians.” They said they were defending themselves from subversive elements, guaranteeing sufficient living space for their people, purifying their culture, etc. When the United States commits murder, it does not say it is committing murder. It says it is engaging in a stabilization program and restoring democratic rule. We saw during the recent Bolivian coup how easy it is to portray the seizure of power as “democracy” and democracy as tyranny. Euphemistic language has been one of the key tools of murderous regimes. In fact, many of them probably believe their own language; their specialized vocabulary allows them to inhabit a world of their own invention where they are good people punishing evil.

Assassination sounds bad. It sounds like something illegitimate, something that would call into question the goodness of the United States, even if the person being assassinated can be argued to have “deserved it.” Thus Rothman and Bloomberg will not even admit that what the U.S. did here was an assassination, even though we literally targeted a high official from a sovereign country and dropped a bomb on him. Instead, this is “neutralization.” (Read this fascinatingly feeble attempt by the Associated Press to explain why it isn’t calling an obvious assassination an assassination, just as the media declined to call torture torture when Bush did it.)

Those of us who want to resist marches to war need to insist on calling things exactly what they are and refuse to allow the country to slide into the use of language that conceals the reality of our actions.

Remember what people were saying five minutes ago

Five minutes ago, hardly anybody was talking about Suleimani. Now they all speak as if he was Public Enemy #1. Remember how much you hated that guy? Remember how much damage he did? No, I do not remember, because people like Ben Shapiro only just discovered their hatred for Suleimani once they had to justify his murder.

During the buildup to a war there is a constant effort to make you forget what things were like a few minutes ago. Before World War I, Americans lived relatively harmoniously with Germans in their midst. The same thing with Japanese people before World War II. Then, immediately, they began to hate and fear people who had recently been their neighbors.

Let us say Iran responds to this extrajudicial murder with a colossal act of violent reprisal, after the killing unifies the country around a demand for vengeance. They kill a high-ranking American official, or wage an attack that kills our civilians. Perhaps it will attack some of the soldiers that are now being moved into the Middle East. The Trump administration will then want you to forget that it promised this assassination was to “stop a war.” It will then want you to focus solely on Iran’s most recent act, to see that as the initial aggression. If the attack is particularly bad, with family members of victims crying on TV and begging for vengeance, you will be told to look into the face of Iranian evil, and those of us who are anti-war will be branded as not caring about the victims. Nobody wants you to remember the history of U.S./Iran relations, the civilians we killed of theirs or the time we destabilized their whole country and got rid of its democracy. They want you to have a two-second memory, to become a blind and unthinking patriot whose sole thought is the avenging of American blood. Resisting propaganda requires having a memory, looking back on how things were before and not accepting war as the “new normal.”

Listen to the Chomsky on your shoulder.

“It is perfectly insane to suggest the U.S. was the aggressor here.” — Ben Shapiro

They are going to try to convince you that you are insane for asking questions, or for not accepting what the government tells you. They will put you in topsy-turvy land, where thinking that assassinating foreign officials is “aggression” is not just wrong, but sheer madness. You will have to try your best to remember what things are, because it is not easy, when everyone says the emperor has clothes, or that Line A is longer than Line B, or that shocking people to death is fine, to have confidence in your independent judgment.

This is why I keep a little imaginary Noam Chomsky sitting on my shoulder at all times. Chomsky helps keep me sane, by cutting through lies and euphemisms and showing things as they really are. I recommend reading his books, especially during times of war. He never swallowed Johnson’s nonsense about Vietnam or Bush’s nonsense about Iraq. And of course they called him insane, anti-American, terrorist-loving, anti-Semitic, blah blah blah.

What I really mean here though is: Listen to the dissidents. They will not appear on television. They will be smeared and treated as lunatics. But you need them if you are going to be able to resist the absolute barrage of misinformation, or to hear yourself think over the pounding war drums. Times of War Fever can be wearying, because there is just so much aggression against dissent that your resistance wears down. This is why a community is so necessary. You may watch people who previously seemed reasonable develop a pathological bloodlust (mild-mannered moderate types like Thomas Friedman and Brian Williams going suck on our missiles). Find the people who see clearly and stick close to them.

Someday peace will prevail.

06 Jan 15:23

Regime em crise: deslegitimaçom autonómica chega ao centro do Estado

by galizalivre.com

A tensom crescente no congresso espanhol nom passa desapercebida a ninguém. E mesmo para o observador mais desapaixonado significa que questons de releváncia se estám a jogar no ámbito institucional. Um dos vozeiros oficiosos do Regime afirma hoje na sua crónica política na imprensa maioritária que o modelo da Constituiçom dá mostras da sua “decadência irreversível”. Além de nos centrarmos no desafio soberanista das três naçons representadas em Madrid, e da resposta histérica da extrema direita, ponhemos hoje o nosso foco numha dissidência habitualmente esquecida: em Leom e Castela, o estado autonómico está a pôr-se também em causa.

No passado 27 de dezembro, umha moçom auspiciada polo alcalde do PSOE, José Antonio Díaz, aprovava-se no concelho de Leom. Pedia a constituiçom dumha autonomia leonesa formada polas províncias de Leom, Samora e Salamanca, fundamentada em razons históricas e sócio-económicas. Além de conservar umha língua de seu, o reconhecimento institucional leonês tivo lugar no século XIX, antes de se aprovar a definitiva divisom provincial. Por trás desta moçom está o trabalho regionalista desenvolvido por organizaçons como Unión del Pueblo Leonés, que animou iniciativas semelhantes desde meados da década de 90.

Canalizava-se assim um velho sentimento regional que nos anos 80, ao se pôr em andamento o estado autonómico, mostrou-se na rua com grande potência. Dúzias de milhares de pessoas ocuparam na altura as ruas de Leom trás a legenda ‘León sin Castilla, que maravilla.’ Os desenhadores da Reforma política, nomeadamente o castelhano Adolfo Suárez, pensaram na possibilidade dumha comunidade asturleonesa, mas nos seus cálculos, orientaria-se demasiado à esquerda. O projecto finalmente consumado dumha autonomia com Castela e Leom constituiria, a olhos dos estadistas, um contrapeso eleitoral conservador aos nacionalismos basco e catalám.

Mobilizaçom autonomista leonesa na década de 80. Imagem:leonoticias.com

Debate na esquerda

O regionalismo está a desbordar os grandes partidos do Regime; parte dos quadros leoneses do PSOE e do PP votárom a favor da segregaçom, alheios aos mandatos das suas cúpulas. Dada a dimensom do desafio, parte da imprensa empresarial falou com preocupaçom, e muito exagero, dum ‘procés leonês.’ A organizaçom Agora País Llionés, enquadrada em plantejamentos soberanistas e de esquerdas, saudou a extensom das moçons como um início “ainda que tímido, da revitalizaçom do País Leonés”, à espera do reconhecimento total da sua especificidade nacional. Do ponto de vista desta organizaçom política, fundada em 2007, “o projecto ‘castellanoyleonés’ é um mero reflexo dos interesses da oligarquia agrária da conca do Douro, um dos núcleos do naconalismo espanholista, que é quem (…) empece o desenvolvimento normal do povo do leonês e do castelhano. Daí as as famosas ‘razons de Estado’ do fascista Martín Villa, ou que nos discursos de quem agora votam em contra destas moçons se fale da “unidade de Espanha.”

Imagem: salamancartvaldia.es

O castelhanismo político, porém, pom importantes pontualizaçons. Num comunicado feito público por Izquierda Castellana a raiz destas iniciativas, a organizaçom matiza certos argumentos leonesistas. Izca reconhece a legitimidade da moçom e a pertinência dum referendo, bem que duvida que a secessom de Castela seja ‘sentimento maioritário em Samora e Salamanca.’ Aliás, Izca teme que os argumentos pro-secessom derivem num anticastelhanismo simplório, que oculte a crise demográfica e económica do conjunto destas terras: “o processo de involuçom atinge também Ávila, Palencia, Segóvia, Sória, e em menor medida Burgos e Valhadolid”, diz Izca, que responsabiliza o modelo autonómico deste processo de decadência.

Para Izca, em qualquer caso, a constituiçom dumha ‘nova autonomia triprovincial’ nom seria mais do que ‘umha nova superestrutura sostida com recursos públicos’, e que favoreceria apenas “a cidade de Leom, que concentraria todo o aparelho burocrático dumha nova autonomia.” Izca aposta no seu comunicado pola superaçom definitiva do Regime de 78, o que exigiria ‘processos constituintes’ que superassem o conjunto do quadro autonómico. Do ponto de vista desta força política, “a organizaçom em deputaçons” seria a mais acaída para estruturar os territórios castelhanos e leoneses e para plasmar a legitimidade dos sentimentos históricos.

Consensos rotos

A rearticulaçom de territórios que popularmente, e sem maior análise, se consideram espanhóis, será outra das questons que irromperá numha hipotética crise do Regime do 78, quando esta se produzir de forma aguda. No entanto, e à margem das posiçons que suscitar, o caso patenteia que os espaços de consenso que sustentam a Constituiçom espanhola reduzem-se mais e mais.

A perda das formas institucionais é outro dos sintomas da crise do Regime.
Imagem:cronicabalear.es

Demandas regionalistas ou directamente nacionalistas que sobardam os clássicos exemplos galego, basco e catalám; divisons nos partidos do Regime ante o modelo autonómico, com a irrupçom dumha força de ultradireita, Vox, abertamente partidária de eliminar os estatutos; e finalmente, num plano mais amplo, fracturas nas próprias elites neoliberais e espanholistas, como vemos nestes dias no Congresso. Umha parte dos poderes fácticos nom está a permitir que a direita moderada do PSOE tente integrar os soberanismos num modelo de co-gestom ‘responsável’, e daí a crescente conflituosidade institucional.

06 Jan 15:10

Deadly Euphoria: A Short History of Erotic Asphyxiation in England

by Miss Cellania

In 1791, 41-year-old Czech composer Frantisek Kotzwara died unexpectedly in London. Was it an accident or murder? The reason behind his death was fairly prurient, and was revealed at the trial.  

Standing trial for murder at the Old Bailey, Susannah Hill explained what happened. Hill was a sex worker, and Kotzwara was a client. On the 2nd of September, they had dinner and drinks together, then she took him back to her room, “where a number of most indecent acts took place.” So far so normal, but Kotzwara had a special request. He wanted Hill to hang him.

Claiming it would add to his pleasure, he asked to be hanged for five minutes, then released. He gave her money and sent her out to get rope, and she came back with two thin cords, placing them around his neck at his request. He hanged himself off her door, but when she cut him down after five minutes as he had told her to do, Kotzwara collapsed and died.

The circumstances of Kotzwara's demise made sensational gossip, but it was only notable because it was so public. There are other historical archives on the practice of erotic asphyxiation, detailed at Dirty Sexy History.  -via Strange Company

06 Jan 15:05

A Brief History of John Baldessari (RIP) Narrated by Tom Waits: A Tribute to the Late “Godfather of Conceptual Art”

by Josh Jones

All modern art is conceptual in some way, bound to aesthetic theories and combative manifestoes against complacency. But only in the movement known as capital “C” Conceptual Art do the ideas become more important than the objects. Conceptual Art traces its history to Marcel Duchamp and the Surrealists who declared war on the bourgeois cultural status quo.

Later experimental artists did the same by elevating mass culture to the status of high art: advertising, comic books, Hollywood spectacle, and—in the past twenty-five years or so—the Internet: Pop Art foregrounded concepts over objects by means of pastiche and metacommentary. The work of L.A. artist Ed Ruscha, for example, centers slogans and clichés over ambiguous images that sometimes look like stock desktop backgrounds.




Both Duchamp and Ruscha were influences on American Conceptualist John Baldessari, who passed away yesterday at age 88, leaving behind a legacy as “arguably America’s most influential Conceptual artist,” according to L.A. Times critic Christopher Knight. Born of European parents and raised in Southern California, Baldessari incorporated humor, satire, and Pop Art elements into his work.

He did not begin his career, however, as part of a movement, and he never expected to have much of an audience. In the early sixties, he was teaching high school art in San Diego and felt “totally isolated,” he says in the interview with Knight below. Baldessari resigned himself to a “normal life,” painting when he could on the weekends. These conditions inspired him to “try to figure out what art meant for me, what was the bottom line.”

Baldessari answers the question, to laughs from the audience, with typical laconic wit: “anything you put on canvas is art.” Baldessari reversed Duchamp’s formula. Put a cinderblock in a museum, he says, and it becomes art through context, but put a canvas on the street and it doesn’t become something else. It always retains its status as an art object. Such objects, for Baldessari, served mainly as material platforms for ideas.

“Pictures are not enough, Baldessari seems to suggest,” writes Alex Greenberger in an ARTnews tribute. “Concepts matter equally, if not even more.” Baldessari has been called “the godfather of Conceptual Art” for this insight, says Tom Waits says in his narration of “A Brief History of John Baldessari” at the top. He's also been called a “master of appropriation” and “Surrealist for the digital age.” He never limited himself to just canvas but worked in almost every medium of visual and textual art.

Those media included credit card and iPhone app design. Art isn’t only material: it is virtual, ephemeral, and disposable. Baldessari demonstrated his own commitment to destroying the past when, in 1970, he burned all of the work he had made between 1953 and 1966 for a conceptual piece called The Cremation Project. But he wasn’t an art world anarchist. As he toyed with and challenged tradition, he also helped instill it.

Baldessari become famous enough to have warranted a guest spot on The Simpsons (and was awarded a National Medal of Arts). He became wealthy enough by far to quit his day job. But he never stopped teaching, from high school to posts at CalArts, UCLA, and UC San Diego. “I’ve taught all my life,” he said in 2003, “Everything from grade school to college to juvenile delinquents.”

We might be inclined to see in his teaching philosophy a key to understanding his conceptual universe: “I set out to right all the things wrong with my own art education. But I found that you can’t really teach art, you can just sort of set the stage for it.”

Related Content:

Hear Marcel Duchamp Read “The Creative Act,” A Short Lecture on What Makes Great Art, Great

Roy Lichtenstein and Andy Warhol Demystify Their Pop Art in Vintage 1966 Film

When Brian Eno & Other Artists Peed in Marcel Duchamp’s Famous Urinal

Josh Jones is a writer and musician based in Durham, NC. Follow him at @jdmagness

A Brief History of John Baldessari (RIP) Narrated by Tom Waits: A Tribute to the Late “Godfather of Conceptual Art” is a post from: Open Culture. Follow us on Facebook, Twitter, and Google Plus, or get our Daily Email. And don't miss our big collections of Free Online Courses, Free Online Movies, Free eBooksFree Audio Books, Free Foreign Language Lessons, and MOOCs.

06 Jan 00:41

El tren siempre se retrasa en Galicia

by Sonia Vizoso

Para acariciar el sueño de viajar en el tiempo, nada mejor que subirse al tren entre A Coruña y Ferrol. Traqueteando sobre una serpenteante vía única sin electrificar, con el trazado intacto desde el siglo XIX, convoyes de hace más de 20 años completan los 69 kilómetros que separan estas dos ciudades en una hora y veinte minutos. A veces, en ciertas estaciones, los viajeros no pueden apearse porque las puertas se bloquean por la inclinación del suelo. Ni apeaderos ni trenes son accesibles en silla de ruedas. “El paisaje que se divisa por las ventanillas es precioso pero no da servicio a nadie”, resume Alberto Díaz, portavoz de la Plataforma en Defensa do Tren A Coruña-As Mariñas, que lleva siete años reclamando inversiones para una línea con solo cuatro frecuencias diarias pese a atravesar un área de 600.000 habitantes.

Seguir leyendo.

05 Jan 11:31

Bruguera y el cementerio de los autores olvidados

by Juan José Gómez Cadenas
Hasta que nos marchamos de Galicia, allá por 1970, el botín de los domingos consistía en un tebeo del Capitán Trueno y un ejemplar de Historias Selección, la colección de Bruguera que hizo de mí un ávido lector. Eran pequeños volúmenes de tapas amarillas, que intercalaban una página de dibujos cada tres o cuatro de texto. Las viñetas resumían la […]
05 Jan 09:41

Herida una mujer en una colisión múltiple con 14 coches implicados en la AP-9 en Santiago por jabalíes en la calzada

Una mujer resultó herida en el accidente, que se produjo a las 22.40 de este sábado en Santiago

04 Jan 23:51

Greta Gerwig’s tribute to Quentin Tarantino brings him to tears

by Thom Waite
Greta Gerwig presents award to Quentin Tarantino

Quentin Tarantino is undeniably most famous for his loud, brash, blood-filled films, a staple throughout his career, from Reservoir Dogs to this year’s Once Upon A Time… In Hollywood. What Tarantino is probably less famous for is publicly welling up.

Nevertheless, that’s what Greta Gerwig made him do at this year’s Palm Springs Film Festival Awards, with a speech that paid tribute to his directing andhellip;

read more raquo;



04 Jan 12:16

The Best Game of 2019 Made Me Feel Wonder for the Universe

by Austin Walker

At the end of a decade, it’s too easy to draw conclusions. The calendar does the work of compartmentalizing messiness for you, packaging blurry events into coherent (if arbitrary) little boxes. Nine months in an apartment outside LA becomes “a year lived in the city.” An on-again-off-again relationship is carved down into the much simpler “ex.” A couple of jobs in a row becomes your career, and “my career” is the magnetic backbone of the decade-creature, the substructure onto which everything else attaches, orients, and justifies itself.

Frankly, I can’t say I mind it. 3650 days is a lot of days, and if my brain wants to filter down the noise of years the same way it transforms raw, overwhelming sensation into something usable, more power to it. But when I sat down to write this list of my favorite games of the year, I could feel the pull of this sense-making logic seeping into my words. And this I liked less.

“It’s been a decade of roguelikes,” I wrote. A half dozen sentences and phrases just like it followed: “The dominance of games-as-service has never been more clear.” “...one positive: the slow normalization of crossplay.” “After XCOM, the tactics genre found an audience intrigued but cautious.” “What started as a way to draw new monthly subscribers has become a model for the future” “ More games doesn’t necessarily mean better games, and yet…”

These are sentences begging to be written, but which mean little to me emotionally. And top 10 lists are the place where critics ought feel the most self-indulgent and honest. Be embarrassed to include your guilty pleasure if you have to, but do it, and do the work of trying to untangle why it’s jammed itself into your psyche.

However much it might have been fun to opine about The State of Games, the truth is that (barring some rhetorical acrobatics) my favorite games of 2019 don’t have much to say about the decade that preceded them. Except in this one way: This list is a fucking mess. It starts with a game I’ve spent dozens of hours hating and ends with something I love in a way I struggle to communicate. I’ve removed multiple games I’ve really enjoyed ( Remnant: From the Ashes, Star Wars Jedi: Fallen Order, Cube World)) for things I’m deeply conflicted about. There’s one game on here I mostly played in 2018, and one that I first played (all the way through!) in 2013. Oh well. What can you do, besides write the most honest, hypocritical list you can?

On that note...

10. Final Fantasy XIV

Final Fantasy XIV
Screenshot by author

Those who have listened to me catalogue my time with FFXIV over on Waypoint Radio for the last few months know that it has been a trying time. I was brought to the game by friends who were enamored by the latest expansion, Shadowbringers. But all of the things they told me to expect—fantastic characters, dramatic boss battles, worldbuilding that took politics seriously—were absent. Instead, I found a hollow estimation of what made me originally love the franchise, with characters that grated my nerve, boilerplate MMO combat, and a marathon-length, sprint-quality story. The music, thankfully, was good from the jump.

160 hours and one expansion later, the music still slaps, and I’ve found more to love in Eorzea. It’s not a journey I can recommend (at least not yet), but it’s been fascinating to watch as the developers find their footing along the way. As the writing becomes sharper and the animation strikingly communicative, what were barely character sketches turn into detailed and evocative portraits. Dungeons and big boss encounters have increased in mechanical complexity, offering something to focus on besides just playing my class well.

The real reason that FFXIV makes my top 10, though, is that it’s been key to reconfiguring my leisure habits. Years ago, MMOs were a big part of my relaxation ritual. When I was still in grad school, I decompressed by putting hundreds of hours into MMOs (including some frankly miserable free-to-play ones). But when games journalism became my main gig back in 2015, I lost that style of unstructured play. Instead, I played games for one reason: Content. And that quickly changed both the types of games I was playing and the way I was playing them.

FFXIV has helped to break me out of that instrumentalization. Whether or not I stick with it after I wrap Heavensward, I’ll always be grateful for that.

9. BATTLETECH Flashpoint, Urban Warfare, and Heavy Metal

BATTLETECH
Screenshot by author

While Daemon X Machina gave me a taste of the high-flying Armored Core 4-style of mecha action I’ve been missing for years and MechWarrior 5 made being in the cockpit of an unstoppable, walking tank feel more destructive than ever, the truth is that BATTLETECH remained my go to mech game of choice this year.

Which is surprising, since a side effect of that aforementioned content-focused instrumentalization of my gaming time is that I don’t really play expansion or DLC releases. Covering games means staying ahead of the curve, because that’s what the audience demands. So I’ve spent years unable to find the time (or, frankly, motivation) to revisit games after their initial release, even when they’re favorites. And yet, BATTLETECH’s three expansions kept me playing my 2018 GOTY throughout all of 2019, to the degree that more than half of my 144 hours in the game came this year.

For the unfamiliar, each of these expansions added a bunch of new mechs and some additional, gameplay altering features. Flashpoint’s titular side quests are micro-campaigns, each of which feels like a military sci-fi short story featuring your merc commander and their squad. Urban Warfare’s cityscapes offer the most dramatic change to combat, funnelling these massive machines through claustrophobic canyons of steel and concrete. And Heavy Metal brought some exceptional character to the machines themselves, as we detailed in a recent episode of Waypoint Radio. Along with the free patches, BATTLETECH has spent 2019 growing from fantastic first effort to all time fave.

8. Apex Legends

apex legends
Screenshot courtesy of EA

The mechs are missing from Titanfall developer Respawn Entertainment’s battle royale, but it has something even more important to me: The density of action and character necessary to tell a fantastic “So there I was…” story.

Character abilities, level design, memorable weapons, and the natural structure of the battle royale genre combine in Apex Legends to give just about every match a sense of pacing and a grand climax. Sure, the ending of that arc tends to be my face in the dirt after some pro-tier Pathfinder grapples around a tower and blasts my face in, but shit, tha’ts all I’ve ever wanted from the battle royale anyway.

As much as I liked Respawn’s other effort this year (the surprisingly sharp Star Wars Jedi: Fallen Order), my best Apex Legends matches are etched into my mind. Fallen Order is Cal Whoever’s story. My wins in Apex Legends are mine alone. (Well. Mine and the two other players who carried me).

PS: Don't sleep on this holiday mode, it's actually very good.

7. Dragon’s Dogma: Dark Arisen

Dragon's Dogma
Screenshot courtesy of Capcom

So, here’s the thing. I first played Dragon’s Dogma in 2012, two years before I published my first ever personal GOTY list. That means that I never got to put it on one of these things. Which is ridiculous given the degree to which it helped reveal my own tastes to me.

When I first saw Dragon’s Dogma (in an old Giant Bomb Quick Look starring VICE Games’ own Patrick Klepek), it was like seeing Demon’s Souls for the first time. Not only because both games draw on Western fantasy tropes and Monster Hunter-esque deliberate combat against massive beasts, but also because it made something in my heart pulse in a new way I didn’t quite understand.

At this point, I’ve written and spoken about my love of the game a dozen times (hell, we announced that “VICE Gaming” was becoming “Waypoint” with a love letter to the game), so I don’t need to waste words on praise here. (But briefly: 1. Terrifying night time adventures. 2. Organically learning how to navigate the world. 3. Needing to prepare before venturing out. 4. A huge variety of combat options, most of which feel fantastic. 5. Incredible ending.)

What is absolutely worth noting, though, are the two things that brought this year’s Switch rerelease onto my list this year. The first is that replaying the game (and I rarely if ever replay games, which is to my own detriment, I know) was an absolute joy that confirmed for me everything I loved about the original release. The second is that after years of singing the game’s praises, I saw dozens of friends and acquaintances give the game a shot and fall for it just like I had. I finally got to have the conversations I’ve wanted to have, digging into what works about the game, passing clips of incredible moments back and forth, and sharing tips with other players.

Capcom gave me a gift this year. The gift of getting to talk to my friends about a thing I love. Now, if they’d only give me the gift I really want… a sequel. (Keep the faith! It’s real! It’s coming! I feel it in my blood!)

6. Resident Evil 2

RE2
Screenshot courtesy of Capcom

Apparently, on an episode of Waypoint Radio earlier this year, I said the following about Resident Evil 2: “When I hold this thing in my hands I can sense some core truth of the universe inside of it in a way that moves me to leave my natural physical shell and become one with the cosmos."

I can’t exactly recall saying that, but I believe it. RE2 isn’t a game I played this year, it’s something that happened to me. It instilled the sort of feverish “one more turn” playstyle normally reserved for strategy games. And in a way, wasn’t it one? Hunt for new resources while managing the ones I had; expand my territorial control from tile to tile, room to room, watching as a hostile map was slowly painted my color; face down a seemingly unstoppable rival with outside the box thinking. Hell, it even has the most distinctive feature of every 4X game I’ve ever played: a lackluster endgame.

Kidding aside, RE2 feels like a masterclass in gameplay pacing and engaging UI. Every room cleared, key collected, or weapon unlocked offered a jolt of adrenaline, and drove me to play even more. It gripped me in a way that makes me want to italicize words in every sentence.

5. Fire Emblem: Three Houses

FETH
Image courtesy of Nintendo

Hello I have two things to say about Fire Emblem: Three Houses.

First, the greatest strength of Three Houses isn’t its tactical gameplay or its multi-perspective narrative about revolutions, grief, and nationhood. It’s greatest strength is that I would die for every soul in Golden Deer. Even Lorenz.

Three Houses pierced the public consciousness (read: my Twitter feed) in a way that no other game did this year. I could say I put over 100 hours into Three Houses, but that would be a lie, because I’m still playing this game every time I take part in a facetious argument about which house or character was best, read someone’s fan comic, or click through an endless thread of shitposts that dared to dream “What if the students of Garreg Mach had Twitter?”

I describe this as play not only because of high minded academic pedantry, but also because making dozens of characters (some of whom have overlapping archetypes) distinct enough for that sort of fandom to thrive is a fucking serious achievement. This isn’t “everyone loves Donnel, the boy with the pot on his head.” It’s not even “everyone was so horny for the witch in Awakening that they basically just put her into Fates again.” It’s creating and clearly communicating the soul of a cast as big as the MCU’s in a single game. It’s combining art, voice acting, attack animations, and plot to deliver at least memorable archetypes and potentially someone’s favorite character in games. God damn. Good work.

The second thing I have to say about Fire Emblem: Three Houses is a little longer:

4. Disco Elysium

To say that ZA/UM, the developers of Disco Elysium, are dissatisfied with the state of the world would be an understatement. You can talk a lot about the game’s skill system (which personifies your abilities as voices in your head and which borrows from tabletop gaming’s “fail forward” design trend) or talk about the overall quality of prose, sure. But the standout characteristic about Disco Elysium is that I've never played a game of this scale built so clearly on a foundation of justified anger with the world.

While a murder investigation is at the center of the game’s plot, ZA/UM’s greatest stength is in digging into the small corners of a broken world. This sometimes surreal, always grungy hardboiled detective story pulls from palettes I've only seen in much tinier independent games or else from the world beyond games: Stark, yet hopeful conversations about addiction. Thoughtful descriptions of how humanism can (and has) been co-opted and driven awry. The difficulty of delivering mundane, but terrible news to a stranger.

One optional side character, the pseudonymous “Sunday Friend,” is about the most effective, skewering portrayal of Third Way ideology I've seen in games or out. It starts (as centrism did) with an overwrought promise: He’ll crack the case wide open for you. It, of course, leads instead to a paternalistic lecture on monetary policy, nationhood, and “the global community.”

DE
Screenshot by author

When, at one moment, I pushed him on his flippancy at describing the imperial occupation of the nation the game takes place in, he responded as so many defenders of a broken system do, with deflection. “One of the wonders of democracy is that everyone is allowed to have his own opinion. And not just allowed, *encouraged* even. Have you ever tried debate?” It’s galling. His hands are pristine, yet they help to operate the machine that ruins the world.

And to reiterate: All of this on top of a long, wonderfully written (though often purposefully abrasive) RPG/adventure game. (Which features the party member I’ve most wanted to do right by in the history of games.)

I do wonder, though, if in a few years time, I won’t be much colder on Disco. Partly that’s because it feels like it has little to say about the most recent developments in global politics (which is fair, given the speed of these things). But it’s also because, despite Sunday Friend’s words, it feels like ZA/UM never let themselves have an opinion.

Disco Elysium is a game that is confident diagnosing social and historical illness, but it never finds a coherent ideology to support (unless you do a deep reading on some of the game's "supranatural" elements, but even then, I don't know that it’s “coherent" enough to be useful). Instead, like Parker and Stone if they’d done a grad seminar in Post-Marxism before making South Park, ZA/UM spends its energy swinging fists at every target it can.

The game's laissez-faire capitalists are the root cause of the world’s issues, and their wealth prevents them from seeing the problems (literally in some cases). The fascists feel that something is broken, but Disco is a game that knows that feelings lie (this is partly what’s so great about personifying your skillset), and so they turn towards racism, misogyny, and authoritarianism for easy answers that only make the problems worse. The game's communists know exactly what is broken but are only ever naïve clowns, corrupt hypocrites, corpses, or something in between. And the Moralist International (the game’s take on third way centrists) are the worst of all: Not only are they implicated in a historical betrayal of the working class in order to gain power, they know that something is still broken. They’re just either too cowardly to change it or else enjoy the status quo more than they're willing to let on.

These, Disco says, are your options. Who do you root for? (If you’re waving the black flag of anarchism, then I’m sorry, but your home team gets mentioned in passing a few times but is never actually given a turn at the plate.)

And look, I get it. There's a style of disillusionment and frustration on display here that only comes from believing a better world is possible. But in 2020, we need to move pass diagnosis and onto treatment, and I just wish that Disco could give me some small taste of what that “better world” might look like or what we need to do to get there. I’m not asking for ZA/UM's version of Lenin’s What Is to Be Done? here, but, frankly, a game that is (rightfully) so harsh on ideological fence sitting ought to pick a fucking side.

3. Slay the Spire

Slay the Spire
Screenshot courtesy of Megacrit

I should’ve put Slay the Spire on my list last year. Here is how I know that (besides the fact that my dozens of hours in the game largely came during its early access release in 2018): While doing some holiday shopping last week, the thought struck me that I wished Final Fantasy XIV’s combat was more like Slay the Spire’s card-based system of fantasy dueling.

This is a ridiculous thought. And yet, the one I had after that was more absurd. “Is there any game I wouldn’t like more if it had Slay the Spire combat?”

This is a bad question. Games can be anything, and while Slay the Spire’s use of transparency, resource management, and card combos is especially satisfying, there is no design on earth so good that every other game should replicate it. None! And yet…

In a few years, we’ll be bored of the deckbuilding roguelike. This year alone we’ve seen a half dozen new entries. (My favorite of those, by the way, is the still-in-early-access Griftlands, which y’all shouldn’t sleep on!) But I suspect that Slay the Spire (like Spelunky) will withstand the test of time and remain a favorite of mine indefinitely.

2. Sekiro: Shadows Die Twice

Sekiro
Image courtesy of Activision

I don’t know how many times I’ve said it, but I’ll say it again: As far back (at least) to the fight against Shiva in Streets of Rage 2, my favorite thing in action games is to fight a character who has the same basic skillset as me. More than fighting colossal beasts, eternal gods, or hordes of enemy soldiers, the one-on-one duel is just… it’s my favorite shit. This is part of why I love Dark Souls 2 so much, and it’s why Sekiro: Shadows Die Twice, feels like a gift to me, specifically.

I’ve already spent so much of this year talking about my love of the game, that instead of doubling down here, I’ll leave you with this gift: A video of me beating the final boss. (Shout outs to the members of the Waypoint discord who were cheering me on as I reported my progress back to them that night!)

1. Outer Wilds

outer wilds tornado
Screenshot by author

“What elevates Outer Wilds is how it confronts this tension between practicality and contemplation. Your exploration rarely feels heroic. In fact, it is often melancholic. There are moments of shout-worthy victory, sure. But as you piece together the history of your little star system, it becomes clear that there are no easy answers.” What more can I say?

This much at least: Seven months later, and Outer Wilds is still on my mind week after week. This is a blessing, because to hold a game in your mind is to play it, if indirectly. It is also a curse, because what I want more than anything else is to forget about Outer Wilds completely so that I can play it again from scratch.

It’s a game that makes me discard social grace and make the hardest sell I can: If you’ve liked something I’ve written in the last few years, do me a favor and play this game. Try it, at least. Stick through early difficulty with controls. Push past confusion about where to go. Follow your rumor map if you’re stuck, and if you’re really lost, find a guide and follow it long enough to jump start your curiosity.

If after all that, you still don’t click with it, then no worries, that’s how it goes sometimes. But I’ve never wanted to champion a game as much as Outer Wilds, which confounded me, surprised me, and left me standing in awe and wonder. I said there’s no decade-wide throughline to this list, and I think that’s true. But what I can say is that I can’t imagine ending the 2010s in any more hopeful way than with Outer Wilds.

04 Jan 12:14

Look Into the Eyes of Werner Herzog's Funko Pop and You Will See Real Stupidity

by Drew Schwartz

Werner Herzog has made documentaries about two convicted murderers on death row and a grizzly bear enthusiast mauled to death by an animal he loved. He's directed movies about clinically insane glassblowers and celebrity hermits, rubber barons and prisoners of war—an altogether bleak, bizarre collection of work about the extremes of human existence. His career deserves all the recognition it gets; and thankfully, someone finally decided to immortalize the auteur filmmaker in a way that does him justice.

That's right: Werner Herzog is getting made into a Funko Pop, baby.

The same company that brought you three-inch-tall bobbleheads of Deadpool, Pikachu, Crash Bandicoot, and about 6,000 other fixtures of pop culture is releasing a new line of collectibles based on The Mandalorian, the Disney+ series set in the Star Wars universe. Herzog has a small part in the show as "The Client," a mysterious and generally spooky rich dude on the hunt for Baby Yoda—and, for whatever reason, he made the cut.

As strange as it is to see Werner Herzog transformed into a cute, plastic figurine with a giant head and a tiny body, it's even stranger to imagine who the hell would ever want to buy that figurine. But these people exist. Funko has grown into a $686 million business selling its wares in GameStops, Barnes & Nobles, and Hot Topics around the country. People collect them in the hundreds, for some reason, and just kind of... look at them, I guess. Which is fine! If you want to spend thousands of dollars on tiny doll versions of Conan O'Brien as Batman and the shark from Sharknado or whatever, and that makes you happy, that's great.

For the Funko/Star Wars enthusiasts among you, it's worth noting that the company is putting out a whole slew of Mandalorian toys.

They'll all come out in 2020, though there's no word on exactly when Funko is going to release them. Once they hit the shelves, maybe we'll finally get the follow-up to Werner Herzog Eats His Shoe we deserve: Werner Herzog Plays With His Funko Pop.

Sign up for our newsletter to get the best of VICE delivered to your inbox daily.

Follow Drew Schwartz on Twitter.

04 Jan 10:49

Woody Guthrie Creates a Doodle-Filled List of 33 New Year’s Resolutions (1943): Beat Fascism, Write a Song a Day, and Keep the Hoping Machine Running

by OC

On January 1, 1943, the American folk music legend Woody Guthrie jotted in his journal a list of 33 “New Years Rulin's." Nowadays, we'd call them New Year's Resolutions. Adorned by doodles, the list is down to earth by any measure. Family, song, taking a political stand, personal hygiene -- they're the values or aspirations that top his list. You can click here to view the list in a larger format. Below, we have provided a transcript of Guthrie's Rulin's.

1. Work more and better
2. Work by a schedule
3. Wash teeth if any
4. Shave
5. Take bath
6. Eat good — fruit — vegetables — milk
7. Drink very scant if any
8. Write a song a day
9. Wear clean clothes — look good
10. Shine shoes
11. Change socks
12. Change bed cloths often
13. Read lots good books
14. Listen to radio a lot
15. Learn people better
16. Keep rancho clean
17. Dont get lonesome
18. Stay glad
19. Keep hoping machine running
20. Dream good
21. Bank all extra money
22. Save dough
23. Have company but dont waste time
24. Send Mary and kids money
25. Play and sing good
26. Dance better
27. Help win war — beat fascism
28. Love mama
29. Love papa
30. Love Pete
31. Love everybody
32. Make up your mind
33. Wake up and fight

We wish you all a happy 2020.

Would you like to support the mission of Open Culture? Please consider making a donation to our site. It's hard to rely 100% on ads, and your contributions will help us continue providing the best free cultural and educational materials to learners everywhere.

Also consider following Open Culture on Facebook and Twitter and sharing intelligent media with your friends. Or sign up for our daily email and get a daily dose of Open Culture in your inbox. 

Note: This fine list originally appeared on our site back in 2014.

Related Content:

The Science of Willpower: 15 Tips for Making Your New Year’s Resolutions Last from Dr. Kelly McGonigal

The Top 10 New Year’s Resolutions Read by Bob Dylan

Mark Twain Knocks New Year’s Resolutions: They’re a “Harmless Annual Institution, Of No Particular Use to Anybody”

Marilyn Monroe’s Go-Getter List of New Year’s Resolutions (1955)

Woody Guthrie Creates a Doodle-Filled List of 33 New Year’s Resolutions (1943): Beat Fascism, Write a Song a Day, and Keep the Hoping Machine Running is a post from: Open Culture. Follow us on Facebook, Twitter, and Google Plus, or get our Daily Email. And don't miss our big collections of Free Online Courses, Free Online Movies, Free eBooksFree Audio Books, Free Foreign Language Lessons, and MOOCs.

04 Jan 10:42

Pornhub presenta lo mejor del 2019

by cuznek
Pornhub presenta lo mejor del 2019

Este año que pasó fue muy importante para Pornhub, donde su dominio como el sitio porno más importante del mundo ha sido reafirmado por varios años consecutivos, además...

02 Jan 15:33

[Top 2019] Los mejores videojuegos del año

by Canino

Aún nos queda una pequeña coda con mal café con la que clausuraremos la semana, pero este es nuestro último top de 2019. Aunque no por ello uno carente de sustancia. Revisamos los mejores videojuegos del año en una selección personalísima que como siempre tiene de todo, para todos los gustos y en todos los formatos.

Lo mejor de 2019

Luigi’s Mansion 3 (Next Level Games – Nintendo)

Tengo que reconocer que este juego no me lo esperaba nada. Las dos versiones anteriores nunca me llamaron la atención y no tuve tiempo para jugarlas. Ahora con la Switch me da menos pereza todo y me dan ganas de probar. Y vaya sorpresa meterse en una historia protagonizada por el uno de los personajes más humanos que te puedas encontrar. Luigi es un personaje que se sale de lo común, es torpe y miedica pero afronta estas realidades para poder rescatar a sus amigos. Es imposible no meterse en el personaje, sobre todo si es mi caso, una persona no especialmente habilidosa y que sufre mucho (aunque me encantan) los juegos de  plataformas. Lo genial de este juego es que combina la aventura gráfica con los puzles y unos finales de pantalla que se acercan más a las plataformas, y todo se plantea en una continua evolución del personaje y de los movimientos que puede realizar. Es juego es tan completo que se puede disfrutar individualmente o de manera cooperativa y, además, consigue sacarte sonrisas según avanza la historia. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto con un videojuego. Mariano Hortal 

Tetris 99 (Nintendo)

Se había cuestionado mucho a lo largo del 2018 el funcionamiento de Nintendo Switch Online, su limitado repertorio de videojuegos en biblioteca y su acotado alcance, y se había hecho con sentido y con motivos para ello. Sin embargo, en febrero de este año la más humilde de las propuestas ha acabado situándose como uno de los motivos de mayor peso para defender a capa y espada la plataforma de la nueva consola; y es que la franquicia creada por Alexey Pajitnov a mediados de la década de los ochenta ha vuelto a demostrar su condición de clásico indestructible una vez más.

La propuesta -como siempre- no puede ser más simple: haciendo uso de la conexión online, noventa y nueve desconocidos juegan a la vez al Tetris. El último en mantenerse en pie, gana. El concepto, tan sencillo como adictivo, se ve además potenciado por la, reconozcámoslo, mayor baza de este videojuego en particular: es gratis con la suscripción a Nintendo Switch Online. Un battle royale de Tetris… puede que su anuncio fuese acompañado de más de un levantamiento de ceja, pero a finales de año cuesta no reconocer esta como una de las ideas más atrevidas, divertidas y fundamentales del 2019. Juan Damián Pardo

Fire Emblem: Three Houses (Intelligent Systems – KOEI Tecmo)

Intelligent Systems lleva años intentando crear un “gran” título de la franquicia Fire Emblem en una consola doméstica: las entregas de GameCube o Wii no fueron suficientemente notables y parece que los esfuerzos, ¡y las ventas!, se centraban en secuelas portátiles. Este título, sin duda, cambió esta tendencia y gracias a la colaboración de KOEI Tecmo la desarrolladora de Nintendo ha conseguido crear uno de los mejores juegos de este 2019. Mezcla inteligente entre visual novel y los clásicos mapas estratégicos de Fire Emblem, todo fluye en un diseño acompañado de una historia folletinesca, repleta de giros en la trama y traiciones eminentemente shakesperianas. Muy probablemente inspirado en la saga Valkyria Chronicles de Sega, especialmente la segunda entrega, es uno de los mejores títulos exclusivos de Nintendo SwitchJulio Tovar

Death Stranding (Kojima Productions)

Hideo Kojima lo ha vuelto a hacer: ha vuelto a darnos algo de originalidad en una industria que sigue conformándose con lo de siempre. Es posible que Death Stranding tenga tantos obstáculos como las piedras que forman los caminos de sus mapas, pero hay pocos juegos que desprendan la originalidad que el creador japonés ha imprimido a cada minuto de esta obra. A ello se suma una capacidad para proyectar, personalmente, sus propios dilemas en ese protagonista interpretado por Norman Reedus y cuyo nombre elocuente, Sam “Porter” Bridges, nos guiará en un mundo tan fragmentado como sus terminales, tan roto como las grietas de sus ciudades y tan solitario como las huellas marcadas en la tierra. Sobresaliente para la última aventura de Kojima. Sofía Francisco

Judgment (Sega)

Una más que interesante vuelta de tuerca a la saga Yakuza, que tantas alegrías le ha dado a Sega mientras esta se olvidaba de los problemas que le supuso el proyecto Shenmue. Elementos de investigación, nuevos y carismáticos personajes y una trama que, aunque no se aleje del todo de lo que nos tienen acostumbrados en el Yakuza Studio, cambia lo suficiente como para considerar a Judgment otra excelente excusa para volver a las calles de Kamurocho una vez más. Iván Campos

Devil May Cry 5 (Capcom)

Es una fantasía de poder para un crío de trece años, pero es que hasta esas cosas hay que hacerlas bien. Puede parecer una chorrada monumental en el que un personaje usa una moto como un arma blanca y otro lee William Blake para cargar su barra de Devil Trigger, pero esas chorradas están integradas en uno de los mejores sistemas de control jamás hechos. En este juego no vale con matar y ya está, hay que ser el más chulo y las combinaciones posibles son tan ridículas y a la vez tan espectaculares que de un juego de 15 horas se pueden sacar cientos de diversión. Sumadle una historia sobre duelos fratricidas y legados por cumplir y tienes una aventurita de pata negra con todo el estilo y 0% materia grasa, Después de once años y un reboot, Devil May Cry ha vuelto y está mejor que nunca. Daniel Fernández

A Plague Tale: Innocence (Asobo Studio)

La clara muestra de que una buena historia, bien contada, en muchas ocasiones le da mucho más valor a un título que la jugabilidad o la potencia gráfica. Y ojo, no es que en estos dos puntos tenga carencias, ya que con unas mecánicas de juego tremendamente sencillas que evolucionan paso a paso nos terminan dando mucho que hacer con muy poco; además de una estética oscura y sucia que acompaña a la perfección a la narrativa. Un juego en el que, cuanto menos sepamos de por qué estos dos hermanos, Amicia y Hugo, huyen de la Inquisición y se enfrentan a la tremenda plaga de ratas que asola Francia en el Siglo XIV, más nos terminará sorprendiendo. Javi Portillo

Disco Elysium (ZA/UM)

Crear un mundo no es fácil. Hacer que lo que ocurra dentro de él sea interesante, aún menos. Y eso es exactamente lo que consigue Disco Elysium, el primer juego del estudio ZA/UM: crea un mundo complejo, comprimido en los suburbios de una ciudad que conoció tiempos mejores, para contarnos la historia de un asesinato, haciéndola interesante poniéndonos a rolear a un detective que se ha pasado los últimos siete días emborrachándose hasta provocarse una amnesia. El resto es un RPG occidental clásico, pero con una party compuesta por nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestras emociones hablándonos, guiándonos y, a veces, poniéndonos la zancadilla. Una auténtica obra de arte que redefine lo que debe ser un RPG y lo que se puede hacer con la narrativa de un videojuego. Álvaro Arbonés

Kind Words (Popcannibal)

A estas alturas, no nos resulta tan extraño ver cómo internet se ha nutrido de plataformas y redes sociales cuyo principal impulsor es el descontento: para mantenernos pegados a la pantalla, lo importante es mantener confrontados unos con otros por trivialidades, manteniendo el número de clics apropiado. Las obras multijugador tampoco se han librado de esto, culminando en géneros como los battle royale donde la importancia no se queda en la atención competitiva sino que busca, por todos los medios, la sensación de exclusividad y privilegio para llamar la atención de nuevos jugadores. En este contexto, Kind Words es un refrigerio durante una travesía por el desierto. Desde su contenido moderado y sus pequeños incentivos en forma de pegatinas a cómo recoge el papel de webs como 7 Cups, se nos ofrece la posibilidad de intercambiar palabras de ánimo de forma totalmente anónima y de recibirlas cuando necesitemos un poco de la amabilidad de un extraño. No está aquí, por supuesto, para sustituir a la terapia profesional, pero es apropiado que en nuestros tiempos veamos el cuidar de nuestra salud mental como una forma de evasión de la laboriosa realidad de conflicto que nos rodea. Henrique Lage

Sekiro: Shadows Die Twice (From Software)

Tras el fin de una de las sagas más influyentes de los últimos años, Sekiro parecía quedarse pequeño. Dark Souls resultaba muy vasto y disperso, Bloodborne casi abstracto. El lirismo en la narrativa de las obras de Hidetaka Miyazaki nos dio a entender que había otra forma de narrar jugando, otra forma de comprender el medio. Sekiro, en cambio, concentra más su historia -menos personajes, un argumento más presente y legible, arcos e historias más relacionadas entre sí, una comunicación más directa con el jugador- y, no obstante, esa apelación a un público que siempre ha de estar atento para comprender tanto lo que acontece como lo que significa permanece intacto.

Bajo ambientación nipona, un salto que muchos esperaban de un Hidetaka Miyazaki demasiado vinculado a la influencia europea, Sekiro declara sus intenciones al alejarse lo máximo posible de sus predecesores. Por un lado, el sigilo, mínimamente presente en Bloodborne, hace acto de presencia junto a diseño vertical de escenarios para dar una mayor profundidad de enfoque. Por otro, el combate deja de distinguir entre defensa y ataque; ahora regula la agresividad y la prudencia con el contraataque, que desgasta la postura del rival mientras nos protege. En esa voluntad por reducir la disparidad de sus elementos, la nueva obra de From Software impulsa la variedad que el RPG negaba gracias a los aumentos shinobi, que aportan una gran profundidad a la jugabilidad. 

Sekiro: Shadows Die Twice da la sensación de ser una obra menor, sobre todo por su envergadura, pero visto en retrospectiva, me parece una bisagra entre el ya manido estilo soulslike y lo que ahora vendrá. Hidetaka Miyazaki sigue explorando un lenguaje artístico que no comprendía en su momento y que aún no ha terminado de asimilar lo suficiente, pero si algo representa la historia del Lobo de Ashina es la resurrección de un autor que para muchos ya se había encasillado. Carlos Campoy

Pokémon Espada y Pokémon Escudo (Game Freak y Nintendo)

Menuda vuelta al pasado supuso en 2018 Pokémon Let’s Go Pikachu/Eevee, el culpable de que muchas personas nos hayamos sumado este año al nuevo estreno de Game Freak para Nintendo, que nos ha introducido de vuelta a una saga que ha formado parte de nuestras infancias. 

La dinámica sigue siendo prácticamente igual a la de entregas anteriores, aunque con algunas mejoras, como la ventaja que supone poder ver a los Pokémon salvajes y elegir si quieres o no entrar en combate con ellos. Es cierto que hay ciertos problemas técnicos, que la historia es más de lo mismo y que se puede acusar a los nuevos Pokémon de básicos (entre ellos encontramos una oveja, un cuervo y un corgi, por ejemplo), pero el precioso diseño de Galar, lo divertido que resulta pelear en un estadio y lo monísimas que son algunas de sus nuevas incorporaciones (Yamper será un corgi, pero es el mejor corgi) hacen la experiencia realmente divertida.

Resulta sencillísimo pasarse horas deambulando por el Área Silvestre, haciendo curri en el cámping junto a tus compañeros o simplemente dando vueltas de gimnasio a gimnasio. He vuelto a echar ratos muertos buscando cómo evolucionar determinadas especies, he quedado con amigos para intercambiar bichos y he discutido cuál es el mejor starter de esta generación (aunque todos sabemos que, evidentemente, es Sobble). Por eso, aunque Pokémon Espada y Pokémon Escudo no sea el juego del año, se ha convertido en mi happy place a lo largo de los últimos meses. Elena Crimental

Sunless Skies (Failbetter Games)

Razones para considerar el Brexit como un fenómeno apocalíptico hay muchas, pero si quien suscribe tuviera que elegir solo una, seguramente sería el hecho de que Failbetter Games nos pillará un poco más lejos cuando Boris Johnson se salga con la suya. Aunque Alexis Kennedy, su fundador, se haya pirado para lanzar Cultist Simulator por su cuenta, el sello le ha dado una vuelta de tuerca más a su peculiarísimo universo con este juego de steampunk espacial y terrorífico que, como ya hicieran Fallen London y Sunless Sea, vuelve a emparejar a lo mejorcito del new weird literario (especialmente, los delirios de China Miéville) con mecánicas de la vieja escuela, concretamente las del Pirates! de Sid Meier y la ficción interactiva en hipertexto. Si eres ajeno al failbetterverso y piensas que esos ingredientes no bastan para acojonar, prueba Sunless Skies y luego hablaremos. Claro que, para entonces, las pesadillas podrían impedirte responder. Yago García

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada [Top 2019] Los mejores videojuegos del año aparece primero en Canino.

01 Jan 14:59

[Top 2019] Las 13 mayores chifladuras del cine de terror de 2019

by Jónatan Sark

En esta época de repasos también podemos dejar por un momento de hablar de Lo Mejor o de Lo Peor para echar un vistazo a los Locurones. Películas que deciden ir más allá, para bien o para mal, y que por eso mismo merecen un recuerdo especial, porque romper con lo habitual es en muchas ocasiones la única manera de ofrecer sorpresas.

Lo mejor de 2019

Tras la discutible cosecha de 2018 que oscureció la brillantez de 2017 la duda persistía. ¿Qué clase de año tendríamos? Es cierto que lo de 2017 parece ya irrepetible, pero también que en 2018 tuvimos propuestas de extrema brillantez como Mandy. Este 2019 se sitúa de alguna manera en un punto intermedio. No hay ninguna película tan redonda como la antes citada o ninguna tan imaginativa como Dave Made a Maze, pero sí obras sólidas con toques surrealistas, obras de desmelene y tantas propuestas que, como de costumbre, alguna se ha tenido que quedar fuera. De ahí que no vayáis a encontrar la bastante loca pero algo más convencional Girl on the Third Floor por mucho CM Punk campbellsiano que ofrezca, nos saltamos la adaptación del videojuego Fanxiao, la bastante peculiar Koko-di Koko-da, las más obvias que convincentes Puppet Killer y Forest of the Dead Sharks, la aún demasiado inédita Bit -que, en realidad, tiene más sentido de lo que en esta lista suele reunirse-, la más prometedora que lograda Dry Blood y cualquier cosa que Joe Begos haya decidido estrenar este año. Lo que demuestra que material para escoger hemos tenido más que de sobra.

Ha sido un año curioso, más en el centro de los ejes de calidad, presupuesto y locurón que tirando hacia uno de ellos, y con muchos nombres clásicos regresando. Así que supongo que podemos estar tanto ante un final de ciclo como ante un inicio. Lo que desde luego no cambia es lo poco que apetece leer estas digresiones en lugar de ponerse con la lista, así que allá vamos.

13) Knives and Skin 

Muy película y mucho película, la forma de retratar el pequeño pueblo en el que transcurre la acción es la que hace que todo parezca loco y, a la vez, de lo más creíble. Es cierto que tiende más hacia algún tipo de… no de thriller sino, quizá, de costumbrismo negro. Pero está claro que hay alguien intentándolo con unos referentes claros. Así que podemos perfectamente empezar nuestra lista por aquí.

12) Il signor Diavolo 

Un gran nombre del pasado regresa aquí, y no se trata de Miguel Bosé. Nada menos que Pupi Avati es el director de esta película sobre la religión, la muerte y los ritos. No es su mejor obra porque el nivel de lo pasado es muy alto, pero la forma de acercarse a los temas y de tirar para delante sin preocuparse o encomendarse a nadie hace que haya ocasionales destellos del pasado y, por supuesto, momentos de locurón religioso que es un poco también a lo que hemos venido aquí. Italianos italianeando, eso es lo que queremos.

11) The Drone 

Ciertamente lo que propone está muy cerca de ser solo una muy poco velada parodia de esos la cencia se ha vuelto loca, esta vez X, en la que se alza contra la humanidad cualquier cosa que pillemos a mano. Por suerte al ser un dron ya sabemos que es maligno de nacimiento, así que todo lo que sigue -incluyendo los momentos Muñeco diabólico– no pueden sino ser esperados. Así que pese a los esfuerzos de los responsables por que sea otra de esas películas que pretenden hacer humor de Objetos Inanimados Rebeldes hay algo que logra que funcione dentro.

10) Velocipastor 

Si en la anterior estaba claro lo que estaban intentando aquí nos lo telegrafían con neones. De nuevo, más allá de lo burdo que pueda parecer crear una película para que la gente la vea de manera irónica el locurón logra salvarla. Al menos en parte. Así que recordad: el locurón os hará libres. (Aunque podrían haberlo subido al 11, la verdad)

09) Fiesta Nibiru 

Pese a lo que pueda recordar a películas de años pasados esta mezcla de fiesta y locurón que va creciendo según avanza ofrece exactamente lo que uno podría esperar: un buen número de jóvenes actores en una localización muy cerrada que sirven como excusa para una película con un presupuesto cuestionable.

08) Weedjies: Halloweed Night 

Creo que soy uno de los primeros sorprendidos por esto, pero Charles Band ha producido una película en condiciones, con presupuesto y todo, y que en alguna manera sirve de homenaje a estas. Cierto es que estamos en una versión mucho más soft y amable de todo aquello que no solo recuerda a sus antiguas películas, también demuestra que si quisiera podría hacerlas. Aunque fuera tirando a descafeinadas en comparación. Y, con eso y todo, aquí estamos hablando de ella.

07) Killer Sofa 

Aquí ya no solo es un objeto inanimado rebelde, además parece que alguien realmente quería usarlo como algo más que una excusa argumental. De ahí que, con todas sus limitaciones en presupuesto e imaginación sirva para lanzar una idea. Quizá no muy interesante, pero sí lo suficientemente loca.

06) Dreamland

Llegamos a la parte noble de la lista con una obra que podría ser muchas cosas y es posible que alguna de ellas lo sea. Pero tras un primer tercio que juega a despistar, mezclando ideas y conceptos, hay una película que tiene más sentido de lo que sus piruetas argumentales parecen sugerir. Sean vampiros, niños gangsters o Juliette Lewis. No tengo muy claro que sea de terror, pero probablemente ella tampoco sepa muy bien dónde meterse, suponiendo que quisiera encasillarse de alguna manera.

05) Extra Ordinary 

Por extraño que parezca la amabilidad y la bondad sirven también para estos acercamientos a esa historia clásica de la persona que ve fantasmas y trata de ayudar. Que luego la cosa se vaya complicando no significa que no se pueda ser perfectamente agradable haciendo esas cosas. Incluso aunque tenga el alma de una comedia costumbrista y la sombra de la iglesia católica planeando sobre ella.

04) Camp Wedding

La tesis principal de una película como esta puede ser la que sea que sonará siempre a un pegote puesto para justificar todo el locurón. Y si necesitamos aceptar lo uno para lograr lo otro supongo que tampoco habrá nadie oponiéndose con fuerza. Sobre todo porque para ser una película que empieza con alguien montando una boda en un campamento de verano abandonado es capaz de darle un par de vueltas inesperadas y subvertir algunos tropos. Que siempre es buena señal.

03) Manriki

El apartado asiático de locurones nunca descansa, como ejemplifica esta historia -o historias- de gente que necesita un pequeño ajuste para mejorar físicamente. A partir de ahí va creciendo el descontrol hasta que uno no puede sino preguntarse cómo hemos llegado tan lejos. Y la respuesta es la de siempre: pasito a pasito.

02) Under ConTroll

Parece mentira, pero aún se siguen haciendo películas con alma clásica y algo de presupuesto. Películas que juegan con unos referentes y que saben darnos cosas que quizá no eran las que esperábamos pero con las que, sin duda, podemos continuar en un crecimiento del locurón exponencial en sus desarrollos.

01) When Ghost Meets Zombie 

Vale, podría ser que esta historia de fantasmas y zombies sea más una comedia romántica que una de terror pese a todo lo que bien alrededor sus protagonistas. Lo cierto es que tiene arrobas de encanto y un fondo de dulce comedia romántica. Para que hagáis caso a los que os digan que una película entre dos tierras en apariencia tan separadas no puede tener, además, momentos de oscuridad. Y, sobre todo, un concepto de lo absurdo que le permite ir acumulando vueltas sobre su premisa.

¡Hasta aquí por este año! Espero para el próximo poder presentar propuestas, a ser posibles muchas y buenas, mientras tanto, disfrutemos con estas. Y, por supuesto, el descargo de responsabilidad habitual. Estas son las mías, supongo que para otros habrá películas que me haya dejado (pongamos Rabid, que para algo estuvo cerca de entrar) así que os animo a comprobar que realmente son de 2019 y compartirlas con nosotros. Y ahora ya, ¡a brindar por un 2020 de Locurón!

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada [Top 2019] Las 13 mayores chifladuras del cine de terror de 2019 aparece primero en Canino.