Shared posts

12 Feb 08:31

văn chương dạy chúng ta điều gì?

by quán bạn
Lurang

"Văn học đã dạy tôi điều gì về tình yêu ? Văn học ( cùng với kinh nghiệm ) đã dạy tôi rằng tình yêu là những thứ khác nhau ở những thời điểm khác nhau trong cuộc đời của chúng ta, và khi già đi chúng ta thường thiên về những câu chuyện hiền lành hơn, tĩnh lặng hơn, và nhận ra chúng phong phú hơn lúc ban đầu mình tưởng. "

Theo mấy nghiên cứu gần đây thì việc đọc sách văn học khiến cho người ta thông minh hơn, giàu tình cảm hơn, và văn minh hơn. Báo New York Times bèn đặt cho một số nhà văn và học giả câu hỏi: "Văn chương dạy chúng ta điều gì về tình yêu?" Trong những câu trả lời được tuyển đăng ngày 06 tháng 02 (A SentimentalEducation), tôi tán thành ý kiến của nhà văn Ann Patchett. Tạm dịch:


Năm 21 tuổi tôi đọc " Anna Karenina ".  Tôi thấy Anna và Vronsky đúng là bạn tâm giao . Họ rất yêu nhau và do đó phải được ở bên nhau . Tôi cho là Karenin độc ác và áp bức vợ khiến cho số phận của nàng không được thỏa đáng.  Còn Levin và Kitty và những người nông dân làm tôi phát chán. Tôi đọc những phần đó rất nhanh.


Năm ngoái, tôi tới tuổi 49 , và tôi đã đọc lại cuốn sách. Lần này, tôi yêu Levin và Kitty . Tôi yêu tình tiết này: sau khi chị từ chối lời cầu hôn của anh, anh chờ đợi một thời gian dài cho nỗi đau của mình nguôi ngoai rồi lại cầu hôn chị một lần nữa. Tôi thích chi tiết chị đã trưởng thành trong thời gian đó và giờ đây cảm thấy có phước khi có được cơ hội thứ hai . Còn Anna và Vronsky trở nên chán phèo. Tôi cảm thấy nàng Anna ích kỷ và nhõng nhẽo. Tình cảm của tôi thiên về chàng Karenin đáng thương, một người đàn ông đã cố gắng làm người tử tế.


Văn học đã dạy tôi điều gì về tình yêu ? Văn học ( cùng với kinh nghiệm ) đã dạy tôi rằng tình yêu là những thứ khác nhau ở những thời điểm khác nhau trong cuộc đời của chúng ta, và khi già đi chúng ta thường thiên về những câu chuyện hiền lành hơn, tĩnh lặng hơn, và nhận ra chúng phong phú hơn lúc ban đầu mình tưởng.  
09 Feb 13:50

Sống ở Hà Nội những năm 2000

by Cu Trí
Lurang

Ảnh làm nào mà ảnh của ảnh trông như những năm 1980s vậy :|

Khánh, rằm Trung Thu phố Hàng Mã 2005

Khánh, rằm Trung Thu phố Hàng Mã 2005
Trạm tin trên phố Lý Quốc Sư 2006
Trạm tin trên phố Lý Quốc Sư 2006
Xe buýt 2006
Xe buýt 2006
Công nhân xúc than bến Phà Đen - 2006
Công nhân xúc than bến Phà Đen - 2006
Bến Phà Đen 2006
Bến Phà Đen 2006
Hồ Hoàn Kiếm 2007
Hồ Hoàn Kiếm 2007
Giờ tan học trường PTCS Nguyễn Du -  tháng 11/2006
Giờ tan học trường PTCS Nguyễn Du - tháng 11/2006
Tập Hiphop vườn hoa Lý Thái Tổ 7/2007
Tập Hiphop vườn hoa Lý Thái Tổ 7/2007
Mùa mưa - phố Thợ Nhuộm 2007
Mùa mưa - phố Thợ Nhuộm 2007
Phố Trần Hưng Đạo - 2005
Phố Trần Hưng Đạo - 2005
Tập thể dục sáng trên quảng trường Bà Đình - 8/2005
Tập thể dục sáng trên quảng trường Bà Đình - 8/2005
Mẫu giáo 62 Lý Thường Kiệt - 2007
Mẫu giáo 62 Lý Thường Kiệt - 2007
Đêm Noel 12/2006 - phố Hàng Bông
Đêm Noel 12/2006 - phố Hàng Bông
Khoa xương bệnh viện Việt Đức 6/2006
Khoa xương bệnh viện Việt Đức 6/2006
Đi học , phố Bà Triệu- tháng 12/2006
Đi học , phố Bà Triệu- tháng 12/2006
Người đánh móng dạo trên phố Hàng Đường 2007
Người đánh móng dạo trên phố Hàng Đường 2007
Người lang thang cơ nhỡ trong xe thùng cảnh sát trên phố Phan Chu Trinh - 7/2007
Người lang thang cơ nhỡ trong xe thùng cảnh sát trên phố Phan Chu Trinh - 7/2007
Phố Thụy Khuê 2007
Phố Thụy Khuê 2007

Cửa hàng sách cũ phố Phó Đức Chính - 2006
Cửa hàng sách cũ phố Phó Đức Chính - 2006
Đội nhạc hiếu Nhà thờ lớn - 2006
Đội nhạc hiếu Nhà thờ lớn - 2006
07 Feb 09:41

Artist Spends Up To 8 Hours On Beautiful Sand Paintings That Will Be Swept Away By The Wind

by Dovilas
Lurang

chơi màu khủng quá, ngưỡng mộ quá :((

New York-based artist Joe Mangrum has spent the last 8 years drawing beautiful, hypnotic patterns and designs on the streets and squares of New York. But chances are you probably won’t see any of them, because they tend to disappear.

Mangrum draws his impressive and expansive works by pouring brightly-colored sand from his hands. The circular geometric forms he uses, as well as his use of colored sand, makes his work resemble traditional Buddhist mandalas, but he also mixed in marine biological design elements and other to give his work a unique look. The artist writes that his “paintings are influenced by an abundant world of undersea creatures, carnivorous plants emanating electrical impulses,… [and] cross-cultural metaphors from many years of travels around the world.”

Even more interesting, however, is the impermanent nature of his work and the philosophical questions such art raises. If the paintings you spend hours creating can be blown away overnight, do they lose or gain value? Could it be that we are over-attached to things that provide us with fleeting moments of emotion or beauty? Is losing such a beautiful work of art to the wind wasteful or sacred?

For more excellent example of art created with sand, check out these beautiful and impermanent works by Andres Amador and the Sand In Your Eye gallery by Andy Moss and Jamie Wardley.

Prints: joemangrum.com | See works in progress: Facebook (via: thisiscolossal)

sand-paintings-joe-mangrum-1

sand-paintings-joe-mangrum-23

sand-paintings-joe-mangrum-3

sand-paintings-joe-mangrum-13

sand-paintings-joe-mangrum-15

sand-paintings-joe-mangrum-4

sand-paintings-joe-mangrum-5

sand-paintings-joe-mangrum-10

sand-paintings-joe-mangrum-12

sand-paintings-joe-mangrum-14

sand-paintings-joe-mangrum-17

sand-paintings-joe-mangrum-22

sand-paintings-joe-mangrum-29

sand-paintings-joe-mangrum-30

Artist Spends Up To 8 Hours On Beautiful Sand Paintings That Will Be Swept Away By The Wind originally appeared on Bored Panda on February 6, 2014.

28 Jan 17:31

Relationships matter most in life / Genius Quotes

by FunnyQandS

Submitted by FunnyQandS
28 Jan 15:52

http://feedproxy.google.com/~r/imgfave/popular/~3/_kHvM1pMMdA/4402700

by Greta55

Submitted by Greta55
26 Jan 14:36

tumblr_mxtdw03c4p1sz9d8ho1_500.jpg

by atomjack

Submitted by atomjack
25 Jan 17:45

(24) Tumblr

by noodles

Submitted by noodles
17 Jan 16:51

The World’s Most Dangerous Hiking Trail

by Lina
Lurang

...

As wonderful as Chinese tea is, it is definitely not something you’d closely associate with exhilaration, adrenaline and the fear of death. Mt. Huashan in China, however, manages to bring all of these things together by featuring a death-defying cliff-side mountain climb that brings daring visitors to a tea house 2,160 m (7,087 ft) up on the mountain’s southern peak.

Mt. Huashan has been a place of religious importance since at least the 2nd century BCE, when a Daoist temple was established at its base. Since then, pilgrims, monks and nuns have inhabited the mountain and the surrounding area. A network of dangerous and precipitous trails allows them to access the mountain’s five summits, each of which has a religious structure like the tea house on the southern summit. Together, these five summits form the points of a flower shape.

The paths have been reinforced due to a recent influx of tourists, but they are nonetheless dangerous, and carry a reputation for fatal falls. Although no official statistics are kept, some say that the number may be as much as about 100 fatal falls a year. Some of the more dangerous parts of the trails have names like Thousand-Foot Precipice, Hundred-Foot Crevice and Black Dragon Ridge.

The surrounding area is fascinating as well. Mt. Huashan is located in the city of Huayin, which is considered the 3000-year-old cradle of Chinese culture and the site of the famous Terracotta Warriors.

Source: travelchinaguide.com

Mt. Huashan is one of China’s five Great Mountains

hiking-trail-huashan-mountain-china-9

Image credits: masterok.livejournal.com

Some parts of the mountain are a little steep

hiking-trail-huashan-mountain-china-12

Image credits: ahycenko.blogspot.com

The area has been considered holy since at least the 2nd century BCE

hiking-trail-huashan-mountain-china-3

Image credits: Aaron Feen

Monks, nuns and pilgrims carved a network of stairs and trails leading to the mountain’s peaks

hiking-trail-huashan-mountain-china-8

Image credits: tynan.com

The trails were reinforced after the mountain became more popular with tourists

hiking-trail-huashan-mountain-china-1

Image credits: richard0428

The mountain’s highest southern peak reaches 2,160 m (7,087 ft)

hiking-trail-huashan-mountain-china-13

Image credits: taiwandiscovery.wordpress.com

Just make sure you watch your step

hiking-trail-huashan-mountain-china-15

Image credits: Aaron Feen

In some places, the locals have carved stairs into the mountain as well

hiking-trail-huashan-mountain-china-18

Image credits: panoramio.com

In others, there’s little more than an iron chain to secure yourself

hiking-trail-huashan-mountain-china-5

Image credits: Aaron Feen

The mountain has a reputation for fatal falls, but that doesn’t stop thrill-seekers from flocking to its trails

hiking-trail-huashan-mountain-china-2

Image credits: masterok.livejournal.com

If the adrenaline gets to you, there is a chess pavilion you can relax at

hiking-trail-huashan-mountain-china-14

Image credits: Gerben’s Photos

The World’s Most Dangerous Hiking Trail originally appeared on Bored Panda on January 7, 2014.

17 Jan 16:03

This Is How Sand Looks Magnified Up To 300 Times

by Lina
Lurang

đẹp quá :((

Comparing something to a grain of sand is usually supposed to mean that it’s small or insignificant, but Dr. Gary Greenberg’s microscopic photography aims to turn this stereotype on its head. His photographs of miniscule grains of sands magnified up to 300 times reveal that each grain of sand can be beautiful and unique.

Greenberg’s story is a fascinating one. First of all, he invented the high-definition 3D microscopes that he takes his pictures on, resulting in 18 U.S. patents under his name. He was a photographer and filmmaker until age 33, when he moved from LA to London and earned a Ph. D. in biomedical research. This seems to have given him a unique appreciation for biological and scientific curiosities and for the optical technologies he would need to document them.

Sand composition can vary drastically depending on where it’s located. The coastal sands in Hawaii, where Dr. Greenberg is located, are very likely the subjects of his amazing micro-photography. The sand in his images is full of remnants from various tropical sea organisms large and small. The sand on other coasts, depending on the temperature, surf conditions and marine environment, may include a totally different set of rocks, minerals and organic matter.

Source: sandgrains.com

sand-grains-under-microscope-gary-greenberg-1

sand-grains-under-microscope-gary-greenberg-4

sand-grains-under-microscope-gary-greenberg-2

sand-grains-under-microscope-gary-greenberg-5

sand-grains-under-microscope-gary-greenberg-3

sand-grains-under-microscope-gary-greenberg-6

We’d like to thank our reader Lukas Palaitis for the tip!

This Is How Sand Looks Magnified Up To 300 Times originally appeared on Bored Panda on January 17, 2014.

06 Jan 14:51

Hài cuối năm ta

by sau rieng
Lurang

"Nói vậy cái cục đất dưới chân mình có chắc là của mình không con ?"

Thách cưới

Tiểu phẩm : Tui



Cả nhà vẫn còn nhớ chuyện Tom Cruise hồi chưa lấy Katie Holmes, vì say mê cái nhan sắc đổ gánh chìm đò của con Lành mà ảnh bí mật sang hỏi nó về làm vợ, nhưng chuyện không thành vì ngoại Tám, tức Tám Lựu Đạn chỉ thủng thẳng nhai trầu nói đúng một câu, “Bây tính đặt tên con là Tèo Rui Sơ hả ? Dẹp !”.


Cái hồi kết này ai cũng nhìn thấy, vì ngoại Tám khó thấu trời, ngăn chặn hết thảy những thứ ngoại lai xâm nhập vô nhà. Con Lành hơi tiếc là anh Tom đẹp nhứt trong cái đám trai ngoại đã nguýt ngang. Bảy thằng con trai kia toàn người Việt, nhưng có thằng lỡ nhai kẹo cao su chóp chép, lỡ mặc cái áo thun nhì nhằng chữ Tây, lỡ nhuộm chòm tóc vàng, lỡ mua mấy chùm nho Mỹ làm quà… Ngoại Tám Lựu Đạn có lý lẽ riêng của mình, tại sao thằng ôn con đó không nhai kẹo dừa cho lành, sao nó hong mặc bà ba cho khỏe, để tóc đen thì có chết ai. Riêng có một anh thợ máy cả nhà rất ưng, sắp xuống mối thì ngoại phát hiện ra anh này hút gió toàn nhạc ngoại, nào là Bến Thượng Hải rồi thì My heart will go on. Khổ thân anh hôn phu hút gió trật bài.


Lụi hụi rồi Lành cũng sắp vào tuổi ế chồng. Vẫn đẹp xiêu cống vẹo cầu nhưng bạn bè trong xóm rủ nhau đi lấy chồng Đài Loan, Hàn Quốc hết trọi, mỗi Lành chờ một chú rễ xịn Việt từ đầu đến đuôi. Nửa đêm nằm thở dài, thấy hai sườn hai đùi hai vành tai đều lạnh. Ngoại nằm bên vách, nghe vậy cũng rầu, nhưng ngoại mà không giữ gìn nề nếp nhà này thì ai giữ ?


Nhờ canh cửa khít rim mà tiếng tăm nhà ngoại Tám vang xa. Hôm đoàn kiểm tra tới xác minh xét tặng danh hiệu “Gia đình văn hóa lịch sử anh hùng thuần Việt” (danh hiệu gì của nhà nước cũng kêu đinh đoong như vầy), họ cũng phục lăn khi mấy chục năm nay nhà ngoại Tám chỉ gội đầu bằng bồ kết với lá chanh, vách không treo lịch vì tụi nó hay in tiếng Anh tiếng Tàu, từ trước ra sau toàn đồ trong nước. Giữ được vậy, ngoài lòng yêu quê xứ còn phải có tinh thần cảnh giác cao. Có bữa ngoại Tám đi hốt thuốc nam, không cẩn thận là rước mảnh báo gói có bài về ông Obama vô nhà rồi. Anh cán bộ trong đoàn kiểm tra hít hà nói ngoại làm rất đúng.


Sau này, phát hiện ra anh  khen lấy lòng ngoại vì si mê Lành. Cùng lúc, có anh Cườn hột soàn cũng tà tà lui tới. Cái chữ Cườn tối nghĩa này là hậu quả lối làm việc hơ hớt của cán bộ hộ tịch, viết sót chữ g nên cũng không thành “hùng mạnh” như chồng cô ca sỹ. Nhưng điều đó cũng không ngăn Cườn trở thành tỷ phú mắm cá linh. Thấy hai anh mặt mũi đều sáng sủa, thông minh, không yếu tố ngoại lai trên người, Lành thầm mừng. Cả hình xăm nhỏ trên gáy anh Cườn cũng mộc mạc : chăn trâu thổi sáo. Kinh nghiệm từ mấy cuộc tình đau thương trước, Lành dò hỏi rõ ràng loại nhạc hai anh thích có phải là Hoa sứ nhà nàng, Chuyện tình Lan và Điệp hay không; món ăn hai anh ưa có phải cá lòng tong kho quẹt và mắm chưng hột vịt hay không; tăm tre mà hai anh hay xỉa có phải là loại to bằng cây cột nhà thương hiệu trong nước hay không. Rốt cuộc, cả hai chàng chuẩn Việt từ đầu tới gót. Chữ gót này theo nghĩa đen, vì gót anh cán bộ đúng là bị nứt từa lưa, nhưng ảnh nói chỉ mài vô gốc cột thôi, nhất định không thoa Kechone (kem chống nẻ) nào hết.


Giờ thì còn mỗi một vấn đề, ấy là chọn người nào ?


Sau nhiều đêm nằm đếm thấy mụ nội mà không ngủ được, ngoại nghĩ ra cách thách cưới cũ mèm. Không đòi cao sang, chỉ cần hôm ăn hỏi chuẩn bị cho mười hai mâm lễ trăm phần trăm đồ nội. Ngoại tự thấy vậy là công bằng, ai như ông vua xưa đưa ra yêu cầu thiên vị làm chi mà mấy ngàn năm rồi Sơn Tinh với Thủy Tinh vẫn đánh nhau tung tóe.


Bánh tự nướng, bột gạo nếp tự xay. Trái cây thì vô mua tận vườn, hái tận nhánh. Vải vóc chọn loại có in ở bìa “Sản xuất ở Việt Nam” dù cứng tay như bao bố. Khay trầu rượu cũng chọn gốm Cổ Chiên. Giờ chót, bên phía Cườn hột xoàn kịp phát hiện ra mấy tấm nhiễu đỏ phủ mâm toàn chữ Tàu, hú hồn hú vía. Hai nhà đàng trai đều chắc mẻm lần này ta sẽ đón được cô dâu hiền hậu, nết na.


Cuộc kén rễ so kè ngang ngửa. Anh cán bộ bày ra mâm nhãn Bạc Liêu thì Cườn hột xoàn cũng có quýt hồng Lai Vung. Chủ khảo là ngoại Tám, da héo lưng còng nhưng có siêu năng lực liếc qua là biết hàng xứ nào. Lành dõi theo nụ cười mãn nguyện nở trên môi ngoại, thầm mừng trong bụng. Đến phần rượu, dù thề thốt là rượu thuê người nấu tại chỗ, nhưng Cườn hột xoàn vẫn không qua nổi ngoại Tám, “men Tàu nghen bây”. Trà vô hộp thiệt sang nhưng chỉ là bã trà phơi khô ướp hương hóa học China bán ở chợ Kim Biên hai ngàn một ống. Anh cán bộ cũng bật ngửa khi bị phát hiện ra đường làm bánh bông lan nhập của Lào, còn vú sữa được phun thuốc làm bóng trái cây xứ Thái.


Đến nước này, Lành chịu không nổi nữa, mếu máo kêu ngoại Tám nương tay. Lành nói gạo nhà mình đang ăn cũng từ lúa giống Tàu, lâu nay con không dám nói vì sợ ngoại thà nhịn đói. Mớ cá hôm bữa mua ở trang trại bác Hai Ốm, cũng là cá nuôi sẵn từ ở bển chở qua đổ vô ao giả bộ cá Việt vậy thôi. “Nói vậy cái cục đất dưới chân mình có chắc là của mình không con ?” ngoại hỏi, trong lúc thấy trời đất quay tròn.


Cuối năm Lành lấy chồng, chú rễ là anh thợ máy năm nào, suốt từ đận đó đến giờ anh vẫn chờ Lành xách giỏ đi chợ ngang qua để hút gió bài “lý thương nhau”. 

(Tuổi Trẻ Hehehe số Tết)
30 Dec 17:35

Quotes

by langyebaitou
Lurang

watch me burn :)


Submitted by langyebaitou
30 Dec 17:32

Guys and Girls - FunSubstance.com

by FunSubstance
Lurang

true story :)


Submitted by FunSubstance
29 Dec 14:44

http://imgfave.com/view/4285211

by emmasaints
Lurang

=]]


Submitted by emmasaints
29 Dec 14:43

http://imgfave.com/view/4285353

by njd816
Lurang

:)


Submitted by njd816
29 Dec 13:26

http://imgfave.com/view/4283769

by january99

Submitted by january99
29 Dec 06:48

Tumblr

by kather1nee

Submitted by kather1nee
29 Dec 06:37

541654_10150662839703233_643203232_9439375_1957914956_n1.jpg

by SteadyEddie

Submitted by SteadyEddie
29 Dec 06:36

parallel universe

by miranda.nicole.23

Submitted by miranda.nicole.23
28 Dec 17:56

The Little Black Submarines • In bra

by TheLittleBlackSubmarines
28 Dec 17:52

Let it dough: Creation of the world explained w/ cake dough

by Pr1nceShawn

Submitted by Pr1nceShawn
28 Dec 17:36

Then and now - FunSubstance.com

by FunSubstance

Submitted by FunSubstance
19 Dec 07:39

I’m gonna be that dad…

by wallq

Submitted by wallq
18 Dec 18:48

The downside of being Santa - FunSubstance.com

by FunSubstance
Lurang

kawaii


Submitted by FunSubstance
10 Dec 04:59

Sự bất an của chữ

by trangha
Lurang

Nhưng tôi tin rằng, sứ mệnh của người viết văn hoàn toàn không phải là để làm cho những tâm hồn rách nát trở nên yên tâm với sự rách nát của mình!

Rất nhiều độc giả yêu mến những trang văn của Trang Hạ hai mươi năm trước đã nói rằng, họ thật sự thất vọng khi đọc Trang Hạ những năm gần đây.

>> Nếu bạn muốn có người yêu ngay lập tức!

>> Trước khi kết hôn với Z, hãy yêu thương trân trọng ABC đời bạn!

Hai mươi năm trước cái chinh phục tuyệt đối độc giả tuổi 18-20 là những truyện ngắn lãng mạn về tình yêu, những trang viết nhẹ nhàng và thấm thía về cái đẹp của những mối quan hệ nhẹ nhàng, nhiều độc giả còn giữ những mảnh báo cắt lại, đăng tản văn tôi viết về mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, mùa đông, mùa mưa, mùa gió, mùa thi, mùa Giáng Sinh.

Bây giờ tôi đàn bà hơn và đời hơn, tôi đánh mất phần lớn những độc giả thích những cái đẹp êm đềm óng ả mà tôi đã cần cù lượm họ suốt hơn chục năm viết truyện ngắn, chịu khó chinh phục các giải thưởng văn học, dự trại sáng tác viết văn, náu mình trong những tổ nhóm sáng tác.

Cái làm đàn bà gục ngã lại là đám đông và thị phi, là một câu nói bâng quơ, là một lời trêu ghẹo, một cái nhìn ác cảm, bị gọi là gái ế, chồng chê mất trinh v.v… – Ảnh: Thinkstock

Giờ đây mỗi mùa báo Tết, các thư ký tòa soạn lại nhớn nhác hỏi Trang Hạ có cái truyện ngắn nào không? Tôi thường mỉm cười và nói, tôi đã không hề viết văn từ biết bao năm nay rồi! Giờ tôi viết một thứ chỉ mang vỏ bọc văn chương mà thôi, còn cốt lõi hoàn toàn không dính chút gì tới văn chương cả. Tôi đâm ra sợ những người viết văn chỉ lăm lăm viết văn. Có biết vì sao không?

Suốt mười năm trời từ 1993-2003 tôi vẫn nghĩ rằng mình viết cho cả xã hội đọc. Cứ ai có tiền mua sách báo là đều có quyền được đọc hết, đều thành độc giả hết. Tôi có trách nhiệm phải viết văn, hư cấu, thêm cảm xúc, thành một món ăn đặt tên là truyện ngắn Trang Hạ. Tất nhiên tôi có một số giải thưởng văn học cho món truyện ngắn Trang Hạ.

Năm 2005 có một nhân vật báo chí của tôi quay lại xin tôi một lời khuyên. Đó là một người phụ nữ cụt tay, không bằng cấp, nghèo, thất nghiệp, người nhà quê, xấu, ế chồng. Chị ta nói chị ta không tìm được chỗ của mình trong xã hội. Người lành lặn còn thất nghiệp nữa là chị, ở quê người ta đàm tiếu về cánh tay cụt của chị, không ai muốn lấy chị, chị muốn bị người khác lợi dụng cũng chẳng ai thèm lợi dụng, đi ra giếng giặt quần áo bị hàng xóm nói móc vài câu, chị ấy nghẹn ngào ôm chậu quần áo về và khóc, muốn chết vì bế tắc và không có tương lai. Chị nói, chị được nhận mấy chục triệu tiền bồi thường mất cánh tay, chẳng đủ tiền trả viện phí, mà còn bị làng xóm nói đổng là, bán trinh được có mấy triệu đồng, đằng này mất có một tay được hẳn vài chục triệu sao mà sướng thế!

Tôi nói, một là chị phải ra ngay Hà Nội, bán đồng nát hay làm thuê bưng phở, đứng máy photocopy cũng được, còn hơn ở lại quê nghèo không tương lai. Chị ra đây ôn thi một năm rồi thi đại học tại chức, đã không có sức khỏe thì càng phải có tri thức. Chịu nghèo khổ vài năm mà có tương lai sáng sủa của mình còn hơn ở mãi quê cả đời sẽ cúi gằm mặt giữa những thị phi. Tôi cũng nghèo nhưng có cho chị ít tiền đóng học phí thời gian đó. Nhưng trước khi chào bố mẹ ra Hà Nội, chị phải làm cho tôi một việc: Chị sang nhà hàng xóm, bảo họ rằng, có người chỉ cần thấy tí tiền là đào được cả mồ mả ông bà tổ tiên lên, phá chùa trộm chuông, nữa là ao ước mất một cánh tay!

Tất nhiên chị kia chẳng đủ bạo mồm nanh nọc mà sang trả đũa hàng xóm, nhưng chị lên Hà Nội chịu khó luyện thi rồi vào học đại học tại chức, trong thời gian học đại học, chị rất may mắn xin được công việc vào một tổ chức phi chính phủ. Lương cực kỳ thấp nhưng cũng tạm đủ ăn học, và tất nhiên hơn làm đồng trồng vườn ở quê. Vài năm sau, chị lấy một anh cùng quê nhưng cũng đang đi làm nhà nước. Sống được với sự lương thiện.

Tôi bị ám ảnh bởi câu chuyện này suốt vài năm ròng. Hóa ra đàn bà có thể mạnh mẽ đối diện và vượt qua nghèo, khổ, cực, xấu xí, vất vả, hoàn cảnh, bi kịch, nhưng cái làm đàn bà gục ngã lại là đám đông và thị phi, là một câu nói bâng quơ, là một lời trêu ghẹo, một cái nhìn ác cảm, bị gọi là gái ế, chồng chê mất trinh v.v… Tôi thích quan sát buồn vui sướng khổ của cuộc đời. Và vào tuổi ba mươi ba, tôi kết thúc hoàn toàn việc viết văn hư cấu, truyện ngắn, chỉ để dành thời gian viết về đời sống và đàn bà. Tôi tin rất nhiều người đàn bà đọc Trang Hạ xong đã tìm được lý lẽ để đối mặt với khó khăn, lý lẽ ấy là: Bởi vì bạn là phụ nữ, bạn không nên bị đánh gục bởi những thứ không xứng đáng, bạn sinh ra không phải là để cho kẻ khác chà đạp! Chẳng còn ai trao giải thưởng văn học cho Trang Hạ nữa. Vì đơn giản là tôi không còn viết văn đã lâu rồi, tôi chỉ còn viết về con người, càng viết thật càng tốt. Mà viết thật, không thể nào tránh được sự trần trụi.

Nhưng tôi tin rằng, sứ mệnh của người viết văn hoàn toàn không phải là để làm cho những tâm hồn rách nát trở nên yên tâm với sự rách nát của mình!

>> Thêm bố cho con

>> Ngược chiều gió thổi

Trang Hạ

http://vn.nang.yahoo.com/s%E1%BB%B1-b%E1%BA%A5t-c%E1%BB%A7a-ch%E1%BB%AF-202626331.html


Filed under: Giá trị sống, tản văn, Trang Hạ
23 Nov 17:10

Breathtaking Supercell Storm Photos Captured in US by Storm Chaser

by Lina
Lurang

amazing!

These aren’t invading alien ships or volcanic explosions – they’re supercell thunderstorms forming in the U.S.A’s tornado alley. These shots of hail-producing, tornado-generating, thundering super storms were taken this summer by Slovenian storm chaser Marko Korosec.

Storm chasers like Korosec often gather in the central U.S., where the moist warm air from the Gulf of Mexico meets with the cold, dry air from the Rockies and creates the perfect conditions for tornadoes and super-storms. Many storm chasers have specially-equipped vehicles with sensors that help them track the developing storms and, should the need arise, avoid their wrath. These storms bring high winds, dangerous hail and frequent lightning strikes, and they often form tornadoes. Their unique shape forms owing to cyclone-like storms, called mesocyclones, spinning in their centers.

Korosec shot the storms during a 26-day expedition in the U.S. over the summer. He encountered them in the states of Texas, Kansas and Colorado. He spent at least an hour near each storm, and made sure never to get closer than a kilometer to the storms. “I usually observe storms in as safe a position as possible, to avoid any dangerous conditions which could cause us damage or to the vehicle. Storm chasing usually means a lot of moving around, remaining in one position for some time and then moving when storm gets closer,” the storm chaser told Daily Mail.

Source: weather-photos.net

Photos by: Marko Korosec

Breathtaking Supercell Storm Photos Captured in US by Storm Chaser originally appeared on Bored Panda on September 13, 2013.

  1. supercell-thunderstorm-booker-texas-mike-olbinski-thumb45 Mind-Blowing Supercell Thunderstorm Filmed Near Booker, Texas
  2. John-Fish-Birds-Thumb 40 Breathtaking Bird Photos By John & Fish
  3. sony-world-photography-awards-2013-thumb45 33 Breathtaking Photos from 2013 Sony World Photography Awards
  4. funny-google-street-view-photos-thumb45 36 Strange and Funny Google Street View Photos
23 Nov 16:54

Heart-Breaking Pictures of Child Labour In USA by Lewis Hine

by Dovilas
Lurang

ám ảnh

As hard as things might seem right now for high school or university students entering the job market, it’s probably nothing compared to what these kids had to go through in early 1900s America. This photo series, archived by the Library of Congress, shows what conditions were like for child laborers before child labor was largely eliminated in 1938.

The photo series, taken by photographer Lewis Hine on behalf of the National Child Labor Committee, illustrates the dangers and hardships working children were subject to, especially in dangerous work where the modern safety equipment we’re used to was not yet available. The kids, some as young as 4, worked in factories, mines, plantations and textile mills. Children in coal mines inhaled damaging dust daily, while those working in canneries or textile mills could lose fingers. Many skipped school or didn’t do their homework so that they could work.

Today, child labor is largely a thing of the past in the U.S., although exceptions do remain allowing for children to work in agriculture, show business, and for their parents. It has been largely eliminated elsewhere in the world as well, although child labor, primarily through the children’s parents, still has a high rate of occurrence in the developing world. With photos like these, it kind of makes me feel bad about complaining when my mom made me sweep the house or take out the garbage.

Source: The U.S. Library of Congress

Youngsters at Bibb Mill No. 1, 1909

Some boys were so small they had to climb up on the spinning frame to mend the broken threads and put back the empty bobbins. Location: Macon, Georgia.

Manuel, the young shrimp-picker, 5 years old

Manuel and a mountain of child-labor oyster shells behind him. He worked last year. Understands not a word of English. Dunbar, Lopez, Dukate Company. Location: Biloxi, Mississippi.

11-year-old at Crescent Hosiery Mill

Nannie Coleson, looper who said she was 11 years old, and has been working in the Crescent Hosiery Mill for some months. Makes about $3 a week. Has been through the 5th grade in school. She is bright, but unsophisticated. Told investigator, “There are other little girls in the mill too. One of them, says she’s 13, but she doesn’t look any older than me.” Location: Scotland Neck, North Carolina.

Young Cigarmakers in Englahardt & Co., Tampa, Fla.

There boys looked under 14. Work was slack and youngsters were not being employed much. Labor told me in busy times many small boys and girls are employed. Youngsters all smoke. Location: Tampa, Florida.

Stealing coal from railroad coal-yard.

Location: Boston, Massachusetts.

Vance, a Trapper Boy, 15 years old

Has trapped for several years in a West Va. Coal mine. $.75 a day for 10 hours work. All he does is to open and shut this door: most of the time he sits here idle, waiting for the cars to come. On account of the intense darkness in the mine, the hieroglyphics on the door were not visible until plate was developed. Location: West Virginia.

Willie Bryden, 13, holding the door open in a mine

Waiting all alone in the dark for a trip to come through. It was so damp that Willie said he had to be doctoring all the time for his cough. A short distance from here, the gas was pouring into the mine so rapidly that it made a great torch when the foreman lit it. Willie had been working here for four months, 500 feet down the shaft, and a quarter of a mile underground from there. (Shaft #6 Pennsylvania Coal Co.) Walls have been whitewashed to make it lighter. January 16th, I found Willie at home sick, His mother admitted that he is only 13 yrs old; will be 14 next July. Said that 4 mos. ago the mine boss told the father to take Willie to work, and that they obtained the certificate from Squire Barrett. (The only thing the Squire could do was to make Willie out to be 16 yrs old.) Willie’s father and brother are miners and the home is that of a frugal German family. Location: Pittston, Pennsylvania.

Amos, 6, and Horace, 4 years old, in Tobacco Fields

Their father, John Neal is a renter and raises tobacco. He said (and the owner of the land confirmed it) that both these boys work day after day from “sun-up to sun-down” worming and suckering, and that they are as steady as a grown-up. Location: Warren County –Albaton, Kentucky

Breaker boys in #9 breaker

Location: Pittston, Pennsylvania.

Sweeper and Doffer Boys

Sweeper and Doffer Boys, Lancaster Mills (Cotton). S.C. Many more as small. Location: Lancaster, South Carolina.

Some of the boys at a busy trolley junction

3 brothers, Salvatore, 9 yrs. (in front), Joseph, 11 yrs. (cripple), Lewis, 13 yrs. (between these 2). “We would be murdered if we shop craps.” Boy at left sold me pair of dice for 2 c[en]ts. – what he would have to pay for more. Location: Jersey City, New Jersey.

Pennsylvania Breakers

The dust was so dense at times as to obscure the view. This dust penetrates the utmost recess of the boy’s lungs. Location: South Pittston, Pennsylvania.

11-year-old boys working a two-man saw

Boys working in Maple Mill, Dillon, S.C. Pete Dunlap (smaller). Said 11 years old. Mannings Dunlap. Both doff-40 cents a day. Location: Dillon, South Carolina.

11-year-old Callie Campbell picking cotton

Callie Campbell, 11 years old, picks 75 to 125 pounds of cotton a day, and totes 50 pounds of it when sack gets full. “No, I don’t like it very much.” Location: Potawotamie County, Oklahoma.

15-year-old Estelle Poiriere with finger injury

Union Hospital case – Estelle Poiriere, 137 Robeson St., 15 years old. Doffer at Granite No. 1 mill. Laceration of index and middle finger of right hand. Caught in card machine. Injured Dec. 21, 1915 and finger grew stiff and had to have cord cut. Still an outpatient in June and not working yet. Location: Fall River, Massachusetts.

3-year-old playing at Ivey Mill

Ivey Mill, Hickory, N.C. Little one, 3 years old, who visits and plays in the mill. Daughter of the overseer. Location: Hickory, North Carolina.

Boys working on and around moving coal cars

On the tipple at the Bessie Mine, Sloss-Sheffield Steel & Iron Co. These young boys work around and on these coal cars, loaded and empty, while they are running at full speed. It is dangerous. One of these boys said, “Ain’t hardly a day goes by that someone don’t get pinched or hurt.” “I got my leg jammed a while ago and was laid up a week.” Location: Bessie Mine, Alabama.

12-year old who lost his hand

Rural Accident. Twelve-year old Clinton Stewart and his mowing machine which cut off his hand.

Cartoners at canning factory

Some of the cartoners, not the youngest, at Seacoast Canning Co., Factory #2. Location: Eastport, Maine.

5-year-old Jo Benevidos Having Lunch

Jo Benevidos, 5 Merion St. Curled up in a doffing box, eating his lunch. Location: Fall River, Massachusetts.

Heart-Breaking Pictures of Child Labour In USA by Lewis Hine originally appeared on Bored Panda on October 8, 2013.

  1. retired-teacher-wears-same-outfit-40-years-thumb45 School Teacher Wears The Same Outfit For Yearbook Pictures for 40 Years
  2. dear-photographs-taylor-jones-thumb45 21 Heart Touching Dear Photographs
  3. world-war-ii-women-at-work-in-color-thumb45 Rare Color Photographs of Women at Work During WW2
  4. skywalking-photography-vitaly-raskalov-alexander-remnev-thumb45 Heart-stopping Photos of Russian Daredevils Taken Without Any Safety Equipment
22 Nov 17:49

30 Of The Most Powerful Images Ever

by Lina
Lurang

it's hurt

A picture is worth a thousand words, but not all pictures are created equal. The pictures we usually feature on Bored Panda can be cute, beautiful, funny, or enchanting, but these pictures are powerful. They are gripping and unforgettable because of the volumes they speak about the human condition – about some of the best and worst moments of contemporary human existence.

We should warn our readers that some of these pictures may upset them, while others may fill them with joy. But that’s precisely because these images reflect some of the best and worst parts of the human experience and world events. Our post of must-see photos from the past described our history while these photos, for the most part, describe our present – our suffering and our triumphs, our perseverance and our failures, our compassion and our hatred, our intelligence and our stupidity.

Some of these photographs may mean more to some of our readers than to others. But hopefully, they will remind us all that the world can always use a little bit more love, tolerance, compassion and understanding.

P.S: we always try our best to credit each and every photographer, but sometimes it’s impossible to track some of them. Please leave a comment if you know the missing authors.

1. Starving boy and missionary

Image credits: Mike Wells

2. Inside an Auschwitz gas chamber

Image credits: kligon5

3. Heart surgeon after 23-hour-long (successful) heart transplant. His assistant is sleeping in the corner.

Image credits: James Stanfield

4. Father and son (1949 vs 2009)

Image credits: Vojage-Vojage

5. Diego Frazão Torquato, 12 year old Brazilian playing the violin at his teacher’s funeral. The teacher had helped him escape poverty and violence through music

Image credits: salvemasnossascriancas.blogspot.com

6. A Russian soldier playing an abandoned piano in Chechnya in 1994

Image credits: drugoi.livejournal.com

7. Young man just found out his brother was killed

Image credits: Nhat V. Meyer

8. Christians protect Muslims during prayer in the midst of the 2011 uprisings in Cairo, Egypt

Image credits: Nevine Zaki

9. A firefighter gives water to a koala during the devastating Black Saturday bushfires in Victoria, Australia, in 2009

Image credits: abc.net.au

10. Terri Gurrola is reunited with her daughter after serving in Iraq for 7 months

Image credits: Louie Favorite

11. Indian homeless men wait to receive free food distributed outside a mosque ahead of Eid al-Fitr in New Delhi, India

Image credits: Tsering Topgyal / AP

12. Zanjeer the dog saved thousands of lives during Mumbai serial blasts in March 1993 by detecting more than 3,329 kgs of the explosive RDX, 600 detonators, 249 hand grenades and 6406 rounds of live ammunition. He was buried with full honors in 2000

Image credits: STR News / Reuters

13. Man Falling from the World Trade Center on 9/11. “The Falling Man.”

Image credits:  Richard Drew /AP

14. Alcoholic father with his son

Image credits: imgur.com

15. Embracing couple in the rubble of a collapsed factory

Image credits: Taslima Akhter

16. Sunset on Mars

Image credits: nasa.gov

17. Five-year-old gypsy boy on New Year’s Eve 2006 in the gypsy community of St. Jacques, Perpignan, Southern France. It is quite common in St. Jacques for little boys to smoke

Image credits: Jesco Denzel

18. Hhaing The Yu, 29, holds his face in his hand as rain falls on the decimated remains of his home near Myanmar’s capital of Yangon (Rangoon). In May 2008, cyclone Nargis struck southern Myanmar, leaving millions homeless and claiming more than 100,000 lives

Image credits: Brian Sokol

19. A dog named “Leao” sits for a second consecutive day at the grave of her owner, who died in the disastrous landslides near Rio de Janiero in 2011.

Image credits: Vanderlei Almeida / Getty Images

20. “Wait For Me Daddy,” by Claude P. Dettloff in New Westminster, Canada, October 1, 1940

Image credits: Claud Detloff

21. An old WW2 Russian tank veteran finally found the old tank in which he passed through the entire war – standing in a small Russian town as a monument

Image credits: englishrussia.com

22. Flower power

Image credits: Bernie Boston

23. A woman sits amidst the wreckage caused by a massive earthquake and ensuing tsunam, in Natori, northern Japan, in March 2011

Image credits: Asahi Shimbun, Toshiyuki Tsunenari /AP

24. The Graves of a Catholic woman and her Protestant husband, Holland, 1888

Image credits: retronaut.com

25. Greg Cook hugs his dog Coco after finding her inside his destroyed home in Alabama following the Tornado in March, 2012

Image credits: Gary Cosby Jr. / AP

26. Demonstration of condom usage at a public market in Jayapura, capital of Papua, 2009

Image credits: Adri Tambunan

27. Russian soldiers preparing for the Battle of Kursk, July 1943

Image credits: Shirak Karapetyan-Milshtein

Update: Our reader Leif-Erik pointed out that this photograph was actually created in 2006-2007 for a photo competition. It is based on archive photos from the war in Russia in 1941-1945.

28. During massive floods in Cuttack City, India, in 2011, a heroic villager saved numerous stray cats by carrying them with a basket balanced on his head

Image credits: Biswaranjan Rout / AP

29. An Afghan man offers tea to soldiers

Image credits: Rafiq Maqbool / AP

30. Some parents, likely now in their 70′s, still looking for their missing child.

Image credits: reddit.com

P.S: we always try our best to credit each and every photographer, but sometimes it’s impossible to track some of them. Please leave a comment if you know the missing authors.

30 Of The Most Powerful Images Ever originally appeared on Bored Panda on November 4, 2013.

22 Nov 17:33

New Thought-Provoking Satirical Illustrations By Pawel Kuczynski

by Lina
Lurang

thoughtful

Art isn’t just meant to look pretty – it can also be used to transfer ideas and messages. Polish illustrator Pawel Kuczynski’s grim and sharply satirical works, which we’ve featured before here, are a perfect example of art that speaks volumes.

Kuczynski’s images are so powerful because they force us to face some of the worst realities of our times. It’s beautiful – not in a flowers-and-sunlight kind of way, but in a brutally truthful way. He addresses war, political manipulation and hypocrisy, environmental damage, economic disparity and many other ills facing mankind today. The images strike just the right balance between obvious and complicated – just about anyone can get what they mean, but you will have to discover that meaning first.

The pastel colors and simple shapes and forms of his artwork gives it a sort of timeless look. And, for better or for worse,  so do the messages he displays in his work.

Source: pawelkuczynski.com | Facebook | Prints

Previously Featured Work

New Thought-Provoking Satirical Illustrations By Pawel Kuczynski originally appeared on Bored Panda on November 15, 2013.

22 Nov 17:23

Sleep With The Fishes In Underwater Bedroom At Floating Hotel In Zanzibar

by Dovilas
Lurang

:((

The Manta Resort’s new room on Pemba Island in Zanzibar is a tropical island hotel room like any other – except that it floats anchored above a shallow coastal coral reef.

The bedroom, which was opened just this month, is located in a room below deck that has large viewing glasses offering guests a view of the colorful aquatic world outside. Above deck, a three-story structure gives guests all the amenities of a regular hotel room, albeit with an incredible view.

By day, tropical fish and other sea organisms float and swim by the window. At night, lights illuminate the water outside the windows, attracting squids and other otherwise shy sea creatures. The whole thing is anchored about 250m from the coast. Can you imagine being rocked to sleep by gentle waves, waking up in the morning and diving in to swim with tropical fish? If so, you also better imagine shelling out $1,500 USD a night for two or $900 USD for a single occupant.

The creator of the floating room, Mikael Genberg, first created an underwater hotel room in Sweden called Utter Inn (Otter Inn). The single room floats in the middle of Lake Mälaren and, like at the Pemba Island room, gives occupants an enchanting underwater view of the lake’s fishes from its under-water bedroom.

Source: Genberg Underwater Hotels (via mymodernmet.com)

Sleep With The Fishes In Underwater Bedroom At Floating Hotel In Zanzibar originally appeared on Bored Panda on November 21, 2013.

22 Nov 17:23

How People React When Complete Strangers Fall Asleep On Them On The Subway

by Dovilas
Lurang

that's lovely

Most of us are all about compassion towards our fellow man, but would you let a tired stranger rest their head on your shoulder for a quick snooze? New York-based artist George Ferrandi has put that to the test in her quirky and fun photo project “It felt like I knew you.”

The premise of Ferrandi’s project is simple – she pretends to fall asleep on a total stranger on the NY subway system, and her associate Angela Gilland captured their reactions on her phone. Most people were, not surprisingly, surprised. Some commuters, however, let Ferrandi snooze, while others either woke her or moved their seats.

Napping on strangers is often a part of public prank videos, but Ferrandi approaches strangers with a somewhat more tender approach; “I focus on the shape of the space between the person sitting next to me and myself. In my mind, I reshape it- from the stiff and guarded space between strangers to the soft and yielding space between friends. When the space palpably changes, and I completely feel like the stranger sitting next to me is my friend, I rest my head on that person’s shoulder.”

For more interesting public New York photography, check out this photographer’s pictures of kissing couples in New York.

Source: georgeferrandi.com (via: huffingtonpost)

How People React When Complete Strangers Fall Asleep On Them On The Subway originally appeared on Bored Panda on November 22, 2013.