本文作者：红色皇后
狼是最能引起人兴趣的动物之一，也许是因为人类这种动物的特性罢。演化把我们塑造为结群生活，善于奔跑，在空旷草原上生活的动物。我们热爱吃肉，合作猎捕大型动物，雄性把食物带回家庭，供给妻子和孩子。这一切都和狼是如此接近，有时候，甚至比黑猩猩和大猩猩，这些正牌的人类亲戚，更让我们感到亲切。
狼又处在一个尴尬的位置。它太像人，我们情不自禁要将它"拟人化"，同时也太像狗了，让人类想起，我们（至少是在面子上）不愿做狗，于是，人更加神往狼。
小说《狼图腾》，似乎就是在神往情绪下诞生的。思想主题姑且不论，但对狼的描写，并不符合现实中的狼——狼和狗并非对立的两极，而是同一个物种受到了先人不同的影响，又被后人贴上了不同的标签。真实的狼故事已经足够漂亮，不需要人类的修饰为之添彩。
【在雪地上睡着的欧亚狼。图片来源：Arkive.org】
狼狗同源，食性也没有那么大差异
狗吃人屎，是人的奴才；狼吃人尸，是送蒙古人的灵魂上腾格里的神灵。——《狼图腾》
但其实狼和狗本是一家。狗经过了驯化，变得能够和人相处，狼则没有；但二者依然保留了众多的相似之处，其中就包括食性。
在他的《动物和植物在家养条件下的变异》里，达尔文提出了狗起源的问题。他列举了多种犬科动物，指出它们跟家犬的许多相似之处，狼只是其中一员。狗的品种如此繁多，而且长相各不一样，我们一直怀疑它是多种动物驯化，以及互相杂交的成果。经常被怀疑到的动物是胡狼，包括亚洲胡狼（Canis aureus）、侧纹胡狼（Canis adustus）、黑背胡狼（Canis mesomelas）三个物种，它们和狼同样归为犬属，比狼瘦小，吃腐肉，也攻击弱小的活物，埃及的阿努比斯神长着胡狼的头。
推后一百年，动物行为学家康拉德•劳伦兹（Konrad Lorenz）也偏爱胡狼，他认为最早的狗来自亚洲胡狼，之后才掺进狼的血统，狗的性格，取决于哪种动物的基因更多一点。不幸的是，这位获诺贝尔奖的伟人，富有才华的科普作家，在这个问题上大错特错了。
如今，基因技术的发展使我们可以解决许多悬案。狼的基因与狗的相似程度，比其他犬科动物（包括胡狼）都要近得多。家犬被归为狼的一个亚种，是很合理的。狗的祖先是狼，大方向已经确定，但细节上争议还是很多。狗到底是在什么时候驯化的，由哪里的狼驯化的，科学家们还是各执一词，争端激烈。
随便举个例子。在2013年，有四项关于狗起源的基因研究结果，发表在重要的科技类期刊上，这四篇论文分别来自不同的国家和单位。瑞典乌普萨拉大学的结果，认为狗是在1万年前驯化于中东地区，这里是文明的摇篮，最早产生农业的地方。中国昆明动物研究所认为，狗是在3.2万年前，驯化于中国南部。芬兰图尔库大学的看法是，狗在1.88-3.21万年前，驯化于欧洲。美国芝加哥大学的结果是，狗的驯化历史有1.1-1.6万年，但驯化成狗的那批狼已经灭绝，我们已见不到了。
以人的眼光看来，真正的狼的食性远非 "高贵"，与狗没有太大的区别。虽然狼最喜欢的猎物是落单或者受伤的大中型动物，但条件不好时也不会挑食。各种小兽、小鸟、蜥蜴、青蛙都是常见食物，甚至大号昆虫也能见到。连腐肉都不会拒绝，大部分捕食者都不介意偶尔吃点儿尸体。
【一群欧亚狼正在食用一只死掉的家养绵羊。图片来源：Arkive.org】
著名的野生动物学家乔治•夏勒，检查过昆仑山新疆地区的许多狼粪便，内含物有80%是旱獭（Marmota spp.）的残骸。虽然长得又胖又笨，旱獭属于松鼠科，是鼠家的大号成员。内蒙古的赛罕乌拉自然保护区，狼的食物里，最多的是草兔（Lepus capensis）。实际上，在《狼图腾》里也写到，狼捕食黄鼠、野兔，吃腐烂的尸体，被遗弃的"流浪"狗，同样靠这些东西为生。这本书在人为扩大狼与狗的鸿沟同时，不自觉地也彰显了两者的相似之处。
狼的食谱里还有素菜，比如越橘、蓝莓、苹果和梨等水果，塞罕乌拉保护区的狼粪便里发现了完整的叶子，说明狼也吃"野菜"。如果狼活动范围内有人类居住地，还会加上活家畜、家畜屠宰残余、剩饭菜和其他生活垃圾。事实上，解释狼如何被驯化的理论之一就是，史前的狼主动靠近人，就是为了吃早期人类聚居地附近的垃圾。
至于不吃同类的说法，更是无稽之谈——寒冬时狼不但会吃同类尸体，还会杀死落单的狼并吃掉，甚至是自己狼群的成员死掉，也免不了成为"牺牲品"。
而狗的食粪行为，更是犬科乃至许多其他动物里都会出现的行为，狼、郊狼、豺、狐狸等都不会"幸免"。食粪行为有时是正常的、有目的的，有时则反映出生理或心理的问题，而且经过训练通常都可以矫正。
其实，以上这些才是真正"正常"的动物行为。动物摄食是有取舍的，但它们的标准并不是从天而降的人类道德，而是能量开支和收入的平衡。正如蛎鹬会选取中等大小的贝壳而抛弃太大的（难撬）和太小的（肉少），狼也会根据环境选择食物的种类，人类的好恶，并不会影响狼的行为。
蒙古的狼，也是狼亚种大家族里的普通成员
蒙古狼是世界上最大最厉害的狼，配出的狼狗准错不了。——《狼图腾》
其实"蒙古狼"和其他地区的灰狼是一家。全世界40个狼亚种里，体型最大的并不在蒙古，而可能在阿拉斯加的基奈半岛。
蒙古地区有两种狼分布，一种是灰狼的指名亚种欧亚狼（Canis lupus lupus）。这种狼体型较大，但分布极为广泛，横跨整个欧亚大陆，谈不上蒙古特有。另一种则是藏狼（Canis lupus chanco），体型偏小，分布范围也涵盖西藏、印度、中亚、蒙古、华北等地。有些研究者认为藏狼应该归入欧亚狼之中。不管怎么说，都是一个物种，基因可以交流，硬要分出个大小其实没有太多意义。
【不同亚种的狼，大小差异可以很大。图片来源：Relic Lore】
而与其执着于给生物排座次，去观察它们自己的多样性要有趣得多。譬如，狼的毛色之多彩，在非家养的大型哺乳动物中，可能只有人类能与之相比——藏狼一般是棕色或棕灰色，偶尔有黑色脊背，或毛色发红的狼，也有近乎黑的深色，和近乎白的浅色。把范围扩大到整个中国，不同地区的狼，不仅毛色有差，毛的厚度也各有不同，北方的狼需要更厚密暖和的毛皮袄。
反过来说，这些多样性最后又会汇聚成一个单一的物种；在众多的中文作品中，形形色色，或善或恶，或愚或智的狼，其实本出一家。从《聊斋》里吃了屠夫一刀的狼，到狼图腾里的狼神，从吃掉祥林嫂儿子的狼，到大灰狼罗克，只是人类给同一物种赋予的种种"狼格（人格）"而已。
另外值得一提的是，狼狗混血绝非一个好主意。
狼和狗的主要性格差异有三点：狼在性成熟之后会伺机攻击"主人"或同伴寻求统治地位，狼面对儿童或受伤的人会激发猎杀本能，狼会确立明确的领地并坚决保卫其所有物。这三点对人来说都不是好消息——这也是为什么我们驯化狗的时候，剔除了这些特征。混血是一场赌博，实际上无法确定后代会表现得更接近哪一方，等于埋下一颗定时炸弹；一旦条件合适爆发，后果将十分严重。
威风八面的"狼王"，只是人的想象
狼群中一头被大狼们簇拥着的白狼王……射散出一股凶傲的虎狼之威。整个狼群不下三四十头。——《狼图腾》
狼群是个等级森严的社会，大致可划分七个台阶的地位层次。第一等当然是狼酋，第二等是出类拔萃的大公狼，第三等是成年母狼，第四等是老狼，第五等是狼崽，第六等是智力低下的或有某种缺陷的草狼，第七等是谁都瞧不起的贱狼。——沈石溪《残狼灰满》
这里引用另一部描写狼的畅销小说，并不是要显示狼群社会的真实情况，而是反映许多人想象中狼群的模样。请注意，这里对于狼群的描写，与人的社会何等相似。
但比起人类，大部分动物的社会结构其实相当简单，对于狼王及其"臣民"的想象，可能是将人的社会结构强加到动物身上的结果。
一个普通的狼群，包括一对狼夫妻和它们的孩子，数量大多不超过个位数。也可能有一些外来者，例如狼夫妻的亲戚，或者夫妻一方死掉，外来的狼取而代之。有时2-3个狼家庭共同活动，在美国阿拉斯加，曾经观察到一群36只狼，算是一个极大的狼群。
2001年在黄石公园拍到的一群狼，一共11只。图片来源：National Park Service
这个规模比许多人想象中来得小。值得注意的是，我们靠狩猎和采集为生的祖先，生活在比狼群大得多的群体里（几十到百来人），农业出现以后，人类的社会更是大大膨胀了。人对狼群规模的观念，算不算是"以人之心度之"呢？
地位最高的是大公狼，其次是他的太太，动物行为学上称做主雄（alpha male）和主雌（alpha female），也就是所谓的狼王（或头狼）和他的夫人。狼王这个词杀气腾腾，让人想到一只凶暴的猛兽，以铁腕统治一支钢一样的军队。实际上他平时非常低调。唯一能把他和其他狼区别出来的办法，是看尾巴。地位高的狼尾巴举高，平行于地面，地位低的狼尾巴下垂，除此以外，狼王的"王霸之气"简直没有一点表现。
狼王和王后真正的特权是繁殖，如果狼群里有外来的成年大狼，想要结婚生子，可能会大打一场。但小狼一至两岁，就要离开狼群，去寻找外来的异性做配偶，繁殖权非狼王和王后莫属，也就没有了争夺的理由。在野外，大多数时间里，狼群是非常和平的，甚至比圈养的狼还要安静（动物园的狼是从各处抓来的，彼此都是生面孔，容易相互打斗，输了也没法逃亡）。显然，狼的凶猛还不足以满足人类对野蛮和强大的幻想。
狼群的日常，其实也似曾相识
黄黄、伊勒和三条小狗一涌而上，抢舔二郎嘴巴上的油水，多日不见油腥，狗们馋肉都馋疯了。——《狼图腾》
货比货该扔，狗的不幸是，它的身边有狼这样一个参照物。与狼相比，经过驯化的狗显得过于忠顺，甚至"堕落"。但无法否认，狼与狗存在着密不可分的联系。《狼图腾》小说一再强调狼与狗的差别，人为将其扩大成鸿沟。然而，在小说无关主旨的闲笔上，却展示出狼与狗的相同处。
捕食归来的狗和看家狗相互舔嘴，这不止是馋人家吃过的肉，同样的行为也出现在狼身上。在地位高于自己的强狼面前，下级狼表示顺服的"礼节"有两种：一种是躺倒，让"长官"嗅它的生殖器或腹股沟，另一种是兴冲冲地走上来，一边摇尾巴，一边舔上级狼的嘴——狗继承了狼的行为，所以这两套动作我们都不陌生。
虽然狼的行礼并非文化，而是本能，但它与人类的礼节有微妙的相似之处。"舔嘴"来源于小狼崽向父母"乞食"的动作（后面还要讲到）。作为服从礼的舔嘴，只剩下社交的功能，不再具备原先"获得营养"的作用。动物学家劳伦兹把这种行为的进化过程，称之为"仪式化"。这有点像人类世界里，铜鼎变成祭祀的道具，让人忘记它原本是用来煮肉的。
狼的社交行为，经常和"吃"联系在一起。这一点颇像人类。例如，食物资源的分配，反映地位的高低。如果狼群抓到大猎物，足够大家吃饱，无论地位高低，所有的狼都可以一起进食。如果猎物小，狼多肉少，狼父母可以优先进食，然后才轮到半大的少年狼。
幼小的狼崽在狼群中的地位低于少年狼，但在吃的方面，父母对它们非常照顾。母狼在洞里养育小狼崽，公狼非常热情地承担起给妻儿送饭的工作，把猎物肉衔回来，或者吐出胃里半消化的碎肉喂给母狼和狼崽。甚至自己吃不饱，也要分食给太太。稍大一点的狼崽，父母出猎归来，就会迎上去舔大狼的嘴喙，让父母吐出"肉糜"。
虽然用餐时的狼分成三六九等，狼对于自己"碗里的肉"也有一定的所有权。进食的狼面前半米，是它的私有地带。即使是狼王来抢它嘴边的肉，无论它地位高低，都会凶相毕露地护食（虽然无法保证不被抢走）。这也很容易使人想到《狼图腾》中的小狼。
一个有趣的细节是，在《狼图腾》电影拍摄中，一只人工喂养的狼曾做出"躺下"和"舔嘴"的行为。它针对的不是狼王，而是电影导演——正如我们把狼当成穿毛皮的人，狼也把人当成裸狼。到底谁错得更多一点呢？很难说。
拓展阅读
《狼图腾》的狼，到底能驯不能驯？
在虚构中寻找真实，是脑袋有问题吗？
关于
本文首发于果壳网-科学人栏目：《狼图腾》中的狼，与现实中的狼，编辑：Ent
文章题图：arkive.org
