На самом деле это не совсем метафора. Факт возврата осознанной речи говорит о том, что личность и воля полностью не утрачены, но блокируются патологическими процессами в психике. Там «внутри» сохранились механизмы эмоций, мышления и памяти. Обратите внимание, насколько свободна и образна его речь в заключительном фрагменте! И хотя эффект длится недолго, способность музыки делать то, что неподвластно лекарствам – крайне интересный и загадочный феномен. В своей уже давней книге «Пробуждения» (издана на русском) Оливер Сакс неоднократно отмечает, что тяжелейшие пациенты (паркинсон вследствие летаргического энцефалита), практически обездвиженные десятки лет, при звуках музыки начинали двигаться, и к ним возвращалась возможность контакта с миром. Вот, например:
«Самым лучшим способом воздействия на кризы была музыка; эффект ее мог быть поистине сверхъестественным, а порой даже жутким. Вот вы видите мисс Д. подавленной, зажатой и обездвиженной… или подергивающейся, охваченной тиком или что-то невнятно бормочущей – каким-то подобием человеческой бомбы. Но вдруг, при первых звуках музыки, донесшейся из радиоприемника или проигрывателя, все эти обструктивно-экспозивные симптомы исчезали как по мановению волшебной палочки, сменяясь благословенной легкостью и плавностью движений, когда мисс. Д., внезапно освобожденная от своих автоматизмов, с улыбкой начинала «дирижировать» музыкой или поднималась и кружилась в непринужденном танце».
Причем не всякая музыка оказывает данный эффект.
«Должны обязательно присутствовать ритмические импульсы, но они должны быть «вкраплены» в мелодию. Грубый, голый или ошеломляющий ритм, который не вплетается в мелодию, вызывает лишь патологические подергивания, заставляет и вынуждает, но не освобождает больного и, таким образом, оказывает антимузыкальный эффект. Бесформенный звук («чавканье», как называла его мисс Д.) без достаточной ритмической и двигательной силы вовсе не мог сдвинуть больную с места – ни эмоционально, ни физически. Уместно вспомнить определение Ницше, касающееся патологии музыки: он прежде всего и главным образом видит «дегенерацию чувства ритма». «Вырожденная» музыка делает больным и принуждает, здоровая музыка лечит и освобождает. Это в точности соответствует личному опыту и переживаниям мисс Д. – она не могла выносить «ритмического грома» или «чавканья» и всегда требовала твердой, но «оформленной» музыки».
Мы привыкли, что музыка 1) расслабляет, 2) заводит или 3) вызывает сильные эмоциональные переживания. Но, по-видимому, она делает нечто большее. Возможно, она каким-то образом укрепляет связь психики и тела, что критически важно, хотя такая связь считается чем-то само собой разумеющимся. Не случайно музыка сопровождает человечество с очень давних времен.