Raul B.

10 Years of Let's Encrypt

Internet Security Research Group co-founder and Executive Director Josh Aas:

On September 14, 2015, our first publicly-trusted certificate went live. [...] Today, Let’s Encrypt is the largest certificate authority in the world in terms of certificates issued, the ACME protocol we helped create and standardize is integrated throughout the server ecosystem, and we’ve become a household name among system administrators. We’re closing in on protecting one billion web sites.

Their growth rate and numbers are wild:

In March 2016, we issued our one millionth certificate. Just two years later, in September 2018, we were issuing a million certificates every day. In 2020 we reached a billion total certificates issued and as of late 2025 we’re frequently issuing ten million certificates per day.

According to their stats the amount of Firefox traffic protected by HTTPS doubled from 39% at the start of 2016 to ~80% today. I think it's difficult to over-estimate the impact Let's Encrypt has had on the security of the web.

Via Hacker News

Tags: https, security

La noción de “industria cultural” fue formulada por Theodor W. Adorno y Max Horkheimer en la obra Dialéctica de la Ilustración (1944), donde denuncian que la modernidad capitalista ha transformado la cultura en una maquinaria de estandarización, obediencia y pasividad.

etiquetas: cultura, capitalismo

» noticia original (kaosenlared.net)

En el monólogo Marc Giró nos muestra desde una perspectiva temporal, como han evolucionado los discursos del odio y xenófobos del fascismo español y catalán.

etiquetas: fachas, muy fachas, ultraderecha, humor

» noticia original (www.rtve.es)

“Nos marcamos la de Alvise”. Esa fue la solución que Arturo González Villaroya, asesor del grupo parlamentario de Vox en el Parlamento Europeo planteó para disolver Revuelta, la organización que nació al calor de Vox con el objetivo de convertirse en sus juventudes oficiosas y que está señalada por desvío de fondos para víctimas de la DANA.

etiquetas: vox, abascal, corrupción, dana, revuelta, audios, valencia

» noticia original (www.elplural.com)

'Le Monde' ha pubicado un comentado artículo sobre el cierre del Café Central

etiquetas: madrid, café central, miami, ayuso

» noticia original (cadenaser.com)

La técnica del golpe de Estado, para referirse a que las formas de golpismo tienen diferentes características y no siempre tienen que ver con actuaciones militares. “el golpe judicial dirigido a minar la legitimidad democrática del partido político Podemos supera todos los límites estadísticos conocidos en un país democrático ”Todos los casos terminaron, como es sabido, archivados, pero no por ello dejaron de ser prolongados en el tiempo ocupando horas de radio y televisión. Recordando el llamamiento a la acción que hizo José María Aznar hace m

etiquetas: golpes de estado judiciales, ataques a podemos, alberto rodriguez

» noticia original (www.diario-red.com)

No hace mucho rescatamos la entrevista en la que Robe contaba cómo inventó el crowdfunding en 1988. Pues bien, hoy os traemos la imagen del boleto de 1000 pesetas con el que Roberto Iniesta Ojea se comprometía a mandar a cada uno de los compradores “Rock transgresivo” una vez Extremoduro grabara y fabricara la maqueta, ya en 1989. Autofinanciación lo llamaron, aunque en realidad, aquella cinta de cassette fue mayoritariamente costeada con el mecenazgo de los primeros seguidores del grupo. www.youtube.com/shorts/kdUhOKJeWNY

etiquetas: mil pesetas, robe, autofinaciado, rock, perras, inicios, maestro

» noticia original (mariskalrock.com)

Es indiscutible que el pensamiento único neoliberal se ha impuesto en toda democracia que se precie bajo el argumento (indemostrado) que lo público es siempre sinónimo de ineficacia y de derroche, mientras que la gestión empresarial encaminada a la obtención del máximo beneficio acaba siendo más eficiente y además más barata. Y dentro de esta filosofía, el sistema sanitario es en la actualidad quizás el último objetivo que le queda al capitalismo para conseguir la victoria completa de sus posiciones. Pero ¿existen datos objetivos que permitan

etiquetas: sanidad, economia, salud, negocio, sociedad

» noticia original (cnho.wordpress.com)

La formación fascista Vox ha presentado al Gobierno de Jorge Azcón (PP) un documento con una batería de condiciones para respaldar los presupuestos autonómicos de 2026 y evitar así un adelanto electoral en Aragón. Entre las demandas más controvertidas destaca la petición de eliminar por completo las entidades propalestinas. También reclamó eliminar referencias al catalán, a sindicatos y a entidades LGTBI, mientras el pulso entre ambos partidos amenaza con forzar un adelanto electoral en febrero.

etiquetas: vox, pp, aragón

» noticia original (diariosocialista.net)

La policía de Berlín reprimió violentamente una protesta pacífica en solidaridad con Gaza, llegando incluso a agredir a un anciano con una agresividad impactante

etiquetas: berlin, alemania, gaza, israel, sionismo

» noticia original (packaged-media.redd.it)

“Se pone en duda mi relato”, ha afirmado irritado el periodista en la noche de este martes, antes de añadir: “Lo que extraña es que [los magistrados] no cumplan con la obligación del tribunal; que nos hizo esa prevención de que, en caso de no decir la verdad, esto podía tener una consecuencia: la deducción de testimonio. Pues que lo haga”.

etiquetas: garcía ortiz, sentencia, periodista

» noticia original (elpais.com)

Que levante la mano quien no haya perdido dinero alguna vez. A todos nos ha pasado y luego aparece el primer día de frío en el bolsillo de algún abrigo. El problema es que ese dinero sea la fortuna de uno de los principales herederos del imperio Hermès. Nada menos que 14.000 millones de euros. Nicolas Puech, heredero de la familia fundadora de Hermès, acaba de presentar una demanda civil contra LVMH y Bernard Arnault, reclamando la venta fraudulenta de 6 millones de acciones al portador de Hermès.

etiquetas: sucesos, cosas de ricos, hermés, economia

» noticia original (www.xataka.com)

Cuatro mujeres han denunciado al presidente de la Diputación de Lugo y líder del PSOE en la provincia, José Tomé, por presunto acoso sexual a través del canal interno del PSOE, según desveló el programa Código 10. Las denunciantes le atribuyen tocamientos, ofrecimientos de empleo a cambio de favores sexuales y comunicaciones de contenido sexual explícito.

etiquetas: psoe, acoso sexual, diputación de lugo, monforte de lemos, josé tome, gali

» noticia original (www.elconfidencial.com)

La exmilitante socialista Leire Díez, conocida como la 'fontanera del PSOE', ha sido detenida este miércoles. Díez permanece detenida en los calabozos de la Guardia Civil de Tres Cantos. La exmilitante socialista está investigada por presuntos delitos de tráfico de influencias y cohecho, y en algunas causas también se menciona posible obstrucción a la Justicia, a raíz de unas grabaciones en las que se la oye ofrecer ventajas procesales a cambio de datos para desacreditar a investigadores y magistrados.

etiquetas: detenida, exmilitante socialista, leire díez, fontanera

» noticia original (www.elespanol.com)

El diputado Jaime de Olano, pillado votando a escondidas en una Comisión sin ser parte de esta. El resultado fue de 19 votos a favor y 19 votos en contra, lo que suma un total de 38 votos. El problema es que en la Comisión solo hay 37 diputados con derecho a voto. La votación se había producido de forma telemática y no fue hasta que se dio el empate que la Mesa de la Comisión y el conjunto de los diputados se dieron cuenta.

etiquetas: pp, corrupción, congreso, jaime de olano

» noticia original (www.elplural.com)

En una aldea del estado de Madhya Pradesh, en el centro de India, una mujer recibe una pequeña pero constante suma de dinero cada mes: no se trata de un salario, ya que no tiene un trabajo formal, sino de una transferencia monetaria incondicional del gobierno. Bhalavi cuenta que el dinero le sirve para comprar medicamentos, verduras y pagar la matrícula escolar de su hijo. La suma, 1.500 rupias (US$16), puede parecer pequeña, pero su efecto —ingresos predecibles, una sensación de control y un atisbo de independencia— .

etiquetas: paga, mujeres, ama de casa

» noticia original (www.bbc.com)

www.youtube.com/@RobertoCrobuEsencial✅ Conviértete en miembro de este canal para disfrutar de ventajas:www.yo...

etiquetas: mentiras, milongas, falsedades

» noticia original (www.youtube.com)

Vox ha presentado una de cada ocho denuncias contra el presidente, habida cuenta de que ninguna ha tenido recorrido en los tribunales.

etiquetas: pedro sánchez, tribunal supremo, querellas, extrema derecha

» noticia original (www.publico.es)

Prepárate para la ley de control horario con Odoo. ¡Pruébalo gratis!: https://www.odoo.com/r/9v5
============================================================

En esta entrevista exclusiva, Geoffrey Hinton, considerado el “padrino de la inteligencia artificial” y uno de los científicos más influyentes del siglo, explica con absoluta claridad cómo llegamos hasta la IA moderna, qué peligros reales enfrenta la humanidad y por qué cree que estamos cerca de una superinteligencia capaz de superar a los humanos en todo.

Durante esta conversación, Hinton revela:
• La historia real del deep learning, AlexNet y el origen de la revolución de la IA.
• Por qué dejó Google para poder advertir al mundo sobre los riesgos de la inteligencia artificial.
• Cómo la IA está potenciando ciberataques, bioterrorismo y una era de desinformación masiva.
• La carrera acelerada entre Estados Unidos y China y la presión económica sobre las grandes tecnológicas.
• Su predicción sobre la llegada de la superinteligencia: entre 5 y 20 años.
• Por qué cree que las máquinas podrían desarrollar metas propias y volverse incontrolables.
• El concepto de “IA maternal” como única vía para coexistir con inteligencias superiores.
• El impacto de la IA en el empleo, la desigualdad, la política y el futuro de nuestros hijos.

También hablamos de:
• Conciencia, mente, emociones y si las máquinas pueden tener experiencias subjetivas.
• Qué deberían estudiar los jóvenes para prosperar en un mundo dominado por la IA.
• Cómo podría la IA acabar con la humanidad y qué podemos hacer para evitarlo.

Una de las conversaciones más profundas y urgentes sobre el futuro de la humanidad y la inteligencia artificial.

============================================================

Gustavo Entrala es Board Member y Senior Advisor en Estrategia e Innovación Tecnológica de empresas de España y Latinoamérica. En su carrera ha asesorado a un centenar de marcas en 17 paises en los sectores Banca, Alimentación, Cosmética, Bebidas, Seguros, Energía, Media, Tecnología y Retail.

BIO: https://inspirinas.com/acerca-de/

SERVICIOS COMO SPEAKER: http://inspirinas.com/inspirinas-en-t...

CONTACTO:

Blog: http://www.inspirinas.com
Newsletter: https://inspirinas.com/suscribete-a-i...
X: / gentrala
LinkedIn: / gustavoentrala

Entrevista a Hinton, padre de la IA.

etiquetas: creación, monstruo, padre, ia

» noticia original (www.youtube.com)

Se trata de un factor clave que determina que nuestro país sea de los más desigualitarios de toda la Unión Europea. La precariedad sigue siendo una de las asignaturas clave del país, con una calidad del empleo un 26% inferior a la media de la Unión Europea y siendo el peor país del grupo de los 27 tanto en ingresos como en estabilidad del trabajo. Aunque el empleo mejora macroeconómicamente, ha perdido gran parte de su capacidad protectora e integradora. La precariedad laboral se ha convertido en la nueva normalidad, afectando a casi la mitad (

etiquetas: calidad del empleo, precariedad laboral, desigualdad, estado del bienestar

» noticia original (www.elmundo.es)

"A este señoro de Murcia las feministas, por desgracia, llevamos casi una década aguantándole las ínfulas."
"Es decir, él suelta lo que le parece, en este caso basura sobre la LIVG y las mujeres maltratadas, después de haberse tomado unos carajillos con algunos policías, abogados y jueces. Carajillos que seguramente podría haberse ahorrado porque cualquiera, incluido él, sabía lo que le iban a decir entre rascada y rascada de escroto. Con ese pedazo de investigación caga un panfleto y ahora resulta que todo el mundo exige a quienes no estamos "

etiquetas: feminismo, cuñadismo, violencia de género, desinformación

» noticia original (elcomun.es)

El Juzgado de Instrucción número 23 de Madrid había citado este martes a los tres ex altos cargos del Gobierno de Isabel Díaz Ayuso investigados por el escándalo de las residencias durante la pandemia. Pero la foto de los tres en el banquillo ha vuelto a truncarse: Carlos Mur, firmante del protocolo de la vergüenza, no se ha presentado. De nuevo. Según la versión trasladada al juzgado, no ha podido ser localizado, pese a los intentos reiterados –tres o incluso cuatro veces–. "Parece desaparecido o incluso podría estar eludiendo a la Justicia...

etiquetas: residencias, pandemia, discriminación, justicia

» noticia original (www.publico.es)

Este jueves, El programa de Ana Rosa ha mostrado el caso de dos menores de 14 y 17 años que se han burlado y han agredido a un hombre sin hogar. Tal ha sido la violencia de los jóvenes que, incluso, le han prendido fuego al cabello y han publicado el vídeo de la agresión en las redes sociales, lo que ha hecho posible su identificación, pues ninguno de los agresores se ha molestado en ocultar su rostro, su nombre ni su voz. Sin embargo, las dos vecinas han apuntado que no es la primera vez que estos dos menores actúan contra este hombre sin ho..

etiquetas: agresión, menores, hombre sin hogar, justicia

» noticia original (www.20minutos.es)

Según uno de los economistas chinos más escuchados y seguidos por las élites del Partido Comunista, la burbuja de la IA podría estallar durante el periodo cubierto por el próximo plan quinquenal. Para prepararse para este choque, insta a Pekín a revisar radicalmente su política económica. Lo traducimos.

Según un informe del CIVICUS Monitor, Argentina fue reclasificada de “Espacio cívico estrechado” a “Obstruido” en 2025, debido a un incremento de detenciones arbitrarias, represión policial sobre manifestaciones pacíficas y hostigamiento a periodistas. CIVICUS Monitor evalúa las libertades cívicas ―derechos como la libertad de expresión, de asociación, de reunión pacífica, y el derecho a protestar― en 198 países.

etiquetas: argentina, represión, libertad, periodistas, detenciones, policía

» noticia original (monitor.civicus.org)

Hay noticias que pasan medio desapercibidas pero que si te detienes un poco en ellas...
Que a ver, supongo que soy un malpensado, pero ¿en serio publican estas cosas y se echan
encima de quien habla de incentivos perversos? En fin, siempre nos quedará el BOE para calmarnos.

Puedes ver la entrevista completa a Paz Padilla en Podimo http://podimo.es/elsentidodelabirra

Paz Padilla comparte los consejos cruciales que aprendió de Chiquito de la Calzada para el escenario, los cuales todavía aplica en sus conferencias.

🎟️ ¿Quieres venir a ver el podcast en directo? Compra tu entrada
https://www.elsentidodelabirra.com/Venta_Entradas

🔔 Síguenos en redes para no perderte nada:
Instagram: https://www.instagram.com/elsentidodelabirra
TikTok: https://www.tiktok.com/@esdlb
Twitter: https://twitter.com/esdlbirra

Checkout our advertising sponsor the Economist and get access to global coverage at an exclusive 35% discount at https://economist.com/moneymacro

Further reading mentioned in the video:
China is using America’s own trade weapons to beat it: https://www.economist.com/briefing/2025/10/23/china-is-using-americas-own-trade-weapons-to-beat-it
China’s power over rare earths is not as great as it seems: https://www.economist.com/interactive/briefing/2025/08/13/chinas-power-over-rare-earths-is-not-as-great-as-it-seems
Why China is winning the trade war: https://www.economist.com/leaders/2025/10/23/why-china-is-winning-the-trade-war
If you appreciate the research, consider buying me a 'coffee' at https://ko-fi.com/moneymacro or supporting long-term for membership benefits via: https://www.patreon.com/moneymacro

WANT AN IN-DEPTH INDUSTRIAL POLICY MASTERCLASS?
△ https://school.moneymacro.net/p/industrial-policy-masterclass

LIKE CHATTING ECON WITH ME?
△ Follow me on Twitter: https://twitter.com/joerischasfoort
△ Follow me on LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/joeri-schasfoort/
△ I have a private Discord server for Senior and Chief economist Patrons / members.

SOURCES:
I've linked my sources in the blog that goes along with this video. Links are in the text.
https://www.moneymacro.rocks/2025-12-08-mineral-monopoly/

Timestamps:
00:00 Intro
02:11 Why are critical minerals are so important?
05:53 China’s monopoly
11:15 Why is China winning?
12:15 How should the west respond?
16:45 Conclusion and Sponsor

Attribution:
Music by Epidemic Sound: http://nebula.tv/epidemic
Thank you to AP Archive for access to their archival footage.
Stock footage and others clips by Getty

Written by Dr. Joeri Schasfoort
Edited by Natalia Karpacz

How China checkmated Western economies
China's most dangerous economic weapon & how the West can respond
Can the West still counter China's mineral monopoly?

Título original: Die Welt von Gestern.
© Williams Verlag, Zürich, 1976
© de la traducción, 2001 by Joan Fotcuberta y Agata Orzeszek
Editorial: Acantilado.

El mundo de ayer es uno de los más conmovedores y atractivos testimonios de nuestro pasado reciente, escrito además con mano maestra por un europeo empapado de civilización y nostalgia por un mundo, el suyo, que se iba desintegrando a pasos agigantados.

Escritor extraordinariamente popular y testigo de excepción de los cambios que convulsionaron la Europa del siglo XX entre las dos guerras mundiales, Zweig recuerda, desposeído y en tierra extraña (en unas circunstancias personales de insospechado dramatismo), los momentos fundamentales de su vida, paralela en mucho a la desmembración de aquella Europa central que se quería más libre y segura, al abrigo de la locura y la tormenta.

El resultado es un libro capital, uno de los mejores de Zweig y referencia inexcusable para entender los desvaríos de un siglo devastador.

Stefan Zweig (Viena, 1881 – Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Tiempo estimado de lectura: 44 minutos.

Objetivos de este libro:

• No será mi destino el tema de mi narración, sino el de toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la historia.

Ideas principales:

• El padre, el abuelo. Cada cual había vivido su vida singular. Una sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin sacudidas ni peligros.
• Por una extraña paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y al intelecto se refiere.
• Nosotros somos bastante más escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre.
• En la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en que éste reencuentra la imagen de su padre en la suya propia.
• En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica finalidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más falso.
• El arte siempre alcanza la cima allá donde se convierte en motivo vital para todo un pueblo.
• La moda de un siglo, con sus tendencias en materia de gustos revela automáticamente también su moral.
• Rara vez una misma generación ha tenido ambas cosas; cuando la moral concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el Estado le da libertad, es la moral la que intenta moldearlo.
• Si hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor todavía inseguro sobre el camino que emprender, trataría de convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor como actor o traductor.
• Sólo en los primeros años de juventud identificamos el azar con el destino.
• En 1939 no se tenía respeto por ningún hombre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino.
• Sólo la ilusión, no el saber, hace al hombre feliz.
• La técnica de culpar a los soldados enemigos de todas las crueldades imaginables forma parte del material bélico.
• La guerra, que necesita de un estado de exaltación sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al enemigo.
• En aquella época, cuando la propaganda nunca se había utilizado en tiempos de paz, los pueblos creían a pies juntillas todo cuanto salía impreso.
• Todas las humillaciones que se habían inventado antaño sólo para los criminales, ahora se infligían a todos los viajeros, antes y durante el viaje.
• Freud negaba la supremacía de la cultura sobre los instintos.
• Los judíos del siglo XX habían dejado de ser una comunidad desde hacía tiempo. No tenían una fe común, consideraban su judaísmo más una carga que un orgullo.

Algunas de las cosillas que aprendí leyendo este libro que no tienen por qué ser ni ciertas ni falsas ni todo lo contrario:

• Jamás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar a otros la historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas, muchísimas más de lo que suele corresponderle a una misma generación, para que yo encontrara valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio «yo» como protagonista o, mejor dicho, como centro.
• Aunque tampoco será mi destino el tema de mi narración, sino el de toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la historia.
• Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática vehemencia me han arrojado al vacío, en ese «no sé adónde ir» que ya me resulta tan familiar.
• Es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia.
• Ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi corazón.
• Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiempo; nunca, jamás sufrió una generación tal hecatombe moral, y desde tamaña altura espiritual, como la que ha vivido la nuestra.
• A veces me da la impresión de no haber vivido una sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo diferentes. Hasta tal punto que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una tirada «mi vida», maquinalmente me pregunto: ¿Cuál de ellas? ¿La de antes de la guerra? ¿De la primera guerra o de la segunda? ¿O la vida de hoy?
• En conversaciones con amigos más jóvenes, cada vez que les cuento episodios de la época anterior a la Primer Guerra me doy cuenta, por sus preguntas estupefactas, de hasta qué punto lo que para mí sigue siendo una realidad evidente, para ellos se ha convertido en histórico o inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro de mi ser les da la razón: se han destruido todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro Anteayer.
• El padre, el abuelo. Cada cual había vivido su vida singular. Una sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin sacudidas ni peligros, una vida con emociones pequeñas y transiciones imperceptibles, con un ritmo acompasado, lento y tranquilo: la ola del tiempo los había llevado desde la cuna hasta la sepultura. Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad, incluso, casi siempre, en la misma casa; todo lo que pasaba en el mundo exterior ocurría, en realidad, en los periódicos: nunca llamaba a su puerta.
• Una misma generación era testigo, como máximo, de una revolución; otra, de un golpe de Estado; una terca, de una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional … y muchos países privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera habían tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiempo más ¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido?
• Por una extraña paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y al intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha superado todas las conquistas de millones de años. Antes de este momento, la humanidad, como conjunto, nunca había mostrado una faceta tan diabólica ni tampoco había alcanzado cotas de creación tan parecidas a las divinas.
• Estos recuerdos míos los escribo en plena guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En mi habitación de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo ir a buscar información a ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia en todo el mundo. No guardo de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o, incluso, perdido.
• Yo no considero a nuestra memoria como algo que retiene una cosa por mero azar y pierde otra por casualidad, sino como una fuerza que ordena a sabiendas y excluye con juicio. Todo lo que olvida el hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes había estado condenado al olvido por un instinto interior. Sólo aquello que yo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para los demás.
• Si busco una formula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que crecí y me crié, confío en haber encontrado la más concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué prohibido.
• El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacia «el mejor de los mundos». Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún era menor de edad y no lo bastante ilustrada.
• Nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliación. Creían honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones se fusionarían poco a poco en un humanismo común y que así la humanidad lograría la paz y la seguridad, esos bienes supremos.
• Nosotros somos bastante más escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre. Tuvimos que dar la razón a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y en nuestra civilización tan sólo una capa muy fina que en cualquier momento podía ser perforada por las fuerzas destructoras del infierno.
• Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmósfera de la época y ha incorporado a su sangre, perdura en él y ya no se puede eliminar.
• Como la mayor parte de su generación, mi padre habría tachado de derrochador a quien consumiera despreocupadamente la mitad de sus ingresos sin «pensar en el mañana». Aún no se robaba a los ahorradores, como en los tiempos de inflación, no se estafaba a los solventes, y precisamente los más pacientes, los que no especulaban, obtenían mejores beneficios.
• Ni siquiera siendo ya millonario fumó mi padre cigarros habanos, sino sólo los trabucco nacionales.
• Este orgullo secreto de no tener que pedir nunca nada a nadie, de no verse obligado nunca a decir «por favor» o «gracias», significaba para mi padre más que todas las apariencias.
• En la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en que éste reencuentra la imagen de su padre en la suya propia.
• En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica finalidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo un escalón, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en sí mismo. El deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del espíritu, a un estrato cultural superior. Toda la familia considerará como un título honroso tener en su seno a alguien que goce de reconocimiento en el mundo intelectual; un profesor, un erudito, un músico; como si sus méritos los ennobleciese a todos.
• Algo del judío trata de huir de lo moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a todo comercio, a toda actividad puramente mercantil, y aspira a ascender a la esfera más pura, no materialista, del espíritu, como si quisiera, en términos wagnerianos, redimirse a sí mismo, y a toda la raza, de la maldición del dinero. He aquí por qué el afán de riqueza del judaísmo se agota en una familia al cabo de dos o a lo sumo tres generaciones, y precisamente las dinastías más poderosas encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas, los negocios ampliados y prósperos de sus padres.
• El hecho de que esa huida al mundo del espíritu a través de una plétora desproporcionada de profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el judaísmo, como antes su limitación a los quehaceres materiales, constituye sin duda una de las paradojas eternas del destino judío.
• ¿Qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de halagos, sus ingredientes más exquisitos, más delicados y sutiles a través del arte y del amor?
• Este fanatismo por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se hacía extensivo a todas las cosas sociales.
• El arte siempre alcanza la cima allá donde se convierte en motivo vital para todo un pueblo.
• La adaptación al medio del pueblo o del país en cuyo seno viven, no es para los judíos sólo una medida de protección externa, sino también una profunda necesidad interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus ansias de no sentirse extraños, les empujan a adherirse con pasión a la cultura de su entorno. Y seguramente en ninguna otra parte (salvo en la España del siglo XV) esta unión se realizó tan fructífera y felizmente como en Austria.
• Las nueve décimas partes de lo que el mundo celebraba como cultura vienesa del siglo XIX era una cultura promovida, alimentada e incluso creada por la comunidad judía de Viena.
• El genio de Viena, un genio específicamente musical, había consistido desde siempre en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales y lingüísticos, y su cultura era una síntesis de todas las culturas occidentales; quien vivía y trabajaba allí se sentía libre de la estrechez del prejuicio. En ningún otro lugar era más fácil ser europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad el haber aprendido temprano a amar la idea de la colectividad como la más sublime de mi corazón.
• La tolerancia no era vista, como hoy, con malos ojos, como una debilidad y una flaqueza, sino que era ponderada como una virtud ética.
• El siglo en que me tocó vivir y crecer no fue un siglo de pasión. Era un mundo ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un mundo sin odio. El ritmo de las nuevas velocidades no había pasado todavía de las máquinas (el automóvil, el teléfono, la radio y el avión) al hombre; el tiempo y la edad tenían otra medida.
• Ni siquiera siendo yo muy niño, cuando mi padre todavía no había cumplido los cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras apresuradamente ni hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa pasaba por ser no sólo poco elegante, sino que en realidad también era superflua, puesto que en aquel mundo no pasaba nunca nada repentino. Ni la guerra de los boers, ni la ruso-japonesa, ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia de mis padres. Pasaban por encima de todas las noticias de batallas de los periódicos con la misma indiferencia que ante las páginas de deportes.
• Ni siquiera en sus noches más negras podían mis padres y abuelos soñar hasta qué punto puede ser peligroso el hombre, pero tampoco cuánta fuerza tiene para vencer peligros y superar pruebas.
• Cada uno de nosotros, hasta el más insignificante de nuestra generación, sabe hoy en día mil veces más de las realidades de la vida que los más sabios de nuestros antepasados.
• Todas las familias acomodadas velaban celosamente, aunque sólo fuera por razones de apariencia social, por tener hijos «cultos». Toda «buena» familia aspiraba a que al menos uno de sus hijos llevase un título de doctor delante de su nombre.
• Al observarlos, todavía se me antoja increíble que los niños de hoy hablen con sus maestros con toda la naturalidad del mundo. Para nosotros, la escuela era una obligación, una monotonía tediosa, unas materias escolásticas o escolastizadas que para nosotros no tenían relación alguna con el mundo real ni con nuestros intereses.
• Nuestros maestros tampoco tenían la culpa del desolador ambiente que reinaba en aquella casa. No era ni buenos ni malos, ni tiranos ni compañeros solícitos, sino unos pobres diablos que, esclavizados por el sistema y sometidos a un plan de estudios impuesto por las autoridades, estaba obligados a impartir su «lección».
• Nada resulta más característico de la total falta de relación que, tanto en el terreno intelectual como en el anímico, existía entre nosotros y los maestros como el hecho de que me he olvidado de los nombres y los rostros de todos ellos.
• Incluso al hombre de treinta años se le trataba como a un ser que todavía no era capaz de levantar el vuelo, y, más aún, al de cuarenta no se le consideraba suficientemente mauro como para ocupar un cargo de responsabilidad. Esa desconfianza hacia los jóvenes, según la cual ninguno «era de fiar», se extendía a todos estamentos. La juventud constituía un obstáculo para cualquier carrera y tan sólo la vejez se convertía en una ventaja.
• El entusiasmo entre los jóvenes es un fenómeno contagioso.
• Cada día encontrábamos nuevas técnicas para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas.
• El lugar donde mejor se informaba uno de todas las novedades, era el café. El café vienés se trata de una especie de club democrático, abierto a todo aquel que quiera tomarse una taza de café a buen precio y donde cualquier cliente puede permanecer sentado durante horas, charlando, escribiendo, jugando a cartas; puede recibir ahí el correo y, sobre todo, consumir una cantidad ilimitada de periódicos y revistas. Un café vienés de categoría ponía a disposición del público todos los periódicos de Viena, y no sólo de Viena sino de todo el Imperio Alemán, además de los franceses, ingleses, italianos y americanos, así como todas las revistas literarias y artísticas importantes del mundo.
• Ignorar algo extraño que otro conocía constituía para nosotros un descrédito; nuestra pasión consistía precisamente en descubrir antes que nadie lo más reciente, lo rabiosamente nuevo, lo más extravagante e inusual, aquello que nadie había tratado de forma exhaustiva.
• A los jóvenes poetas, pintores y músicos, se los definía, en el mejor de los casos, como talentos «prometedores».
• El deslumbrante ascenso del pequeño teniente Bonaparte al trono imperial del mundo, para él significó no tan sólo el triunfo de una persona, sino también la victoria de la idea de la juventud.
• Siempre que un solo joven alcanza, tras el primer impulso, algo que hasta entonces parecía inalcanzable, sea en el campo que sea, con el mero éxito de su empresa alienta a toda la juventud que lo rodea o lo sigue.
• Salir a pasear con muchachas nos parecía una pérdida de tiempo, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori considerábamos al otro sexo intelectualmente inferior y no queríamos malgastar nuestras preciosas horas en conversaciones banales. Tampoco sería nada fácil hacer entender a un joven de hoy hasta qué punto ignorábamos, y hasta despreciábamos, todo lo relacionado con el deporte.
• En nuestra época, la lucha, los clubs de atletismo, los récords de pesos pesados todavía se consideraban como actividades de suburbio.
• Tan sólo el ajedrez, que exigía un esfuerzo mental, hallaba un poco de merced a nuestros ojos.
• He necesitado años y años para reencontrar el equilibrio que perdí a causa de esa hipertensión y esa avidez infantiles y para compensar el parte el inevitable abandono físico del cuerpo.
• Lo que uno ha descuidado en lo referente a sus músculos aún puede recuperarlo algún día, mientras que el impulso espiritual, la capacidad de captar del espíritu, tan sólo se adquiere en los decisivos años de formación y sólo aquel que ha aprendido a expandir su alma a los cuatro vientos a tiempo, es capaz más tarde de abarcar el mundo entero.
• ¿Se puede entender todavía que una novela como Madame Bovary fuera prohibida pro obscena por un tribunal público francés?
• La moda de un siglo, con sus tendencias en materia de gustos revela automáticamente también su moral.
• Así es como la sociedad de entonces quería a las muchachas: necias y desinformadas, bien educadas e ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras e inútiles, marcadas desde el principio por una educación ajena a la vida, para que después se dejaran llevar abúlicamente al matrimonio y se dejaran modelar por el hombre.
• Una sociedad es siempre más cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos, cuando por hipocresía se comete un sacrilegio contra la naturaleza.
• Rara vez una misma generación ha tenido ambas cosas; cuando la moral concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el Estado le da libertad, es la moral la que intenta moldearlo.
• Para mí el axioma de Emerson, según el cual los buenos libros sustituyen a la mejor universidad, no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy que se puede llegar a ser un extraordinario filósofo, historiador, filólogo, jurista y cualquier otra cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto.
• Incontables veces he visto confirmado en la vida práctica el hecho de que los libreros de viejo suelen conocer mejor los libros que los mismísimos catedráticos; que los tratantes en arte entienden más que los eruditos; que una buena parte de las iniciativas y los descubrimientos en todos los campos provienen de fuera de la universidad.
• Por muy práctica, útil y provechosa que pueda ser la actividad académica para los talentos medianos, yo la encuentro superflua para los espíritus creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente.
• Sin sospecharlo Theodor Herzl había avivado las ascuas del judaísmo que ardían bajo las cenizas del exilio: el milenario sueño mesiánico del retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados. Con unas docenas de páginas, un solo hombre había aglutinado a una masa dispersa y mal avenida. La respuesta no vino de los judíos burgueses del Oeste, bien situados y acomodados, sino de las ingentes masas del Este, del proletariado de los guetos de Galitzia, Polonia y Rusia.
• Desde hace dos mil años, los judíos no tenemos, históricamente hablando, ninguna práctica en dar a luz cosas reales.
• Si usted supiera cómo sufro pensando en los años perdidos … ¡por no haberme lanzado antes a mi misión! Si mi salud fuera tan buena como mi voluntad, todavía habría esperanza, pero los años no se recuperan.
• Tradición significa también rémora.
• No me permito emitir ningún juicio sobre la antroposofía, porque hasta ahora no veo claro qué pretende y qué significa.
• Si hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor todavía inseguro sobre el camino que emprender, trataría de convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor como actor o traductor. Cualquier servicio abnegado ofrece más seguridad al artista novel que la creación propia y todo lo que se hace con espíritu de sacrificio no es en vano.
• A los rusos, los alemanes, los españoles, ya nadie sabe cuánta libertad y alegría les ha chupado de la médula el cruel y voraz espantajo del «Estado». Todos los pueblos saben una sola cosa: que una sombra extraña se cierne, larga y pesada, sobre su vida.
• En ninguna parte como en París se podía percibir con más deleite la despreocupación de la vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia, lo que confirmaban gloriosamente la belleza de sus formas, el clima templado, la riqueza y la tradición. No había coacciones, se podía hablar, pensar, reír y soltar tacos tanto como se quería, todo el mundo vivía a su gusto, acompañado o solo, dilapidando o ahorrando, con lujo o como un bohemio, había sitio para cualquier extravagancia y se atendían todas las eventualidades.
• En París, el legado de la Revolución corría todavía vivo por las venas; el proletariado se sentía un ciudadano tan libre e importante como su patrono.
• No se conoce la parte más íntima y oculta de un pueblo o una ciudad a través de los libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino única y exclusivamente a través de sus mejores hombres.
• Lo que los escritores querían de esas pequeñas ocupaciones, elegidas sin ambición alguna, no era sino ese mínimo de seguridad en la vida exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior. Gracias a esa seguridad, podían prescindir de los grandes y corruptos periódicos de París, escribir sin cobrar para sus pequeñas revistas, mantenidas siempre a base de sacrificios personales, y tolerar tranquilamente que sus obras se representasen sólo en pequeños teatros literarios y que al principio su nombre fuera conocido sólo en algunos círculos reducidos.
• Rilke era un hombre muy poco accesible. No tenía casa ni dirección donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo estable. Estaba siempre de camino por el mundo y nadie, ni él mismo, sabía de antemano hacia dónde se dirigía. Para su alma inmensamente sensible y susceptible a las presiones, el tomar cualquier decisión, el tener que hacer planes o contestar una notificación era una carga molesta. Por esta razón tropezar con él era siempre una pura casualidad.
• Rilke nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente, jamás se permitió tachar una palabra, sino que, cada vez que una frase o una expresión se le antojaba poco afortunada, con toda su inmensa paciencia, volvía a escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamás salió una cosa que no fuera absolutamente perfecta.
• Había recibido la primera lección: los grandes hombres son siempre los más amables. La segunda me enseñó que casi siempre son los que viven de la forma más sencilla.
• En aquella hora había visto revelarse el eterno secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentración, el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera del mundo de todo artista. Había aprendido algo para toda la vida.
• En Francia el presentar cargos o no se se deja al buen criterio del individuo perjudicado. Personalmente, este concepto de justicia me parece más acertado que el llamado derecho rígido, porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado.
• Uno necesita un punto estable de donde partir y a donde volver; nunca lo he sabido tan bien como hoy, cuando ya no deambulo por el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen.
• El sentimiento de provisionalidad presidió misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En cuanto empezaba algo, me convencía a mí mismo de que no era lo auténtico, lo acertado, y eso tanto respecto a mis trabajos, que consideraba simples ensayos de lo real, como a las mujeres con las que tenía amistad. Así daba a mi juventud la impresión de que todavía no estaba del todo comprometida y, a la vez, también me otorgaba el diletto de probar, ensayar y saborear libre de preocupaciones. Esa misteriosa sensación de vivir sin atarse a nada me resultó muy útil. aprendida muy temprano, me hizo más llevaderas las pérdidas y las despedidas.
• El problema del nacimiento de una obra de arte, tanto en sus formas biológicas como en las psicológicas, siempre me ha preocupado más que ninguno. No se sabe lo bastante de un artista conociendo sólo su obra terminada.
• Todos los coleccionistas saben cómo aumenta el placer de poseer una pieza el tener que renunciar a otros placeres para conseguirla.
• No hay mayor suerte para un autor joven que dar con una editorial también joven y crecer juntos; sólo una evolución común de este tipo puede crear una verdadera condición de vida orgánica entre él, su obra y el mundo.
• Debo confesar que me resultó más fácil abandonar patria y hogar que dejar de ver la familiar marca de imprenta en mis libros.
• Como con casi todos mis libros escritos antes de los treinta y dos años, no he permitido que se publicara de nuevo.
• Un cierto rasgo característico de mi manera de pensar: nunca (infaliblemente) tomo partido a favor del «héroe», sino que sólo veo la parte trágica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me atrae es siempre aquel que sucumbe al destino.
• He aprendido que no hay que alegrarse de una representación antes de que el telón realmente se haya levantado.
• Sólo en los primeros años de juventud identificamos el azar con el destino. Más adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde dentro.
• Si hoy, reflexionamos con calma, nos preguntamos por qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo fundamento razonable, ni un solo motivo. De repente todos los Estados se sintieron fuertes, olvidando que los demás se sentían de igual manera; todos querían más y todos querían algo de los demás. Todo el mundo creía que en el último momento el otro se asustaría y se echaría atrás.
• ¿Acaso no es propio de la juventud el no ser desconfiada, sino crédula?
• Sabemos por experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos de una época que su atmósfera espiritual. Ésta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños episodios personales.
• Descubrí hasta qué punto estamos envueltos por el misterio de la vida y qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro alrededor.
• Me asusté. Me asusté hasta los tuétanos, porque me di cuenta de hasta qué punto debía de haber progresado el emponzoñamiento provocado por años y años de propaganda de odio, cuando incluso allí, en una pequeña ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos y soldados habían sido ya instigados de tal manera en contra del emperador y de Alemania, que una simple imagen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en ellos semejante estallido. Me demostró cuán fácil sería, en caso de una crisis grave, provocar a los pueblos de uno y otro lado, a pesar de las tentativas de entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos.
• En momentos de peligro la voluntad de seguir teniendo esperanza siempre se hace mayor.
• En 1914 la gente aún confiaba a pies juntillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado pensar que el veneradísimo padre de la patria, el emperador Francisco José, a sus ochenta y cuatro años pudiera haber llamado a su pueblo a la guerra sin haberse visto obligado a ello por una fuerza mayor, ni que le hubiera pedido un sacrificio cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y criminales amenazaban la paz del imperio. Si había guerra, por fuerza tenía que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos no podían tener la culpa, nadie del país la tenía. Por lo tanto, los criminales, los instigadores de la guerra tenían que ser los del otro país; era legítima defensa alzarse en armas, legítima defensa contra un enemigo pérfido y ruin que, sin motivo alguno, «atacaba» a las pacíficas Alemania y Austria.
• En 1939 esta fe casi religiosa en la probidad o, al menos, en la competencia del propio gobierno, ya había desaparecido en toda Europa. En el fondo, en 1939 no se tenía respeto por ningún hombre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino.
• La guerra del 39 tenía un cariz ideológico, se trataba de la libertad, de la preservación de un bien moral; y luchar por una idea hace al hombre duro y decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabía de realidades, servía todavía a una ilusión, al sueño de un mundo mejor, justo y en paz. Y sólo la ilusión, no el saber, hace al hombre feliz.
• Pronto se hizo evidente lo fácil que resulta trabajar con el odio.
• En 1914 todos los países beligerantes se encontraban ya de por sí en un tremendo estado de sobrexcitación; el peor rumor en seguida se convertía en verdad y la calumnia más absurda era creída a pies juntillas.
• La técnica de culpar a los soldados enemigos de todas las crueldades imaginables forma parte del material bélico tanto como la munición y los aviones, y que se sacan regularmente de los arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar la guerra con la razón y el sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un estado de exaltación sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al enemigo.
• En aquella época, cuando la propaganda nunca se había utilizado en tiempos de paz, los pueblos creían a pies juntillas todo cuanto salía impreso. Y así, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los primeros días se fue convirtiendo poco a poco en una orgía de sentimientos de lo más estúpidas y perniciosa.
• No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio. Los curas lo predicaban desde los altares.
• En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se hacía cada vez más difícil mantener una conversación sensata con alguien. Los más pacíficos, los más benévolos, estaban como ebrios por los vapores de sangre.
• Hitler ha convertido la mentira en una cosa natural y ha elevado a la categoría de ley todo acto antihumano.
• Romain Rolland me alentaba para que intentásemos invitar a los intelectuales más importantes de todas las naciones a una conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una posición más digna y unitaria, y quizás incluso a lanzar una llamada solidaria al entendimiento mundial.
• Zurich se había convertido en la ciudad más importante de Europa, en un punto de encuentro de todos los movimientos intelectuales, aunque también de todos los especuladores imaginables, vividores, espías y propagandistas.
• Que yo sepa, por primera vez en la historia se dio el caso paradójico de que un país se viera obligado a aceptar una independencia que rechazaba con encono. Austria quería volver a unirse a los Estados vecinos de antes o a Alemania, pero por nada del mundo deseaba llevar una vida de pordiosero con el cuerpo mutilado. Los aliados habían prohibido su anexión a Alemania para no fortalecer a la Alemania vencida. Se decretó que debía existir la República Austroalemana.
• Muchos tuvieron que desprenderse del anillo de boda y de la correa que les sujetaba los pantalones alrededor del cuerpo sólo para poder alimentar ese cuerpo.
• Pronto ya nadie sabía cuánto costaba algo. Los precios se disparaban caprichosamente. Todo el mundo corría a comprar lo que estaba a la venta,  tanto si lo necesitaba como si no. Todo el mundo quería un valor real en lugar de papel.
• Con semejante caos, la situación se hacía de semana en semana cada vez más absurda e inmoral. Aquel que había ahorrado durante cuarenta años y además había invertido patrióticamente el dinero en préstamos de guerra, se convertía en pordiosero. Quien tenía deudas, se veía libre de ellas. Quien se atenía correctamente a la distribución de víveres, moría de hambre, sólo quien la infringía con toda la cara comía hasta la saciedad. Quien sabía sobornar se abría paso; quien especulaba sacaba provecho. Quien vendía de acuerdo con el precio de compra salía perjudicado; quien calculaba con prudencia era estafado.
• Durante la inflación lo único que conservó un valor estable dentro del país fue la moneda extranjera. Todo el mundo quería francos suizos o dólares norteamericanos y una multitud de extranjeros aprovechó la coyuntura para pegar un mordisco al cadáver todavía palpitante de la corona austríaca. Los hoteles de Viena estaban llenos a rebosar de esos buitres.
• Lo más curioso de todo es que hoy no recuerdo, por más que lo intente, cómo administrábamos la casa durante aquellos ni de dónde sacaba la gente el dinero que hacía falta diariamente sólo para vivir. Y, sin embargo, lo misterioso del caso es que la gente los tenía. La gente se acostumbró, se adaptó al caos.
• Los ricos se volvieron pobres, porque el dinero se les derretía en los bancos o en los fondos públicos, y los especuladores se hicieron ricos.
• Pero la rueda continuaba girando al mismo ritmo, indiferente al destino de los individuos; nada se detenía: el panadero cocía el pan, el zapatero remendaba zapatos, el escritor escribía libros …
• Doscientos hombres decididos habrían podido apoderarse de Viena y de toda Austria.
• Toda una generación de jóvenes había dejado de creen en los padres, en los políticos y los maestros; leía con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama del Estado.
• La homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una gran moda no por instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales de amor, legales y normales.
• De repente no había otra ambición que la de ser joven e inventar rápidamente una tendencia más actual que la de ayer, todavía actual, más radical todavía y nunca vista.
• Todo lo extravagante e incontrolable vivió entonces una edad de oro: la teosofía, el ocultismo, el espiritismo, el sonambulismo, la antroposofía, la quiromancia, la grafología, la enseñanzas del yoga indio y el misticismo de Paracelso. Se vendía fácilmente todo lo que prometía emociones extremas más allá de las conocidas hasta entonces: toda forma de estupefacientes, la morfina, la cocaína y la heroína.
• También después de la guerra, los mayores volvimos a demostrar nuestra ineptitud para oponer a tiempo una organización supranacional a la nueva y peligrosa politización del mundo.
• Toda la propaganda de odio e incitación sólo había provocado un breve acceso de fiebre intelectual pero que, en el fondo, no había afectado a las auténticas masas de Europa.
• El día en que la inflación alemana llegó a su fin (1923) se hubiera podido producir un giro en la historia. La mayoría, la gran masa, había perdido. Pero no se hizo responsables de ello a los que habían causado la guerra, sino a quienes con espíritu de sacrificio (y sin recibir las gracias por ello) habían cargado sobre sus hombros con el peso de la reorganización. Nada envenenó tanto al pueblo alemán, nada encendió tanto su odio y lo maduró tanto para el advenimiento de Hitler como la inflación.
• En pocos años me había creado lo que, en mi opinión, significa el éxito más valioso para un escritor: un público, un grupo fiel que siempre esperaba y compraba el siguiente libro, que me otorgaba su confianza y al que yo no podía defraudar.
• En una novela, una biografía o un debate intelectual me irrita lo prolijo, lo ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e indefinido, todo lo que es superficial y retarda la lectura. Sólo un libro que no cese de mantener su nivel página tras página y me arrastre hasta el final de un tirón y sin dejarme tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que caen en mis manos los encuentro llenos de cháchara y de personajes secundarios innecesarios; resultan demasiado extensos y, por lo tanto, demasiado poco interesantes, demasiado poco dinámicos.
• En cuanto termino de poner en limpio el primer borrador de un libro, empieza para mí el trabajo propiamente dicho, que consisten en condensar y componer.
• La idea fundamental de mi vida: la unión espiritual de Europa.
• Con el experimento bolchevique, Rusia se había convertido para todos los intelectuales en el país más fascinante de la posguerra, admirado con tanto entusiasmo como fanáticamente combatido, y en ambos casos sin suficiente conocimiento de causa. Nadie sabía a ciencia cierta qué pasaba en aquel país.
• Ya el viaje a través de Polonia fue toda una experiencia. Vi con qué rapidez es capaz nuestra época de curar las heridas que ella misma causa. En Varsovia no se veía ninguna huella de que la hubiese atravesado (dos, tres o cuatro veces) ejércitos victoriosos y vencidos.
• La máxima de Shakespeare: «la música es el alimento del alma».
• En ningún momento me ha producido satisfacción la cosa creada, sino el proceso de crearla.
• En todo artista anida un dilema misterioso: cuando la vida lo obliga a ir febrilmente de una lado para otro él anhela tranquilidad; pero cuando tiene tranquilidad echa de menos la tensión.
• Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia niega a los contemporáneos la posibilidad de conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época. Por esta razón, no recuerdo cuándo oí por primera vez el nombre de Adolf Hitler. Solo sé que un día, no sabría precisar la fecha, me visitó un conocido de allá quejándose de que en Munich volvía reinar la agitación.
• Para el pueblo alemán el orden ha sido siempre más importante que la libertad y el derecho.
• El nacionalsocialismo, con su técnica del engaño sin escrúpulos, se guardaba muy mucho de mostrar el radicalismo total de sus objetivos antes de haber curtido al mundo. De modo que utilizaban sus método con precaución; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequeña pausa. Una píldora y, luego, un momento de espera para comprobar si no había sido demasiado fuerte o si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto que la conciencia europea insistía con ahínco en su desinterés, ya que aquellos actos de violencia se producían «al otro lado de las fronteras», las dosis fueron haciéndose cada vez más fuertes, hasta tal punto que al final toda Europa cayó víctima de tales actos.
• Richard Strauss: «A mí no se me ocurren melodía largas como a Mozart. Yo sólo me desenvuelvo bien con temas cortos. Pero luego sí sé invertir un tema, parafrasearlo, sacarle todo el jugo que contiene, y creo que en eso nadie es capaz de imitarme hoy en día».
• Todos tenían lista y preparada la frase consoladora: «Eso no puede durar mucho».
• Nada me parece más característico de la técnica y la singularidad de las revoluciones modernas que el hecho de que tengan lugar sólo en unos cuantos puntos concretos dentro del espacio inmenso de una ciudad moderna y, por lo tanto, de que pasen completamente inadvertidas para la mayoría de sus habitantes.
• En estas últimas décadas Europa y el mundo casi han olvidado lo sagrados que eran antes los derechos de las personas y la libertad civil.
• Los funcionarios más leales a Austria fueron conducidos a campos de concentración al día siguiente de la entrada de Hitler en el país.
• No había empezado aún esa espantosa condición de apátrida, imposible de explicar a quien no la haya padecido en carne propia, esa enervante sensación de tambalearse suspendido en el vacío con los ojos abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raíces puede ser rechazado en cualquier momento.
• Se ve diferente una ciudad si uno ha decidido quedarse en ella o si sólo la visita como turista.
• Poco a poco fueron surgiendo voces en Inglaterra que empezaban a justificar en parte sus «reivindicaciones» de una Gran Alemania.
• Todo lo que la enfermiza y sórdida fantasía del odio había ideado durante muchas noches de orgía se desataba a la luz del día. El impúdico placer de la tortura en público, el tormento psíquico y la humillación refinada eran algo nuevo.
• Una vez más tuve que reconocer cuán imperfecta es la fantasía humana y hasta qué punto no comprendemos las sensaciones más importantes hasta que no has hemos vivido nosotros mismos.
• De la noche a la mañana había descendido un peldaño más. Ayer todavía era un huésped extranjero y, en cierto, un gentleman que gastaba allí sus ingresos internacionales y pagaba sus impuestos, y hoy me había convertido en un emigrado, un «refugiado». Me rebajaron a una categoría inferior, aunque no deshonrosa. De ahora en adelante debía solicitar cualquier visado extranjero en aquella hoja de papel, porque en todos los países desconfiaban de esa «clase» de hombres de los cuales, de repente, yo formaba parte: hombres privados de derechos y sin patria, a los que, en caso de necesidad, se los podía expulsar y devolver a su país como a los demás, si se convertían en una carga o permanecían allí demasiado tiempo.
• Tal vez nada demuestra de modo más palpable la terrible caída que sufrió el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la libertad de movimientos del hombre y la reducción de su derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones. La gente subía y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntada, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios. Cuando el nacionalsocialismo comenzó a trastornar el mundo, y el primer fenómeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo menos, el temor al extraño. En todas partes la gente se defendía de los extranjeros, en todas partes los excluía.
• Todas las humillaciones que se habían inventado antaño sólo para los criminales, ahora se infligían a todos los viajeros, antes y durante el viaje. Uno tenía que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demás dedos; además, era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunación y buena conducta, cartas de recomendación, invitaciones y direcciones de parientes, garantías morales y económicas, rellenar formularios y firmar tres o cuatro copias, y con que faltara uno solo de ese montón de documentos, uno estaba perdido.
• Los primeros pasos que dábamos en una ciudad extranjera, un país extranjero, ya no se dirigían a los museos y monumentos, sino al consulado o a la jefatura de policía en busca de un «permiso».
• La emigración, sea del tipo que sea, provoca por sí misma, inevitablemente, un desequilibrio. La persona pierde estabilidad (y eso también hace falta haberlo vivido para comprenderlo); si no siente su propio suelo bajo los pies, se vuelve más insegura y más desconfiada consigo misma.
• El día en que perdí el pasaporte descubrí, a los cincuenta y ocho años, que con la patria uno pierde algo más que un pedazo de tierra limitado por unas fronteras.
• Las horas de amistad que pude compartir con Sigmund Freud en aquellos últimos meses antes de la catástrofe me demostraron, de un modo inolvidable, que incluso en las horas más tenebrosas una conversación con un intelectual de gran talla moral puede ofrecer un inmenso y reconfortante consuelo al alma.
• Freud tenía la audacia de decir siempre lo que pensaba, aun sabiendo que con sus palabras claras e inexorables inquietaba y perturbaba; nunca trataba de hacer más fácil su difícil posición a fuerza de concesiones, por pequeñas o puramente formales que fueran.
• Freud negaba la supremacía de la cultura sobre los instintos; ahora se podía ver horriblemente confirmada su opinión de que la barbarie, el elemental instinto de destrucción, era inextirpable del alma humana.
• Cuanto más tiempo habían confiado en Alemania, cuanto más les había costado desprenderse de su amada patria, más severamente habían sido castigados.
  • Primero les quitaron la profesión,
  • les prohibieron la entrada en los teatros, cines y museos,
  • y a los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguían allí por fidelidad o pereza, por cobardía u orgullo. Preferían ser humillados en su patria a humillarse como pordioseros en el extranjero.
  • Luego se les privó del personal de servicio y se les quitó las radios y los teléfonos de las viviendas;
  • después, las viviendas mismas;
  • a continuación se les obligó a llevar pegada la estrella de David, para que todo el mundo los reconociera, los evitara y escarneciera en la calle, como a leprosos, expulsados y proscritos.
  • Se les privó de todos los derechos, se ejerció sobre ellos con sadismo toda clase de violencia física y psíquica.
• Los judíos del siglo XX habían dejado de ser una comunidad desde hacía tiempo. No tenían una fe común, consideraban su judaísmo más una carga que un orgullo y no tenían conciencia de ninguna misión. Vivían alejados de los mandamientos de sus libros antaño sagrados y ya no querían hablar su antigua lengua común. Con todo su afán, cada vez más impaciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los rodeaban, disolverse en la colectividad, sólo para tener paz y no tener que sufrir persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, así, los unos ya no comprendían a los otros, refundidos con los demás pueblos, desde hacía tiempo eran más franceses, alemanes, ingleses o rusos que judíos.
• La misión más íntima a la que había dedicado toda la fuerza de mi convicción durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había fracasado.

¿Has leído este libro? ¿Algún libro parecido? ¿Tienes alguna cosa que decir sobre lo que expone este libro? ¿Recomiendas algún libro relacionado a este? Estaré encantado de leer lo que piensas sobre este libro en los comentarios.

Algunos enlaces relacionados:

• Blogs: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10.
• Wikipedia.
• Goodreads.
• Ethic.
• Zenda.
• The Conversation.

Algunos libros relacionados:

• La sociedad del cansancio de Byung-Chul Han.
• La sociedad del miedo de Heinz Bude.
• Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen de Jared Diamond.
• Sócrates furioso de Rafael del Águila.
• Mi visión del mundo de Albert Einstein.
• Decir el mal de Ana Carrasco-Conde.
• El yo y el ello de Sigmund Freud.
• Por una cultura libre de Lawrence Lessig.
• La cultura de la no violencia de Domenico Losurdo.

raul