Raul B.

Hola, soy Chuck Norris. Uno de los mayores héroes de acción de la Historia, por fin en Muchachada Nui.

etiquetas: chuck norris, celebrities

» noticia original (www.youtube.com)

Las guerras se ganan cuando uno de los contendientes alcanza sus objetivos. Estados Unidos, en su guerra contra Irán, no tiene ningún objetivo claro o remotamente válido, así que no va a ganar esta guerra. Francamente, es difícil hablar sobre este conflicto sin perder la cabeza. Puedes empezar a escribir sobre cuellos de botella, estrategia, opinión pública, escaladas no intencionadas o cualquier tema sobre política americana, teoría de juegos, relaciones internacionales, economía o mercados de energía, hasta que cualquier cosa (...)

etiquetas: irán, guerra, trump

» noticia original (www.4freedoms.es)

El Senado de Estados Unidos debate desde el martes 17 de marzo la ley 'SAVE America'. La ha impulsado el presidente, Donald Trump, con el objetivo de que los ciudadanos estadounidenses tengan que identificarse con pruebas de ciudadanía y con foto para votar en las elecciones. Nos habéis consultado en el WhatsApp de VerificaRTVE sobre los documentos que son necesarios actualmente para depositar el voto en EE.UU., un país en el que no existe un documento nacional de identidad, un DNI como lo conocemos en España.

etiquetas: trunp, cambiar, normas, votar, ee.uu

» noticia original (www.rtve.es)

David Sanger, corresponsal , informó que Trump está "buscando una salida" de la guerra. Mensaje en truth social: truthsocial.com/@realDonaldTrump/posts/116269555618597105

etiquetas: trump, irán, new york times

» noticia original (www.rawstory.com)

La jueza pidió explicaciones al gestor de infraestructura sobre el cambio de ese segmento del carril y sobre otros 42 metros de vía de los que no había avisado

etiquetas: adif, control de calidad, accidente ferroviario, adamuz

» noticia original (elpais.com)

cross-posted from: https://lemmygrad.ml/post/11094261

I don't give a fuck if it violates Amerikkkan sanctions economic terrorism so does anyone know a good money forwarding service?

For those unaware, Cuba is accepting international donations via:

• International Financial Bank (BFI)

“Emergency donations”

Number: 0300000005336242

SWIFT code: BFICCUHHXXX

• International Bank of Commerce (BICSA)

“Cuba Donations”

Number: 0407610081870041

SWIFT code: BIDCCUHHXXX

Loli creció en una casa en la que, desde muy pequeña, sufrió abusos sexuales por parte de su padre, que la terminaron dejando embarazada. Unos abusos que hacían que la entonces menor se escapara de casa en reiteradas ocasiones, hasta que el tribunal de menores de aquella época decidió internarla en un reformatorio que, igual que otros muchos (casi 100 en España) formaban parte de una institución franquista que, durante más de 40 años, encerró a miles de niñas en nuestro país.

etiquetas: religión, monjas, patronato, franquismo, machismo, víctimas, memoria

» noticia original (cadenaser.com)

"Si no puedes conservar Groenlandia, pídenos que lo hagamos por ti."

etiquetas: ue, eeuu, irán, sionismo, israel, groenlandia

» noticia original (www.reddit.com)

La actualización KB5079473 no permite iniciar sesión con una cuenta de Microsoft, lo que deja inservibles algunas aplicaciones de Office y Windows. Un nuevo mes que termina y una actualización de Windows 11 que da problemas. A estas alturas del partido ya no sorprende que los parches mensuales causen fallos a cientos o miles de ordenadores. En esta ocasión, los usuarios están reportando que la actualización KB5079473 afecta a aplicaciones de Office como Word o Excel, así como el inicio de sesión en Teams.

etiquetas: actualizaciones windows, office, onedrive, microsoft

» noticia original (hipertextual.com)

En medio de las críticas a estos complementos, el Fisco prevé cerrar este martes su plan de intensificación de actuaciones de 2026. La Agencia Tributaria está negociando con los sindicatos un bonus de 125 millones de euros en 2026 a cambio de recaudar más que se prevé que se firme este martes, Se trata del décimo tercer Plan Especial de Intensificación de Actuaciones que se cierra.Se habilita un pago en noviembre si se ha logrado recaudar una cifra por encima de al menos 13.000 millones y otro si el 31 de diciembre se superan los 14.000 millone

etiquetas: agencia tributaria, bonus, recaudación, transparencia

» noticia original (www.articulo14.es)

“Ahí están, más delgadas que la semana pasada, más delgadas que el mes pasado, más y más y más como si hubiera una competición que nadie nombra, pero todas están jugando”, escribía esta semana la directora Chloé Wallace en su cuenta de Instagram sobre el resurgir de la delgadez extrema como ideal dominante en las alfombras rojas. Las actrices son referentes estéticos y culturales, capaces de crear moda (norma) y marcar tendencia. ¿A qué cultura representa este canon que impera en la industria? En el caso de los Oscar (EE UU), sabemos que el contexto político dominante es ultraconservador y como tal produce políticas identitarias cada vez más duras y cuerpos cada vez más normativos. Y en el caso de Europa, vamos por el mismo camino estético, que es también político.

Seguir leyendo

Alta es una ciudad noruega de 20.000 habitantes situada en una esquina del mundo. A 1.800 kilómetros por carretera al norte de Oslo. Es enero y en la calle hace 17 grados bajo cero. Mina Steen (20 años) es profesora de una clase de niños de 12 años y jugadora de balonmano. Hoy les va a hablar del fondo soberano de Noruega. El más poderoso del mundo. El artífice de convertir el petróleo del Mar del Norte en un tesoro con maldición propia. Un complejo engranaje institucional cuyas decisiones se escrutan desde Washington a Tel Aviv. Sofisticación financiera e inteligencia artificial al servicio del pueblo. Si los viejos sabios medievales querían transmutar el plomo en oro, los modernos noruegos han logrado transformar en riqueza los átomos de carbono e hidrógeno enterrados bajo el mar. Pura alquimia del siglo XXI.

Seguir leyendo

Hoy, desde siempre, me ha gustado cantar, incluso estaba en una coral. Hoy, mi madre me ha enseñado un audio de una tía cantando. Le he dicho que canta fatal, resulta que era yo. Vale, entiendo la indirecta. ADV

Agentic Engineering Patterns >

Git is a key tool for working with coding agents. Keeping code in version control lets us record how that code changes over time and investigate and reverse any mistakes. All of the coding agents are fluent in using Git's features, both basic and advanced.

This fluency means we can be more ambitious about how we use Git ourselves. We don't need to memorize how to do things with Git, but staying aware of what's possible means we can take advantage of the full suite of Git's abilities.

Git essentials

Each Git project lives in a repository - a folder on disk that can track changes made to the files within it. Those changes are recorded in commits - timestamped bundles of changes to one or more files accompanied by a commit message describing those changes and an author recording who made them.

Git supports branches, which allow you to construct and experiment with new changes independently of each other. Branches can then be merged back into your main branch (using various methods) once they are deemed ready.

Git repositories can be cloned onto a new machine, and that clone includes both the current files and the full history of changes to them. This means developers - or coding agents - can browse and explore that history without any extra network traffic, making history diving effectively free.

Git repositories can live just on your own machine, but Git is designed to support collaboration and backups by publishing them to a remote, which can be public or private. GitHub is the most popular place for these remotes but Git is open source software that enables hosting these remotes on any machine or service that supports the Git protocol.

Core concepts and prompts

Coding agents all have a deep understanding of Git jargon. The following prompts should work with any of them:

To turn the folder the agent is working in into a Git repository - the agent will probably run the git init command. If you just say "repo" agents will assume you mean a Git repository.

Create a new Git commit to record the changes the agent has made - usually with the git commit -m "commit message" command.

This should configure your repository for GitHub. You'll need to create a new repo first using github.com/new, and configure your machine to talk to GitHub.

Or "recent changes" or "last three commits".

This is a great way to start a fresh coding agents session. Telling the agent to look at recent changes causes it to run git log, which can instantly load its context with details of what you have been working on recently - both the modified code and the commit messages that describe it.

Seeding the session in this way means you can start talking about that code - suggest additional fixes, ask questions about how it works, or propose the next change that builds on what came before.

Run this on your main branch to fetch other contributions from the remote repository, or run it in a branch to integrate the latest changes on main.

There are multiple ways to merge changes, including merge, rebase, squash or fast-forward. If you can't remember the details of these that's fine:

Agents are great at explaining the pros and cons of different merging strategies, and everything in git can always be undone so there's minimal risk in trying new things.

I use this universal prompt surprisingly often! Here's a recent example where it fixed a cherry-pick for me that failed with a merge conflict.

There are plenty of ways you can get into a mess with Git, often through pulls or rebase commands that end in a merge conflict, or just through adding the wrong things to Git's staging environment.

Unpicking those used to be the most difficult and time consuming parts of working with Git. No more! Coding agents can navigate the most Byzantine of merge conflicts, reasoning through the intent of the new code and figuring out what to keep and how to combine conflicting changes. If your code has automated tests (and it should) the agent can ensure those pass before finalizing that merge.

If you lose code that you are working on that's previously been committed (or saved with git stash) your agent can probably find it for you.

Git has a mechanism called the reflog which can often capture details of code that hasn't been committed to a permanent branch. Agents can search that, and search other branches too.

Just tell them what to find and watch them dive in.

Git bisect is one of the most powerful debugging tools in Git's arsenal, but it has a relatively steep learning curve that often deters developers from using it.

When you run a bisect operation you provide Git with some kind of test condition and a start and ending commit range. Git then runs a binary search to identify the earliest commit for which your test condition fails.

This can efficiently answer the question "what first caused this bug". The only downside is the need to express the test for the bug in a format that Git bisect can execute.

Coding agents can handle this boilerplate for you. This upgrades Git bisect from an occasional use tool to one you can deploy any time you are curious about the historic behavior of your software.

Rewriting history

Let's get into the fun advanced stuff.

The commit history of a Git repository is not fixed. The data is just files on disk after all (tucked away in a hidden .git/ directory), and Git itself provides tools that can be used to modify that history.

Don't think of the Git history as a permanent record of what actually happened - instead consider it to be a deliberately authored story that describes the progression of the software project.

This story is a tool to aid future development. Permanently recording mistakes and cancelled directions can sometimes be useful, but repository authors can make editorial decisions about what to keep and how best to capture that history.

Coding agents are really good at using Git's advanced history rewriting features.

Undo or rewrite commits

It's common to commit code and then regret it - realize that it includes a file you didn't mean to include, for example. The git recipe for this is git reset --soft HEAD~1. I've never been able to remember that, and now I don't have to!

You can also perform more finely grained surgery on commits - rewriting them to remove just a single file, for example.

Agents can rewrite commit messages and can combine multiple commits into a single unit.

I've found that frontier models usually have really good taste in commit messages. I used to insist on writing these myself but I've accepted that the quality they produce is generally good enough, and often even better than what I would have produced myself.

Building a new repository from scraps of an older one

A trick I find myself using quite often is extracting out code from a larger repository into a new one while maintaining the key history of that code.

One common example is library extraction. I may have built some classes and functions into a project and later realized they would make more sense as a standalone reusable code library.

This kind of operation used to be involved enough that most developers would create a fresh copy detached from that old commit history. We don't have to settle for that any more!

Tags: coding-agents, generative-ai, github, agentic-engineering, ai, git, llms

En este documental descubrirás la increíble historia de Johannes Gutenberg, el hombre que creó *la primera GRAN STARTUP* de Europa y revolucionó para siempre la forma en la que circula el conocimiento.
*¿Por qué la imprenta ya existía en China… pero no cambió el mundo?* ¿Qué hizo Gutenberg diferente para convertirla en una revolución? ¿Cómo logró reducir el precio de los libros en más de un 90 % en solo unas décadas?
Gutenberg no fue solo un inventor. Fue un *EMPRENDEDOR* que combinó tecnología, mercado y visión para crear el primer sistema de producción masiva de Europa.
✔ Tipos móviles metálicos
✔ Producción en serie
✔ Optimización de costes
✔ Escalabilidad real
*El resultado:* millones de libros, nuevas redes de distribución y una transformación total de la sociedad europea.

La imprenta cambió la *educación* (más lectores, más escuelas), la *religión* (difusión masiva de ideas), la *política* (nuevos debates, nuevas legitimidades) y la *economía* (nuevos mercados del conocimiento). Y todo ello desencadenó un proceso que hoy conocemos como Renacimiento.

Pero hay algo que casi nadie cuenta: Gutenberg no se hizo rico. Pidió dinero, asumió enormes riesgos, innovó como nunca antes… y *terminó perdiendo su propia empresa.*
Esta es la historia de cómo nacen las grandes innovaciones:
con visión… pero también con incertidumbre, deuda y fracaso.

📌 *Qué descubrirás en este vídeo:*
00:00 – Primera reacción a la Imprenta
02:15 – Primeras imprentas en Asia
10:07 – ¿Por qué en Europa?
18:10 – La Imprenta de Gutemberg
28:31 – Después de la Imprenta
31:20 – Primeras obras impresas
36:15 – La Biblia de Gutemberg
41:18 – Segundo Taller: Indulgencias

#historia #documental #docuemntalimprenta #renacimiento #imprenta #bibliagutemberg #b42 #medieval #Gutemberg #edadmedia #grancismadeoccidente #historiadeeuropa #papado #historiadelaiglesia #liberalistico

[Ver vídeo en X]

Soto Ivars: “Me parece insultante que estos hijos de puta que han estado defendiendo la dictadura cubana y haciéndose viajes de placer pagada por el Estado cubano que vayan ahora a dar ayuda a un país que ha estado suplicando”

[Ver vídeo en X]

Ver post completo: Pablo Iglesias desde Cuba: “Si el socialismo es un fracaso, ¿por qué lo bloquean y no le dejan que fracase solo?”

Bou lo predijo en este hilo hace 4 años.

Juan y Jose han hecho un vídeo sobre esto.

Ver post completo: El TSJ de Navarra acaba de confirmar la condena a un chaval que se acostó con su novia, porque ella dijo que se quedó quieta y se dejó hacer. Ocho años de prisión.

[Ver vídeo en X]

Ver post completo: La pelea que realmente quiere ver España

Un conocido influencer ruso especializado en aviación ha muerto después de que su avión fuera confundido con un dron ucraniano y fuera derribado por las defensas aéreas rusas. @20minutos

Ver post completo: Derriban a un influencer ruso en su avioneta tras confundirlo con un dron ucraniano.

[Ver vídeo en X]

Ver post completo: Influencer LGBT pide que le ayuden a escoger su outfit para la universidad.

La felicidad no es lo que sientes, es cómo eliges vivir cada día conforme a lo mejor de ti.

💥 Aprende Filosofía como nunca antes👉🏽 https://amzn.to/3XTb9a2

🔴 DALE A LIKE🙏

⭐️ Descubre los vídeos de mi Curso de Filosofía 👉🏽 https://www.youtube.com/watch?v=33PYT1aIQxI&list=PLilfcYrZp3-IsNzmi5z-p4p6XMWckfYQC&index=1

🤓 Y si te mola la Filosofía y quieres APRENDER MÁS de un modo sencillo, ameno y accesible, consigue MI LIBRO: "¿Hay filosofía en tu nevera?". ¡TE ENCANTARÁ!

¡Hola, filoadictos! Soy Enric, tu profesor de filosofía en Youtube, y esto es Adictos a la Filosofía, el canal en el que amamos a Platón, Aristóteles y todos los grandes filósofos. YouTube video descriptions are probably the last thing video creators want to concentrate on when uploading their content to YouTube. However, by spending time on your YouTube description you can help YouTube understand what your content is about as well as give potential viewers more context about what they are watching today and well as everything about your channel.

🕘 ÍNDICE:

😱 Y si estás leyendo ESTO, es que perteneces al 0.5% de la gente que se lee las descripciones HASTA EL FINAL! 👏 Déjame un comentario con un emoji de león 🦁 para hacérmelo saber; si veo muchos, ¡me alegrarás el día! 😄

📚 FUENTES principales:
(¡Enlaces en el comentario fijado!)

❤️ PATREONS y MIEMBROS (¡mil gracias!)
Bruce, Elias Aram, Fabrizio Barone, David Castro, Magdalena Villena, Will Luzader, Fabiola L., Juan Diego Sánchez, José Luis Garrido, Juan Ignacio Cantarero, Matías Ochoa, MrNetaar, Andrés E. Castaño, Ana Alvarez, Rodrigo Banegas, Tojo labal, Alfredo Sánchez

Si disfrutas de mi contenido y quieres ayudarme a seguir haciéndolo 👇🏾
😍 Apóyame en PATREON 👉 https://www.patreon.com/filoadictos
😎 Conviértete en MIEMBRO del canal 👉
https://www.youtube.com/channel/UCBgi-68fpmF6yIEDOqd4kPw/join
🙃 Dame argo por PAYPAL 👉 https://paypal.me/filoadictos

CRÉDITOS
Edición ►

💬 Contacto: adictosalafilosofia@gmail.com

👇🏾 ¡Mira el comentario destacado! 👇🏾

3 de octubre Hoy ha ocurrido un suceso excepcional. Me desperté bastante tarde, y cuando Marva me trajo el calzado reluciente, le consulté la hora. Al notar que eran las diez pasadas, me apresuré a vestirme. Confieso que de buena gana no hubiera asistido a la oficina, al meditar en el semblante tan serio que me iba a mostrar el jefe de la sección. Ya desde hace rato me viene comentando: “Pero, camarada, ¿qué desorden tienes en la cabeza? Ya no es la primera ocasión que te precipitas como un demente y complicas el asunto de tal modo que ni el mismo demonio sería capaz de organizarlo. Ni siquiera pones mayúsculas al titular los documentos, olvidas la fecha y el número. ¡Habráse visto!…”

¡Ah! ¡Maldito jefe! Con toda certeza que me tiene celos por estar yo en el despacho del director, afilando las plumas de su excelencia. En una palabra, no hubiera acudido a la oficina a no ser porque ansiaba sacarle a ese hebreo de cajero un adelanto sobre mi remuneración. ¡También ése es un caso! ¡Antes de prestarme algún dinero ocurrirá el Juicio Final! ¡Jesús, qué sujeto! Ya puede uno asegurarle que se halla en la indigencia y suplicarle y amedrentarle; es lo mismo: no soltará ni un solo centavo. Y, sin embargo, en su hogar, hasta la sirvienta le da bofetones. Eso todo el mundo lo conoce.

No comprendo qué beneficios se obtienen al laborar en un departamento ministerial. Ni siquiera cuenta uno con medios. Pero no sucede así en la Administración Provincial, ni en el Ministerio de Hacienda, ni en el Tribunal Civil. Allí observas a un burócrata cualquiera sentado modestamente en un rincón redactando. Lleva un frac desgastado y su apariencia es tal que ni siquiera amerita que se le escupa encima. Sin embargo, fíjate en la mansión que alquila durante el estío. No se te ocurra obsequiarle una taza de loza dorada, pues te dirá que eso es propio de un médico. Él se satisface tan sólo con un carruaje de lujo o unos drojkas o una piel de marta de 300 rublos. Y, no obstante, por su aire parece tan humilde, y al expresarse es tan refinado. Te solicita, por ejemplo, que le dejes la navaja para afilar su pluma, y si te distraes un poco, te despoja de tal forma, que ni siquiera te deja la camisa.

Pero admito que nuestra oficina es distinta, y en toda ella imperan una pulcritud de conducta y una rectitud tales, que ni por ensueño puede haberlas en la Administración Provincial. Además, todos los superiores se tratan de usted. Reconozco que, a no ser por la integridad y el buen trato de mi oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera abandonado el departamento ministerial.

Me puse el antiguo abrigo y tomé el paraguas, pues caía agua a cántaros. En la vía no había nadie. Sólo me crucé con mujeres de pueblo que se cubrían con los faldones de sus abrigos, mercaderes que caminaban protegiéndose de la lluvia bajo sus paraguas, y cocheros. Gente distinguida no se veía por ninguna parte, a excepción de nuestra humilde persona, que marchaba bajo la tormenta. En cuanto la divisé en un cruce, pensé al instante: “¡Eh, muchacho! Tú no vas a la oficina. Tú estás dispuesto a seguir a ésa que camina delante de ti y cuyas extremidades estás observando. ¡Qué desvaríos son ésos! La verdad es que eres peor que un militar. Basta con que pase cualquier costurera para que te dejes seducir”.

Justamente en el instante en que estaba meditando esto vi cómo una carroza se frenaba ante un bazar junto al que yo me encontraba. En seguida identifiqué la carroza: era la de nuestro director. Me imaginé que debería de ser de su hija, pues él no tenía por qué acudir a estas horas a un comercio. El sirviente abrió la portezuela, y la joven saltó del coche, como un ave. Echó unas miradas a su alrededor, y al levantar sus ojos sentí que mi corazón quedaba lastimado… ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Estoy acabado irremediablemente!

Y ¿por qué habrá salido ella con este clima tan gélido? Después de esto nadie se atrevería a afirmar que las mujeres no pierden la razón por la vestimenta.

Ella no me identificó y yo intenté ocultarme y pasar desapercibido, pues vestía un capote muy mugriento y cuyo diseño, además, estaba anticuado. Ahora se llevan las capas con cuellos muy extensos, y el mío era muy breve; además, el tejido de mi abrigo distaba mucho de ser fino. Su perrita no tuvo tiempo de ingresar y se quedó en la calle. Yo la ubico, se llama Medji. No había pasado ni un minuto, cuando escuché de pronto una vocecilla que decía: -¡Hola, Medji!

Vaya. ¿Quién será el que platica? Miré y vi a dos señoras que caminaban debajo de un paraguas. Una de ellas era ya mayor; la otra, muy muchacha. Pero ellas ya habían pasado, y nuevamente volví a percibir la misma voz a mi lado. -¡Debería darte pena, Medji!

¡Qué demonios! Vi que Medji estaba husmeando al can que iba con las dos señoras. “¡Vaya! ¿No estaré ebrio? -pensé para mis adentros-. ¡Menos mal que esto no me sucede con frecuencia!” -No, Fidele; estás errado. Yo estuve… Guau, guau… Yo estuve muy indispuesta.

¡Vaya con la perrita! Admito que me quedé muy asombrado al oírle hablar como un humano; pero después de meditarlo bien, no encontré en ello nada insólito. En efecto, en el mundo se ven muchos sucesos de la misma clase. Relatan que en Inglaterra brotó un pez y dijo dos palabras en un lenguaje extraño, tan raro, que desde hace dos o tres años los eruditos hacen indagaciones acerca de él y aún no han logrado categorizarlo. También leí en los diarios que dos vacas entraron en una tienda y solicitaron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé aún mucho más maravillado al oírle decir a Medji: -¡Es verdad que te redacté, Fidele! Seguramente Polkan no te entregaría la misiva.

Aunque me juegue el salario, apostaría que nunca se ha dado el suceso de un perro que escriba. Sólo los aristócratas pueden redactar. Claro que también algunos negociantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe escribir un poco; pero lo hace de un modo automático, sin poner ni comas, ni puntos, y, claro está, sin ningún garbo.

Esto me dejó muy perplejo. He de manifestar que desde hace algún tiempo a veces oigo y observo unas cosas que nadie percibió jamás. “Voy a rastrear a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de lo que imagina”, decidí para mí. Abrí el paraguas y me puse a escoltar a las dos señoras. Atravesamos la calle Gorojovaia y nos dirigimos a la calle Meschanskaia, y desde allí a la de Stoliar, y, finalmente, llegamos al puente de Kokuchkin, deteniéndonos ante una vivienda de grandes dimensiones. “Conozco esta finca -pensé para mí-: es la de Zverkov. ¡Un verdadero hormiguero! Pues sí que habitan allí pocos guisanderos y viajantes. En cuanto a los subordinados, abundan como insectos. Allí reside un conocido mío que toca muy bien la trompeta.”

Las damas subieron al quinto nivel. “Bueno -pensé- ahora me voy a retirar, pero antes he de fijarme bien en el lugar, para aprovecharlo en la primera oportunidad que se me presente.”

4 de octubre Hoy es miércoles, y por eso estuve en la oficina de nuestro director. Vine a propósito un poco antes. Me acomodé y me puse a afilar todas las plumas. Nuestro director debe de ser un hombre muy docto; tiene el despacho lleno de estanterías con volúmenes. Leí los nombres de algunos libros, y todos son académicos; así que ni por fantasía son comprensibles para nosotros, los empleados; además, todos están o en francés o en alemán. Cuando se observa a nuestro director, maravilla a uno por su porte majestuoso y por la sobriedad que refleja toda su persona. Todavía no he escuchado nunca que haya dicho una frase de más. Sólo cuando se le entregan los legajos suele inquirir: -¿Qué clima hace fuera? -Hace mucha humedad, excelencia.

La verdad es que las personas, como nosotros, no se pueden equiparar con él. Es lo que se denomina un verdadero estadista. He notado, sin embargo, que me tiene especial aprecio. ¡Ah, si su hija…! ¡No, eso es una bajeza!… Me entretuve leyendo La Abeja. ¡Qué gente tan necia son los franceses! ¿Qué es lo que desean? ¡De buena gana los hubiera capturado a todos y les hubiera dado una buena tunda!

Allí también leí el relato de un festejo hecha por un hacendado de la provincia de Kurck. Los propietarios de Kurck suelen redactar muy bien. Después me percaté de que eran ya las doce y media y que nuestro director aún no había salido de su aposento. Pero a eso de la una y media ocurrió un suceso que ninguna pluma sería capaz de narrar. Se abrió la puerta, yo me puse de pie de un salto con los papeles en la mano, imaginando que sería el director; pero cuál fue mi asombro cuando vi que era ella. ¡Jesús, cómo iba ataviada! Llevaba un vestido blanco y leve como un cisne. ¡Y qué vaporoso! Y al levantar los ojos creí que me alcanzaban los destellos del sol. Me saludó y dijo con una voz similar a la de un canario: -¿No ha llegado papá?

“Excelencia -quise expresarle-, ¿quiere usted castigarme? Pues si tal es su anhelo, que lo haga su excelencia con su propia mano.” Pero ¡qué demonios! La lengua se me anudó; así es que sólo pude mencionar: -No, no estuvo.

Ella me lanzó una mirada y observó también los tomos y… dejó caer su pañuelo. Yo me abalancé en seguida para recogerlo, pero resbalé sobre ese maldito suelo y poco me faltó para derrumbarme; sin embargo, logré mantener el equilibrio y alcancé el pañuelo. ¡Señor, qué pañuelo! Era de tela finísima.

Ella me dio las gracias y sus labios dibujaron una sonrisa un tanto burlona; luego se marchó. Yo me quedé una hora hasta que el mozo vino y me dijo: -Retírese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya se marchó.

No puedo tolerar a los criados; siempre están tumbados en el vestíbulo, y ni por azar saludan a uno. Y no sólo eso, sino que un día, a una de estas bestias se le ocurrió brindarme un poco de tabaco sin incorporarse de su sitio. ¡Como si no supiera el muy necio que yo soy un funcionario de linaje noble! No obstante, tomé yo mismo mi sombrero y mi abrigo y me los puse, pues sería inútil aguardar auxilio de esa gente. Salí a la calle. Al llegar a casa me pasé un buen tiempo acostado en el lecho. Después transcribí unos versos muy hermosos:

¡Mi almita! En tu ausencia, una hora, un año completo parece transcurrido sin ti. ¡Aborrecible es la vida, ya solo, señora! Por eso yo medito: “Si tú no vinieses, mejor es perecer”

Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, cubriéndome bien con mi capote, fui a casa de su excelencia, en donde estuve aguardando para ver si la divisaba salir al subir en coche; pero ella no apareció.

6 de noviembre El jefe de personal me ha sacado de mis casillas. Hoy, cuando arribé a la oficina, me hizo llamar y me dijo lo siguiente: -Pero dime: ¿qué es lo que estás ejecutando? -¡Cómo! Yo no hago nada -le contesté. -Bueno. Medita un poco. Ya has pasado de los cuarenta; me parece que es momento de que te vuelvas un poco más sensato. ¿Crees acaso que no estoy al tanto de todas tus andanzas? ¡Sé muy bien que vas tras la hija del director! Pero, hombre, ¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que eres! ¡No eres más que un nulo, que es menos que nada! ¡Si no tienes ni un centavo! Pero ¡mírate…, observa tu cara en el espejo! ¡Cómo puedes tú meditar en esas cosas!

¡Demonios! ¿Qué se habrá imaginado él? Si tiene cara de bola de billar con cuatro cabellos en la cabeza que se unta de ungüento y lleva rizados que es una burla. Y se cree que a él todo le está permitido. Ya entiendo por qué está rabioso: es que me tiene envidia. Seguramente habrá notado que soy objeto de sus marcadas simpatías. ¡Pero ya puede decir cuanto desee, que me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta relevancia un consejero de la Corte! ¡Por portar una cadena de oro en su reloj y pedir unas botas de 30 rublos se cree alguien! ¡Que se vaya al diablo! ¿Acaso imagina que soy hijo de un plebeyo o de un costurero o de un sargento? Soy noble. También yo puedo llegar a alcanzar el mismo puesto que él. Sólo tengo cuarenta y dos años, que en realidad es la edad cuando precisamente se empieza a laborar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a ser oficial, y con la ayuda de Dios quizás algo más! También yo disfrutaré de una fama mejor que la tuya. ¿Qué te crees, que en el mundo no hay hombre más serio que tú? Aguarda un poco: cuando yo tenga un frac diseñado a la moda y una corbata como la tuya, entonces no me llegarás ni a la suela de los zapatos. Lo malo es que no cuento con recursos.

8 de noviembre Estuve en el teatro. Representaban Filatka, el tonto ruso. Me divertí mucho. Daban también un vodevil con unos versos muy graciosos sobre los magistrados, particularmente uno que se refería a un consejero de registro, y que era tan duro, que me extrañó que le hubiera dejado pasar la autoridad. En cuanto a los mercaderes se decía que abiertamente timaban al pueblo, y que sus vástagos armaban unas fiestas terribles y se esforzaban por llegar a ser aristócratas. También había un cuplé muy divertido sobre los reporteros y la pasión que tienen de juzgarlo todo; de modo que los creadores de hoy en día escriben unas piezas muy entretenidas. A mí me agrada mucho ir al teatro. En cuanto tengo algún dinero en el bolsillo no puedo contenerme y acudo. Pero entre nosotros los empleados hay muchos que no asisten, aunque se les obsequie el ticket. También cantó muy bien una intérprete. Me acordé de aquello…, ¡bueno, es una bajeza!…; así es que no digo nada…

9 de noviembre A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo así como si no notara mi presencia y en que había llegado. Yo también hice como si entre nosotros nada hubiera pasado. Me entretuve revisando los avisos y luego cotejándolos. Salí a las cuatro y pasé delante de la vivienda del director, pero no vi a nadie. Después de almorzar estuve casi todo el tiempo acostado en la cama.

11 de noviembre Hoy estuve en el despacho de nuestro director y afilé veinticuatro plumas de su excelencia y a cuatro de su descendiente. A él le agrada y fascina que haya muchas plumas. ¡Ah, qué intelecto el suyo! Siempre está silencioso, pero su cabeza debe de estar siempre meditando. Me hubiera gustado saber en qué suele pensar y qué es lo que guarda aquella testa. Me interesaría vigilar de cerca la vida de estos señores, conocer todas las intimidades y los complots de la Corte, saber cómo razonan y lo que suelen hacer entre ellos. Muchas veces medité entablar plática con su excelencia, pero el caso es que mi lengua se niega a obedecerme. Sólo consigue expresar: “Afuera hace frío o calor”, y de allí no pasa. Me hubiera gustado lanzar una mirada al salón cuya puerta a veces está abierta, y también a las otras estancias. ¡Qué pompa y qué opulencia hay allí! ¡Qué espejos y qué cerámicas! ¡Cuánto me complacería echar una mirada a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su excelencia! ¡Ah, esto sí que me agradaría!… Estar allí en el tocador, donde hay todos esos frasquitos y cofres, esas flores tan sutiles que da miedo tocarlas; ver su atuendo, más ligero que el aire, por allí tirado. Me encantaría ver su alcoba… Debe de ser una fantasía, un verdadero edén de ésos que ni en el cielo existen. Si pudiera ver el escabel sobre el cual pone el pie al levantarse de la cama y cómo se coloca una media blanca como la nieve sobre aquella pierna… ¡Ay, Señor!… No. Mejor es que me calle y no diga nada…

Sin embargo, hoy parece ser que el firmamento me ha iluminado, pues de repente me acordé de la charla que oí en el Nevski a los dos canes. “Está bien -pensé para mis adentros- ahora lo descubriré todo. Es necesario que intercepte la correspondencia de estos dos perros, pues ella me proporcionará muchos datos.” He de admitir que una vez llamé a Medji y le dije: -Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la entrada para que nadie nos vea. Anda, relátame todo lo que sepas sobre tu señorita: dime cómo es, y yo te prometo que no se lo diré a nadie.

Pero la muy pícara encogió el rabo entre las extremidades y se marchó silenciosamente por la puerta como si no hubiera percibido nada. Sospeché desde hace tiempo que los perros son mucho más sagaces que las personas, y que incluso pueden expresarse; sólo que son bastante tercos. El perro es un verdadero estratega: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del hombre. Mañana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, y si puedo, le quitaré todas las notas que le escribe Medji.

12 de noviembre Al día siguiente salí a las dos, con la firme intención de ver a Fidele y de interrogarla. El aroma a repollo que sale de todas las tiendas de la calle Meschanskaia me pone enfermo, y además, los drenajes de las casas tienen un tufo tal, que no tuve más remedio que taparme la nariz con el pañuelo y echar a correr. Aquí es imposible caminar, pues toda esa gente que labora en oficios llena la calle de humo y hollín.

Al tocar el timbre, vino a abrirme una joven bastante bonita, con la cara llena de pecas; era la misma que acompañaba a la anciana. Se sonrojó un poco al verme, y yo comprendí en seguida que deseaba tener pretendiente. -¿Qué desea? -me preguntó. -Necesito platicar con su perrita -le respondí. La joven era necia y yo lo noté en seguida. Mientras tanto, la perrita se abalanzó ladrando; yo quise atraparla, pero la muy pícara por poco me muerde la nariz. Pero yo ya había visto su lecho o camita, y era justamente lo que buscaba. Me aproximé a él y revolví la paja que había en un cajón; con sumo placer vi un fajo con pequeños papelitos. Esa maldita, al ver lo que hacía, me mordió primero en la pantorrilla, y después, al percatarse de que yo tomaba los papeles, empezó a ladrar con gesto de acariciarme; pero yo le dije: “No, guapa; no hay nada que hacer”. Me parece que la joven debió de considerarme un demente, pues se asustó terriblemente. Al llegar a casa quise ponerme en seguida a descifrar esos papeles, porque no veo muy bien a la luz de las cirios. Pero a Marva se le ocurrió fregar el suelo. Estas estúpidas finlandesas siempre son de lo más inoportunas. Así es que no me quedó otro remedio que el de ponerme a caminar meditando sobre lo ocurrido. Ahora, por fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo mostrarían todo. Los perros son muy astutos y no ignoran todas las relaciones íntimas; por eso seguramente en ellas hallaré la narración del marido y de sus asuntos. De seguro que encontraré allí algo referente a ella… ¡No, más vale callarse! Al atardecer llegué a casa y estuve la mayor parte del tiempo acostado en el lecho.

13 de noviembre Bueno; vamos a ver. La misiva parece bastante nítida; sin embargo, la caligrafía pone en evidencia al perro. Leamos: “Querida Fidele: Aún no puedo acostumbrarme a un nombre tan insignificante como el tuyo. ¡Como si no hubieran podido ponerte otro mejor! Fidele, Rosa, todos esos apelativos son de un cursi subido. Pero dejemos esto a un lado. Estoy muy contento de que se nos haya ocurrido entrar en correspondencia…”

La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuación y gramática. Ni nuestro jefe de sección sería capaz de hacer otro tanto, aunque asegura haber estado instruyéndose en una universidad. Veamos más adelante: “Me parece que uno de los mayores goces en el mundo está en intercambiar pensamientos, impresiones y sentimientos con los demás…”

¡Bueno! Éste es un pensamiento tomado de una obra traducida del alemán y cuyo título no recuerdo ahora. “Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues no he pasado la cerca de nuestra casa. Pero ¿acaso mi existencia no transcurre felizmente? Mi señorita Sofía, así la llama papá, me adora con locura…”

¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!… “Papá también me mima a menudo. Además me dan café con crema. ¡Ah, ma chère! He de decirte que no encuentro nada en los grandes huesos, bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo son buenos cuando provienen de alguna cacería y a condición de que no hayan succionado ya el tuétano. También está muy bien mezclar algunas salsas, pero sin hortalizas ni especias. Pero no hay cosa peor que esa manía que tiene la gente de dar a los perros migas de pan hechas bolitas. Siempre, durante las comidas, algún señor empieza a triturar las migas de pan con sus manos, que Dios sabe qué suciedades habrán tocado antes, y te llama después para meterte entre los dientes esa dichosa bolita. Rechazarlo resultaría descortés; así es que no tienes más remedio que engullirla a pesar del asco que te produce…”

¡Voto a mil diablos, qué estupidez! ¡Como si no hubiera nada mejor sobre qué redactar! Veamos si en la otra carilla hay algo más interesante. “Me place mucho notificarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa. Creo que ya te hablé del señor más relevante de la casa, al cual Sofía llama papá. Es un hombre muy singular…”

¡Ah, por fin! Ya sabía yo que los perros tienen criterios políticos sobre todas las cosas. Veamos lo que dice sobre papá… “…Un hombre muy extraño. Permanece la mayoría del tiempo en silencio. Rara vez habla; pero la semana pasada hablaba sin parar consigo mismo. No hacía más que interrogarse: ‘¿Lo recibiré o no?’ Tomaba un papel en una mano, mientras la otra permanecía vacía, y volvía a repetir: ‘¿Lo recibiré o no?’ Una vez hasta se dirigió a mí con la siguiente pregunta: ‘Tú qué crees, Medji, ¿lo recibiré o no?’ Yo no pude entender lo que quería decirme con eso; sólo olfateé su calzado y me fui. Una semana después, ma chère, papá estaba loco de alegría. Toda la mañana recibió visitas de unos señores vestidos de uniforme que lo felicitaron por algo. Durante la comida estuvo tan alegre como nunca le viera; no paraba de contar bromas. Después de comer, me levantó en sus brazos y me acercó a su cuello, diciéndome: ‘¡Mira, Medji, lo que llevo!’ Yo vi sólo una cinta, la olfateé, pero no hallé en ella ni el menor perfume; finalmente, la lamí con cuidado, estaba algo salada.”

¡Bueno! Me parece que este perro es un poco demasiado osado. Haría falta darle una buena paliza. ¡Así, pues, nuestro hombre es pretencioso! Habrá que tenerlo en cuenta. “Adiós, ma chère. Me marcho veloz… Mañana concluiré la carta. “¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita…”

¡Ah, veamos lo que ocurre con Sofía! ¡Es una bajeza! Bueno, no importa, no importa; vamos a continuar… “…Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente inquieta. Se preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, pues aprovecharía su ausencia para escribirte. Mi Sofía está siempre muy contenta cuando acude a un baile, aunque mientras se arregla siempre está enojada. No logro comprender, ma chère, el placer que encuentra la gente yendo a un baile. Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre observo, por su aspecto fatigado y su cara pálida, que a la pobrecilla no le han dado de comer. Confieso que jamás podría vivir de este modo. Si no me dieran perdices con salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. También es muy bueno un poco de salsa con kacha. Pero las zanahorias, las alcachofas y los nabos nunca serán sabrosos…”

Tiene un estilo desordenado. En seguida se ve que esta carta no ha sido escrita por una persona. Empieza bien, pero termina de cualquier forma. Veamos otra misiva; parece demasiado extensa; además, no lleva ni fecha. “¡Ay, querida mía! Cómo siente una la cercanía de la primavera. Mi corazón late como si aguardara algo. Me zumban los oídos. Así es que a menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y acerco a una puerta para escuchar. He de decirte que tengo muchos pretendientes. A menudo los contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si supieras qué feos son algunos! Uno de ellos es de lo más corriente, es un perro callejero de lo más tonto y engreído; camina por la calle dándose aires de grandeza. Y cree que todos han de observarle. Pero ¡qué va, yo ni siquiera me he fijado en él! También un dogo, de aspecto pavoroso, suele pararse ante mi ventana. Si se levantara sobre las patas traseras, lo que de seguro el muy necio no sabrá hacer, le llevaría la cabeza al papá de Sofía, no obstante ser éste un hombre bastante alto y corpulento. Debe de ser de lo más atrevido. Yo gruñí un poco en dirección suya; pero él, como si nada. Podría haberme hecho un guiño, pero es un bruto, no tiene modales. Se está mirando mi ventana, con sus orejas largas y su lengua al aire. ¿Y crees acaso que mi corazón permanece impasible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma chère… ¡Si hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta la cerca de la casa vecina!… ¡Ay ma chère, qué carita tiene!”

¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las páginas con semejantes tonterías? Ya no quiero saber nada de canes; quiero a una persona. Sí, eso es, una persona para que pueda enriquecer el tesoro de mi alma…, y en vez de ello, ¡qué es lo que encuentro! ¡Estupideces, sólo estupideces! Demos la vuelta a la página, a ver si hay algo mejor. “Sofía estaba sentada junto a una mesita bordando; yo miraba por la ventana a los peatones, pues me gusta mucho observarlos, cuando entró el lacayo y anunció: “-El señor Teplov. “-Que pase -exclamó Sofía, y se abalanzó sobre mí para besarme-. ¡Ay, Medji! ¡Si supieras quién es! Es un caballero de la Cámara, moreno, con ojos negros y radiantes como el fuego.

“Sofía se marchó corriendo a su habitación. Un minuto después entraba el joven gentilhombre de la Cámara, que gastaba patillas. Se acercó al espejo y se arregló el cabello, luego inspeccionó la estancia. Yo dejé oír un gruñido y me senté en mi sitio. Sofía no tardó en venir y respondió alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en nada, continuaba mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en dirección a ellos para oír lo que hablaban. ¡Ay ma chère! ¡De qué tonterías platicaban! Hablaban de una señora que durante el baile se equivocó e hizo una figura en vez de otra; de un tal Bobov, que llevaba charretera y se parecía mucho a una cigüeña, y que por poco se cae. También contaron que una tal Lidina se imaginaba tener los ojos azules, cuando en realidad los tenía verdes, y otras bobadas por el estilo. ‘¡Qué diferencia tan grande hay entre el gentilhombre y Trésor!’, pensé para mí. Ante todo, el gentilhombre tiene una cara ancha y completamente chata, con unas patillas alrededor, como si se las hubiera atado con un pañuelo negro. Trésor, sin embargo, tiene una carita fina y en la frente una pequeña calva blanca. ¡En cuanto al talle de Trésor, ni se le puede equiparar con el de Teplov! ¡Y no hablemos ya de los ojos y de los modales! ¡Jesús, qué diferencia! ¡No sé, ma chère, lo que ha podido hallar en su Teplov y por qué se muestra tan ilusionada!…”

A mí también me parece eso un poco inusual. No puede ser que Teplov la haya fascinado hasta tal punto. Veamos más adelante. “Me parece que, si le agrada este gentilhombre, le ha de gustar también ese empleado que está en el despacho de papá. ¡Ay ma chère, si vieras qué feo es! Se asemeja a una tortuga vestida con un saco… “¿Quién será este burócrata?… Tiene un apellido rarísimo. Siempre está sentado afilando las plumas. Su pelo es como el forraje y papá lo manda siempre en lugar del mozo…”

Me parece que esta perra maldita hace insinuaciones sobre mí. ¡Pero qué voy a tener yo el pelo como el heno! “Sofía no puede evitar reírse cada vez que lo ve…”

¡Mientes, perra maldita! ¡Se habrá visto qué lengua de víbora! ¡Como si yo no supiera que todo ello es pura envidia! Acaso se imagina que ignoro que son cosas del jefe de sección. Ya sé que me tiene un odio feroz y que hace cuanto está en sus manos para molestarme. Pero voy a mirar otra misiva. Puede que encuentre allí la clave de todo. “Mi querida Fidele, perdóname por no haberte redactado en tanto tiempo, pero es que estaba completamente cautivada. Ha dicho un escritor que el amor es una segunda vida, y esto es muy exacto. Además, en casa han sucedido grandes modificaciones. El gentilhombre viene ahora todos los días, y Sofía está perdidamente enamorada de él. Papá está muy satisfecho. Hasta le oí decir a Gregorio, que es el que nos barre el piso y que casi siempre habla consigo mismo solo, que pronto habrá nupcias, porque papá quiere casar a Sofía, o con un general, o con un gentilhombre de Cámara, o con un coronel…”

¡Qué demonios! No puedo seguir leyendo… Todo lo mejor ha de ser siempre, o para un gentilhombre de Cámara o para un general. ¡Parece que has encontrado un pobre tesoro y crees que podrás conseguirlo, pero te lo arrebata un general o un gentilhombre de Cámara! ¡Qué demonios! Quisiera ser general, no para obtener su mano y las demás cosas, sino para ver con qué atención iban a tratarme y cuántos respetos me dedicarían. Después podría decirles en pleno rostro que me importaban un bledo.

¡Demonios, qué pena! Rompí en mil trozos las cartas de la estúpida perra.

3 de noviembre No puede ser. Es falso. ¡La boda no se efectuará! ¡Qué más da que sea un gentilhombre de Cámara! Esto no es más que un cargo de honor, no es ninguna cosa tangible que se pueda tomar con las manos. Por ser él un gentilhombre de Cámara no le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener una nariz de oro, sino que la tiene igual que yo y que todos los demás seres; pero no come ni tose con ella, sino que huele y estornuda como todos. Ya en diversas ocasiones quise investigar de dónde provenían semejantes distinciones. ¿Por qué he de ser yo un consejero titular y con qué motivo? Puede que yo sea algún conde o algún general, y que sólo así paso por un consejero titular. Quizás ignore yo mismo quién soy. ¡Cuántos ejemplos hay en la crónica! Se ha dado el caso de que un sencillo lugareño, no digamos ya un noble, o un vulgar aldeano de repente descubre que es todo un personaje e incluso, a veces, un monarca. ¡Y si un sencillo mujik llega a estas alturas, qué será entonces de un noble! Si, por ejemplo, de repente entrase yo vestido con el uniforme de general, portando una charretera en el hombro derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho, ¿qué sucedería entonces? ¿Qué diría mi hermosa musa? ¿Se opondría su papá, nuestro director? ¡Oh! Él es muy arrogante. Es un masón, no cabe duda de que es masón, aunque aparente ser tan pronto una cosa como otra. Pero yo en seguida me di cuenta de que era masón, y si le tiende la mano a uno, sólo le da los dos dedos. ¿Acaso no puedo ser nombrado ahora mismo general, gobernador o intendente, o recibir cualquier cargo relevante? ¿Me gustaría saber por qué soy consejero titular? ¿Sí, por qué he de ser precisamente consejero titular?

5 de diciembre Hoy estuve toda la mañana leyendo diarios. ¡Qué cosas tan raras suceden en España! ¡Hasta me fue imposible entenderlo del todo! Se dice que el trono se halla libre y que los altos dignatarios están en una situación muy difícil respecto a la elección del sucesor, y que de allí proviene la indignación general. Esto me parece sumamente insólito. ¿Cómo puede estar el trono vacante? Dicen también que cierta doña ha de subir al trono. Pero una doña no puede subir al trono, eso es imposible, pues el trono debe ser ocupado por un rey. Pero dicen que no hay soberano, mas es inadmisible que no haya un rey. Un Estado no puede estar sin un rey. Este debe de existir, pero seguramente está de incógnito. A lo mejor, se encuentra allí mismo; pero por razones de índole privada o por temor a las potencias vecinas, como Francia y los demás países, se ve obligado a ocultarse. También puede ser por otros motivos.

8 de diciembre Ya estaba dispuesto a ir a la oficina, pero me detuvieron diferentes motivos y en particular mis meditaciones. No puedo dejar de pensar en los asuntos de España. ¿Cómo puede ser que una doña sea reina? No lo permitirían. Inglaterra, sobre todo, no lo permitiría, y, además, los asuntos políticos de toda Europa. También se opondrán a ello el emperador de Austria y nuestro zar… Confieso que estos acontecimientos actuaron con tanta fuerza sobre mí, que fui incapaz de realizar nada durante todo el día. Marva me hizo notar que durante la comida estuve muy alterado. En efecto, al parecer, dejé caer dos platos al suelo, que se hicieron pedazos; tan distraído me hallaba. Después de comer, salí; pero no pude sacar nada en limpio. Después, estuve la mayor parte del tiempo tumbado en la cama, reflexionando sobre los asuntos de España.

Año 2000, 43 de abril ¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido localizado! Y este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un centella. No comprendo cómo pude pensar e imaginarme que era un consejero titular. ¿Cómo pudo ocurrírseme una idea tan demente? Menos mal que entonces no se le antojó a nadie encerrarme en una casa de locos. Ahora me ha sido revelado todo, ahora lo veo todo con nitidez. Antes no comprendía, antes diríase que todo lo que observaba estaba sumido en la bruma. Todo esto sucede, creo yo, porque la gente se imagina que el cerebro de una persona está en su cabeza; pero no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio. Primero declaré a Marva quién era yo. Al enterarse de que se hallaba ante el rey de España, alzó los brazos al cielo y por poco se muere del pavor. Ella es tonta y jamás habrá visto al rey de España. Sin embargo, procuré tranquilizarla y le aseguré con palabras clementes que estaba lleno de bondad para con ella y que no le guardaba rencor por haberme limpiado mal los zapatos algunas veces. Hace falta tener en cuenta que la pobre forma parte del vulgo y que no se le puede hablar de temas elevados. Se asustó porque está convencida de que todos los reyes de España son como Felipe II. Pero yo le expliqué que entre Felipe II y yo no había el menor parecido, y que yo no tenía capuchinos. No fui a la oficina. ¡Que se vaya al diablo! ¡No, ya no me atraparán más, amigos! ¡Se acabó, ya no copiaré más sus odiosos legajos!

86 de martubre. Entre el día y la noche. Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a la oficina, pues hacía más de tres semanas que no asomaba por allí. Yo fui a la oficina por pura burla. El jefe de sección pensaba seguramente que yo iba a saludarlo y pedirle disculpas; pero yo sólo le eché una mirada apática, que no era ni demasiado airada ni demasiado familiar o benévola. Miré a todos esos granujas que estaban en la cancillería, y pensé: “¿Qué pasaría si supieran quién está entre ustedes?…” ¡Dios mío! ¡Qué alboroto se armaría! El jefe de la sección en persona vendría a saludarme, haciéndome una profunda reverencia, igual que hace ahora con nuestro director. Pusieron delante de mí unos documentos para que hiciera un extracto de ellos. Pero yo ni siquiera moví un dedo. Unos cuantos minutos después todos se hallaban sumamente nerviosos; al parecer, iba a venir el director. Muchos empleados se lanzarían a su encuentro. Pero yo no me moví de mi sitio. Cuando el director pasó por nuestra sección, todos se abrocharon el frac; mas yo no hice nada. ¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a ponerme de pie delante de él! ¡Qué era un director! (¡Era un tapón y no un director! Un tapón de lo más corriente y nada más.) Uno de esos corchos con los que se tapan las botellas. Lo que más me hizo gracia fue cuando me trajeron un documento para que lo rubricase. Ellos se figuraban que iba a firmar humildemente en el bajo de la página, pero yo escribí en el sitio principal, allí donde firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué silencio tan solemne reinó en la sala. Yo sólo hice un gesto con la mano y dije: “No son necesarios juramentos de lealtad”. Después de lo cual salí. Me fui directamente al piso del director, que no estaba en casa. El criado no quería dejarme pasar; pero yo le dije unas cuantas palabras, y su efecto fue tal, que se quedó petrificado con los brazos caídos. Me dirigí sin dudar al despacho. La hallé sentada ante el cristal. Al entrar yo, dio un brinco atrás. Yo, sin embargo, no le dije que era el rey de España; sólo le declaré que le esperaba una dicha tal, que ni siquiera podía imaginársela, y que, a pesar de todas las conjuras de nuestros enemigos, estaríamos juntos. No quise decirle más, y salí. ¡Oh, qué ser más traicionero es la mujer! Sólo ahora he comprendido lo que son las féminas. Hasta ahora nadie sabía de quién estaba prendada la mujer. Yo fui el primero en descubrirlo. La mujer está enamorada del demonio. Sí, y esto no es ninguna broma. Los fisiólogos escriben necedades acerca de ella; pero ella sólo ama al diablo. Mire, desde el palco pasea sus anteojos. ¿Cree usted que mira a ese señor obeso con una medalla? Nada de eso, mira al demonio que tiene detrás de su espalda. ¡Mírele, se ha ocultado en la condecoración! ¡Mire ahora cómo le hace señas con el dedo! Y ella se casará con él.

Sí, se casará. Y todos esos burócratas padres de familia, todos esos que se infiltran en todos los sitios procurando introducirse en la Corte, y dicen que son patriotas y esto y aquello, todos esos patriotas no aspiran más que a conseguir rentas. Serían, por dinero, capaces de traicionar a su madre, a su padre e incluso a Dios.

Todo esto no es más que vanidad, y eso se explica, porque debajo de la lengua hay una pequeña ampolla, y dentro de ella, un gusano del tamaño de un alfiler, y todo esto lo hace cierto peluquero que vive en la calle Gorojovaia. No me acuerdo cómo se llama; pero todo el mundo sabe que quiere predicar el mahometismo por el mundo entero, junto con una partera. Por eso dicen que en Francia la mayoría de las personas se convierten al islam.

Cierta fecha. Un día sin fecha Me paseé de incógnito por el Nevski. Pasó el coche del zar, y toda la gente se quitó el sombrero; yo también lo hice y me comporté como si no fuera monarca de España. Encontré poco oportuno descubrir mi identidad, así, delante de todos. Ante todo, he de presentarme en la Corte. Lo único que me retiene hasta ahora es que no tengo ningún vestuario de rey. Si por lo menos pudiera conseguir algún manto… Pensé encargárselo al sastre; pero esta gente es tan lerda, y, además, no cuidan de su labor desde que se han dedicado a los asuntos, y se están la mayoría del tiempo en la calle. Decidí fabricar el manto de mi nuevo uniforme de gala, que sólo me puse dos veces; pero temiendo que estos pillos fueran a arruinármelo, resolví hacerlo yo mismo. Cerré la puerta de mi habitación para que nadie me viera, y emprendí la tarea. Lo desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser totalmente distinto.

No recuerdo la fecha ni el mes. El diablo sabrá qué mes era. El manto ya está terminado. Marva dio un alarido cuando me lo vio puesto. Sin embargo, no me atrevo aún a presentarme en la Corte. Hasta ahora no ha llegado la comisión de España. Y sin la legación resultaría incorrecto. Rebajaría con ello mi honor. La estoy aguardando a cada momento.

Día 1º Me extraña que los delegados tarden tanto. ¿Qué motivos pudieron demorarlos? ¿Acaso Francia? Sí, es el reino más hostil a todo. Fui a Correos para informarme de si habían llegado los diputados españoles. Pero el empleado de allí es completamente bruto y no sabe nada. Sólo me dijo: “No; aquí no hay ningún diputado español; pero si quiere mandar una carta, puede hacerlo y nosotros la registraremos según la tarifa señalada”. ¡Voto a mil diablos! ¡Quién habla de misivas! Eso son pequeñeces. Las cartas sólo las redactan los boticarios…

Madrid, 30 de febrero Y heme aquí en España. Esto ha sucedido con tanta celeridad, que apenas si puedo volver de mi sorpresa. Esta mañana se presentaron en casa los emisarios españoles, y yo me fui con ellos en una carroza. Me asombró la extraordinaria velocidad del viaje, íbamos con tanta rapidez, que en menos de media hora llegamos a la frontera de España. Claro está que ahora en toda Europa los caminos de hierro fundido son muy buenos y el servicio de naves está muy organizado. ¡Qué nación tan extraña es España! Al entrar en la primera estancia, vi a muchas personas con el pelo cortado al cero, y en seguida me imaginé que debían de ser dominicos o capuchinos, pues tienen el hábito de afeitarse la coronilla. El comportamiento del canciller de Estado conmigo me pareció de lo más inusual: me tomó de la mano y me condujo a un cuarto, a cuyo interior me empujó, diciéndome: -Quédate aquí. Y si insistes en pasar por el rey Fernando, ya te quitaré yo las ganas de seguir haciéndolo.

Pero yo sabía que esto no era más que una evaluación, y protesté enérgicamente, lo que me valió por parte del canciller dos azotes en la espalda. Fueron tan agudos, que me faltó poco para clamar; pero me contuve al pensar que esto era sólo una práctica caballeresca que siempre tenía lugar en los grandes eventos, ya que en España se conservaban aún las tradiciones heroicas. Al quedarme solo decidí ocuparme de los asuntos de Estado. Descubrí que la China y España eran el mismo país, y que sólo por desconocimiento se consideran como estados distintos. Aconsejo a todo el mundo que escriba en un papel la palabra España, y verá como sale China.

Pero me está disgustando sumamente un suceso que tendrá lugar mañana. Mañana, a las siete, se producirá un fenómeno pavoroso. La Tierra va a posarse sobre la Luna. Acerca de esto ha redactado el célebre químico inglés Wellington. Confieso que sentí cómo mi corazón empezaba a palpitar de zozobra al pensar en la delicadeza y falta de solidez de la Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo, y, además, muy mal. Me sorprende cómo Inglaterra no presta atención a ello. La fabrica un tonelero lisiado, y es evidente que el muy necio no tiene el menor conocimiento de la Luna. Ha puesto una cuerda de betún y el resto es de aceite de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de tal forma que tiene uno que taparse las fosas nasales. Pero la Luna es un globo tan frágil, que es imposible que la gente resida allí, y ahora sólo habitan las narices. Ésta es la razón por la cual no podemos ver nuestras narices, ya que todas están en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia pesada y potente, iba a posarse sobre la Luna, y al imaginarme el suplicio que sufrirían nuestras narices, se apoderó de mí una inquietud tal, que me puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo de Estado y dar instrucciones, con el fin de que la policía no permitiese a la Tierra sentarse sobre la Luna. Los numerosos capuchinos que hallé en la sala del Consejo de Estado eran personas muy lúcidas, y cuando les dije: “Caballeros, salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere posarse encima de ella”, todos en el acto se lanzaron para cumplir mi real deseo. Algunos escalaron por las paredes con el fin de alcanzar la Luna; pero en aquel momento entró el gran canciller. Al verle, todos echaron a correr y yo, como rey, me quedé solo. Pero, con gran asombro por mi parte, me golpeó con un bastón y me echó a mi cuarto. Tal es el poder de las costumbres sociales y tradicionales en España.

Enero del mismo año, que tuvo lugar después de febrero Hasta ahora no puedo entender qué país tan raro es España. Las costumbres populares y el protocolo de la Corte son completamente extraordinarios. No comprendo, decididamente no comprendo nada. Hoy me han rapado la cabeza, a pesar de que grité como un condenado, diciendo que no quería ser un clérigo. Pero ya soy incapaz de recordar lo que me pasó cuando empezaron a verterme agua gélida sobre la cabeza. ¡Jamás experimenté un calvario semejante! Estaba a punto de volverme furioso, y apenas pudieron sujetarme. No comprendo el significado de esta extraña práctica. ¡Es una costumbre necia, disparatada! Me niego a comprender la estupidez de los reyes, que hasta ahora no han sabido deshacerse de estas tradiciones. A juzgar por todo, me imagino que habré caído en manos de la Inquisición, y seguramente aquel a quien tomé por el canciller no es más que el gran inquisidor. Pero lo único que aún no logro entender es cómo un rey puede someterse a la Inquisición. Claro que de esto pueden tener la culpa Francia y Polignac. ¡Ah, este Polignac! ¡Qué animal! ¡Juró enfrentarse a mí hasta la muerte! Y por eso me hostigan todo el tiempo; pero ya sé, amigo mío, que obras bajo la influencia de Inglaterra. Los ingleses son unos grandes estrategas que siempre se cuelan en todos los sitios. Y sabe el mundo entero que cuando Inglaterra aspira rapé, Francia estornuda.

Día 25 Hoy el gran inquisidor vino a mi estancia. Pero yo, en cuanto oí sus pasos desde lejos, me oculté debajo de la silla. Él, al ver que no estaba empezó a llamarme. Al principio exclamó: -¡Poprischew!

Yo permanecí callado. Después dijo: -¡Aksanti Ivanovich, consejero titular, noble!

Pero yo permanecía silencioso. -¡Fernando VIII, rey de España!

Yo quise asomar la cabeza, pero pensé: “No, amigo, ya no me timas. Otra vez me vas a echar agua fría sobre la cabeza”. Pero debió de verme, y me hizo salir con su vara de debajo de la silla. ¡Qué daño hace ese maldito palo! Sin embargo, fui recompensado de todo con el hallazgo que hice hoy. Descubrí que cada gallo tiene una España y que la lleva debajo de las plumas. Pero el gran inquisidor se fue muy molesto, amenazándome con terribles castigos. Yo no hice caso de su ira inútil, ya que actúa sólo como una máquina, como un instrumento en mano de los británicos.

Día 34 de febrero de 343 ¡No, ya no tengo fuerzas para resistir más! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que están haciendo conmigo? Me arrojan agua sobre la cabeza. No me hacen caso, no me miran ni me escuchan. ¿Qué les he hecho yo, Señor? ¿Por qué me martirizan? ¿Qué es lo que aguardan de mí? ¡Ay, infeliz de mí! ¿Qué les puedo entregar yo? Yo no tengo nada. No tengo energías, no puedo soportar más todos los tormentos que me infligen. Tengo la cabeza ardiendo, y todo gira en torno mío. ¡Sálvenme, llévenme de aquí! ¡Que me den una troika con caballos rápidos! ¡Siéntate, auriga, para llevarme lejos de este mundo! ¡Más lejos, más lejos, para que no se perciba nada!… ¡Cómo ondea el firmamento delante de mí! A lo lejos brillaba una estrella, el bosque de árboles oscuros desfila ante mis ojos, y por encima de él asoma la luna nueva. Bajo mis pies se extiende una bruma azul oscura; oigo una cuerda que resuena en la niebla; de un lado está el mar, y del otro, Italia; allí, a lo lejos, se ven las cabañas rusas. ¿Quizá sea mi hogar la que se vislumbra allá a lo lejos? ¿Es mi madre la que está sentada a la ventana? ¡Madrecita, rescata a tu pobre hijo! ¡Vierte unas cuantas lágrimas sobre su cabeza enferma! ¡Mira cómo lo torturan! ¡Ampara en tu pecho a tu pobre huérfano! En el mundo no hay sitio para él. ¡Lo acosan! ¡Madrecita, ten piedad de tu niño doliente!… ¡Ah! ¿Sabe usted que el bey de Argel tiene una verruga debajo de la nariz?

El cargo Diario de un loco, por Nicolai Gogol apareció primero en Bloghemia.

Érase una vez un labrador llamado Pahom, que había trabajado dura y rectamente para su familia, pero que no poseía parcelas propias, así que siempre permanecía en la indigencia. “Ocupados como estamos desde la infancia laborando la madre tierra -pensaba a menudo- los campesinos siempre debemos fallecer como vivimos, sin nada propio. Las cosas serían distintas si tuviéramos nuestra propia heredad.”

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom habitaba una dama, una pequeña latifundista, que poseía una finca de ciento cincuenta hectáreas. Un invierno se divulgó la noticia de que esta dama iba a enajenar sus tierras. Pahom oyó que un vecino suyo adquiriría veinticinco hectáreas y que la dama había accedido a aceptar la mitad en metálico y aguardar un año por la otra parte.

“Qué te parece -meditó Pahom- Esa tierra se comercia, y yo no obtendré nada.”
Así que resolvió platicar con su esposa.
-Otras personas están comprando, y nosotros también debemos adquirir unas diez hectáreas. La vida se vuelve insoportable sin poseer campos propios.

Se pusieron a reflexionar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían guardados cien rublos. Vendieron un potro y la mitad de sus colmenas; emplearon a uno de sus hijos como jornalero y pidieron adelantos sobre la paga. Solicitaron prestado el resto a un pariente, y así reunieron la mitad del dinero de la adquisición. Después de eso, Pahom eligió una parcela de veinte hectáreas, donde había florestas, fue a ver a la dama e hizo la transacción.

Así que ahora Pahom poseía su propia tierra. Pidió grano prestado, y lo sembró, y obtuvo una buena recolección. Al cabo de un año había logrado liquidar sus débitos con la dama y su cuñado. Así se convirtió en propietario, y cortaba sus propios árboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastizales. Cuando salía a labrar los campos, o a observar sus cultivos o sus prados, el pecho se le llenaba de gozo. La hierba que brotaba allí y las flores que abrían allí le parecían distintas de las de otras partes. Antes, cuando atravesaba esa tierra, le parecía idéntica a cualquier otra, pero ahora le parecía muy singular.

Un día Pahom estaba sentado en su hogar cuando un trotamundos se detuvo ante su casa. Pahom le preguntó de dónde procedía, y el forastero respondió que venía de más allá del Volga, donde había estado trabajando. Una palabra llevó a la otra, y el hombre mencionó que había muchas tierras en venta por allá, y que muchos estaban desplazándose para comprarlas. Las tierras eran tan fecundas, aseguró, que el centeno era alto como un corcel, y tan espeso que cinco tajos de guadaña formaban una gavilla. Comentó que un campesino había laborado sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos vacas.

El corazón de Pahom se colmó de deseo.
“¿Por qué he de padecer en este antro -pensó- si se vive tan bien en otras regiones? Venderé mi tierra y mi granja, y con el dinero empezaré allá de nuevo y tendré todo nuevo”.

Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas utilidades, y se trasladó con su familia a su nueva posesión. Todo lo que había dicho el aldeano era cierto, y Pahom estaba en mucha mejor situación que antes. Adquirió muchas tierras de cultivo y dehesas, y pudo tener las cabezas de ganado que anhelaba.

Al principio, en el trajín del traslado y la edificación, Pahom se sentía satisfecho, pero cuando se acostumbró comenzó a pensar que tampoco aquí estaba conforme. Quería sembrar más trigo, pero no tenía tierras bastantes para ello, así que alquiló más tierras por tres años. Fueron buenas épocas y hubo buenas cosechas, así que Pahom acumuló dinero. Podría haber seguido viviendo holgadamente, pero se hartó de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir escaseces para ahorrar el dinero.

“Si todas estas extensiones fueran mías -pensó-, sería autónomo y no sufriría estas molestias.”

Un día un agente de bienes raíces que pasaba le comentó que acababa de retornar de la remota tierra de los bashkirs, donde había comprado seiscientas hectáreas por sólo mil rublos.
-Sólo debes granjearte la amistad de los líderes -dijo- Yo obsequié como cien rublos en vestimentas y tapices, además de una caja de té, y di vino a quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una minucia.

“Vaya -pensó Pahom-, allá puedo tener diez veces más tierras de las que detento. Debo probar suerte.”

Pahom encomendó a su familia el resguardo de la finca y emprendió el viaje, llevando consigo a su servidor. Pararon en una ciudad y compraron una caja de té, vino y otros obsequios, como el comerciante les había sugerido. Continuaron viaje hasta recorrer más de quinientos kilómetros, y el séptimo día llegaron a un lugar donde los bashkirs habían montado sus carpas.

En cuanto divisaron a Pahom, salieron de las tiendas y se congregaron en torno al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una oveja y le dieron de comer. Pahom sacó regalos de su carromato y los repartió, y les dijo que venía en busca de territorios. Los bashkirs parecieron muy complacidos y le dijeron que debía platicar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había ido Pahom.

El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un ademán y le dijo a Pahom:
-De acuerdo. Elige la tierra que te agrade. Tenemos tierras en abundancia.
-¿Y cuál será el costo? -preguntó Pahom.
-Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por jornada.

Pahom no comprendió.
-¿Un día? ¿Qué magnitud es ésa? ¿Cuántas hectáreas son?
-No sabemos computarlo -dijo el jefe-. La vendemos por día. Todo lo que puedas transitar a pie en un día es tuyo, y el precio es mil rublos por día.

Pahom quedó atónito.
-Pero en un día se puede recorrer una inmensa superficie de tierra -dijo.
El jefe se echó a reír.
-¡Será toda tuya! Pero con una pauta. Si no regresas el mismo día al lugar donde iniciaste, pierdes el dinero.
-¿Pero cómo debo marcar el sendero que he seguido?
-Iremos a cualquier sitio que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes comenzar desde ese punto y emprender tu periplo, llevando una azada contigo. Donde lo consideres preciso, deja una señal. En cada viraje, cava un hoyo y amontona la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el trayecto que desees, pero antes que se oculte el sol debes retornar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que cubras será tuya.

Pahom estaba jubiloso. Decidió empezar por la mañana. Charlaron, bebieron más kurniss, comieron más carnero y tomaron más té, y así llegó la noche. Le dieron a Pahom un lecho de edredón, y los bashkirs se retiraron, prometiendo juntarse a la mañana siguiente al rayar el alba y viajar al punto pactado antes del amanecer.

Pahom se quedó acostado, pero no pudo conciliar el sueño. No dejaba de meditar en su tierra.
“¡Qué gran superficie marcaré! -pensó-. Puedo andar fácilmente cincuenta kilómetros por jornada. Los días ahora son extensos, y un recorrido de cincuenta kilómetros representará gran cantidad de suelo. Venderé las tierras más estériles, o las dejaré a los colonos, pero yo escogeré la mejor y la explotaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré dos braceros más. Unas noventa hectáreas destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado.”

Por la puerta abierta vio que estaba aclarando el día.
-Es hora de despertarlos -se dijo-. Debemos ponernos en marcha.
Se levantó, despertó al criado (que pernoctaba en el carromato), le ordenó uncir los caballos y fue a despabilar a los bashkirs.
-Es hora de ir a la estepa para mensurar las tierras -dijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió el jefe. Se pusieron a beber más kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no quería aguardar.
-Si hemos de ir, marchemos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en movimiento, algunos a caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, y llevaba una pala. Cuando llegaron a la llanura, el cielo de la mañana estaba encarnado. Subieron una colina y, bajándose de carros y monturas, se reunieron en un sitio. El jefe se acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la llanada.
-Todo esto, hasta donde llega la vista, es nuestro. Puedes tomar lo que gustes.

A Pahom le brillaron los ojos, pues era toda tierra virgen, llana como la palma de la mano y oscura como semilla de amapola, y en las bajadas crecían altos rastrojos.
El jefe se quitó el gorro de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo:
-Ésta será la señal. Empieza aquí y vuelve aquí. Toda la tierra que rodees será tuya.

Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, quedándose con su chaleco sin mangas. Se aflojó el cinto y lo sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso un saco de pan en el pecho del jubón y, atando una botella de agua al cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó la azada y se dispuso a salir. Tardó un instante en decidir el rumbo. Todas las orientaciones eran atractivas.
-No importa -dijo al fin-. Iré hacia el sol naciente.

Se volvió hacia el oriente, se desperezó y aguardó a que el sol brotara sobre el horizonte.
“No debo perder tiempo -pensó-, pues es más fácil marchar mientras todavía está fresco.”
Los rayos del sol no acababan de centellear sobre el horizonte cuando Pahom, azada al hombro, se adentró en la estepa.

Pahom caminaba a paso calmado. Tras avanzar mil metros se detuvo, cavó un hoyo y apiló terrones de hierba para hacerlo más visible. Luego continuó, y ahora que había vencido la rigidez apresuró el paso. Al cabo de un rato cavó otro pozo.

Miró hacia atrás. La loma se veía nítidamente a la luz del sol, con la gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. Pahom calculó que había caminado cinco kilómetros. Estaba más cálido; se quitó el chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la marcha. Ahora hacía más calor; miró el sol; era hora de pensar en el refrigerio.
-He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía es demasiado temprano para girar. Pero me quitaré las botas -se dijo.

Se sentó, se quitó el calzado, se lo metió en el cinturón y reanudó la marcha. Ahora caminaba con soltura.
“Seguiré otros cinco kilómetros -pensó-, y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan prometedor que sería una lástima perderlo. Cuanto más avanzo, mejor parece la tierra.”

Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era apenas perceptible y las personas parecían hormigas, y apenas se veía un fulgor bajo el sol.
“Ah -pensó Pahom-, he avanzado bastante en esta dirección, es hora de virar. Además estoy transpirando, y muy sediento.”
Se detuvo, cavó un gran hoyo y apiló hierba. Bebió un trago de agua y giró a la izquierda. Continuó la marcha, y la hierba era alta, y hacía mucho calor.

Pahom comenzó a fatigarse. Miró el sol y vio que era mediodía.
“Bien -pensó-, debo reposar.”
Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se recostó, temiendo quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, siguió andando. Al principio caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero continuó, pensando: “Una hora de tormento, una vida para gozarlo”.

Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a la izquierda cuando vio un fértil valle. “Sería una pena omitir ese terreno -pensó-. El lino crecería bien aquí.”. Así que rodeó el valle y cavó un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la loma. El aire estaba neblinoso y ondulante con el calor, y a través de la bruma apenas se veía a la gente de la loma.

“¡Ah! -pensó Pahom-. Los costados son demasiado extensos. Este debe ser más corto.” Y siguió a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Miró el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom aún no había recorrido tres kilómetros del tercer lado del cuadrado. Aún estaba a quince kilómetros de su objetivo.

“No -pensó-, aunque mis tierras queden desiguales, ahora debo volver en línea recta. Podría alejarme demasiado, y ya tengo gran cantidad de tierra.”.
Pahom cavó un pozo de prisa.

Echó a andar hacia la loma, pero con pesadez. Estaba exhausto por el calor, tenía cortes y moretones en los pies desnudos, le flaqueaban las extremidades. Ansiaba reposar, pero era imposible si deseaba llegar antes del ocaso. El sol no espera a nadie, y se hundía cada vez más.
“Cielos -pensó-, si no hubiera cometido el error de querer demasiado. ¿Qué pasará si llego tarde?”

Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el sol se aproximaba al horizonte.
Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más veloz. Apuró el paso, pero todavía estaba lejos del lugar. Echó a correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservó sólo la azada que usaba como báculo.

“Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que llegar antes de que se oculte el sol.”
El pavor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y los pantalones empapados se le adherían a la piel, y tenía la boca seca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazón golpeaba como un martillo, sus piernas cedían como si no le pertenecieran. Pahom estaba abrumado por el temor de fallecer de cansancio.

Aunque temía la muerte, no podía detenerse. “Después que he corrido tanto, me considerarán un necio si me detengo ahora”, pensó. Y siguió corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban y clamaban, y esos gritos le encendieron aún más el corazón. Juntó sus últimas fuerzas y siguió corriendo.

El hinchado y nuboso sol casi rozaba el horizonte, carmesí como la sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. Podía ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera prisa. Veía la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo a carcajadas.

“Hay tierras en abundancia -pensó-, ¿pero me dejará Dios vivir en ellas? ¡He perdido la vida, he perdido la vida! ¡Nunca llegaré a ese lugar!”

Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era consumido. Con el resto de sus fuerzas apuró el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la loma, de pronto oscureció. Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensó, y ya iba a detenerse, pero oyó que los bashkirs aún vociferaban, y recordó que aunque para él, desde abajo, parecía que el sol se había ocultado, desde la loma aún podían verlo. Aspiró una buena bocanada de aire y corrió cuesta arriba. Allí aún había luz. Llegó a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se reía a mandíbula batiente. Pahom soltó un grito. Se le aflojaron las piernas, cayó de bruces y tomó la gorra con las manos.

-¡Vaya, qué sujeto tan admirable! -exclamó el jefe-. ¡Ha ganado muchas tierras!

El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de incorporarlo, pero vio que le salía sangre de la boca. ¡Pahom estaba muerto!

Los bashkirs chasquearon la lengua para demostrar su lástima.
Su criado empuñó la azada y cavó una fosa para Pahom, y allí lo sepultó. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba.

El cargo ¿Cuánta tierra necesita un hombre?, por León Tolstói apareció primero en Bloghemia.

Learn Docker in just 10 minutes! This complete Docker beginner's guide for 2026 covers everything you need to start containerizing your apps — from understanding containers vs VMs, writing Dockerfiles, to running a real Node.js + MongoDB app with Docker Compose.

🐳 What you'll learn in this Docker tutorial:
• What Docker is and why every developer needs it (2026)
• Containers vs Virtual Machines — key differences explained
• Docker architecture: Client, Daemon, Registry, Images & Containers
• Installing Docker on macOS, Windows, and Linux
• Essential Docker CLI commands (docker run, build, ps, exec, logs)
• Writing your first Dockerfile step-by-step
• Docker Compose for multi-container apps
• Full hands-on demo: Node.js + MongoDB API from scratch

⏱ Timestamps:
0:00 – Introduction & The Problem
1:14 – What is Docker?
2:30 – Containers vs Virtual Machines
3:25 – Docker Architecture
4:40– Installing Docker
5:58 – Your First Container
7:03 – Essential Docker Commands
10:45 – Writing a Dockerfile
13:16 – Docker Compose
15:30 – Live Demo: Node.js + MongoDB
18:22 – Key Takeaways
19:07 – What's Next: Volumes, Networks, Kubernetes
20:05 – Wrap Up

🔗 Resources:
• Full demo source code: https://github.com/shazforiot/docker_tutorial_for_beginners
• Docker Desktop download: https://www.docker.com/products/docker-desktop
• Docker Hub: https://hub.docker.com
• Docker official docs: https://docs.docker.com


📌 Related tutorials:
• Kubernetes for Beginners (coming soon)
• Docker Volumes & Networking Deep Dive
• CI/CD with Docker & GitHub Actions

---
💬 Drop a comment: what app are you containerizing first?
👍 Like if this helped | 🔔 Subscribe for weekly dev tutorials

#Docker #DockerTutorial #DevOps

Te sorprenderá lo que vas a escuchar en esta entrevista. Son muchos años de experiencia los que hablan en ella. Muchos años al pie del cañón en los juzgados de toda España. Esta es la realidad que no nos cuentan....
Este es el enlace de la entrevista en el canal:
https://youtu.be/n5NdohaK_CI?si=uKVGvW_JPicOlOPu

https://www.mariagironaabogados.es https://www.tiktok.com/ @abogadosmariagirona
https://www.instagram.com/mariagironaabogados/

GitOps makes your Kubernetes cluster manage itself — no manual deploys, no drift,
just Git. Here's how it works in under 2 minutes.

WHAT YOU'LL LEARN
• What GitOps is and why it solves configuration drift in Kubernetes
• How GitOps operators (Argo CD, Flux) enable continuous reconciliation
• Why git revert is the fastest rollback strategy in any k8s workflow

RESOURCES
• Argo CD docs: https://argo-cd.readthedocs.io
• Flux docs: https://fluxcd.io/docs
• GitOps working group (CNCF): https://github.com/cncf/tag-app-delivery

ABOUT THIS VIDEO
GitOps is a set of practices—pioneered by Weaveworks in 2017—that treats Git as
the single source of truth for declarative infrastructure. Instead of pushing
changes directly to a Kubernetes cluster with kubectl, you push changes to a Git
repository and let an automated operator (Argo CD or Flux CD) pull those changes
and reconcile the cluster to match.

This approach eliminates configuration drift (where your live cluster diverges
from what's in source control), enforces an audit trail through git history, and
makes rollbacks trivially easy — just revert a commit. It's especially powerful
in multi-team environments where direct cluster access creates risk.

GitOps has become a standard practice in cloud-native deployments, and both
Argo CD and Flux are graduated CNCF projects used by teams at Intuit, Adobe,
and Ticketmaster. Whether you're adopting Kubernetes for the first time or
scaling a fleet of clusters, understanding the GitOps workflow is essential for
any platform or DevOps engineer in 2026.

🔔 Subscribe for weekly Kubernetes, DevOps, and cloud-native content.

#GitOps #Kubernetes #ArgoCD

Los siguientes 5 mapas muestran la gran extensión geográfica que abarca Irán en comparación con las otras guerras importantes de Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Todas las comparaciones de tamaños provienen de TrueSize.net.

etiquetas: irán, ee.uu., países, invadidos, mapas

» noticia original (brilliantmaps.com)

La RFEdA lleva tiempo advirtiendo de que no habrá Gran Premio de España en Madrid sin una carrera previa que ponga a prueba el nuevo trazado de IFEMA-Valdebebas, mientras los responsables del circuito insisten en que las obras van en plazo para terminar en mayo. ¿Habrá ensayo en agosto?

etiquetas: madring, madrid, f1, fórmula 1, circuito

» noticia original (www.que.es)

Los trabajadores sanitarios y las autoridades libanesas afirman que los bombardeos israelíes han tenido como objetivo militar al personal y las instalaciones médicas del sur del Líbano, incluso mediante el uso de ataques de doble impacto, en lo que describen como un esfuerzo sistemático por convertir la zona en un lugar inhabitable. Desde que comenzó la guerra el 2 de marzo, Israel ha atacado al menos 128 instalaciones médicas y ambulancias en todo el sur del Líbano, causando la muerte a 40 trabajadores sanitarios y heridas a 107.

etiquetas: libano, israel, genocidio, instalaciones médicas, ambulancias, hospital

» noticia original (www.theguardian.com)

Google está llevando a cabo un experimento que cambia los titulares de las noticias que publican medios informativos y muestra otros generados con IA. Así lo reporta The Verge, que se ha visto directamente impactado por esta situación. De acuerdo con el citado medio, en los últimos meses sus artículos empezaron a mostrar titulares que no eran los originales en la página de resultados de Google. Voceros de la compañía de Mountain View le confirmaron que se trata de una prueba "pequeña", y que no se limita a portales informativos.

etiquetas: ia, google, modificar, cambiar, titulares, clickbait, manipulación

» noticia original (hipertextual.com)