¿Volver al lugar donde creciste y sentir que ya no encajas? De eso trata este vídeo. Es también uno de los temas centrales de mi nueva novela, La Balada de Soi Cowboy, que llega el 27 de mayo. Hablo de esa extraña culpa que aparece cuando regresas a la casa de los abuelos, al colegio, a los amigos de siempre… y descubres que tú has cambiado. Que el pasado sigue ahí, pero ya no puedes habitarlo del mismo modo. ¿Es traición? ¿Es crecimiento? ¿Es duelo? En este vídeo exploro memoria, identidad, nostalgia, transformación y ese momento incómodo en que comprendemos que crecer también separa. Si alguna vez volviste a un lugar que amaste y sentiste algo difícil de nombrar, probablemente este vídeo es para ti.
«La pregunta no es dónde nació el paciente, ni cuánto dinero tiene en la cuenta o cuántos años ha cotizado. La pregunta es: ¿qué clase de país queremos ser?».
El sujeto ha agarrado con fuerza el papel de Mahatma Gandhi y no lo va a soltar. Y como la mitad del país es retrasado y la otra mitad es subnormaI, pues le funcionará.
Years ago, I got to know Fergus, the head of a local organization I worked with through my previous job. Fergus eventually left the organization to pursue other opportunities, and shortly afterward, I had a meeting with other members of the team, including the person who had succeeded him. At one point in the conversation, I asked if they knew how Fergus was doing and received a fairly non-committal answer.
A couple days later, I received an email from the new manager that had very clearly been written by lawyers, informing me that after Fergus’ departure they had discovered financial improprieties during his time running the organization and had severed all ties with him. This was surprising to me because, while I had never worked closely with Fergus, he had never given me any reason to question his integrity.
A few months after that, the CEO of my organization mentioned to me that he had had conversations with Fergus about joining our team. I felt duty-bound to tell him about the email I had received. I’m not sure how much of an impact that had, but in any event he never came to work for us.
Fast forward to last week when Fergus, with whom I’ve stayed in touch with over the years, asked me for an introduction to the CEO of a company where he is applying for a job. My instinct is to let bygones be bygones and make the introduction. It’s been five years and I don’t even know the details of what he was alleged to have done, much less whether it’s true. And as I said, other than this one incident, I’ve never had any reason to doubt Fergus’ integrity.
Still, I’ve found myself wondering, if I felt an obligation to tell my boss about the email five years ago, why wouldn’t the same obligation extend to my professional contacts at this other company? (I know the CEO, but not particularly well, and he’s certainly not someone I would consider a friend.)
There’s also the question of, if I do make the referral, whether I should give Fergus an enthusiastic recommendation or simply pass along his resume without comment. Given how difficult it is for job candidates to stand out these days, I almost feel as if the latter action would be equivalent to not making the intro at all.
Ugh, this is hard. The fact that Fergus had never given you reason to question his integrity doesn’t mean that he wasn’t involved in financial improprieties; in fact, the way many successful embezzlers (to use one example) are able to get away with it for a long time is that they come across as friendly and trustworthy.
On the other hand, it’s a little odd that the other organization felt the need to send you that letter. Was there any reason for them to spill Fergus’s business like that, other than sullying his name? Maybe there was! Depending on the work Fergus did, there could be reasons that you/your organization needed to know what happened. But if there weren’t, I’d be uncomfortable with that and trying to figure out why I was being informed.
In any case, when your CEO mentioned he was considering hiring him, you were right to share what you’d been told with him. You had relevant info that he had the right to consider.
It’s different in this latest situation, where you don’t work for the person he’s applying with, so there’s not as clear an imperative. But Fergus is asking you to use your reputation to vouch for him. Before you can do that, I think you’ve got to know more. Would you be willing to ask Fergus point-blank about what happened with the old job? You could say, “Before I contact Joe, can I ask about what happened when you left OldOrg? My sense was that there might have been some issues there, and candidly I feel like I’ve got to ask you that first. I’m sorry if I’m putting you in an awkward position.”
This won’t necessarily clarify things for you, but it might. Or it might further muddy them! But I don’t see how you can vouch for him — which is what you’d be doing — without at least asking him about it. If you don’t want to do that, I don’t think you can ethically refer him, given the info you do have. And so if he didn’t do anything wrong, it’s actually fairer to give him a chance to clear things up.
54 films. Global fame. But what price did he pay? In this powerful conversation, Matthew McConaughey opens up about the dark side of fame, the one decision that changed his life, and why resistance not talent was the real key to his success. Matthew McConaughey is an Academy Award–winning actor and Hollywood icon, best known for roles in Dallas Buyers Club, Interstellar, True Detective, The Gentlemen, and How to Lose a Guy in 10 Days. Beyond acting, he is a bestselling author, with his memoir Greenlights becoming a global phenomenon, and his new book Poems & Prayers continuing to inspire readers worldwide.
If you’ve ever wondered what it really takes to survive Hollywood, why fame comes at a cost, or how Matthew McConaughey found meaning beyond the big screen, this is the conversation you don’t want to miss.
He explains: ◼️How living in Australia at 18 changed the direction of his life ◼️How turning down $14.5 million helped him save his career and self-worth ◼️Why becoming a father was the 1 goal that always mattered most to him ◼️How young men are more lost than ever, and what they truly need ◼️Why a life without struggle is a dangerous life
00:00 Intro 02:40 What Makes You the Person You Are Today? 06:40 Love and Values Instilled in Childhood 14:49 Childhood Dreams and Career Aspirations 16:18 Youth Exchange in Australia 24:03 Studying Law in Texas and Wanting a Change 26:36 Telling His Dad He Wants to Go to Film School 36:36 What’s Going On With Young Men 41:08 What Made You Drift? 42:29 The Loss of Your Father 50:11 Do You Miss Your Dad? 54:01 Matthew’s 10 Goals in Life 01:01:49 Doing the Hard Thing Today 01:07:31 The Expectation Gap and Pursuing the Divine 01:21:56 The Power of Faith 01:26:22 Why People With Faith Are Happier 01:36:07 How Did You Become the Best? 01:41:59 Why I Refused $14.5 Million 01:47:59 Why People End Up Stuck 01:56:27 What Is Your Greatest Weakness? 02:13:44 What Makes You the Person You Are Today?
Las personas inteligentes tienen un radar más afinado para reconocer la inteligencia. [Foto libre: Pexels]
Cada vez que decides a quién pedirle consejo, con quién colaborar, a quién escuchar atentamente o incluso en quién confiar, estás evaluando (sin darte cuenta) la inteligencia de los demás. De hecho, la capacidad para reconocer a una persona inteligente no es precisamente baladí.
Tener ese radar afinado te permitirá identificar quién piensa bien, quién aprende y se adapta rápido y quién tiene criterio propio o puede solucionar los problemas de manera más eficaz. A la larga, eso influirá en las relaciones que decides entablar y, obviamente, en el entorno que creas a tu alrededor.
Las 3 características de las personas que saben reconocer la inteligencia
La inteligencia es la capacidad para adaptarse al entorno, solucionar problemas, aprender de la experiencia, razonar, tomar decisiones eficaces y, en muchos casos, comprender tanto el mundo como a uno mismo. Eso significa que incluye habilidades cognitivas clásicas como la lógica y el lenguaje, pero también otras dimensiones relacionadas con la inteligencia emocional, la flexibilidad mental, la creatividad o la capacidad para anticiparse a las consecuencias.
De media, somos capaces de reconocer a una persona inteligente incluso en un breve encuentro, pero existe una gran diferencia en nuestro nivel de precisión. Algunos pueden juzgar con bastante exactitud la inteligencia de los demás mientras otros no son tan buenos.
Investigadores de la Universidad de Herdecke analizaron las diferencias individuales en la capacidad de juzgar la inteligencia. Pidieron a los participantes que vieran 50 vídeos, cada uno de un minuto, para que valoraran la inteligencia de quienes aparecían en ellos. Las personas realizaban tareas como leer en voz alta un parte meteorológico, describir una experiencia agradable reciente, explicar el significado del término simetría o participar en un breve juego de rol.
Obviamente, también se evaluó la inteligencia real de las personas que aparecían en los vídeos, así como las de los participantes, incluyendo además pruebas para medir su nivel de empatía, percepción emocional, rasgos de personalidad y bienestar subjetivo. Así descubrieron que algunas personas eran muy buenos “jueces” de la inteligencia, las cuales compartían algunas características:
1. Mayor nivel de inteligencia
O sea, las personas más inteligentes también eran mucho más precisas evaluando la inteligencia de los demás. No se trata solo de reconocer a alguien parecido, sino de una habilidad más sutil para analizar cómo razona otra persona y cómo estructura y expresa sus ideas. En cierto modo, es como si tuvieran un “radar” calibrado con mayor precisión para identificar la inteligencia.
2. Mejores habilidades de percepción emocional
Otro factor clave es la capacidad para leer a los demás a nivel emocional. Las personas con mayor sensibilidad no solo captan estados de ánimo, sino también los matices en la comunicación: dudas, seguridad real, curiosidad genuina o rigidez mental. Eso les permite ir más allá de la superficie para identificar señales más sutiles de inteligencia, como la apertura al aprendizaje o la flexibilidad cognitiva. En la práctica, eso significa que no solo escuchan lo que el otro dice, sino cómo lo dice.
3. Más satisfacción vital
Quizá el resultado más llamativo es que las personas más satisfechas con su vida también eran más precisas evaluando la inteligencia de los demás. A primera vista puede sorprender, pero tiene sentido porque cuando una persona está más equilibrada emocionalmente, tiende a juzgar con menos sesgos defensivos (como la envidia, la amenaza o la necesidad de compararse constantemente). Esto le permite observar de forma más objetiva. En cambio, cuando estamos insatisfechos o inseguros, es más probable que nuestra percepción esté distorsionada e infravaloremos o sobrevaloremos a los demás. Eso significa que sentirte satisfecho no solo mejora cómo te sientes, también influye en cómo percibes a los demás.
No es cuestión de intuición ni de identificación, sino de afinar la mirada
Al final, identificar la inteligencia en los demás no es tanto una cuestión de tener “buen ojo” como de mirar mejor. Implica ir más allá de lo evidente, de lo que suena bien o lo que causa impresión para prestar atención a señales más profundas que revelen cómo alguien razona, cómo cambia de opinión cuando tiene información nueva o cómo gestiona la incertidumbre.
Por tanto, quizá la pregunta no sea tanto “¿quién es inteligente?” sino mas bien: “¿estamos creando las condiciones para percibir las señales de inteligencia con claridad?” Cuando afinamos esa mirada, elegimos mejor a quién escuchar y en quién confiar. Pero eso solo se logra cuando mostramos una actitud más curiosa, pero también estando más abiertos y equilibrados.
Referencia:
Heine, C. et. Al. (2026) The good judge of intelligence. Intelligence; 115: 101994.
In this Tuesday, April 21, 2026 lecture to his Beijing high school students, Professor Jiang explains America's national security strategy, and why this war in Iran cannot end.
Aparte del bloqueo lector, que para mí es una alerta de que estoy sobrepensando, existe el bloqueo musical: te molesta la música, o no soportas casi ninguna canción, y buscas silencio. Mi explicación, sin base alguna, es esta: la música va directa a las emociones, por lo que el bloqueo musical avisa, creo, de que estás en hibernación emocional.
Cuando salí del bloqueo musical no podía entender haberme perdido, cuando salieron, algunos revienta-arenas que por sí solos merecen pagar una entrada. Por ejemplo, estos himnos indies:
Emborracharme (2013), de Lori Meyers, con un estribillo de locura y eso que la perspectiva de una borrachera me enferma.
El Bien (2022), de Viva Suecia. Muy grandiosa, aunque le pongo una pega: empieza tan arriba que tiene que bajar demasiado el mood al llegar a la primera estrofa.
Todos los besos (2023), de Siloé, un himno a la unión entre las personas. Con Siloé me pasa como con Marian Rojas: un día lees que es un grupo cristiano -en la línea de la Christian music de USA- y ya cada estrofa huele a evangelización. Pero la canción me gusta con o sin trasfondo espiritual.
De Supersubmarina, muchas: Viento de Cara (2014), Supersubmarina (2009).De las dudas infinitas (2012)… Me quedo con Inestable (2014), tan vibrante y con una letra que retrata muy bien el caos interior: Ahora estoy un poco neuras, mi mente es inestable…
Para terminar, Amaia y sus versiones. En su disco Cuando no sé quién soy (2022) hizo cover de Santos que yo te pinté (2000), de Los Planetas. Yo no conocía esta canción. En directo es como si bajara dios a la tierra:
This is a practical and most real-time tutorial of Apache Kafka by Abhishek Veeramalla. In this tutorial, Abhishek explains: - What is Kafka? - Why Kafka? - Building block of Kafka - Kafka real-time use cases - Installation - Demo
Disclaimer: Unauthorized copying, reproduction, or distribution of this video content, in whole or in part, is strictly prohibited. Any attempt to upload, share, or use this content for commercial or non-commercial purposes without explicit permission from the owner will be subject to legal action. All rights reserved.
AWS Lambda now supports Amazon S3 Files, enabling your Lambda functions to mount Amazon S3 buckets as file systems and perform standard file operations without downloading data for processing. Built using Amazon EFS, S3 Files gives you the performance and simplicity of a file system with the scalability, durability, and cost-effectiveness of S3. Multiple Lambda functions can connect to the same S3 Files file system simultaneously, sharing data through a common workspace without building custom synchronization logic.
The S3 Files integration simplifies stateful workloads in Lambda by eliminating the overhead of downloading objects, uploading results, and managing ephemeral storage limits. This is particularly valuable for AI and machine learning workloads where agents need to persist memory and share state across pipeline steps. Lambda durable functions make these multi-step AI workflows possible by orchestrating parallel execution with automatic checkpointing. For example, an orchestrator function can clone a repository to a shared workspace while multiple agent functions analyze the code in parallel. The durable function handles checkpointing of execution state while S3 Files provides seamless data sharing across all steps.
To use S3 Files with Lambda, configure your function to mount an S3 bucket through the Lambda console, AWS CLI, AWS SDKs, AWS CloudFormation, or AWS Serverless Application Model (SAM). To learn more about how to use S3 Files with your Lambda function, visit the Lambda developer guide.
S3 Files is supported for Lambda functions not configured with a capacity provider, in all AWS Regions where both Lambda and S3 Files are available, at no additional charge beyond standard Lambda and S3 pricing.
The FDA silently banned 19 peptides overnight, now RFK Jr is reversing it all. Dr Alex Tatem reveals the truth behind the cover-up, and what peptides can really do for your body. Dr. Alex Tatem is an internationally recognised urologist who has studied peptides for 12 years and runs a men’s health clinic. He also hosts a YouTube channel dedicated to demystifying peptides and men's health.
In this explains: ◼ What peptides are, how they work, and which ones target your health problem ◼ Why the peptide industry is quietly approaching the size of the entire AI sector ◼ Why male fertility is collapsing globally and what's silently driving it ◼ What low testosterone is doing to your body and how to fix it ◼ Why 30 million men with erectile dysfunction are never told about the most effective fix
00:00:00 Intro 00:03:35 What Exactly Is A Peptide 00:05:34 How Peptides Actually Work In Your Body 00:08:54 Why Peptides Are Suddenly Everywhere 00:11:29 The Real Role Of Compounding Pharmacies 00:17:36 Are Pharma Companies Prioritizing Profits Over Patients? 00:20:42 Why Peptides Are Back After Being Banned—What Happened Behind The Scenes 00:21:16 The Most Shocking Patient Transformation From Peptides 00:22:46 When You Should (And Shouldn’t) Use Peptides In Your Life 00:24:48 The Latest FDA Update 00:26:25 How People Are Actually Getting “Illegal” Peptides 00:28:01 How To Take Peptides Safely -What Most People Get Wrong 00:29:58 Why Big Pharma Feels Threatened By Peptides 00:38:09 How Peptides Could Transform Your Insulin Levels 00:39:02 Do Peptides Work As Creams? What You Need To Know 00:40:50 How Peptides May Unlock Better Cognitive Performance 00:43:18 The Future Of Muscle Retention On GLP-1s—What’s Coming Next 00:48:23 Ads 00:49:25 The Hidden Trade-Offs Of Peptides No One Talks About 00:52:29 The Real Benefits Of Different Peptides—And How They Compare 00:57:50 The Peptide That Could Change Your Sleep Quality 01:02:18 What Happens When You Stop Taking GLP-1s? 01:06:00 Ads 01:07:53 Is There A “Super Peptide” For Anti-Aging? 01:11:24 The Truth About Peptides And Erectile Dysfunction 01:12:16 Why Medicine Burned Me Out—And What It Reveals About The System 01:19:17 The Enhanced Games Explained—And Why They’re So Controversial 01:23:06 How To Improve Erections
Enjoyed the episode? Share this link and earn points for every referral - redeem them for exclusive prizes: https://doac-perks.com
En el episodio de hoy hablamos con Macarena Gómez, la actriz que da vida a la mítica Lola en La que se avecina. Macarena se moja sobre la realidad de la industria: desde cuánto cobra realmente un actor y la polémica de los influencers en el cine y por qué hay papeles que nunca aceptaría interpretar.
00:00 Trailer 00:55 Intro 01:29 El MAYOR MIEDO de Macarena 03:15 ¿Dónde vive actualmente? 04:41 ¿Producto favorito de B3TTER? 04:54 La persona que inspiró a Macarena 08:30 ¿Por qué decidió ser actriz? 10:49 ¿Cómo de difícil es ser actor en España? 11:39 Los comienzos de Macarena 14:31 La vergüenza y el miedo al rechazo 16:20 Los contactos clave, para llegar a lo más alto 18:19 ¿Los demás actores son competencia o compañeros de profesión? 20:20 ¿Cuánto cobra una actriz? 22:59 Polémica INFLUENCERS y GALAS DE CINE 25:22 ¿Cómo se prepara un papel un actor? 28:50 Así se estudia un guión Macarena Gómez 32:34 ¿Se Puede descontar del personaje que esta interpretando? 35:40 Muchos actores tienen problemas por este método 39:17 "La Que Se Avecina" 42:08 ¿Qué impacto a tenido LQSA en su vida? 44:08 Su capítulo ideal 44:48 La anécdota con sus vecinos de Madrid 46:35 ¿Qué beneficios de ser famosa? 48:19 La verdad detrás de LQSA 50:16 Macarena y Hollywood 52:13 ¿Qué papel le gustaría interpretar? 53:01 Macarena Gómez NUNCA haría este papel 53:25 Las diferencias entre el cine español y Hollywood 55:31 Subvenciones en el cine español 57:06 La próxima película de Macarena Gómez 01:02:52 ¿Cómo fue su etapa como productora? 01:03:50 ¿Cuánto cuesta hacer una película? 01:05:27 ¿Cree que su hijo será actor? 01:05:38 Despedida
En este episodio de "La Fórmula del Éxito", Uri Sabat conversa con uno de los rostros más emblemáticos de la televisión española: Jordi González. Con más de 40 años de trayectoria, Jordi se abre como nunca para revelar los secretos mejor guardados de la industria, desde la gestión de crisis en programas históricos como "La Noria" hasta su experiencia más personal y cercana a la muerte en Colombia.
Descubre qué hay detrás de las cámaras de los grandes realities, cómo se sobrevive a un boicot mediático y cuál es la verdadera fórmula para conectar con la audiencia durante décadas. Una charla llena de honestidad, anécdotas inéditas y lecciones de vida que solo alguien con su experiencia puede ofrecer.
00:00 - Introducción: El año en que Jordi "murió" técnicamente. 01:33 - Bienvenido Jordi González: 40 años de historia en TV. 02:45 - Los inicios y los únicos parones en su carrera. 04:10 - El reto de dirigir y presentar: ¿Qué es más difícil? 05:33 - El estado actual de la televisión: ¿En peligro de extinción? 07:15 - El factor humano y el efecto mágico de acompañar a la gente. 09:15 - Defender el trabajo de todo un equipo detrás de cámaras. 12:50 - El secreto para enamorar a la audiencia: Honestidad vs. Personaje. 17:15 - El sueño pendiente de Jordi: Presentar un informativo. 19:40 - El éxito de "Vitamina N" y la clave de trabajar con entusiasmo. 20:30 - Luces y sombras de "La Noria": El primer gran boicot en TV. 27:15 - La presión de los anunciantes y la influencia de las redes sociales. 30:50 - Principios vs. Conveniencias: La visión política de Jordi. 36:00 - El plató más ingobernable: Los debates de Gran Hermano. 40:35 - Los límites del show: Ética, ley y respeto en pantalla. 45:30 - Inteligencia Artificial vs. Empatía Humana en la comunicación. 50:15 - Vivencias en EE.UU. y la realidad política americana. 55:00 - El programa de 25 horas seguidas y el récord Guinness. 58:30 - Trabajando con Paolo Vasile: Anécdotas del jefe de Mediaset. 01:01:30 - El suceso en Colombia: El coma y la bacteria que cambió su vida. 01:08:50 - Aprender a caminar y hablar de nuevo: La recuperación. 01:14:45 - Reflexiones sobre la muerte, Dios y la última temporada de su vida. 01:21:00 - Crítica a la televisión que siembra odio. 01:26:00 - La fórmula del éxito final: Puntualidad y respeto.
💕 Aviso de transparencia: Algunos episodios de “La Fórmula del Éxito” pueden incluir colaboraciones o enlaces de afiliado. Todas las menciones responden a colaboraciones reales y a productos o servicios que recomendamos por convicción.
De vez en cuando, buscando material para escribir el artículo del día, me encuentro con estudios económicos de todo tipo, generalmente demostrando ciertas teorías y otros que demuestran justo las contrarias. Afortunadamente de vez en cuando me encuentro alguno realmente interesante como el de «Políticas macroeconómicas y la destrucción óptima de vampiros«, «La política económica ... Leer más
Imagina que recibes un premio de 1.000 euros. ¿Gastarías ese dinero igual que si fueran 1.000 euros de tu sueldo mensual? La respuesta probablemente sea no, y ese fenómeno se llama «contabilidad mental», un concepto fascinante de la psicología económica que explica por qué tratamos diferente el dinero según su origen. ¿Qué es la contabilidad ... Leer más
El campo estadounidense ya no es lo que era. Donde antes había cultivos en Luisiana o extensiones abiertas en Texas, empiezan a levantarse instalaciones gigantescas que poco tienen que ver con la industria tradicional. No producen objetos físicos, sino algo más intangible: capacidad de cálculo. Son los grandes centros de datos que sostienen la nueva ... Leer más
«Qué tema más feo«. Ha sido una de las reacciones más repetidas cuando, en conversaciones aleatorias, adelantábamos de qué iba a ir el siguiente número de La Marea. Es, a la vez, un buen resumen de lo que supone abordarlo en la sociedad: no queremos verlo, no queremos oírlo, preferimos pensar que ese «tema feo» pasa en otros lugares, en otras casas. Nunca en las nuestras, nunca a nuestros hijos, a nuestras hijas. Siempre serán otros padres, otros familiares o amigos cercanos quienes cometan un delito que no cabe en cabeza humana. Ese «tema feo» es la violencia sexual en la infancia y la adolescencia.
«Ni es algo puntual ni es tampoco el caso Epstein», analiza la doctora en Psicología y catedrática en Victimología Noemí Pereda. «Porque ahora estamos con esto como si esto fuera la realidad. No, la realidad de la violencia sexual contra la infancia y la adolescencia es intrafamiliar, es continua, es silenciada, nadie lo descubre. No son estas historias mediáticas. Es que estoy preocupada con el caso Epstein porque veo que últimamente se está desviando todo hacia ahí», explica Pereda. Al frente del Grupo de Investigación en Victimización Infantil y Adolescente (GReVIA) de la Universidad de Barcelona, dirigió el primer estudio estatal con una muestra representativa tan amplia –más de 4.000 adolescentes y jóvenes de 14 a 17 años– y, además, con información proveniente de los propios niños, niñas y adolescentes de ahora, no de adultos que lo sufrieron en el pasado.
Las cifras son escandalosas: el 20% de la población lo sufre antes de cumplir los 18 años. Es decir, uno de cada cinco personas menores de edad. Estamos, por tanto, ante un delito público derivado de un problema social estructural, de salud pública. Y solo abordándolo desde este prisma –y no como casos aislados, espectaculares o de puertas para adentro– se podrán adoptar medidas que pongan el foco en el delito y en los delincuentes, que protejan a las posibles víctimas y que ayuden a las que, por desgracia, ya lo son.
Así lo indican desde todos los sectores consultados para la elaboración de este dossier: desde el ámbito judicial al policial, desde el ámbito educativo al psicológico, desde las organizaciones en defensa de la infancia hasta las propias víctimas –o supervivientes, como muchas prefieren denominarse– y familias afectadas. Es necesario dar un salto cualitativo en el abordaje de la violencia sexual contra la infancia y la adolescencia ya, cuanto antes, como ocurrió también con la violencia de género en su día.
En todo el mundo, según Unicef, más de 370 millones de niñas y mujeres vivas en la actualidad y entre 240 y 310 millones de niños y hombres han sufrido violaciones o abusos sexuales antes de los 18 años. Pero es que además, como afirman desde Save the Children, persiste el desafío de conocer la dimensión real: «Sabemos que las cifras oficiales reflejan solo la punta del iceberg, que muchos casos no se detectan y no se denuncian, en parte por las dinámicas propias del abuso, que suele producirse en entornos de confianza y en contextos de secretismo que dificultan la revelación por parte del niño o niña y de otros familiares», sostiene Clara Burriel, especialista en violencia en la citada organización. Y ese es uno de los principales problemas: a pesar de su gravedad, todavía se trata de una realidad muy invisibilizada, rodeada de tabúes, falsos mitos sobre su frecuencia, las víctimas o los contextos.
El mundo está al borde de una peligrosa nueva era impulsada por los ataques de poderosos Estados, corporaciones y movimientos antiderechos contra el multilateralismo, el derecho internacional y los derechos humanos, advierte Amnistía Internacional, que ha lanzado su informe anual: La situación de los derechos humanos en el mundo.
“Nos enfrentamos al momento más difícil de nuestra época. La humanidad sufre el ataque de movimientos transnacionales antiderechos y de gobiernos depredadores decididos a imponer su dominio mediante guerras ilícitas y descarados chantajes económicos”, ha afirmado la secretaria general de Amnistía Internacional, Agnès Callamard, que indica que la diferencia fundamental de este momento es que ya no estamos hablando de una erosión en los márgenes del sistema: «Se trata de un ataque directo a los cimientos de los derechos humanos y el orden internacional basado en normas, perpetrado por los actores más poderosos con el objetivo de conseguir control, impunidad y beneficios».
Pone como ejemplo la guerra en Oriente Medio: «Tras los primeros ataques ilegales de Israel y Estados Unidos, que violaban la Carta de la ONU y desencadenaron las represalias indiscriminadas de Irán, el conflicto se ha convertido rápidamente en una guerra abierta contra la población civil y las infraestructuras civiles, agudizando el sufrimiento, ya de por sí terrible, de la población de toda la región. Ahora se está extendiendo a países del mundo entero, impactando contra poblaciones de muchos lugares y amenazando los medios de vida de millones de personas. Es lo que pasa cuando las normas, el marco jurídico y las instituciones que con tanto esfuerzo se construyeron para salvaguardar la humanidad se eliminan con el objetivo de dominar.”
El informe de Amnistía documenta, además, que el inminente colapso ya está en marcha, y expone sus devastadoras consecuencias para los derechos humanos, la estabilidad global y las vidas de millones de personas en 2026 y en años venideros. Por ello, pide a los Estados de todo el mundo que rechacen urgentemente la política de apaciguamiento adoptada en 2025 y se resistan con palabras y actos a la construcción de un «orden mundial depredador».
Los ataques depredadores están acelerando la destrucción del derecho internacional
Entre otras cuestiones, el documento cita el caso de Israel y el genocidio contra la población palestina en Gaza, a pesar del alto el fuego acordado en octubre de 2025; las más de 150 ejecuciones extrajudiciales de EE. UU. con sus bombardeos a embarcaciones en el Caribe y el Pacífico, y el «acto de agresión contra Venezuela» en enero de 2026; y la intensificación de los ataques de Rusia contra infraestructuras civiles fundamentales de Ucrania. Recoge también el uso de parapentes motorizados por parte del ejército de Myanmar para lanzar munición explosiva sobre pueblos en ataques que causaron decenas de víctimas mortales civiles, entre las que había niños y niñas.
El listado no termina: a principios de 2026, el uso ilegítimo de la fuerza contra Irán por parte de Estados Unidos e Israel, en violación de la Carta de la ONU, ha provocado ataques de represalia iraníes contra Israel y países del Consejo de Cooperación para los Estados Árabes del Golfo, mientras que Israel, por su parte, ha incrementado sus ataques contra Líbano.
«Desde la muerte de más de 100 niños y niñas en un ataque ilícito de Estados Unidos contra una escuela en Irán, a los devastadores ataques de todas las partes contra infraestructuras energéticas, el conflicto ha puesto en peligro la vida y la salud de millones de civiles, y amenaza con causar daños de gran magnitud, previsibles y a largo plazo al medioambiente y a la población civil, que tendrán impacto sobre el acceso a la energía, la atención sanitaria, la alimentación y el agua en una región ya turbulenta, y fuera de ella», denuncia el informe.
En Afganistán, los talibanes intensificaron sus políticas depredadoras contra la población femenina con más prohibiciones que las excluían de la educación, el trabajo y la libertad de circulación, mientras que en Irán, las autoridades masacraron a manifestantes en enero de 2026 en la que probablemente haya sido la represión más letal de este tipo en décadas.
Estados Unidos, Israel y Rusia erosionaron aún más los mecanismos internacionales de rendición de cuentas el año pasado, en particular la Corte Penal Internacional (CPI). El gobierno de Trump impuso sanciones a personal de la CPI, a organizaciones que colaboran con ella y a la relatora especial de la ONU sobre el Territorio Palestino Ocupado, mientras que los tribunales rusos emitieron órdenes de detención contra altos cargos de este organismo. Varios Estados más se retiraron o anunciaron su intención de retirarse del Estatuto de Roma y de tratados que prohíben las bombas de racimo y las minas terrestres antipersonal, recoge el informe.
En este contexto, Amnistía Internacional denuncia que la inmensa mayoría de los Estados no han querido o no han podido denunciar sistemáticamente los actos depredadores de Estados Unidos, Rusia, Israel o China, ni buscar soluciones diplomáticas. La Unión Europea y la mayoría de los Estados de Europa han mantenido –insiste– una actitud apaciguadora respecto a los ataques de Estados Unidos contra el derecho internacional y los mecanismos multilaterales. No han actuado con decisión para detener el genocidio de Israel ni para poner fin a las transferencias irresponsables de armas y tecnología que fomentan los crímenes de derecho internacional en todo el mundo. Tampoco han estado dispuestos a promulgar leyes de bloqueo para proteger a quienes el gobierno estadounidense había impuesto sanciones, incluidos jueces y fiscales de la CPI. Italia y Hungría declinaron detener a personas contra las que la CPI había dictado órdenes de detención y que se hallaban en su territorio, mientras que Alemania, Francia y Polonia dieron a entender que harían lo mismo.
“Muchos dirigentes mundiales se han mostrado excesivamente sumisos ante los ataques contra el derecho internacional y el sistema multilateral. No hay excusa para su silencio y su inacción. Es una actitud moralmente reprobable que no traerá más que el repliegue, la derrota y la eliminación de décadas de avances en materia de derechos humanos que tanto costaron conseguir. Apaciguar a los agresores es echar leña a un fuego que acabará quemándonos a todos e incendiando el futuro de las generaciones venideras”, ha declarado Agnès Callamard.
“Puede que haya quien tenga la tentación de descartar el sistema construido en los últimos 80 años por considerar que no fue más que una ilusión. Eso es ignorar los logros, conseguidos con gran esfuerzo, para que se reconozcan los derechos universales, la adopción de múltiples pactos y convenciones internacionales y de leyes nacionales que protegen frente a la discriminación racial y la violencia contra las mujeres, consagrando los derechos de trabajadores y trabajadoras y sindicatos, y reconociendo los derechos de las personas indígenas. Es olvidar que la decisión de los Estados de respaldar la Carta de la ONU y la Declaración Universal de Derechos Humanos ha hecho que se aborde la pobreza, se refuercen los derechos reproductivos y se haga justicia», ha añadido.
“Los depredadores políticos y económicos, y quienes les facilitan las cosas, están sentenciando el fin del sistema multilateral no porque sea ineficaz, sino porque no está al servicio de su hegemonía y su control. La respuesta no es proclamar que el sistema es una quimera o que no hay forma de arreglarlo, sino afrontar sus fracasos, acabar con su aplicación selectiva y seguir transformándolo para que sea plenamente capaz de defender a todas las personas con la misma determinación».
El recrudecimiento de los ataques contra la sociedad civil se propaga por el mundo
En 2025 se intensificó la proliferación de ataques contra la sociedad civil y los movimientos sociales, y los esfuerzos para silenciar y despojar de poder a organizaciones y personas defensoras de los derechos humanos y disidentes fueron constantes y se extendieron por casi todo el mundo.
Amnistía Internacional cita, por ejemplo, el caso de las autoridades de Nepal y de Tanzania y su uso de medios letales de forma ilícita para reprimir protestas en las que se expresaban reivindicaciones políticas y socioeconómicas. Los gobiernos de Afganistán, China, Egipto, Estados Unidos, India, Kenia y Venezuela, entre otros, también reprimieron violentamente protestas, criminalizaron la disidencia mediante leyes antiterroristas y de seguridad, o utilizaron tácticas policiales abusivas y perpetraron desapariciones forzadas o ejecuciones extrajudiciales.
En Reino Unido, las autoridades prohibieron Palestine Action —red de protesta de acción directa dirigida fundamentalmente contra las empresas fabricantes de armas israelíes y sus subsidiarias— en aplicación de leyes antiterroristas excesivamente amplias, y detuvieron a más de 2.700 personas por oponerse pacíficamente a esa prohibición. El Tribunal Superior de Reino Unido declaró ilegal la prohibición en febrero de 2026, una decisión que el gobierno ha recurrido.
Las autoridades estadounidenses lanzaron una campaña de represión ilegítima de personas migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo, haciendo un uso innecesario y excesivo de la fuerza, los perfiles raciales, la detención arbitraria y prácticas que constituían tortura y desaparición forzada. En América Latina, países como Ecuador, El Salvador, Nicaragua, Paraguay, Perú y Venezuela adoptaron o reformaron marcos jurídicos que imponen controles desproporcionados a las organizaciones de la sociedad civil y afectan directamente a su capacidad de funcionar, acceder a recursos, apoyar a comunidades y defender los derechos humanos.
«Muchos gobiernos, con la ayuda de actores empresariales, utilizaron software espía y censura digital para restringir la libertad de expresión y el derecho a la información. Las autoridades de Estados Unidos utilizaron herramientas de vigilancia impulsadas por inteligencia artificial contra estudiantes no estadounidenses que expresaban su solidaridad con la población palestina, arrestándolos y deportándolos. El gobierno de Serbia utilizó software espía y herramientas de análisis forense digital contra estudiantes que se manifestaban, periodistas y la sociedad civil. Las autoridades de Kenia emplearon sistemáticamente tácticas de represión facilitadas por la tecnología, como intimidación online, amenazas, incitación al odio y vigilancia ilegal, para sofocar las protestas encabezadas por jóvenes», denuncia Amnistía.
También Alemania, Estados Unidos, Canadá, Francia y Reino Unido, entre otros países, anunciaron o aprobaron recortes drásticos en los presupuestos de ayuda internacional, «aun sabiendo que probablemente esta medida tendría como consecuencia millones de muertes evitables», y en varios casos lo hicieron al mismo tiempo que se comprometían a aumentar masivamente el gasto militar: «Esto ha tenido un impacto catastrófico en los esfuerzos de las ONG para lograr avances en la libertad de prensa, la resiliencia climática y la justicia de género, proteger a las personas refugiadas, migrantes y solicitantes de asilo, y proporcionar atención sanitaria y acceso a los derechos sexuales y reproductivos».
Muchos Estados continuaron resistiéndose a poner freno a las agresivas prácticas de evasión y fraude fiscales de milmillonarios y gigantes empresariales mientras reducían aún más los límites al poder de las empresas. En Estados Unidos, las demandas estratégicas contra la participación pública tuvieron un efecto intimidatorio sobre la sociedad civil. En una de ellas, el tribunal condenó a Greenpeace a pagar a una empresa de combustibles fósiles 660 millones de dólares, cantidad que luego se redujo a 345 millones.
En un contexto dominado por las afirmaciones del presidente de Estados Unidos según las cuales el cambio climático es “un fraude”, los gobiernos distaron mucho de hacer lo suficiente para abordar asuntos tales como los desplazamientos provocados por el cambio climático, la transición equitativa para el abandono de los combustibles fósiles, o el aumento suficiente de los fondos para la acción climática, ni siquiera cuando el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente advirtió de que el mundo se encamina a alcanzar los 3 °C por encima de los niveles preindustriales para 2100.
“¿Qué alternativa ofrecen los matones y depredadores al imperfecto experimento global que tan empeñados están en destruir? El orden mundial que proponen da la espalda a la justicia racial, de género y climática, y se mofa de ellas; trata a la sociedad civil como un enemigo común y rechaza la solidaridad internacional. Se basa en silenciar la disidencia, instrumentalizar el Derecho y deshumanizar a quienes consideran ‘los otros’. Su visión del mundo no se basa en el respeto por nuestra humanidad común, sino en la fuerza militar, el dominio comercial y la hegemonía tecnológica. Es, en definitiva, una visión sin brújula moral”, ha afirmado Agnès Callamard.
Las personas que protestan, la sociedad civil y los organismos internacionales lideran los esfuerzos por resistir, combatir y transformar
El informe también recoge las fuertes protestas contra este nuevo orden mundial: así, en 2025, las protestas del movimiento Gen Z se extendieron por una docena de países, como Indonesia, Kenia, Madagascar, Marruecos, Nepal y Perú; además, unas 300.000 personas desafiaron en Hungría la prohibición del Orgullo de Budapest para defender los derechos LGBTI. A principios de 2026, desde Los Ángeles hasta Minneapolis ha habido manifestantes organizándose calle por calle y manzana por manzana contra la aplicación en Estados Unidos del control de inmigración en operaciones violentas y de marcado carácter militar.
El año pasado se propagaron por todo el mundo manifestaciones multitudinarias contra el genocidio perpetrado por Israel, y organizaciones humanitarias de más de 40 países organizaron flotillas para demostrar solidaridad con la población palestina. Se expandió el activismo global contra el flujo de armas a Israel y, en España, Francia, Grecia, Italia, Marruecos y Suecia, el personal portuario trató de interrumpir las rutas de transporte de armas. El activismo y la presión legal también hicieron que varios estados restringieran o prohibieran las exportaciones de armas a Israel.
«Si bien muchos gobiernos adoptaron una actitud de apaciguamiento ante los ataques a la justicia internacional, hubo varios Estados y organismos que fueron contracorriente, mostrando su compromiso con el multilateralismo y el Estado de derecho. Un número creciente, como España, reconoció que Israel estaba cometiendo genocidio, y varios ingresaron en el Grupo de La Haya, un colectivo decidido a hacer que Israel rinda cuentas por sus violaciones del derecho internacional, y coadyuvaron a la causa de Sudáfrica contra Israel ante la Corte Internacional de Justicia (CIJ)», concluye Amnistía Internacional.
Filipinas entregó al expresidente Rodrigo Duterte a la CPI para que se enfrentara a los cargos del crimen de lesa humanidad de asesinato, y la CPI dictó órdenes de detención contra dos dirigentes talibanes por persecución por motivos de género. El Consejo de Europa y Ucrania acordaron establecer el Tribunal Especial para el Crimen de Agresión contra Ucrania, y, en República Centroafricana, un tribunal híbrido dictó sentencia condenatoria contra seis exmiembros de un grupo armado por crímenes de guerra y de lesa humanidad.
«En 2026 ha aumentado el número de Estados que han comenzado a denunciar las prácticas autoritarias y los ataques contra el orden basado en normas, destacando especialmente el posicionamiento del gobierno de España, pero tales llamamientos deben ir respaldados por una actuación decidida y sostenida».
El gráfico que encabeza este artículo, extraído del último dossier de La Marea –Pederastas: la violencia estructural que no queremos abordar– ilustra los datos generales recogidos en el Informe del Defensor del Pueblo. Todas las encuestas realizadas hasta el momento, todos los colectivos que trabajan en este asunto, lo confirman: en torno al 80% de la violencia sexual contra niñas, niños y adolescentes se da dentro de la familia o en entornos muy conocidos. «No son personas encapuchadas, pueden estar en casa», afirma la subdirectora de las líneas de ayuda de la Fundación ANAR, Shauri Molina.
Según un análisis de sentencias que Save the Children viene elaborando periódicamente, más del 90% de las personas acusadas son hombres y en ocho de cada diez casos es conocida. Y sin embargo, como remarca en sus ponencias la superviviente Miriam Joy, hoy mediadora en prevención en la asociación Redime, nos alertan cuando somos pequeños de no coger caramelos de desconocidos, pero nadie nos dice que el agresor, «el lobo», puede estar en tu cuarto.
Entre los espacios más comunes, sigue destacando el entorno familiar, aunque también se dan otros agresores conocidos, como amigos o allegados de la familia o víctima, profesionales que trabajan con niños y niñas, etc.
Dentro de la familia, los agresores que destacan son la pareja de la madre (11%), el padre (8%) y otros familiares, como tíos y abuelos (8%). En el entorno conocido no familiar, el 75,2% eran conocidos o amigos de la víctima. No obstante, el aumento de la violencia digital está haciendo también que el porcentaje de agresores desconocidos esté creciendo, como corroboran Save the Children y la Fundación ANAR.
Hoy, me ha llegado una notificación de que alguien había iniciado sesión en mi Netflix desde Bucarest. He cambiado la contraseña inmediatamente, orgulloso de mi rapidez. Dos minutos después me ha llamado mi padre diciendo que el Netflix no le funciona. Lleva en Bucarest desde abril. No sabía que vivía ahí. ADV
Something happened to me 15 years ago that I continue to wonder about. When I was a senior in college, I was applying to internships in my field (comms/PR if it matters) in Washington, D.C., with the help of my academic advisor.
One in-person interview at one of the big legacy PR firms went really well. When my academic advisor followed up about it, they said the company thought I was a fantastic candidate and they’d absolutely love to hire me, except for one thing: they thought the shirt I was wearing was inappropriate for an interview setting and, particularly, that it had sequins on it. Ultimately, I did not get the fellowship because of it.
I found an almost exact replica of the shirt that I’m attaching. If I recall correctly, I wore it with a nicely tailored black pantsuit that I was very proud to have purchased on my limited college budget.
Do you think that the company was right in 2010 (given I was a 23-year-old who knew nothing about the working world at the time, beyond a few internships, and in particular the dress code standards of the time) or not? Would you have made the same call 16 years ago? And, do you think this would still happen in 2026? Should we be warning new grads away from all sequins? For the record, I would not wear that shirt now — but really only because it’s very 2010s. I remember it being part of my regular office job rotation once I got my first job later that year.
I wouldn’t recommend sequins at a job interview at all, then or now, just because they tend to read more “nighttime attire” than professional interview wear … unless you’re in a field with a lot more leeway than D.C. communications firms tend to have. D.C. is notoriously conservative about work wear.
But it’s a ridiculous reason not to hire you — particularly since you were 23 and still figuring this stuff out, but even if you’d been older.
And as sequins go, this particular shirt is less of an issue than, like, a full sequined top or sequined dress would be — and the fact that you were wearing it under the jacket of a pantsuit makes their reaction even more over-the-top.
I’d put it in the category of stuff I’d advise a candidate not to wear in order to make the most professional impression, but wouldn’t advise an employer not to hire over (because it really doesn’t matter). And a candidate who they said was fantastic and who they’d otherwise love to hire — in other words, where you obviously didn’t give them any other reason to doubt your judgment, and where this could be easily solved by explaining their dress code to you upon hire? Absurd.
Esc Bash is a practical DevOps learning platform by Abhishek Veeramalla. The platform focuses on three things - Lessons, Tasks and Challenges. The platform covers every skill that DevOps engineers should learn - Linux, Git, Terraform, Ansible, Docker, Kubernetes e.t.c.,.
The goal of the platform is to help learners get certified and clear DevOps interviews.
Disclaimer: Unauthorized copying, reproduction, or distribution of this video content, in whole or in part, is strictly prohibited. Any attempt to upload, share, or use this content for commercial or non-commercial purposes without explicit permission from the owner will be subject to legal action. All rights reserved.
Disclaimer: Unauthorized copying, reproduction, or distribution of this video content, in whole or in part, is strictly prohibited. Any attempt to upload, share, or use this content for commercial or non-commercial purposes without explicit permission from the owner will be subject to legal action. All rights reserved.
Esc Bash is a practical DevOps learning platform by Abhishek Veeramalla. The platform focuses on three things - Lessons, Tasks and Challenges. The platform covers every skill that DevOps engineers should learn - Linux, Git, Terraform, Ansible, Docker, Kubernetes e.t.c.,.
The goal of the platform is to help learners get certified and clear DevOps interviews.
Disclaimer: Unauthorized copying, reproduction, or distribution of this video content, in whole or in part, is strictly prohibited. Any attempt to upload, share, or use this content for commercial or non-commercial purposes without explicit permission from the owner will be subject to legal action. All rights reserved.
En un pequeño pueblo rural de Palestina, la vida de Ichmad, de doce años, está a punto de cambiar.
Con su padre encarcelado, el hogar familiar y sus bienes confiscados, Ichmad comienza su interminable lucha por salvar a su familia de la pobreza. Descubrirá así que tiene un gran talento para la ciencia, y con ello logrará trascender los estereotipos raciales y religiosos.
Una novela que abarca siete décadas de una vida en un viaje de la infancia a la madurez lleno de conflictos y tristezas, de consuelo, alegrías y optimismo, guiado por aquellos contrastes que nos permiten comprender el mundo que nos rodea.
Como el viento entre los almendros arroja una nueva luz sobre el conflicto árabe-israelí y recrea magistralmente la historia de una tierra lejana, una familia unida por el amor y dividida por sus creencias, la vida de un joven que elige un camino distinto del trazado de antemano con el fin de crear un nuevo futuro.
Una novela profunda e inspiradora, que nos recuerda a Cometas en el cielo y a Mil soles espléndidos, de Khaled Hosseini.
Michelle Cohen Corasanti ha escrito una obra sincera, conmovedora y llena de belleza y sensibilidad que viaja con respeto a través del corazón de Palestina, ofreciendo una experiencia enriquecedora, un testimonio del poder de la perseverancia y del espíritu humano y una esperanza de paz.
Michelle Cohen Corasanti es licenciada por la Universidad Hebrea de Jerusalén y MA por la Universidad de Harvard sobre Estudios de Oriente Próximo. También es licenciada en Derecho. De origen judío, esta americana ha vivido también en Francia, España, Egipto e Inglaterra y pasó siete años en Israel. Actualmente reside en Nueva York con su familia. Como el viento entre los almendros es su primera novela.
Tiempo estimado de lectura: 58 minutos.
Objetivos de este libro:
Mi esposo me dijo que yo tenía una historia y que debía escribirla. Como no estaba preparada, la enterré. Pero el pasado se las ingenia para salir a la superficie. Prefiero creer que yo necesitaba la perspectiva que me dieron esos veinte años para escribir esta historia.
Ideas principales:
Rabino Hillel (30 a.C. – 10 d.C.), uno de los rabinos más importantes del periodo talmúdico: «No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti. Este es el único significado de la Torá; el resto son comentarios».
El soldado entregó a Baba un documento. Tiene treinta minutos para reunir sus pertenencias, dijo el soldado. Se acabó el tiempo. Os trasladamos a otra parte.
Nosotros no estábamos autorizados a abrir pozos tan hondos como los de ellos.
Todo el mundo asegura que los israelíes nos quieren ver muertos.
A lo largo de la historia, los conquistadores siempre han tratado así a los conquistados. Los malvados necesitan creer que somos inferiores para justificar la forma como nos tratan.
Cuando las cosas vienen bien dadas es difícil elegir. Cuando vienen mal dadas, no tienes otra opción.
La bondad genera lealtad.
El genio nace, no se enseña.
El éxito no consiste en que nunca te caigas, sino en que te levantes cada vez que te caes.
Baba me contó que cuando estaba con gente trataba siempre de encontrar intereses comunes.
Las personas odian por miedo e ignorancia. Si se tomaran la molestia de conocer a aquellos a quienes odian y se centraran en sus intereses comunes, podrían superar ese odio.
«Averigua qué motiva su odio y trata de comprenderlo».
«Solo si nos atrevemos a fracasar, podremos lograr algo extraordinario».
«Antes de juzgar a una persona, trata de imaginar cómo te habrías sentido tú si te hubiera sucedido lo mismo».
«El Holocausto demostró que los judíos no pueden vivir como una minoría en el seno de otras naciones».
El odio es un castigo que uno se inflige a sí mismo.
«Los árabes no son humanos. Son todos terroristas. Lo llevan en la sangre».
Siempre he creído que la fuerza de mi pueblo, como la del olivo, está en nuestras raíces.
«El éxito en la vida no tiene que ver con nuestros fracasos, ya sean pocos o muchos, sino con nuestra forma de reaccionar ante ellos».
«Muchos pueblos han querido conquistarnos, los romanos, los turcos, los británicos, pero al final siempre los hechos rechazado y han tenido que retirarse».
En el instante que vi a nuestro hijo Mohamed Hamid, comprendí los sacrificios que Baba había hecho por mí. Ahora sabía lo que significaba amar a alguien más que a uno mismo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ampararlo y protegerlo de cualquier peligro.
Es la ignorancia y la superstición lo que fomenta la violencia. Jaled: «No; es la pobreza, la tiranía y la desesperación, y negar a los niños una educación y un futuro fomenta todas estas cosas».
«Quieren que estemos tan desesperados que ya no tengamos motivos para vivir».
Desmond Tutu: «Si eres neutral en situaciones injustas, has elegido el lado del opresor».
«El atentado suicida es el arma de los desesperados».
Dalai Lama: «Si deseas experimentar paz, brinda paz a otro. Si deseas sentir que estás seguro, haz que el otro se sienta seguro».
«Donde hay opresión, habrá resistencia».
«Quieren matar nuestras esperanzas y nuestros sueños, destruir nuestra humanidad».
«Israel está infringiendo todas las leyes de derechos humanos imaginables y nadie les pone freno».
«Sus políticas son calculadas y sistemáticas».
«Israel nunca permitió que Fatah desarrollara la infraestructura necesaria a nuestro crecimiento, pero en cambio dejó que los Hermanos Musulmanes, que más tarde se convirtieron en Hamás, desarrollaran a lo largo de los años su propia infraestructura. Cuando no puedas dar de comer a tus hijos, ¿adónde vas? Hamás nos suministraba comida, escuelas, clínicas y los medios para mejorar nuestras vidas. Cuando Fatah no pudo cumplir, las masas se volcaron al partido que sí los ayudaba. Es una cuestión de supervivencia».
«Israel no necesita lograr la paz con nosotros mientras Estados Unidos siga prestándole ayuda».
Ninguno puede vivir en paz mientras otros malviven en la pobreza y la desigualdad.
La Historia ha demostrado que un pueblo no puede alcanzar su seguridad a expensas de otro pueblo.
Algunas de las cosillas que aprendí leyendo este libro que no tienen por qué ser ni ciertas ni falsas ni todo lo contrario:
Rabino Hillel (30 a.C. – 10 d.C.), uno de los rabinos más importantes del periodo talmúdico: «No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti. Este es el único significado de la Torá; el resto son comentarios».
Mi esposo me dijo que yo tenía una historia y que debía escribirla. Como no estaba preparada, la enterré. Pero el pasado se las ingenia para salir a la superficie. Prefiero creer que yo necesitaba la perspectiva que me dieron esos veinte años para escribir esta historia.
Habían sembrado las minas al azar y sin un mapa nadie podía localizarlas. Baba intentó coger el brazo de Amal, pero estaba demasiado lejos. Era difícil saber si la mano seguía pegada al brazo.
El toque de queda comienza en cinco minutos, anunció un soldado por el megáfono de su jeep militar. Toda persona que sea vista fuera de su casa será arrestada o fusilada. Baba nos dijo que era demasiado tarde para conseguir un permiso para sepultar a Amal. De manera que la llevamos a casa.
Mamá quería enterrar a Amal en nuestra tierra, para que estuviese cerca de nosotros y no tuviera miedo, pero Baba se opuso, dijo que si venían a robarnos la tierra, entonces tendríamos que desenterrarla o dejarla ahí con ellos.
El soldado entregó a Baba un documento. Tiene treinta minutos para reunir sus pertenencias, dijo el soldado. Se acabó el tiempo. Os trasladamos a otra parte. ¡En marcha! Cargamos nuestras pertenencias en el carro. Los soldados abrieron un hueco en la alambrada para que pudiéramos pasar. Baba dirigía el caballo mientras subíamos la colina detrás de los soldados.
Baba era buena persona, valía más que diez de ellos. Y más: cien, mil, todos ellos juntos.
El soldado reventó la cerradura con un cortapernos y abrió la puerta de hojalata de un empujón. La casa tenía una sola habitación y el suelo era de tierra. Descargamos nuestras cosas y los soldados se marcharon llevándose nuestro carro con el caballo. En la pared colgaba el retrato de un matrimonio y sus seis niños sonrientes.
Baba: «Tenemos suerte de que nos hayan dado una casa con una hermosa vista».
Abbas y yo habíamos presenciado cómo se expandían sus tierras a medida que ellos se tragaban nuestra aldea. Trajeron árboles extraños y los plantaron en el pantano. Y los vimos crecer, altos y fuertes, gracias a los fétidos jugos que bebían. El pantano desapareció y en su lugar afloró una capa de tierra negra.
Hacía nueve años que Baba no podía vender sus naranjas fuera de la aldea, de manera que nuestro mercado se había reducido mucho. En otra época habíamos sido muy ricos, pero ya no lo éramos. Baba tendría que conseguir un trabajo, y no era tarea fácil.
Tenían electricidad y jardines con césped, columpios y toboganes. Y una piscina en la que nadaban chicos y chicas y hombres y mujeres de todas las edades, que llevaban puesta una prenda que parecía su ropa interior.
Los aldeanos se quejaban porque los recién llegados desviaban nuestra agua cavando pozos más profundos. Nosotros no estábamos autorizados a abrir pozos tan hondos como los de ellos. Nos irritaba que mientras que nosotros apenas teníamos agua para beber, ellos la usaban para nadar.
Los israelíes supervisaban nuestros programas de estudio y nos proporcionaban muchos libros sobre los logros de los judíos famosos.
Ninguno de los otros padres trabajaba en eso, en parte porque se negaban a edificar casas para los judíos en las aldeas palestinas previamente arrasadas y en parte por la política de los israelíes de «mano de obra hebrea»: los judíos solo contrataban a judíos.
Contemplé la tierra yerma que se extendía entre nuestra aldea y el moshav. Cinco años atrás la poblaban los olivares. Ahora estaba infestada de minas terrestres.
Todo el mundo asegura que los israelíes nos quieren ver muertos.
Baba me contó que los viajeros llegaban en camello y a caballo. Pero eso había sido antes, cuando no existían los puestos de control ni los toques de queda.
Baba: «Durante doce años he visto entrar a muchos soldados en nuestra aldeas. Sus corazones son tan distintos como ellos lo son de nosotros. Los hay malos, buenos, miedosos, codiciosos, decentes, inmorales, generosos, mezquinos …, son seres humanos, igual que nosotros».
Pagábamos impuestos, pero no nos prestaban servicio alguno: nos habían catalogado como aldea. Nos habían robado casi toda nuestra tierra y habían dejado apenas medio kilómetro cuadrado para seis mil palestinos.
A lo largo de la historia, los conquistadores siempre han tratado así a los conquistados. Los malvados necesitan creer que somos inferiores para justificar la forma como nos tratan. Si pudieran comprender que todos somos iguales …
Nosotros debemos seguir siendo honrados.
Baba: «Entrad inmediatamente. Hoy el toque de queda empieza más temprano».
Nadie, salvo los soldados, andaba fuera de noche. Si por algún motivo salíamos de casa podían fusilarnos.
Estaba atrapado entre el diablo y las llamas del infierno. Debía cambiar las armas de sitio. Por el momento, sin embargo, desenterrarlas era imposible. ¿Dónde las pondría? De día alguien podía verme. Tendría que esperar hasta el toque de queda.
Baba: «Ven a sentarte a mi lado. Me han contado chistes nuevos».
Con marcado acento árabe, una voz amplificada: «Por orden del gobernador militar, esta noche el toque de queda comenzará dentro de quince minutos. Toda persona sorprendida fuera de su casa será arrestada, o fusilada».
¡Pum! La puerta de hojalata se vino abajo. Siete soldados de rostro hermético, que respiraban agitadamente e iban armados con fusiles, bloquearon la entrada.
En voz baja y tono vacilante, un soldado dijo: «Es suficiente, comandante». Yo te diré cuando sea suficiente.
Desde el exterior de la casa me llegó el sonido de tres disparos a quemarropa. ¿Cómo haríamos para sobrevivir? Quería estar muerto en lugar de Baba y sabía, como sabe un niño de doce años, con idéntica claridad y certeza, que jamás volvería a ser feliz.
Pensé en Marwan Ibn Sayyid. Tenía doce años cuando vio a un soldado pegarle a su padre en la calle. Marwan se arrojó sobre él. Lo encerraron en una cárcel para adultos con delincuentes israelíes. Estuvo allí dos años antes de que su caso llegara al tribunal militar. Marwan intentó matarse dos veces en su celda. Finalmente, lo condenaron a seis meses. Cuando lo pusieron en libertad, corrió a la calle apuntando a los soldados con una pistola de plástico. Lo mataron en el acto.
¿Me darían una paliza delante de mi familia y de los vecinos? ¿Me darían un castigo ejemplar para que todos aprendieran la lección?
La ausencia de bulldozers me había despistado. Los soldados entraron en la casa con cartuchos de dinamita. Nosotros seguíamos allí, en el patio, mientras ellos colocaban las cargas. ¡Decid adiós a vuestra casa, terroristas! gritó un soldado.
Mamá, por favor, levántate. No tienes que hacer esto. Encontraremos otro sitio donde vivir. No debemos suplicar.
Los terroristas no merecen casa, soltó Cara de Niño.
Cinco horas estuve esperando delante del puesto militar, en pijama y al sol, a que me autorizasen a sepultar a Sara. Pero no lo conseguí. ¿Qué haríamos con el cuerpo? Si la enterrábamos sin permiso, los soldados eran muy capaces de desenterrarla.
Abbas y yo nos pusimos a revolver con las manos los escombros aún calientes en busca de cualquier cosa que pudiéramos salvar.
Yo permanecí despierto toda la noche. En cuanto finalizó el toque de queda, bajé corriendo al puesto militar y aguardé durante horas bajo un sol abrasador hasta que me otorgaron el permiso para enterrar a mi hermana.
Abbas: «Los israelíes pagarán por esto. Lo único que entienden es la violencia. Es el único idioma que hablan. Ojo por ojo».
¿Adónde iríamos? ¿Qué haríamos? Necesitábamos una casa que nos protegiera del calor infernal en verano y de las lluvias torrenciales en invierno. No podíamos construir una, y tampoco nos alcanzaba para comprar una tienda de campaña.
Debido a las altas temperaturas, al calor de los cuerpos, al sudor, a la falta de aire y a que no podíamos movernos, dormir resultaba imposible.
Todos los días, durante cuatro semanas, hice la cola con centenares de pobladores que acudían a solicitar permisos para casarse, o sepultar a sus seres queridos, o levantar una casa, o marcharse de la aldea para ir al hospital, a trabajar o a clase. Un puñado de aldeanos trataba, como yo, de saber algo de un ser querido que había sido arrestado o quien se habían llevado de la aldea a un lugar desconocido. Al final del día regresaba a casa sin saber siquiera si Baba seguía con vida. «Puede que hoy sea distinto», me decía cuando llegaba a la cola.
¿A qué has venido? A pedir autorización para comprar albaricoques y naranjas de mis propios árboles, los que plantó mi bisabuelo y que mantuve vivos tanto en la sequía como en la guerra.
Por primera vez me pregunté qué habría sido peor: que matasen a Baba o que éste sobreviviera sometido a continuas torturas.
Acudí todos los días al puesto del gobernador militar a suplicar que se me permitiese viajar al Centro de Detención de Dror. Un mes después, el gobernador me concedió el permiso.
El autocar se detuvo ante una prisión rodeada por una alta alambrada de espinos y sendas torres de vigilancia en las esquinas. Creí que lo que más deseaba era apearme de aquel autocar sofocante y mugriento, pero cuando vi lo que me esperaba me pregunté si no sería la puerta del infierno lo que tenía delante.
Debía de haber unos mil presos vestidos con monos negros trabajando en ese lugar, que era, literalmente, un horno.
Traté de parecer más alto de lo que era a mis doce años. Traté de comportarme como un hombre valiente.
Yo era capaz de soportar cualquier cosa con tal de volver a ver a Baba. Para decirle cuánto lo lamentaba.
Baba: «Mi compañero de celda lleva aquí cuatro años sin que hayan formulado cargos contra él. Puede que tú y tu madre tengáis que mantener a la familia durante un año o más. Si Dios quiere, me soltarán antes, pero hemos de prepararnos para lo peor. Pueden detenerme todo el tiempo que quieran, aunque no sea culpable. No necesitan acusarme de nada».
Baba: «Ichmad, hijo mío, tienes apenas doce años. Prométeme que a ningún alma viva le contarás jamás que no fui yo sino tú. No se lo digas ni a tu madre. Si fuera tú quien estuviera aquí mi castigo sería peor. Mi deber como padre es protegerte. Un hombre no es nada si es incapaz de cuidar a su familia. Prométeme que harás algo importante con tu vida. No te dejes arrastrar a esta lucha. Haz que me sienta orgulloso de ti. No dejes que mi cárcel arruine tu vida. Ahora eres tú el hombre de la familia. Cuanto tengas un hijo te darás cuenta de lo que significa amar a alguien más que a ti mismo. Preferiría clavarme una daga en el pecho antes que verte sufrir. No gastes dinero en venir a verme. Necesitarás cuanto ganes para sustentar a la familia. Nos escribiremos. Estaré bien. No permitas que la culpa se instale en tu corazón, porque es una enfermedad, como el cáncer, que te devorará hasta que de ti no quede nada. Ve a la tumba de mi padre todos los viernes y riega las plantas».
El valor, me di cuenta, no consistía en no tener miedo, sino en no ser egoísta, en anteponer el interés de otra persona al propio. Yo me había equivocado con Baba. No era un cobarde.
¿Cómo iba a ser el hombre de la casa si no era capaz de conseguir un poco de arroz?
Para no estar pensando todo el tiempo en Baba, hacía juegos matemáticos.
Para mí, la tienda de campaña simbolizaba la ruina. Estaba constantemente llena de moscas, mosquitos, pulgas y ratas. Mientras dormíamos los insectos iban directos a nuestras bocas.
Cuando las cosas vienen bien dadas es difícil elegir. Cuando vienen mal dadas, no tienes otra opción.
Aprenderé a sacar dinero de la boda del león.
Aún no le había contado lo del arroz. Esa noche no comeríamos. Ser un hombre era más duro de lo que parecía.
Por favor, contrátenos. Había estado ensayando toda la noche lo que le diría en hebrero. Mi padre no puede trabajar. Somos una familia numerosa. Necesitamos dinero. Si no sois buenos, os volveréis andando. No lo lamentará. Ya lo estoy lamentando. Nos acomodamos en la caja. Los trabajadores de piel cetrina iban sentados a la izquierda, los de piel clara a la derecha.
Todos nos miraban con odio, como si fuéramos gusanos. En cuanto estuvimos a solas, le hice prometer a Abbas que jamás respondería, dijeran lo que dijesen. Era consciente de lo difícil que sería para él, pero tenía que comprender que el bienestar de nuestra familia dependía de nosotros. Me dio su palabra. Yo sabía que no me defraudaría.
Durante la pausa, los obreros judíos askenazíes de Rusia, Polonia, Rumanía, Transilvania y Lituania se sentaban juntos debajo de un grupo de olivos y conversaban entre ellos en un idioma que yo no entendía. Aprendíamos hebreo en la escuela, pero eso no era hebreo.
No ganábamos ni una fracción de lo que ganaba Baba.
Vi el dolor reflejado en su cara. Parecía un viejo, no un niño de once años.
El iraquí me insultó en hebrero, pese a que los israelíes suelen insultar en árabe.
Todos los días, antes de marcharnos, Abbas y yo pasábamos por el vertedero. Aunque nos sentíamos como carroñeros, no por eso dejábamos de hurgar en los desechos. Nos tenía sin cuidado que durante todo el viaje los judíos se rieran de nosotros porque nos llevábamos a casa su basura.
Baba nos envió una carta en la que nos pedía que no dejáramos de ir a la escuela. Con gran tristeza le contesté que era imposible.
Si una persona como el maestro Mohamed creía en mí, yo haría lo que hiciera falta.
Hablaban de la época anterior a la creación del Estado de Israel, cuando viajaban por toda Palestina.
En el siglo XIX los palestinos desarrollaron la naranja Shamouti, también llamada naranja de Jaffa. En 1870, Jaffa, que era un puerto muy importante, exportaba gran cantidad de esta variedad de naranjas, más otras mercancías, a través de las redes mundiales e imperiales de distribución.
¿Te dijo tu padre lo que le hicieron? ¿Por qué no entendía que yo no deseaba hablar de eso?
Ninguno de nosotros había comido hasta saciarse desde que nos habían destrozado la casa; el hambre nos perseguía constantemente. Había tardes en las que pensaba en introducirme furtivamente en el moshav Dan a robar fruta. Pero luego me acordaba del alambre de espino, de los guardias armados, de los golpes. Le estaba fallando a mi familia.
Todas las noches, después de cenar, iba a casa del profesor Mohamed. Y durante un rato conseguía salir de mi purgatorio. El momento que pasaba con el maestro Mohamed era el mejor de mi jornada. Cuando estaba con él sentía que yo no soportaba solo el peso de mi responsabilidad, que formábamos un equipo. Cuando estaba con él, veía que existía una posibilidad.
Sabía que la única manera de mejorar nuestras condiciones de vida era que yo siguiera trabajando de firme.
Según el imán, si yo ayunaba durante el Ramadán, Alá no solo perdonaría todos mis pecados sino que también respondería a mis ruegos.
Me repetía constantemente las palabras del imán: «Si ayunas todo el mes, tus pecados te serán perdonados».
La bondad genera lealtad, sentenció el ruso.
Habíamos estado viviendo de pan de almendras, mantequilla de almendras, almendras crudas, almendras tostadas, almendras y arroz y sopa de almendras. El almendro era una bendición.
Abbas: «¿Cómo hacía Baba para mantenernos?». Vivíamos sobre todo del dinero que él había ahorrado cuando era dueño de los naranjales.
Se me retorcía el estómago de hambre. Entonces se me ocurrió una idea. Podía fabricar armas para cazar animales.
Los viernes por la tarde no íbamos a trabajar porque era el día de descanso de los judíos. Abbas y yo salíamos juntos. Nos encaminábamos hacia el poco campo de pastoreo que quedaba en nuestra aldea. Una vez allí, poníamos trampas e intentábamos cazar pajaritos y conejos.
Piensa en lo que más te gusta recordar de Baba.
Nuestro tío Kamal estaba allí en compañía de sus hijos. Me entristeció percibir que todos nos tenían lástima.
Quería que mis hermanos supieran quién era su padre, que supieran cómo era, que no lo olvidaran.
Lejos quedaron los días en que éramos una familia feliz y completa.
Era mi hermanito. Mi mejor amigo. Mi responsabilidad. Mi fracaso, si había muerto. Me habría quemado vivo si con eso hubiera podido evitarlo.
No trato de justificar lo que ha hecho. Avee es prisionero de su propio odio. Yo pensaba darle una lección que jamás olvidaría. Le iba a hacer el mismo daño que él había hecho a mi hermano. Luego vi al hombre que caminaba impaciente por la sala y pensé en Baba, encadenado como un animal. Pensé en mamá y en mis hermanos y en Nadia, la única hermana que me quedaba, solos mientras yo me pudría en la cárcel. Pensé en la promesa que le había hecho a Baba. No, me dije. No podía defraudar a mi familia. Debía sobreponerme.
Abbas: «Nos roban las tierras y encima los ayudamos».
Aunque el matadero estaba edificado en un terreno que pertenecía a nuestra aldea, nos cercaron con una alambrada de púas, lo cual nos obligaba a ir a la única puerta que había, que era también la única salida, y aguardar allí con los demás obreros a que los guardias nos permitieran salir.
Nos ofrecían los trabajos que los judíos no querían y nosotros estábamos contentos de tener trabajo.
Las reses chillaban, pateaban y se debatían. Ahora entendía por qué Baba y Einstein eran vegetarianos. Tras nuestra experiencia en el matadero, en mi familia nadie nunca volvió a comer carne.
Como no teníamos alcantarillado, la suciedad, la grasa y los productos químicos que vertía el matadero penetraban en la tierra. Brotaban a la superficie las burbujas de ácido carbónico y la grasa y la bosta endurecían la tierra. Cada tanto la tierra se incendiaba y todo el pueblo se precipitaba a apagar el fuego con cubos de agua del pozo.
Los soldados vinieron a inspeccionar. Como no pudimos mostrarles un permiso, rociaron la casa con parafina y la incendiaron. Tratamos de salvar las esteras, las mantas, cualquier cosa. Demasiado tarde.
Uno de los soldados le dio una bofetada. ¿Te he dado permiso para hablar? La rabia me embargó, pero no perdí la calma.
Estos judíos solo entienden la violencia.
El Fadi que salió de la cárcel no era el mismo que había ingresado. Se lo veía más sosegado, aunque no en buena forma, como si los soldados lo hubieran quebrantado. Fadi: «Vi a Baba. No volveré a hacerlo. Nunca más. Lo abracé. Baba es muy fuerte». Entendí perfectamente a qué se refería.
El genio nace, no se enseña.
Es tu genialidad lo que te proporciona la capacidad para reducir lo complicado a sencillo.
Mamá: «El que mira muy alto termina con dolor de cuello. No puedo mandar a Nadia a trabajar, pues entonces ¿quién querría casarse con ella?».
Baba tenía razón. Tendría más posibilidades de éxito si iba a la universidad. Mejor no discutir con mamá ahora. Seguramente no ganaría el concurso. Los israelíes no iban a permitir que lo ganara el hijo de un prisionero árabe.
El éxito no consiste en que nunca te caigas, sino en que te levantes cada vez que te caes.
No puedes retroceder y empezar de nuevo, pero sí puedes comenzar ahora y construir un final distinto.
De pronto ya no éramos un palestino y un israelí; éramos dos matemáticos. Me llamo Zoher. Espero verte pronto en la universidad.
Mamá: «Un hombre no precisa saber más de lo que necesita para ganarse la vida. ¡Tú no sabes nada de sueños! ¡Tus sueños son solo sueños! Aquí gobiernan los israelíes y para ellos nunca serás otra cosa que el enemigo: un palestino. Es hora de que abras los ojos y aprendas cómo son las cosas».
Creía que me había preparado para vivir rodeado de judíos, pero ahora, confrontado a la realidad, me di cuenta de lo errado que estaba. Nunca me hubiera imaginado que tendría que vivir en el mismo pabellón que los judíos. ¿Y si mi compañero de cuarto también era judío? Me vería obligado a dormir con los ojos abiertos.
¿Cómo era posible que yo viviera así cuando mi familia se lavaba a la intemperie, en una tina de hojalata y con el agua que subían a cuestas desde la plaza de la aldea?
Una vez le pregunté a Baba cómo hacía para parecer tan alegre en sus cartas, y me dijo que no iba a permitir que nadie quebrantara su espíritu. Y me contó que cuando estaba con gente trataba siempre de encontrar intereses comunes. Si Baba podía ganarse el respeto de los guardias de la prisión con su canto, sus dibujos y su música, yo debía tratar de hacer lo mismo con mis aptitudes.
Compartiría con un solo compañero un espacio que era tres veces el tamaño de la tienda de campaña donde vivía toda mi familia. Iba a dormir en una cama de verdad, mientras que ellos lo hacían en esteras tendidas en el suelo. Disponía de mi propio escritorio, lavabo en la habitación y un armario para mí solo.
Cómo me hubiera gustado traer a mamá para que viera este jardín.
En Jerusalén, todos los soldados israelíes y los reservistas debían llevar sus Uzis cargados.
Por una fracción de segundo deseé haber sido judío, para poder entrar en la biblioteca sin que me fastidiaran.
Si Baba estuviese aquí, pensé, me diría que le enseñase a Motie a resolver los problemas él solo, en vez de darle yo las soluciones. Así que me puse a resolver los problemas siguientes explicándole previamente cada una de las operaciones. cuando estábamos por acabar, Motie ya resolvía los problemas solo limitándose a pedirme que comprobara si sus respuestas eran correctas. Y me hablaba sin ayuda de su Uzi.
Ven conmigo mañana por la noche. No podía ir. Estaba allí para estudiar. Jameel no tenía la menor idea de los sacrificios que mi familia se veía obligada a hacer por mí.
Jameel: «Nosotros los árabes inventamos el cero. Mohamed Ibn Ahmad lo introdujo en 967 a.C. Occidente no lo obtuvo hasta el siglo XIII. Inventamos el álgebra. Enseñamos al mundo a separar la trigonometría de la astronomía. Fundamos la geometría no euclidiana. Los europeos estaban viviendo en cuevas cuando nosotros inventábamos la física y la medicina».
Maestro Fouad: «Los israelíes han borrado nuestra historia de este libro. A Palestina, la de antes de 1948, la llaman Ertz Yisrael, la tierra de Israel, y a nosotros, los árabes de la tierra de Israel. Pero, por mucho que se empeñen, la historia de nuestro pueblo no puede ser borrada. Somos palestinos y esta es nuestra tierra».
El maestro Fouad dijo que, de no haberse producido el auge del antisemitismo en Europa a finales del siglo XIX, los judíos no habrían aceptado volver a su tierra natal. Y que cuando Gran Bretaña, después de enfrentar a los judíos contra los árabes, comprendió que la situación no tenía salida, sometió la cuestión palestina a la consideración de la Asamblea de las Naciones Unidas. ¿Podía alguien sorprenderse cuando, después del Holocausto, las Naciones Unidas dividieron la mayor parte de Palestina y se la adjudicaron a la minoría judía? Ojalá mi pueblo se hubiera limitado a aceptar la partición, pero Palestina había sido borrada del mapa antes de que yo naciera.
En el trabajo, los judíos sefardíes se ponían esas estrellas para que no los confundieran con árabes.
Esto era lo que a mí más me gustaba: una partida entre dos y con un digno adversario.
Yo solo podía imaginarme lo que habría hecho mamá si yo hubiera llegado a casa a una chica con la estrella de David colgada al cuello. Mamá me diría: Mi corazón está contigo como el fuego y tu corazón está conmigo como una piedra.
Era obvio por qué no podíamos competir: mi pueblo no era ni de lejos tan eficiente como los judíos israelíes.
Sabes lo que nos harían si se dan cuenta de que ella es judía? ¿Sabes lo que nos harían si a ella le sucede algo? Me pregunté si no estaría jugando con nosotros. ¿Podría ser tan diferentes las cosas en América?
Aquello era muy injusto. Ella era incapaz de tocar ese instrumento tan caro. Un día se iba a aburrir de él y no volvería a usarlo.
Después de dieciocho años, los árabes israelíes ya no necesitaban un permiso para viajar.
Cuando llegó la hora de retirarme, Baba me miró a los ojos: «Me siento muy orgulloso de ti».
En los últimos años habían aumentado las tensiones entre Israel, Jordania, Siria y Egipto por sus derechos sobre el agua y la tierra. Ello dio lugar a una situación prolongada de guerra y violencia en la zona fronteriza.
Sabía que, en Israel, cualquier que fuera acusado de apoyar a la OLP era deportado, encarcelado o asesinado.
¿Por qué ustedes los palestinos no se dan por vencidos? Nadie los quiere. ¿Debieron darse por vencidos los judíos en los campos de concentración? ¿Acaso Hitler y los nazis querían a los judíos? ¿Quién quería a los judíos? Nadie quería a los judíos, pero ustedes se defendieron del exterminio. Los palestinos somos como ustedes.
Mamá, Abbas, Nadia, Fadi, Hani y yo pasamos la noche abrazados. Sabíamos que cualquiera de nosotros podía morir en cualquier momento.
¡Márchense a Jordania o los mataremos! ¡Esta tierra no les pertenece! gritaba el megáfono de los soldados israelíes. ¡Esta vez no dejaremos ni a uno solo vivo!
El 10 de junio, a las 6.30 de la mañana, la radio israelí informó que la guerra había terminado. Las Naciones Unidas habían impuesto un alto el fuego. Los israelíes habían destruido la fuerza áerea egipcia el primer día, antes de que ésta pudiera despegar. Se habían apoderado de la Ribera Occidental, o Cisjordania, la Franja de Gaza, la península egipcia del Sinaí, los Altos del Golán sirio, Jerusalén Oriental y la Ciudad Vieja, así como de sus lugares sagrados más importantes. Todas las emisoras de radio árabes habían mentido.
La radio israelí de Kol HaShalom: «Disponíamos de antemano de información sobre nuestros objetivos egipcios. Conocíamos la ubicación exacta de cada uno de sus aviones de combate, teníamos una lista completa de todos los pilotos egipcios y hasta podíamos reconocer la voz de cada uno de ellos».
Los soldados siempre ordenaban a los aldeanos que salieran de sus casas antes de dinamitarlas, pero yo nunca había oído que llamaran por el nombre y apellido. Cuando llegaban en busca de alguien determinado, lo hacían siempre de noche para sorprenderlo dormido.
Rafi se volvió hacia un soldado y le preguntó, incrédulo: «¿Es que la guerra no ha terminado?». Nunca termina, contestó el otro.
Yo sabía perfectamente que no podía discutir con mamá cuando se ponía así. Debía regresar a la universidad. Por Baba. No me importaba que todos me odiaran por lo que ellos creían que él había hecho. Si los demás se oponían, yo resistiría.
Baba: «Dile al decano que no deseas que el profesor Sharon sea despedido, siempre y cuando él te contrate como ayudante de investigación». ¿Cómo podía proponer algo semejante? ¿Y si me sabotea? Entonces el decano lo echará.
Las personas odian por miedo e ignorancia. Si se tomaran la molestia de conocer a aquellos a quienes odian y se centraran en sus intereses comunes, podrían superar ese odio.
Baba: «Averigua qué motiva su odio y trata de comprenderlo».
Pensé en Einstein, cuando le dijo a Jaim Weizmann que si los sionistas eran incapaces de establecer una cooperación sincera y pactos sinceros con los árabes, entonces no habrían aprendido absolutamente nada de sus dos mil años de sufrimiento. Einstein había advertido que si los judíos no eran capaces de garantizar que ambas partes vivieran en armonía, no conocerían otra cosa que problemas y conflictos durante décadas. El sabio pensaba que los dos grandes pueblos semitas podían tener un gran futuro común.
No quiero tener que contarle al decano que usted se ha negado a escuchar mi idea.
Repetí lo que Baba siempre nos había dicho: «Solo si nos atrevemos a fracasar, podremos lograr algo extraordinario».
Su odio se había transformado en curiosidad científica. Eso significaba que yo tenía una oportunidad.
Puse por escrito los datos para el profesor Sharon y aguardé a que no hubiera luz en su despacho para deslizar el material por debajo de la puerta. Rogué que su amor a la ciencia fuera más grande que su odio a mi pueblo.
¿Acaso no comprendía que fueron los nazis, no mi pueblo, los que habían hecho eso a su familia? ¿Justificaba eso lo que los israelíes nos hacían a nosotros? ¿Cómo podría usted entender? Israel no ha gaseado a personas inocentes ni ha enterrado sus cuerpos como basura. Israel ha causado mucho sufrimiento a mi pueblo. ¿Sufrimiento? Usted no sabe lo que es eso.
Yo quería aceptar el consejo de Baba: «Antes de juzgar a una persona, trata de imaginar cómo te habrías sentido tú si te hubiera sucedido lo mismo».
El sufrimiento de su familia no le otorgaba el derecho de infligir sufrimiento a los demás.
Baba: «Haz lo que haga falta para sobrevivir. Lucha por tu vida con todo lo que tengas, y cuando no te sientas con ánimos de seguir luchando, piensa en mí y lucha un poco más».
Mi pueblo no cometió esos crímenes. No, pero amenazáis a mi pueblo. ¿Amenazar? si no poseemos nada. Su pueblo tiene el legítimo derecho de reivindicar esta tierra. No vaya a creer que soy tan estúpido. No había otra opción. El Holocausto demostró que los judíos no pueden vivir como una minoría en el seno de otras naciones. Necesitamos una patria que fuera nuestra. Los ganadores hacen lo que quieren. Yo lucho pro la vida y la libertad, no por los derechos ancestrales. ¿Y la promesa que Dios hizo a los judíos? Dios no existe.
Abbas: «Tú eres un árabe. No eres judío. En este país solo quieren judíos. Cuanto antes lo entiendas, mejor te irá en la vida. No te llenes la cabeza con ideas falsas, como la igualdad y la amistad».
Abbas: «Que Dios perdone tu estupidez. El diablo te ha seducido. Tienes que escuchar al doctor Habash».
Abbas: «Tú nos traicionas, a Baba y a mí y a nuestras hermanas muertas, trabando amistad con nuestros opresores. Deben pagar por lo que han hecho. Ruego que llegue el día en que los machaquemos como a dientes de ajo».
Si nos vengamos de sus actos, seremos iguales a ellos; pero si los perdonamos, seremos mejores que ellos.
El odio es un castigo que uno se inflige a sí mismo.
«Los árabes no son humanos. Son todos terroristas. Lo llevan en la sangre. Esas cucarachas no estarán contentas hasta que recuperen la totalidad de Israel».
Antes de Amani, en todo el tiempo que llevaba en la universidad no había visto una sola muchacha árabe que me pareciera atractiva. Las chicas bonitas siempre se casaban antes de los dieciocho años.
Era sumamente impropio por parte de un hombre soltero ayudar a una mujer soltera. Las chicas buenas no hablaban con un hombre que no fuera su esposo.
Nadia vio a su esposo por primera vez después de casarse, cuando se mudó a vivir a una habitación que era la mitad del tamaño de mi cuatro de estudiante, en la casa de sus suegros, con su flamante marido y sus siete hijos.
¿Está Jameel en tu cuarto? ¿Había entendido bien? No debíamos ir más lejos. Si alguien nos descubría, no solo la reputación de Amani quedaría arruinada, sino también la de toda su familia. Nadie se casaría con sus hermanas solteras y la gente hablaría mal de sus padres. Si su familia era conservadora, hasta podía ocurrir que la castigaran o incluso la mataran. ¿En qué estaba pensando?
Confiaba en que Baba podría cambiar su manera de pensar, convencerlo de que la violencia no era el camino. Abbas estaba obsesionado con el doctor Geroge Habash y su Frente Popular para la Liberación de Palestina.
Pese a mis esfuerzos por encontrar algo que nos uniera, Abbas saboteaba cada una de mis tentativas. No toleraba que yo trabajara con el profesor Sharon.
Yo me alegraba de que Baba ignorase que nos habían obligado a vivir durante años en unas infectas tiendas de campaña.
Abu Sayeed trajo su violín y mamá le regaló a Baba un oud de segunda mano. En cuestión de minutos, como si no hubieran transcurrido catorce largos años, Baba y Abu Sayeed se pusieron a tocar juntos. Reímos y bailamos hasta altas horas de la madrugada.
El control militar de nuestra aldea había cesado en 1966 y ya no estábamos sometidos a toques de queda.
Yo había pasado horas y horas observando a los israelíes cosechar las aceitunas de los olivos que habían confiscado a nuestra aldea. Golpeaban violentamente los árboles con palos para hacerlas caer. A mí me maravillaba comprobar que, a pesar de los golpes, la aridez del paisaje y el horrendo calor, aquellos árboles sobrevivían y daban frutos cada año, siglo tras siglo.
Siempre he creído que la fuerza de mi pueblo, como la del olivo, está en nuestras raíces.
Amani había cumplido veintiún años. En mi país, la mayor parte de las chicas árabes de su edad no solo estaban casadas sino que ya tenían varios hijos.
Baba: «El éxito en la vida no tiene que ver con nuestros fracasos, ya sean pocos o muchos, sino con nuestra forma de reaccionar ante ellos. Esto ha sucedido por alguna razón. Y esa razón te está esperando ahí fuera. Lo único que tienes que hacer es encontrarla».
Tenía pensado vivir frugalmente a fin de poder enviar a casa cada dólar que me sobrara.
Hacía dieciséis años que yo no recibía un regalo, desde el día en que cumplí los doce y Baba me regaló las lentes para mi telescopio.
Mahmud Darwish nación en Palestina, huyó de allí en 1948 y retornó clandestinamente al año siguiente. Como no estaba el día que Israel realizó el censo de los palestinos que se encontraban en el territorio que pasó a ser el Estado de Israel, lo consideraron un refugiado interior y le otorgaron el estatus de «extranjero presente-ausente». Fue arrestado en numerosas ocasiones por viajar sin un permiso válido y hostigado continuamente por recitar su poesía. Finalmente, en 1970 se marchó del país.
Los israelíes arrestaron a Darwish por escribir este poema (Carné de identidad). Eran palabras muy cargadas de significado en el mundo árabe en los años sesenta. Y esto era particularmente cierto en el caso de los palestinos, quienes luchaban por conservar su identidad nacional. Los israelíes utilizan aún el sistema del carné de identidad.
RBT457534Z5467
¿Te gustaba vivir en una tienda? Era guay. ¡Qué aventura! Me abstuve de contarle que las moscas y los mosquitos se abrían paso en nuestras bocas mientras dormíamos, o hablarle de las lluvias torrenciales y los veranos abrasadores. Nora era sincera, pero no había conocido el sufrimiento: su visión era de turista, una de esas personas que hacen una visita al padecimiento de otros y luego cogen otro avión o se montan en un jeep para embarcarse en una nueva aventura. Me pareció que tenía mucho que aprender, no solo el árabe, sino de la vida. Y yo deseaba enseñarle.
De camino a mi oficina, me fijé en que de los árboles caían hojas rojizas y en que las aves gorjeaban bellas melodías y los estudiantes reían y charlaban en los pasillos, felices de estar vivos. ¿Por qué nunca había reparado en esa clase de belleza?
Nora: «A veces debemos hacer cosas difíciles. Pero cuanto estéis enfadados, quiero que habléis de ello. Que se lo contéis a alguien. Nadie os castigará, No tiene nada de malo sentirse así, pero no os peguéis más».
Estaba enamorado y lo sabía. Pero también sabía que nuestra relación era imposible. ¿Cómo iba a estar yo con una chica judía?
Cuando le dije que yo no tenía dinero para asistir a esos espectáculos, que debía mantener a mi familia, se conmovió tanto que las lágrimas afloraron a sus ojos.
Yo disfrutaba con todo. Empecé a comprender que en el mundo hay otras cosas que aprender, no solo la ciencia.
¿Cómo podría aceptar la idea de un matrimonio concertado? Deseaba una esposa de quien sentirme orgulloso. Una esposa con personalidad y vida propia.
Trabajar con una judía era una cosa, casarme con ella y tener hijos era otra muy distinta. En Israel, mis hijos serían considerados judíos y tendrían que servir en el ejército.
Trabajaba de la mañana a la noche. Mientras me mantuviera ocupado, me parecía que controlaba la situación. No necesitaba a Nora.
Baba: «Los judíos no son nuestros enemigos. Antes de la idea de la creación del Estado de Israel, los judíos y los árabes vivían juntos en paz. ¿Esta muchacha te hace feliz? ¿Te quiere? ¿Tú la quieres? ¿Tenéis los mismos valores y la misma manera de ver la vida? Entonces, cuenta con mi bendición. Has sufrido demasiado. Ahora eres un hombre. No está bien que yo te diga con quién debes casarte. Es tu decisión». Mamá: «En el nombre de Dios, ¿tratas de arrancarme el corazón con las manos?». Abbas: «¡Se ha pasado al enemigo!».
¿Sabías que el catorce por ciento de la población mundial se acuesta con hambre todas las noches? Quinientos cincuenta millones de mujeres y trescientos millones de hombres en el mundo no saben leer y escribir.
Creo que la base de un buen matrimonio no reside solo en encontrar a la persona adecuada, sino en ser uno también la persona adecuada.
Nora insistió en pagar el alquiler con el dinero de su fondo fiduciario. Sabía que no era propio de un hombre permitir que pagara su esposa, pero mi familia significaba mucho para mí y opté por tragarme el orgullo.
Nora daba la impresión de tener mucho mundo, pero en varios aspectos era una niña ingenua, incapaz de comprender la profundidad del odio o los estereotipos tras los que este se oculta.
Abbas: «Si te casas con ella, habrás muerto para mí. Ella o yo. Y no la traigas aquí».
Abbas: «Ichmad: No me has dejado otra opción. Me marcho del país para ayudar a mi pueblo. No trates de buscarme, pues ya no somos hermanos. Has muerto para mí».
Fadi: «La mayor parte de las aldeas árabes se construyen en lo alto de las colinas. Se divisa mejor la llegada del enemigo. Muchos pueblos han querido conquistarnos, los romanos, los turcos, los británicos, pero al final siempre los hechos rechazado y han tenido que retirarse».
Fadi: «Cada familia se construye su casa. Usamos un molde especial para hacer los ladrillos».
Baba: «Hijo, estoy preocupado. Tu hermano Abbas está tan lleno de odio que no se puede razonar con él. Tengo miedo de lo que pueda hacer. Está muy confundido. No creo que piense que tú te hayas pasado al enemigo; cree que tú eres el enemigo. No ha sido fácil para él crecer a tu sombra».
Tú sabes lo que los israelíes están haciendo a los habitantes de Gaza. El mundo los ha abandonado.
Justice: «Estábamos protegiendo la casa de tu familia. Los soldados dijeron que tu hermano se hallaba involucrado en una organización terrorista. Entonces aplastaron a Nora con un bulldozer. Murió de camino al hospital». Nada en mi vida será como antes.
Mamá: «Un hijo es un hijo, aunque haya construido una ciudad».
Menájem: «Cuando la mujer de Einstein se estaba muriendo, él les escribió a un amigo diciéndole que el trabajo intelectual le permitiría superar todas las tribulaciones de la vida. Harías bien en seguir su consejo». Te lo aseguro: la única manera de superar las complejidades de las emociones humanas es ahondar en la ciencia y tratar de explicar lo inexplicable.
El 26 de marzo, Israel y Egipto firmaron un tratado de paz en la Casa Blanca. Yo mismo era consciente de que Egipto había traicionado a mi pueblo.
El trabajo era lo único que daba sentido a mi vida. Al principio no lograba concentrarme. El trabajo sería mi salvación. Así pues, me entregué en cuerpo y alma a mi investigación, a tal punto que no me quedaba tiempo para pensar en otra cosa.
Normalmente Justice preparaba platos típicos de Oriente Próximo: judías verdes, arroz con lentejas, arroz con guisantes.
Fadi quería estudiar Medicina en Italia y yo deseaba poder facilitárselo. Hani estaba cursando Estudios Árabes y de Oriente Próximo en la Universidad Hebrea.
A pesar de los lujosos pisos en alquiler que los profesores tenían a su disposición, yo quería alquilar el más barato que hubiera. No precisaba mucho. Mi intención era enviar a casa todo el dinero posible.
Había bebés palestinos masacrados encima de montañas de basura, junto a pertrechos militares israelíes y botellas vacías de whisky. Las casuchas del campamento de refugiados palestinos de Chatila habían sido dinamitadas. Había cadáveres de mujeres palestinas apilados encima de los escombros.
Noventa mil soldados israelíes habían invadido el Líbano con el propósito de expulsar a los sesenta mil guerrilleros de la OLP. El agosto, el Líbano fue devastado y sus infraestructuras destruidas. Hubo 175.000 civiles muertos, 40.000 heridos y 400.000 desplazados de sus hogares. Justice: «Los israelíes han cometido un genocidio».
Mohamed Abu Mohamed, el curandero de nuestra aldea, ha aceptado darte a su hija en matrimonio. Era absurdo. ¿Qué podíamos tener en común ella y yo? Por favor, hijo, suplicó Baba, hazlo por mí. Pensé en él, golpeado con una metralleta, pateado mientras se hallaba inconsciente, consumiéndose día a día en el infierno de la cárcel. Por él me casaría con esa niña. No tenía opción. Era el precio que debía pagar para obtener la absolución. De acuerdo, arregladlo. Me casaré en cuanto ella termine la secundaria. Con esas palabras estaba admitiendo ante mí mismo que Nora no regresaría.
Siempre que volvía a casa me sentía aliviado de hallar en pie, y orgulloso de que mi familia viviera bien con el dinero que yo les proporcionaba. No habían obtenido permiso para ampliar la casa, pero la habían decorado de otra manera.
Por el bien de Yasmine, por mamá y Baba, ojalá encontrara la forma de quererla. Complacer a mis padres no me había dejado espacio mental para otro tipo de distracciones, pero ahora no sabía cómo demonios iba a hacer para pasar el resto de mi vida casado con esa niña, cuya gordura y oscuros cabellos me recordarían constantemente el cuerpo delgado y el pelo rubio de Nora. Me detesté por mis pensamientos. Aquella noche soñé que yo era un pájaro que había caído en una trampa de la cual intentaba escapar. Yasmine me daba pena: merecía un esposo que la quisiera.
Cada día la respetaba menos. Me preguntaba si no llevaría el velo para esconder que era una cabezota. Yo era toda su vida y solo pensaba en mí. Era asfixiante. Nunca salíamos juntos durante el día. Yo acudía a mi despacho y ella se quedaba en casa cocinando y limpiando. Yasmine jamás saldría a la calle sin mí.
Cada vez que mamá telefoneaba, su primera pregunta era: «Y Yasmine, ¿ya está en estado?».
Recordé algo que había dicho Albert Einstein: «La ciencia sin la religión es ciega». Mi esposa me sonrió y yo también le sonreí. Íbamos a tener un hijo.
En el instante que vi a nuestro hijo Mohamed Hamid, comprendí los sacrificios que Baba había hecho por mí. Ahora sabía lo que significaba amar a alguien más que a uno mismo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ampararlo y protegerlo de cualquier peligro.
Yasmine no tendría mundo, pero estaba hecha para ser madre. Algo en esta transformación de la madre de mi hijo despertó en mí una auténtica pasión por ella. Ahora estábamos unidos por un vínculo en común. En la vida de Yasmine no había cabida más que para nuestro hijo y yo. Empecé a mirarla con otros ojos. La veía como la habían visto mamá y Baa cuando insistieron en que me casara con ella: una muchacha sencilla de mi aldea. Ella y yo estábamos hechos del mismo paño.
Puede que no tengamos iguales derechos, pero vivimos mejor que la gente de Gaza.
Mamá estaba orgullosa de Abbas. ¿Cómo podía estar orgullosa de que su hijo perteneciera a un partido que creía en la violencia para conseguir la liberación?
Yo le había ofrecido a Nadia costear la universidad de sus diez hijos y siete hijastros. Pero dos de mis sobrinas se habían casado al terminar el instituto. En cambio, entre los universitarios había dos cardiocirujanos, dos cirujanos ortopedistas, un arquitecto, un profesor de escritura creativa, un abogado especialista en derechos humanos, un maestro de escuela primaria, dos enfermeras y un bibliotecario. De todos mis hermanos, los únicos que no habían terminado el colegio eran Abbas y Nadia.
Yo tenía sesenta y dos años, pero Abbas seguía siendo mi hermano pequeño.
Israel convirtió Gaza en una fuente de mano de obra barata. Les impedían desarrollar su propia economía. Y una vez que se convirtieron en totalmente dependientes, Israel va y se retira de allí.
Ron: «La gente está enfermando. Los sistemas de suministro de agua y de saneamiento están colapsados. Israel no autoriza la importación de los repuestos que hacen falta. Los gazatíes tienen necesidad de agua y los israelíes no dejan entrar en Gaza los camiones cisterna con agua potable». Jake: «Tendrían que ver la cantidad de camiones que hay allí retenidos. Muchos llevan meses esperando poder entrar en Gaza».
¿Por qué no hay árboles? pregunté al taxista. Israel taló todos los árboles de esta zona. ¿En qué podían constituir una amenaza para su seguridad? Imagínese, debe de haberles caído alguna que otra naranja encima de los tanques.
Había aprendido a nadar en el Mediterráneo, durante un viaje a Barcelona para asistir a una conferencia sobre física.
Soy Sayeed El Sayeed, el dueño del hotel. Trabajé como arquitecto en Arabia Saudí durante veinte años. Con el dinero ahorrado, retorné a Gaza para construir este hotel. ¿Conoce a alguien interesado en comprar un hotel de cinco estrellas en una cárcel?
Yasmine se había mantenido en forma con el pilates y el yoga.
Majid ya estaba ayudando a su abuelo (Abbas) a subir la escalinata. Abrió su mochila, sacó una granada de gas lacrimógeno y me la dio. Esto es un obsequio que nos llegó de tu país. La agarré. En un lado ponía: «Made in Saltsburg, Penssylvania». Da las gracias a tus amigos. Diles que hemos recibido su granada. La guardó en su mochila y sacó algo más. Esto lo recogí en una escuela. Es un fragmento de un proyectil de artillería cargado con fósforo blanco. Majid me mostró la marca grabada en el objeto: «Pine Bluff Arsenal». ¿No llevas libros en tu mochila? No; fueron destruidos en la guerra.
Majid señaló con el dedo una serie de tiendas instaladas junto a un edificio escolar arrasado. Esa era mi escuela el año pasado.
Un misil disparado por un caza F-16 le arrancó el brazo, explicó Majid con la mayor naturalidad.
La educación era sumamente importante para las comunidades de refugiados palestinos. A lo largo de los años yo me había encontrado con numerosos refugiados palestinos que realizaban un posdoctorado en universidades de primer nivel.
Si yo hubiera sabido lo talentosa que era Yasmine dando clase, le habría alentado a que ejerciera de maestra.
Ninguno de los niños llevaba un abrigo adecuado ni paraguas, pero no parecía importarles.
Mi hermano abrió la puerta de hojalata de su casa de ladrillos de adobe. La edifiqué como hacíamos en la aldea. Les he enseñado a las familias que viven en tiendas de campaña a hacerse la suya.
Los israelíes volaron los laboratorios de ciencia durante su ofensiva, y también el archivo. Leí algo acerca de que Hamás almacenaba allí armas. Tú lees propaganda israelí. Deberías haber leído el informe de la Misión de Investigación de las Naciones Unidas. Eran edificios civiles dedicados a la enseñanza y no hallaron pruebas de que hubieran servido como depósito de armamento, algo que sí habría podido convertirlos en un objetivo para los israelíes.
Jaled: «El MIT me ha ofrecido una beca completa, pero los israelíes no me permiten salir. He solicitado el visado infinidad de veces».
Es la ignorancia y la superstición lo que fomenta la violencia. Jaled: «No; es la pobreza, la tiranía y la desesperación, y negar a los niños una educación y un futuro fomenta todas estas cosas».
Abbas: «Hay más de ochocientos estudiantes becados para ir a estudiar al extranjero, pero no pueden salir de aquí. Los israelíes no quieren palestinos instruidos. Es parte de su plítica «escolarticida», es decir, de destrucción sistemática de todos los centros de enseñanza palestinos. Quieren que estemos tan desesperados que ya no tengamos motivos para vivir. Quieren convertirnos en terroristas para no tener que reconciliarse con nosotros y devolvernos la tierra que nos han robado».
Abbas: «Esta era mi nieta Amal. La alcanzó un misil israelí cuando volvía a casa de la escuela caminando, unos meses después de que Israel le dijera al mundo que se había marchado de Gaza. Jaled encontró lo que quedó de ella». El muchacho volvió la cabeza y se secó las lágrimas, abochornado de que viéramos su emoción.
Los llevaría a todos conmigo a América y transformaría sus vidas.
Vives en la miseria. Abbas: «Dono mi dinero a quienes realmente lo necesitan. No puedo vivir bien sabiendo que otros están sufriendo».
¿Te acuerdas de la radio que me hiciste? La usaba para escuchar las noticias en hebrero.
El odio te ha cegado y ya no eres capaz ver el bien que aún queda en el mundo. Abbas: «A ti jamás te he importado, ni yo ni mi pueblo. Hace mucho que te has pasado al enemigo».
Como dijo el obispo Desmond Tutu, «si eres neutral en situaciones injustas, has elegido el lado del opresor».
Abbas: «Has hecho lo que te convenía. Te has olvidado de nuestro pueblo. Eres un colaboracionista. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que no todos tenemos aptitudes que los israelíes puedan explotar?».
Abbas: «Sabes tan bien como yo que Israel quiere imponer un Estado judío para judíos solamente en toda la Palestina histórica. Y en tu nuevo país, los judíos son quienes determinan la política en Oriente Próximo. Israel sabe que puede hacer lo que le venga en gana pues cuenta con el respaldo de los judíos norteamericanos».
Abbas: «Israel no necesita recurrir a los terroristas suicidas. Tiene tanques y aviones de sobra. El atentado suicida es el arma de los desesperados. Los israelíes han matado a muchísimos más de los nuestros que nosotros a los de ellos. Intentan erradicarnos de Palestina desde 1940. Israel quiere hoy lo mismo que quería entonces. Nuestra tierra sin nosotros».
Antes de lograr la paz, Israel quiere seguridad. Abbas: «La paz contribuye a la seguridad. La seguridad no trae la paz».
Dalai Lama: «Si deseas experimentar paz, brinda paz a otro. Si deseas sentir que estás seguro, haz que el otro se sienta seguro».
Abbas: «Donde hay opresión, habrá resistencia».
Abbas: «Aunque quisiera, Israel nunca nos permitiría salir, ni a mí ni a mi familia. Sería más fácil para nosotros viajar a Júpiter que marcharnos de Gaza».
¿Por qué rechazasteis Oslo? ¿No queréis la paz? Abbas: «No era paz lo que nos ofrecían. Israel quería ejercer sobre nosotros un control por tierra, mar y aire, crear una cárcel al aire libre con sus propios vigilantes. El doctor Habash lo vio con claridad, ¿Te parece que estamos liberados?».
Abbas: «Eres tan ingenuo, crees ciegamente todo lo que dice la propaganda israelí. Este bloqueo, esta prisión en la que estamos atrapados, ¿realmente piensas que lo han hecho para impedir que les tiremos unos cuantos cohetes de fabricación casera? Quieren matar nuestras esperanzas y nuestros sueños, destruir nuestra humanidad. Nos han convertido en una nación de mendigos. Éramos un pueblo industrioso, orgulloso y trabajador; ahora no podemos dar trabajo a nuestros hombres ni educación a nuestros niños, ni la esperanza de que trabajando nuestro futuro será mejor».
Abbas: «Israel está infringiendo todas las leyes de derechos humanos imaginables y nadie les pone freno. De nosotros dicen que somos crueles, taimados, sanguinarios, extremistas. Es mucho más fácil matar extremistas y hacer la vista gorda a sus infinitos sufrimientos. Sus políticas son calculadas y sistemáticas».
Abbas: «Israel nunca permitió que Fatah desarrollara la infraestructura necesaria a nuestro crecimiento, pero en cambio dejó que los Hermanos Musulmanes, que más tarde se convirtieron en Hamás, desarrollaran a lo largo de los años su propia infraestructura. Cuando no puedas dar de comer a tus hijos, ¿adónde vas? Hamás nos suministraba comida, escuelas, clínicas y los medios para mejorar nuestras vidas. Cuando Fatah no pudo cumplir, las masas se volcaron al partido que sí los ayudaba. Es una cuestión de supervivencia».
Abbas: «Los israelíes no nos dejan importar los materiales necesarios para reconstruir. No nos engañemos. La destrucción que nos han infligido durante la Operación Plomo Fundido no es producto del azar. Los israelíes querían obligar a Gaza a retroceder varias décadas».
Abbas: «Este es Salih, Tiene cinco años. Lo único que hizo fue salir de su casa a buscar agua. Lo alcanzó un misil».
Abbas nos condujo al depósito de cadáveres. Un hombre nos mostró, uno por uno, los bebés que allí había iluminado sus caritas con una gran linterna. Todos murieron de cianosis, o síndrome del bebé azul. Envenenamiento con nitratos.
«Como Israel no permite que nadie arregle nuestro sistema de alcantarillado, nuestras cloacas se vierten en el mar y lo contaminan. Nuestros pescadores están autorizados a pescar solamente dentro de perímetro de las aguas contaminadas».
Nadie podía escapar de Gaza.
«Israel no necesita lograr la paz con nosotros mientras Estados Unidos siga prestándole ayuda».
Yo era feliz viendo lo agradable que podía ser la vida, incluso en Gaza.
Qué chico tan bueno había criado Abbas. Pese a toda su ira, debía ser un buen padre para tener un hijo así.
Menájem: «Su padre trabaja para Hamás. Créeme. Nunca podrás sacarlo de allí».
«Soy un prisionero en mi propia ciudad. No puedo remediarlo. Lo que necesito es libertad. Dios no existe. Los israelíes controlan nuestro futuro».
Apareció una imagen de Jaled. Llevaba una kufiyya blanca y negra al cuello. En una mano sostenía una metralleta apuntando hacia arriba y en la otra un papel escrito. Le temblaba la mano.
Jaled: «hago esto por la causa palestina. Lo hago para contribuir a nuestra resistencia. Prefiero morir con esperanza que vivir preso toda la vida. Prefiero morir combatiendo pro una causa justa que atrapado en el infierno sobre la tierra. Esta es mi única salida. No hay libertad sin lucha. Los israelíes deben entender esto: si nos encarcelan, pagarán por ello. Solo puedo decidir cómo quiero morir. Los crímenes de Israel contra mi pueblo son incontables. No solo nos oprimen, sino que además han convencido al mundo de que ellos son las víctimas. Israel posee uno de los ejércitos más poderosos del mundo. Nosotros tenemos unos pocos míseros cohetes y sin embargo han persuadido al mundo de que es preciso protegerlos de nosotros. No solo el mundo cree en sus mentiras sino que los apoya. Me han prohibido que haga uso de mi mente, de manera que debo usar mi cuerpo, la única arma que me queda. A mis amados padres: os pido perdón por despedirme de esta manera. Sé cuánto habéis sufrido y confío en que estaréis orgullosos de mí».
Abbas: «¿Qué he hecho? Es por mi culpa. ¿Dejé acaso que creyera que yo deseaba que fuera un mártir?».
Abracé a Abbas. Por primera vez en cincuenta años él también me abrazó. Se culpaba de algo que yo sabía que era culpa mía. Había dado una esperanza a Jaled en medio de su desesperación y la vida se le había hecho insoportable. Yo era tan ingenuo que había creído que podía ayudarlo gracias a mis relaciones. Había matado al hijo de mi hermano.
Menájem: «Siento vergüenza de decirlo, pero al principio yo percibía su inteligencia como una amenaza. Y solo cuando estuve a punto de perderlo todo, me vi obligado a darle una oportunidad. Recuerdo el día que entró en mi despacho: un chico vestido con andrajos y sandalias hechas con restos de neumáticos. Me dijo que tenía una idea mejor. Lo rechacé, pero no por su idea, sino porque no podía imaginar que un muchacho palestino pudiera ofrecerme a mí algo. Me demostró que yo estaba equivocado. me dio la oportunidad de mi vida. Es, además, mi amigo más apreciado. Espero que nuestro ejemplo sea una lección para Israel, los palestinos, Estados Unidos y el resto del mundo».
Si yo hubiera vivido en Gaza, no habría podido conseguir ningún logro. No podemos dejar que continúe este «escolarticidio».
Ninguno puede vivir en paz mientras otros malviven en la pobreza y la desigualdad.
Como Martin Luther King antes que yo, tengo la audacia de soñar con la paz.
La cooperación entre palestinos e israelíes es la única esperanza real de lograr la paz. La Historia ha demostrado que un pueblo no puede alcanzar su seguridad a expensas de otro pueblo. Un estado democrático laico que incluya toda la Palestina histórica, con iguales derechos para todos los ciudadanos independientemente de sus creencias religiosas, es la única forma de alcanzar una paz verdadera. Una persona, un voto. Debemos dejar de pelear y empezar a construir.
Estoy listo, le dije a Nora. Recordé la promesa que le había hecho, una que por fin iba a cumplir. Le contaría al mundo mi historia.
¿Has leído este libro? ¿Algún libro parecido? ¿Tienes alguna cosa que decir sobre lo que expone este libro? ¿Recomiendas algún libro relacionado a este? Estaré encantado de leer lo que piensas sobre este libro en los comentarios.
@amaia #amaia #pamplona #navarraarena #amaiaromero ♬ sonido original – adrián
I found an almost exact replica of the shirt that I’m attaching. If I recall correctly, I wore it with a nicely tailored black pantsuit that I was very proud to have purchased on my limited college budget.
Título original: The Almond Tree.