大家好，我是每天都会少吸几口新鲜空气的渣……

开篇聊两句

在某个清晨，我家领导顶着黑眼圈对我说：“你昨晚打着呼噜突然就没声了，我刚以为你嘎了，你又突然开始打呼噜……一个晚上反复好几次！”

看着她一脸沉重的表情，我第一反应是：“先别改嫁！”

打鼾的危害

由于睡觉时呼吸道阻塞或狭窄导致呼吸道阻力增加，进而使得经过呼吸道的空气流动受阻，引发了咽喉部软组织振动发出响声，即打鼾。

严重的打鼾就会产生OSA，也就是阻塞性睡眠呼吸暂停。

主要由阻塞原因导致的睡眠状态下反复出现呼吸暂停或低通气，引起低氧血症、高碳酸血症、睡眠中断，从而使机体发生一系列病理生理变化的临床综合征。

显然我现在就是OSA。

而OSA引起的危害就大了。

为什么OSA会引发这些问题呢？

因为反复的夜间呼吸暂停会让血氧饱和度降低，而血氧降低，就会引起这一系列的问题。

血氧的重要性，之前的疫情大家都经历过，我自不必多说了吧？

在知道OSA和血氧之间的关系后，我立即打开运动手表的APP，观察我晚上睡眠后的血氧变化。

我：！！！

原来我睡觉时的血氧居然已经这么低了?！

我没有弃疗，继续深入了解。发现目前主流解决打鼾、且行之有效的方法有两种：

一种是手术。

只要把腺样体或者咽部堵塞部分切除，就能立竿见影明显改善。但是这种方式必须要配合科学作息、合理饮食和日常保健运动才能长期维持，不然依旧会复发。

另一种是无创通气。

说白了，就是睡觉时戴上家用睡眠呼吸机。它的好处是不用手术没有创伤，更没有副作用。但采用这种方式的话，你以后睡觉可能得一直戴着它。

从之前血氧图的睡眠时间不难看出，我即便做手术，大概率……是会复发的……

所以，我将目光投向了呼吸机。

呼吸机作用原理

呼吸机通过正压通气的方式，提供持续气道正压，让塌陷的气道保持开放，从而减少空气在内部震颤发出的呼声。

换成人话，就是说只要使用者在睡觉时带上呼吸机自带的面罩（鼻罩），它就会整晚都用适当的气流把堵塞住的气道“吹开”，并提供让鼻咽感到舒适的温湿度，帮助使用者顺畅地呼吸，以此解决打鼾。

如何挑选呼吸机

然而当我开始挑选呼吸机时，又犯了难。

因为呼吸机居然还分好多种类！

目前市场上主要有四大类：单水平定压呼吸机、单水平全自动呼吸机、双水平全自动呼吸机、双水平定压ST模式呼吸机。

单水平定压呼吸机：只能按照最高压力设置，整晚往外吹气，这样有可能会造成压力过大不舒适，难受，难以入睡的情况，直接排除掉。

双水平定压ST呼吸机：不解释了，反正就是一般人印象中的那种……有兴趣了解的大佬们自行搜索吧。

那么就只剩下单水平和双水平全自动呼吸机了。

单水平全自动呼吸机：根据自主呼气的压力，判断是否需要增大送气压力。

双水平全自动呼吸机：提供两个大小不同的压力：吸气正压和呼气正压，根据呼吸道阻塞情况自动变化。

只是这么粗浅的聊了解，看上去双水平全自动似乎更好，我对此也有些心动。但当我去搜索双水平自动呼吸机的价格时……呃……

真有必要买双水平自动呼吸机吗？

通过进一步了解，我得知除非体重超过200斤，或者是中枢睡眠暂停，才需要双水平自动呼吸机的25cmH2O。对于普通打鼾或OSA来说，单水平自动呼吸机的20cmH2O就已经完全够用了。

在得（shui）到（fu）答（zi）案（ji）后，我便又开始了漫漫挑选呼吸机的道路。

一番对比下来，我最终选定这款呼吸机——乐普R20。

乐普呼吸机全自动家用呼吸机止鼾神器睡眠无创打鼾睡眠暂停呼吸机慢阻肺医用呼吸机老人专用单水平R203980元京东去购买

选择理由

一、乐普品牌

乐普医疗创立于1999年，总部位于北京，是我国最早从事心脏介入医疗器械研发制造的企业之一。

它还是中国唯一全面覆盖心血管诊疗器械、药品及服务的专业企业，全球医疗设备百强公司排名第49位，是国内第2大市值医疗器械上市企业。

乐普医疗身为心血管领域的龙头企业，市值比某跃都高，绝对值得信赖。

二、乐普R20

除了乐普这个品牌看着靠谱外，最打动我一点的是，乐普R20还送一个血氧仪，且血氧仪能直接连接到呼吸机上，做到全程血氧监控！

更不用说它宣传页写的简单操作、精准算法、动态湿化补偿和3D立体降噪等一系列“常规操作”，反正我是心动了~

三、售后

乐普家售后也是非常打动我的一个点。

它敢提供7天试用，不想要就可退还，大大降低试错成本。但由于鼻罩和软管都是比较私人的物品，拆开后不能退货。

虽然乐普R20已经足以让小白快速上手了，不过它还是提供一对一工程师指导，帮忙调整参数，可在工作时间随时提问。

开箱与组装

▲带手提硬纸箱包装。外包装以白蓝为主要颜色，简单印着“乐普”标识，和呼吸机简笔画，主打一个环保简洁大方。

▲打开纸箱包装后，内里居然装着一个收纳包！深浅灰色搭配的斜挎包显得十分稳重，包特别柔软，内部填充海绵防撞。包背带是可伸缩的，甚至还有一个防滑扣，细节满满。

在包的旁边还塞着一个白色小盒子，是乐普附带的脉搏血氧仪。

▲包是双向拉链，拉开后分为两层：一层装着螺旋管的是拉链网的设计，让螺旋管不会乱跑的同时，还保证它不会被撞瘪。

另一层用厚实的海绵隔断分为三格，主机、电源线和鼻罩不仅被海绵保护的很好，还有固定带和固定网防止挪位，再一次感叹细节！

▲呼吸机主体为白色钢琴面，屏幕周围一圈蓝色装饰，设计大气又不失潮流。整体尺寸为270*168*91mm，小巧便携，放在床头柜不占空。

开机键在顶部，操作不必弯身。3.5寸屏幕很显眼，而且是触屏的！侧边带有一个Type-C接口，方便导出数据报告。

▲水箱在侧边下方，打开水箱盖子可看到里面的湿化器。

湿化器采用防倒灌的设计，有效防止机器马达进水，确保使用安全。而且在湿化器中，还有一颗蓝绿色小球，那是水位悬浮球，方便观察水位及时加水的。

什么是细节？友友们，这就是细节！

▲通气鼻罩和螺旋管被分别装在一次性包装内，通气鼻罩为透明的三角形“小猪鼻子”，鼻罩带有两层灰色魔术贴可调节松紧带，套在头上后可根据头型调节大小。

螺旋管是软管，保障通气的同时，即便翻身压到也不会断裂和不通气。

▲血氧仪是深蓝色的，非常耐脏。屏幕巨大，数显看的巨清晰。佩戴后自动开机，2分钟后屏幕自动熄灭，再次点亮可按侧边按键。

血氧仪为锂电池充电款，带有USB接口，可充电或者导出数据。

▲不同于疫情期间都在抢的夹指款，它是硅胶指套型的，晚上睡觉时，只需要套在手指上，不易松脱，也不会因为夹指头太痛戴一会儿受不了，戴一整晚完全没问题！

硅胶指套不可调整大小，所以要根据自身手指粗细，来选择佩戴哪根手指。

▲全家福如上。收纳包1、主机1、呼吸鼻罩1、螺旋管1、转接头1、电源适配器1、电源线1、血氧仪1、备用滤芯1、说明书若干。

组装也非常简单。

①拿出转接口，按照箭头方向装上。之所以如此设计，是为了方便清理的同时，还便于收纳好呼吸机出行携带。

②把螺旋管插入转接口，不分正反任何一端都行。配合360°可旋转的转接头，不论把机器放在哪一边，都不会造成螺旋管扭曲。

③螺旋管的另一端接好鼻罩，再加上水接通电源即可。

这里需要注意的是，单独那个过滤芯是赠送的替换芯，主机本身就自带一个，不必专门安装啦~

使用与体验

一切组装完成后，乐普R20的屏幕会浮现出一张二维码，只需要用微信扫码，就会自动跳转到乐普家的小程序。

小程序设置非常直观，跟着提示一通下一步，再填好自家WiFi账号密码，就算设置完成了。设置完成后，还有相关视频教学，可谓非常贴心。

弄完这一切，我连说明书也没仔细看，便迫不及待地戴上了鼻罩准备尝试一下。

就在戴好的瞬间，主机竟然自动开了！我甚至没有按机器顶部开关键！

机器打开之后，不止彩色的屏幕自动亮起，旁边的水箱也会亮起一盏绿色小灯，刚好照在水位线和悬浮小球上，方便随时观察水位情况。

彩色的屏幕伴随着呼气、吸气还有动画，看上去蛮有意思的。

不仅这样，屏幕还可以调成显示呼吸的波形变化图。但屏幕和灯不一会儿就自动熄灭，不会常亮，并不打扰睡眠。

我本以为戴着鼻罩又一直给压呼吸会很困难，事实上压力并没有我想象中的那么压迫感，呼吸反而是比较舒适的。我家领导表示，她还没睡着呢，我已经睡得过分安详了……

事后再看，我之所以能平稳入眠到安静睡眠，应该是得益于乐普采用的LeRes-Control 算法控制技术，搭配它内置的大气压计，能够自动控制压力且精准校订压力滴定，再进行智能调节。

在这套技术的加持下，理论上哪怕人在高原，夜晚睡觉都能继续使用它，呼吸依旧自如。

乐普R20不仅能调节压力传感器，还能调节Ramp延时升压。

就是说当在你还没睡着时，它会给予恒定的缓升压力让你适应；当你睡着时，它才上升到需要的压力，睡前不会觉得压力难受，睡眠中默默阻止OSA。

而这段延时升压时间，R20最长可以达到足足一个小时！

早上醒来，摘掉鼻罩主机再一次自动亮屏，而且鼻罩中的空气输送渐渐停止。

也就是说，乐普的这台呼吸机只要戴上鼻罩就会自动开机，摘掉鼻罩就会自动停止！这点值得一个赞！

而且经过使用，主机亮屏后显示的不再是主页面，而是使用数据报告。

数据报告直接以表格的形式呈现，有压力值、呼吸暂停指数（AI）、低通气指数（HI）、漏气量、血氧等，都是使用呼吸机时最关心的指数问题。

整个报告详细且直观，谁都看得懂不说，它字体也很大，显示在3.5寸的屏幕上无比清晰，家里长辈不戴老花镜都看得清楚。

屏幕本身支持触摸，报告一屏显示不完，可以像手机屏幕一样，直接往下滑动即可。

看完报告，在发现没有血氧值显示后，我这才意识到，居然忘记把血氧仪连接到主机上了……

而且漏气值有点高，是我没戴好鼻罩吗？

再返回去看说明书，按照指示下载“乐普健康”APP，然后戴上血氧仪，打开手机蓝牙，在APP【我的】中，【绑定新设备】-【血氧设备】-【P06】，一气呵成完成绑定。再在主机上进入【菜单】选项，打开蓝牙绑定设备，血氧仪就全绑定好了。

整个过程十分顺畅，没有任何的难度。这样一来，不管是在手机上还是在呼吸机上，都可以看得到血氧数据了。

血氧仪绑定好了后，我研究了一下鼻罩，发现我之前应该是头带戴得有些松，松紧度调整到剩余两指空间最好。

实在还是不行的话，一般鼻罩给的都是M号，还有S、L号可自行更换，或者还有面罩、吸入式鼻罩可供选择，总有一款适合自己的~

有鼻炎的大佬，在戴上鼻罩前，可以先用生理盐水冲洗一下鼻子。

再一次准备就绪后，这次我的使用就很顺畅，数据也好了许多。

血氧值有详细的记录，顿时放心了不少！太专业的数据咱不懂，但知道只要血氧值变高就是好的！

有血氧值直接做参考数据方便直观，虽然带着鼻罩被“风”吹了两天，但每天醒来口鼻一点都不干不说，鼻子里还湿润通畅。这个，得益于湿化器的作用。

乐普湿化器底部是一块加大35%面积的金属板，湿化器又有260ml水箱，还有5级智能湿化分档，不管是干燥的北方还是潮湿的南方，它内置的环境补偿技术都能做出最好的判断，湿化稳定不干鼻子，管路也不会有冷凝水呛水。

做到这样乐普并不满足，它还内置长丝纤维滤棉，过滤空气中的灰尘和杂质，保障每一口呼吸的洁净。

晚上睡觉渐渐适应后，我又发现一个问题：默认的压力值有点不够用。

于是我开始自行调节设置。

然后，我便发现了一片新天地——它能设置的地方真得多！能手动调整延时压力的时间、呼吸湿润度、增加压力、各种报警等等等等。

菜单设计十分直观，操作逻辑也很简单，哪怕中老年人，基本也是一看就会；对于我来说，更是各种方便省心。

说到省心，乐普做的远不止于此，我非常想夸夸他家的微信小程序。

这款小程序，同样主打一个简单易懂。

打开的第一时间，就能看到昨晚的血氧状态和评分，点击进入不仅能看到主机上的所有数据，还能清晰明了地展示最远一年的历史数据缩略，直观看到睡眠状态。

每天的数据用波形图表示，每周、月、年的数据用柱状图表示，方便对比。

更重要的是，如果呼吸机是买给爸妈使用的，他们的呼吸机连上WiFi，你便可以实时看到爸妈的数据，切实关注到他们的健康！

连续用了几天后，我还专门挑了一天不用呼吸机只检测血氧。通过数据对比，可以很直观地看出血氧变化。甚至连我家领导也很满意——这是因为我没有了打鼾声，而呼吸机的声音也不大！

乐普采用悬浮式涡轮舱设计，再加之如图所示的吸音棉、医用级6防倾杆硅胶，全方位吸收马达噪音，减少噪音外传和降低共振，让呼吸机在工作时，噪音不足30db。

这点声音比起我之前的打鼾声，那可真是小巫见大巫，直接忽略不计~

末尾聊两句

使用几天后，鼻罩我已经基本完全适应，晚上睡觉不会有异物感。

而且乐普自带的这个款血氧仪，总让我觉得有点小赚~~每天看数据也成了我的乐趣，越来越感觉这钱花得值啊！

如果同样有打鼾、呼吸暂停情况的大佬，别犹豫，呼吸机真不能省，身体最重要！

乐普这款R20非常适合新手，选它肯定错不了( • ̀ω•́ )✧

最后，平凡朴实地祝各位大佬身体健康，鞠躬。

乐普呼吸机全自动家用呼吸机止鼾神器睡眠无创打鼾睡眠暂停呼吸机慢阻肺医用呼吸机老人专用单水平R203980元京东去购买

大宅大戶 篇二十一：2023就要“蒸”口气，享受全年蒸烤美食，就从一台蒸烤一体机开始

大家好，我是隔壁老王。

前言

刚出正月，老王我就发现过年的丰富美食已经让我的身体苦不堪言，重油重盐的大菜虽然吃的过瘾，但给我们这些快四十的中年人更多的身体负担，所以最近要开始调整饮食结构并结合运动，让自己保持较好的身体状态，蒸菜就成为了春节后我们家餐饮的首选。蒸菜是中国传统烹饪方法之一，被认为是健康、简单、口味鲜美的一种烹饪方式，它不仅保留了食材的原味和营养，并且不需要大量油脂，适合不同年龄段和身体状况的人食用，想想去年大火的蒸烤箱，老王我就专门挑选了一台在家享受健康蒸烤美食。

宜盾普（EdenPURE）电烤箱蒸烤箱一体机烤箱家用26升大容量蒸箱台式多层空气炸烤箱蒸烤一体EDC-ZK26杏色/498孔蒸汽直喷蒸烤2499元京东去购买

蒸烤箱美食制作分享

原来有一台体积比较大的蒸烤箱，真的因为房子小没地方放，就拿去爸妈家了，现在就得找个大小适中一点的，然后宜盾普的这台EDC-ZK26的26L蒸烤箱，两个人平时在家做点好吃的大小刚刚好。

今天老王我就露一手，做几道拿手的蒸烤美食与大家分享。

烤——蜜汁蒜香猪排

很多朋友都更爱吃烤牛排和烤羊排，其实是没找到猪排烤制的合适酱料和烤制的火候，如果按照老王我的步骤，一定会让你爱上烤猪排。

家里就我和老婆两人人吃，所以没有买整扇的猪肋排，挑了三根肥瘦相宜的，就可以成为一道主菜。

制作老王我这款蜜汁蒜香猪排准备的佐料会有一点点多，新鲜蒜蓉、辣椒粉、孜然粉、老抽、蚝油、蜂蜜、黑胡椒、烧烤酱、烧烤料、橄榄油，先把除了黑胡椒以外的材料混合均匀，做成腌料，充分给猪排做好按摩，涂抹均匀后就可以包好锡纸，直接进蒸烤箱烤制了。

一般朋友会选择用锡纸完整包裹肉排来防止肉排烤的太干脱水变柴，老王我选择了成品的锡纸盘，会更方便一些，只要用锡纸包裹顶面即可，适合像老王我一样喜欢偷懒的朋友。

前面讲到，烤肉排一定要火候合适，因为肉排肥瘦相间，所以更适合用蒸烤箱上下管模式来进行纯烤，2000W的大烘烤功率搭配双NTC探头精准控温，可以最大限度的激发出肉排的香气。选择上下管模式，180度烤制40分钟，烤箱预热完成后经过40分钟的精心烹饪，第一阶段就完成了。

取出猪排，揭开烤盘上的锡纸，可以看到肉排已经烤制成棕色，经过第一阶段的焖烤，肉基本已经熟透，并且内部是很鲜嫩的，现在为了提高猪排的口感和味觉层次，我们在猪排表面刷上一层野生蜂蜜，然后撒上一层黑胡椒碎，用蒸烤箱带的网眼烤架入蒸烤箱再进行烤制（肉排受热会更均匀）。依旧选择上下管模式进行烤制，上下温度200度，烤制10分钟就可以出炉了。

朋友们有没有隔着屏幕就闻到了肉香，混合着蜂蜜和西域香料的猪排已经完全脱胎换骨，蒜香甜香辣香相得益彰，没等温度降下来，老婆就已经上手啃咬了，这或许是她吃过最好吃的烤猪排了。

蒸烤——海鲜大咖

这次入手宜盾普蒸烤箱的目的是为了能多吃点蒸菜，让自己长胖慢一点，所以我很多时候会做一些低热量的海鲜来吃，但为了照顾老婆的胃口，我还是选择了较为复杂的麻辣海鲜大咖。

食材选择了螃蟹、鲍鱼、海虾，辅菜有点多，土豆、胡萝卜、莲藕、青笋、洋葱、黄瓜、红菜椒，小芹菜，还有菠萝。蔬菜垫底，最上面摆放好海鲜，如果螃蟹比较大，一定要记得敲碎它的钳子，可以更好的入味。

第一步将摆放好的食材放入蒸烤箱，用纯蒸模式100度来个10分钟，让海鲜和其他食材蒸个桑拿。

与传统蒸锅的蒸煮方式不同，宜盾普蒸烤一体机，不再是由下而上的盘式蒸煮，而是用背部498个蒸汽孔直喷蒸煮，不仅出气快且均匀，让整个蒸烤箱内都环绕着高温蒸汽，食物受热均匀还不容易造成表面湿塌，做到了卖相口感的高度统一，尤其是海鲜，好吃看的见，鲜嫩又多汁。

但这只是第一步，海鲜大咖的真正奥义在这里——老王的酱料。大蒜、小米辣打碎成混合蒜蓉，加入一整包麻辣酱，2大勺豆瓣酱，蚝油，蒸鱼豉油，料酒，白糖少许，搅拌均匀泼热油30ml冷却备用。把调制好的酱料均匀涂抹在蒸好的海鲜表面，入蒸烤箱，选择蒸烤模式130度，再来15分钟。这就要展示真正的实力了，宜盾普的蒸烤一体模式，可以让100度的水蒸气在高温温场的作用下，水蒸气能够达到130度，实现“气液平衡”，快速将覆盖在海鲜表面上的酱料蒸熟融合进下面的食材中，短短一刻钟的时间，我们的麻辣海鲜大咖就做好了。

放上提前准备好的香菜，大功告成，不过自己吃，还是要搅拌均匀，让所有的食材都浸满酱汁，才是真的美味。蒸烤模式下出品的海鲜肉质细腻鲜甜，蔬菜软而不烂，像笋和藕条，都还有着很好的脆爽感，这一盘海鲜大咖下来，老王我的减肥计划又泡汤了，等吃完再减吧。

蒸——蒜蓉粉丝虾贝

这是一道最简单的蒸海鲜，但却有着最纯粹的美食享受。食材准备也超级简单，蒜蓉、小米辣打碎，加入一丢丢蚝油、生抽、白糖，搅拌均匀热油伺候。

蛤蜊洗净，鲜虾开背去虾线，龙口粉丝泡软打底，因为这道菜简单，让老婆上手做的，结果没有做成蝴蝶虾，也算是一点遗憾吧，不过家里吃足够了。

将蒜蓉酱塞入虾背中，其他蒜蓉就铺在蛤蜊上就好，入蒸烤箱，纯蒸模式15分钟搞定。出锅后的虾贝真的太美味了，闻着就走不动道，不比外面任何海鲜排挡的差，粉丝浸满海鲜汤汁，混合的浓郁的蒜蓉香味，一口一口绝对又要吃撑了。

蒸——蛤蜊蒸蛋

如果家中有爱吃海鲜蒸蛋的朋友，一定要利用好咱们宜盾普的蒸煮功能。这不，老婆就好这一口，就索性给她用前一天剩下的蛤蜊，蒸了一个蛋羹。

为了让蛤蜊入味，用淡盐水泡了一会，将用蒸烤箱蒸了5分钟的蛋羹拿出来插上蛤蜊，再入蒸烤箱，110度蒸5分钟就好，家中有小朋友的家庭，前后10分钟就可以做出一道海鲜蒸蛋了，美味又健康，也适合像老王我这样的减脂人士。

空气炸——果蔬牛肉串

都说健康就要吃空气炸，那宜盾普蒸烤箱的空气炸能否胜任这项工作呢？今天老王我用咱们蒸烤箱的空气炸功能来烤个串。

买了一块比较瘦的牛肉，用酱油烧烤料简单腌制了一会，然后串好各种想吃的蔬菜，食材准备就完成了。特别建议大家串两块菠萝进去，真的太提鲜了。

入蒸烤箱，选择空气炸模式，都不用额外设置温度和时间，默认的180度，20分钟，就可以将我们的肉串料理的相当完美。

本来只想做一次，奈何好吃，我和老婆抢着吃也没吃够，索性就又做了一盘，有了这多功能蒸烤箱，家里的空气炸锅也可以闲置了。高低双转速风机，2000转/min，实现空气炸快速脱油炸烤功能，1100转/min的热风烤模式，不用担心风速太快，食物的水分全被带走，食物的滑嫩感也会提高很多，有这样的蒸烤箱，在家就能享受极致美食。

热风烤——芝士水果面包干

老王我比较喜欢在家自己做咖啡喝，所以平时也会做一点配咖啡的甜点，刚好宜盾普这台蒸烤箱是一款拥有真风炉的专业烤箱，背部有一个环形发热管，在使用热风烤模式时，烤箱内热风会循环流动，让烤制的食材受热均匀，尤其的糕点等美食，上色会非常好看。老王这次就做了一款颜值巨高的芝士水果面包干，我猜你们肯定会喜欢。

先把各种夹心的柔软牛奶面包切成4cm的小方块，盖上芝士片，再摆放上我们想要的水果片，老王我是用了当季的新鲜凤梨片和蓝莓片，颜值和营养都面面俱到。

然后放入蒸烤箱，使用热风烤模式，180度，10分钟就可以了，整个烤制过程中，可以看到面包片受热相当均匀，没有出现局域烤焦的问题，整个屋子都会弥漫着烤面包的香气，打开烤箱一股烟火气扑面而来，我们的芝士水果面包干就做好了。

颜色真的太秀色可餐了，配上刚刚冲好的瑰夏，一份价值几十元的品质下午茶就诞生了。入口尝试，面包酥脆可口，芝士软硬适中刚刚好融化，但却不会流淌，水果因为热风烤制，甜感提升了好几度，入口整体的层次感堪称完美，推荐给所有喜欢喝咖啡的朋友。

宜盾普蒸烤箱产品特点

分享完菜单，回到咱们蒸烤箱的选择上，前面提到，宜盾普这款26L的蒸烤箱，占地不大，还能满足一家人的蒸烤美食需求，对我们家来说是特别友善的。

颜值方面，没有什么可挑剔的，与老王家的装修和其他厨房家电风格高度统一，浅杏色外观复古且耐脏，加上鎏金色把手和旋钮的点缀，让整个蒸烤箱的颜值提升到了装饰品的等级。

配件也挺多，烤盘、蒸盘、网架和支架，基本可以满足不同的蒸烤需求。

蒸烤箱下部是可抽拉打开的蒸汽水箱了，1000ml超大容量的外置水箱，加满水可以一次做多道蒸菜，并且因为是外置式可以随时加水，无需打来箱门导致热量流失。而且在水箱边上还有集水区，蒸烤箱冷却后的冷凝水也不会弄的到处都是，都会收集在这里。

双层隔热玻璃，不仅烤制过程中可以清晰看到蒸烤箱内食物的变化，而且隔热效果非常好，减少了我们原来使用传统蒸烤箱的烫伤风险。

显示面板加上旋钮调节，可以让宜盾普蒸烤箱实现不同的烹饪功能，内置100道预设菜单，不用查菜谱也可以轻松复刻星级餐厅的美食盛宴，而我们要做的就是轻轻按下按键这么简单。

蒸烤箱顶部的排气口，让老王我每次做好吃的，都能先闻到香气，当然朋友们使用的时候还是要小心别被排出的蒸汽烫伤。

宜盾普的内腔很大，三层设计，可以支持多层食材同时料理，密封箱门和双层隔温玻璃，可以很好的阻止热量流失，高效完成你的美食制作，真的为大家节省了很多的时间。

烤箱内部，一眼可见的大面积蒸汽出口坐落在蒸烤箱的底部，498个蒸汽出口均匀分布，要比大多数单孔双孔的蒸烤箱出气量大的多，能够开机20S内出高温蒸汽，也应该归功于这出气孔的数量和机器2000W的蒸煮大功率。蒸得快，蒸得好，才是一款优质蒸烤箱该有的排面。

上下两组M型加热管，整体发热面积更大，老王我明显发现热效率要比其他同尺寸烤箱更高，而且上下都可以独立调整加热温度，可以让我的烹饪更加随心所欲，老王我要是多层烤的话，可以上下分开两种烤制温度的食材，一起烤制两种模式，还是相当省心的。

电子控温的准确离不开感应探头的帮助，左右两个NTC感温探头，可以精准探测腔内温度，即时数显在现实面板上，我们就可以根据不同的食材加工要求，随时对烤箱内温度进行调整，完美还原每一个美食菜单。

右侧炉灯是相当友好的，尤其是对于我这样的烘焙新手，每次烤面包都可以直观的看到面包的爬高情况，不会耽误任何出锅时机。所以同样建议所有烘焙新手，要炉灯长开哦。

平时用完蒸烤箱，清洁烤箱是一件比较头疼的事情，尤其是被加热管挡住的地方，而咱们这台宜盾普设计上使用了可以翻转的发热管，打扫的时候轻松无压力，让蒸烤箱内没有任何清洁死角。再加上内胆采用了304不锈钢＋7H陶瓷油涂层，防刮防油，用湿巾轻轻一擦就可以干干净净不留痕迹，当然我们也可以配合蒸汽除垢和高温杀菌等“内置的清洁功能”，这下懒人也不用担心打扫蒸烤箱了。

总结

这么一台颜值又高，功能又多，清理又便捷的蒸烤箱，击中你的美食神经了吗，如果你也喜欢用蒸烤箱做美食，又爱吃健康的蒸菜，那么这台宜盾普EDC-ZK26绝对是你最佳的选择。

老王我本来就喜欢美食与咖啡，宜盾普EDC-ZK26不仅仅方便了我日常的西点烘焙，而且2000W的蒸煮大功率，498直喷蒸汽孔给我的饮食菜单带来了健康的蒸煮菜，1000ml超大容量的外置水箱，加水不用开箱门，不会降低箱内热量流失，20S快速出蒸汽，健康饮食立等可取，双转速风扇真风炉，不管是空气炸还是热风烤都可以手到擒来，半夜想吃个宵夜，薯条、炸鸡分分钟快速搞定。当然对于像我一样的懒人，内置的100道自动菜单，点点按按就可以轻松做菜。内胆304不锈钢加上7H陶瓷油涂层，上下烤管还可以翻转清理，特别好清洁，这是我最爱的地方之一。所以一台全能好蒸烤箱，可以帮您有一个美味的家庭烹饪体验，选宜盾普就对了，老王倾心推荐，希望能给到您最好的帮助。

宜盾普（EdenPURE）电烤箱蒸烤箱一体机烤箱家用26升大容量蒸箱台式多层空气炸烤箱蒸烤一体EDC-ZK26杏色/498孔蒸汽直喷蒸烤2499元京东去购买

喜欢我的推荐，一定要一键三连 哦，我是老王，你们工，下回见。

阿弥陀佛~~小衲花和尚撸自身，撸至深处鲁自呻，各位湿主久等了~ 疫情趨緩逐漸解封，有越來越多人踏進健身房運動，尤其是有常在運動的女孩，體態曲線好看，肌肉有彈性，氣色看起來真的有差！ 整理幾支作品番號，希望大家在家休息同時，也可做做運動消耗熱量~   1.発情誘惑インストラクター 01 上原瑞穂   女優：上原瑞穂(上原瑞穗) 番號：ABP-393 2.裏垢がバレた巨乳汗だくインストラクター 本田岬   女優：本田岬 番號：PRTD-011   3.ピタパン美尻で誘惑してくるパーソナルジムトレーナーと全身汗まみれSEX 七海ティナ   女優：七海ティナ(七海蒂娜) 番號：DLDSS-007   4.大人の個室ヨガ教室 飛鳥りん   女優：飛鳥りん(飛鳥鈴) 番號：MXGS-1085   5.スケ透け喰い込み爆乳インストラクター バツイチ妻の淫らなフィットネスジム経営 辻井ほのか   女優：辻井ほのか 番號：AQSH-071 6.パーソナルジムNTR トレーナーの力強さに溺れた妻の衝撃的浮気映像 笹原カレン   女優：笹原カレン 番號：JUL-582   7.ちゃんよた（25）アクメ×セクササイズ   女優：ちゃんよた 番號：kuse-003   8.運動しているとアドレナリンが放出してドバドバ性欲が溢れ出ちゃう！汗だくびしょ濡れトレーナー心実るなAVデビュー！   女優：心実るな(心實流菜) 番號：JUFE-173  9.【完堕ち。】 絶倫パーソナルトレーナーに寝取られた巨乳妻 時間限定NTR 天海つばさ   女優：天海つばさ(天海翼) 番號：IPX-661   10.出産を控えた新婚夫婦から旦那を寝取って強●中出しさせる美人パーソナルトレーナー 小倉由菜   女優：小倉由菜 番號：STARS-325 11.パーソナルトレーナーに寝取られた巨乳妻 時間制限NTR連続9発！！ 桜空もも   女優：桜空もも(櫻空桃) 番號：IPX-485   12.トレーニング姿が辛抱たまらん！！ 活・発・誘・惑インストラクター 伊東ちなみ   女優：伊東ちなみ(伊東千奈美) 番號：MIDE-494   13.発情誘惑インストラクター 02 あやみ旬果   女優：あやみ旬果(彩美旬果) 番號：ABP-402 14.彼女が家に来ているときに限って… ブリンブリンなノーパン巨尻を擦りつけて僕の精子を根こそぎ搾り出す幼馴染 根尾あかり   女優：根尾あかり 番號：jufe-234 15.お尻大好きしょう太くんのHなイタズラ 波多野結衣 GVH-110   女優：波多野結衣 番號：GVH-110   這些作品之中，有的女優扮演人妻，有的則是健身教練，重點是她們的好身材，搭配鮮豔的運動服和緊身的穿搭，真的別有一番吸引力。 往番號找下去就對了！ 喜欢的朋友，点个赞再走哦，感谢大家！

伯陵说：

用汉朝班超和窦宪的故事，

聊一下中国开拓国际影响力的地缘大战略。

写完这篇文章，我觉得把这20年的故事拉成剧本，足够拍一部大电影了。

1

以前在《这里是关系中国命运的地方》里写过中国的地理，是蒙古高原和青藏高原包围中原的格局，而两大高原之间的河西走廊，是唯一能冲出包围圈的战略要地。

这样的地理格局，决定了中国历代王朝的地缘战略。

正如顾祖禹在《读史方舆纪要》里说的：“欲保秦陇，必固河西。欲固河西，必斥西域。”

意思就是，要想保住陕西，必须实控河西走廊，要想实控河西走廊，必须收复西域，把国境线推到万里之遥，御敌于国门之外。

不过顾祖禹的观点着眼于“保秦陇”，如果从整个中国来看的话，我觉得后面还应该加一句：

“欲斥西域，必弱蒙古。”

因为蒙古高原和西域之间一马平川，一旦西域有事，游牧部族的骑兵很快就能赶到，而中国的步骑兵要经过河西走廊，才能兵临西域诸国城下。

在救兵如救火的关键时刻，这样的交通实在是太耽误事了。

所以说，要收复西域必须削弱蒙古高原，让其不能和中国争夺西域。反过来看，要削弱蒙古高原也必须收复西域，形成对蒙古高原的战略包围。

中国历代王朝要建立绝对的地缘安全，并且把中国的影响力辐射到波斯湾和西伯利亚，向来都是一边削弱蒙古高原的部族、一边经河西走廊收复西域诸国。

只有这样两面出击，中国才有成功的可能。

东汉王朝几乎同时派班超经营西域、窦宪勒石燕然，就是这种中国地缘安全大战略的典型案例。

2

公元72年，开国功臣耿弇的侄子耿秉上书汉明帝，请求带兵讨伐北匈奴。汉明帝也拿不准是否出兵，便召集耿秉、窦固、祭彤等大臣商议。

开会的时候，耿秉说出自己的详细战略规划：

“汉武帝讨伐匈奴的转折点是开拓河西走廊，进而讨伐兵西域，彻底在地理上包围匈奴，这才有了日后的呼韩邪单于请降。现在要讨伐北匈奴，得先出兵天山，占领伊吾、破车师国，和乌孙结盟通好，然后对北匈奴犁庭扫穴。”

汉明帝一拍大腿，耿卿说得对。

公元73年2月，汉明帝分兵四路。

显亲候窦固和好畤侯耿忠带两千骑兵出酒泉，驸马都尉耿秉和骑都尉秦彭带一万骑兵出张掖，这两路汉军的任务是讨伐西域诸国。太仆祭彤和度辽将军吴棠带一万骑兵出高阙（今河套地区），骑都尉来苗和护乌桓校尉文穆带一万骑兵出平城（今大同地区），这两路汉军的任务是牵制北匈奴。

有讨伐有牵制，有主要有次要，任务分配的明明白白。

经过数月行军，祭彤部和来苗部基本没有战果，相当于出塞转悠了一圈，而窦固部追击北匈奴军到蒲类海，斩首千余级，收复伊吾故地，耿秉部则向北追击至六百里外三木楼山，夺下现在的西蒙地区。

从左至右：窦固、耿秉、祭彤、来苗

四路汉军完成任务开始休整，而兵锋直指西域的窦固，派遣假司马班超和从事郭恂出使西域，准备借这个大战胜利的威望，招抚西域诸国。

军事是政治的延续，外交是军事的后续，可以说在辉煌的军事胜利之后，收复西域的重任就落在班超的身上了。

班超的第一站是鄯善国。

白色箭头是班超路线

鄯善王听说汉朝使者班超来了，赶紧好酒好菜的招待，害怕招待不周导致窦固出兵鄯善，班超好酒好菜的用着，一度觉得鄯善稳了。

但是好景不长，鄯善王招待班超的档次，很快从米其林三星变成路边摊。

班超琢磨着：

“这不对劲啊，鄯善王是害怕汉朝的，怎么可能慢待汉使？之所以敢这么做，肯定是背后有人撑腰，而能给鄯善撑腰的只有北匈奴。”

不得不说啊，班超是非常懂政治的。

他想明白背后的逻辑，便叫来鄯善国的服务员，问他匈奴使者在什么地方？那个服务员以为事情暴露，马上坦白，说匈奴使者已经到了三天，在三十里外。

于是班超就说出那句名言——不入虎穴不得虎子，召集随从36人，趁夜火烧匈奴使者大营，跑出来的30余人都砍死，剩下的100余人被大火烧死，一个都没剩下。

那个晚上，班超像个兰博，亲手砍下3个脑袋。

第二天早上，班超才向郭恂汇报了火烧匈奴大营的事，并且保证不独吞功劳，然后召来鄯善王，将北匈奴使者的头扔给他，意思就是：

“给你两个选择，死或者跪，你看着办。”

鄯善王看着血淋淋的人头，哪敢有骑墙的想法，赶紧向班超表明心迹，说我绝对没有二心啊，从今以后唯汉朝马首是瞻。

至此，班超打通了外交的第一站，而班超也因功升为军司马，秩比千石，相当于现在的厅级干部。

鄯善是西域的门户，离开鄯善沿着南疆一路向西，便是西域大国于阗。汉明帝告诉窦固：“班超做事，我放心，让他继续出使西域吧。”

于是窦固派遣班超出使于阗，而且准备给班超派些兵马，毕竟现在是高级干部了，不要以为自己是个兰博，凭个人勇武做事。

谁知道班超立即拒绝：“于阗是大国，你给我几百人也没什么用，我还是带36个老部下，到时候见机行事。”

窦固无语，那就随你吧。

那时于阗是北匈奴的属国，借北匈奴之势雄霸南疆，根本不理班超，连米其林三星的待遇都没给过，直接上来就是路边摊。

不过呢，班超很快就发现了于阗的弱点。

于阗王信巫术，显然是脑子不太好，常年做北匈奴的大冤种。现在汉朝使者到了，那个北匈奴控制的巫师警告于阗王，千万不要亲近汉朝啊，要不然我就不保佑你了。

为了断绝于阗王的念想，巫师还让他要班超的骏马，给自己上贡。

于阗王这个大聪明一听就上道了，命令相国去找班超要马。班超将计就计，说既然是巫师要马，那就让巫师亲自来取吧。

“他妈的，敢要我的马，那就陪你耍耍。”

结果和鄯善国一样，巫师刚进门，班超手起刀落，砍下巫师的脑袋，打包起来给于阗王送去，给了死或跪两条路，让于阗王自己选。

于阗王还能选个毛啊，立刻出门杀了匈奴使者，提着人头跪在班超面前，保证以后忠于汉朝，再也不敢骑墙了。

班超连下两国，威震西域。

从此以后，西域诸国都知道外有汉军驻扎，内有喜欢砍头的汉使班超，这波肯定躲不过去了，纷纷上表归附汉朝，并且派儿子到洛阳做人质。

这是73年5月的事，距离汉朝大军出征，仅仅过了3个月。

这速度是相当可以。

随后在74年4月，班超转道西北直奔疏勒，用同样的“砍头术”诛杀匈奴册立的疏勒王，重新册立疏勒老王的侄子做王，并且给他改汉名为“忠”，11月窦固和耿秉合兵讨伐车师国，大胜而回。

东、西两方面的胜利，汉朝彻底切断匈奴和西域的联系，把西域收入囊中。

于是重新设立西域都护府和戊己校尉，任命陈睦为西域都护，驻扎的乌垒城是现在的轮台县，耿恭为戊校尉，驻扎的金蒲城在如今乌鲁木齐东北部，关宠为己校尉，驻扎的柳中城在吐鲁番东南部。

至此，西域平定，汉军凯旋回朝。

3

原本按照耿秉的计划，平定西域后便要讨伐北匈奴，但是谁都没想到，北匈奴的反攻比汉朝更快一步。

因为汉军在西域的时候，北匈奴不敢强攻，现在汉朝大军撤回中原，留在西域的只有数千人，还分别归西域都护、戊己校尉统领，具体到单独的汉军驻扎点，兵力不过区区几百人。

这点兵力，监视西域诸国可以，和北匈奴会战完全不够。

于是北匈奴趁西域出现“权力真空”，出动大量骑兵，准备把西域重新纳入势力范围。

公元75年7月，北匈奴大举出兵，团团包围耿恭部，导致耿恭部在孤城里喝水都成问题，一度沦落到榨马粪汁求生，后来还是掘地15丈，挖出一口深水井，才解了汉军的燃眉之急。

更要命的是，汉明帝突然驾崩了，洛阳朝廷忙着换届，根本顾不上关心西域的事。

到了11月份，西域诸国发现汉朝没有派兵救援，逐渐扛不住了，觉得做汉朝的属国却得不到保护，说明汉朝要么心不诚，要么能力不行，便决定重新回到北匈奴的麾下，不给汉朝陪葬。

这事其实不能怨西域诸国，它们的国家实力决定了墙头草的属性，向来是谁赢帮谁。

前两年汉朝赢了，便向着汉朝，现在北匈奴赢了，自然倒向北匈奴。

于是焉耆、龟兹出兵包围西域都护陈睦，做为给北匈奴的投名状，车师反叛和北匈奴一起围困耿恭，北匈奴另外分兵包围柳中城的关宠。

整个北疆局势糜烂。

在北匈奴和西域诸国仆从军的攻击下，陈睦和关宠陆续战死，麾下汉军也被屠戮大半，耿恭部倒是依然在坚守，但非常缺粮，孤城里的数十名汉军只能把弓弩、铠甲上的皮革拆下来，煮烂了嚼着吃。

就这，他们也没有投降。

哪怕匈奴承诺耿恭封王，耿恭也不为所动，反而一刀砍死匈奴使者，在城头上架起火堆，和汉军将士们吃了一顿烤肉。

到了年底，洛阳朝廷完成换届的人事安排，终于有空关心西域的事了。

司空第五伦提议“路太远不要救了”，司徒鲍昱反问“不救被困的汉军，以后谁还给朝廷卖命”，经过一番讨论，朝廷公卿觉得司徒鲍昱有道理，还是决定救，于是命令酒泉太守段彭召集张掖、酒泉、敦煌和鄯善国的兵马七千人，出塞营救西域汉军。

段彭等人一路驱匈奴、败车师，到76年初才救出流落在西域的汉军和耿恭部。

史书记载：

“开门，共相持涕泣。明日，遂相随俱归，虏兵追之，且战且行。吏士素饥困，发疏勒时，尚有二十六人，随路死没，三月至玉门唯余十三人，衣履穿决，形容枯槁。”（耿恭部驻守的疏勒城离乌鲁木齐不远，班超驻守的疏勒国在喀什，不是一个地方）

这就是十三将士归玉门的故事。

十三将士归玉门

回到洛阳以后，汉章帝拜耿恭为骑都尉，其他人也得到妥善安置，然后下诏裁撤西域都护府和戊己校尉，召班超回朝。

按照汉章帝和公卿大臣的想法，西域都被北匈奴收回去了，你班超还在疏勒做什么，先回来吧，以后再从长计议。

要是实在不行，西域咱们不要了。

原本班超准备奉诏回朝，以后有机会再回来。

但就在班超即将出发的时候，疏勒军民拦着班超不让走。都尉黎弇说：“如果汉使走了，龟兹一定发兵灭疏勒，您可不能走啊。”说罢自刎而死。班超走到于阗，从王侯到臣民都抱着他的马腿，说什么都不让班超回朝。

此情此景，和现在的军民鱼水一家亲差不多了，班超深受感动，下定决心留在西域，不走了。

这么做，可能稍微欠缺一些英雄气，不符合班超两千年来的人设。

但班超其实也是有血有肉的人，他也害怕矫诏的罪名、怀疑过和北匈奴的实力对比、彷徨过纠结过，直到看见西域心向汉朝的红心，最终才痛下决心留在西域。

那些猛打猛冲的匹夫不是英雄，只有战胜内心恐惧和利弊的人，才是真正的英雄。

于是班超掉转马头，回归疏勒——自今日起，我班超一人守西域。

一人怎么能守西域呢？

如果用《论持久战》里的“速胜论和速败论”看，班超显然是不可能守住西域的，但如果用“统战”的角度分析，班超的牌面其实不错。

自从班超出使西域以来，鄯善、于阗、莎车、疏勒等南疆国家就是汉朝铁杆，而且经过西汉的两百年兵威，康居和乌孙也愿意归附汉朝，这就形成一个针对北疆的C型包围圈。

班超真正的劲敌其实只有龟兹、焉耆、姑墨、温宿这四个北疆国家，而后两个国家的国王，还是龟兹册立的外国人。

说到这里，班超经营西域的战略就很明显了，那就是以强盛的汉朝为后盾，以汉使的身份为武器，和西域诸国达成“反对龟兹”的统一战线，三面围堵龟兹。

当然了，龟兹也会开展统一战线，策反追随班超的西域诸国，所以西域战争的浅层逻辑是班超和龟兹的外交战，深层逻辑是汉朝和北匈奴的代理人战争。

这两层逻辑，汉章帝也想明白了。

于是在公元80年，任命徐干为假司马，带领刑徒、罪犯、义从组成的一千军队奔赴西域，直接归班超调遣。不久后又任命班超为将兵长史，相当于古代的副将、现在的省部级。

人数虽少，但他们的任务不是攻城略地，而是给班超做后盾，作用和清朝的八旗差不多，足够了。

就这样，班超以疏勒为根据地，开始了纵横捭阖的十年征伐。

龟兹策反莎车王，班超便征调疏勒、于阗的军队到莎车平叛。疏勒王造反，班超便以汉使的身份说服康居出兵。龟兹王来攻，班超用韩信的“诱敌出、拔空营”战术，指挥两万西域联合国军大破龟兹。

班超征伐十年，大大削弱了龟兹的实力，他本人也因每战必胜、反叛必杀的狠辣风格而威震西域。

4

就在班超征伐西域的时候，洛阳朝廷也给班超送来神助攻。

公元88年夏，北匈奴遭遇大饥荒，各部族为了争抢牛羊水草而战乱不休。乱成这个样子，能自保就不错了，基本没有实力干预西域和中原的事。

但是破鼓众人捶。

早已被逼的归附汉朝的南匈奴，看到异父异母的亲兄弟遭难，可能是想赶走北匈奴重回草原，也可能是单纯的想报仇，便鼓动汉朝出兵讨伐北匈奴，并且声泪俱下的保证——

如果汉朝出兵，我带路。

那年汉章帝驾崩，十岁的汉和帝即位，因为年纪太小不能理政，便由窦太后临朝听政。汉朝向来有外戚执政的传统，现在窦太后听政，肯定要重用窦家人。

说来也巧，汉章帝驾崩以后，都乡侯刘畅到洛阳奔丧，窦太后的哥哥窦宪害怕刘畅分宠，脑子一抽派人刺杀了刘畅，想以此来固宠。

外戚刺杀宗室，历朝历代都是诛九族的大罪。

等脑子冷静下来，窦宪也知道错了，听说朝廷要讨伐北匈奴，便请求窦太后，说要不我带兵讨伐北匈奴，将功折罪吧。

反正窦太后要用人，既然窦宪想去，那就去吧。

10月，朝廷任命窦宪为车骑将军、执金吾耿秉为副将（他又升官了）、班固为中护军（班超的哥哥），统领洛阳北军五校、十二郡骑兵、南匈奴等羌胡兵出塞，准备一举荡平北匈奴。

这次讨伐北匈奴，汉军分兵三路：

窦宪和耿秉从朔方郡鸡鹿塞、南匈奴单于从西河郡满夷谷、度辽将军邓鸿从九原郡稒阳塞分别出发，约定在涿邪山会师。

到了涿邪山以后，窦宪发现北匈奴单于不在这里，而是在东边的稽洛山，便命令副校尉阎盘、司马耿夔和耿谭带领一万骑兵做先锋，到稽洛山和北匈奴单于决战，三路大军随后掩杀。

这次战争很顺利，汉军大破北匈奴，一举斩首13000余级、抓捕牛羊等牲畜百万头、招降北匈奴81部共20余万人，就连北匈奴单于都跪地请降，只求汉军不要杀他。

自从72年汉朝准备收复西域讨伐匈奴以来，至今已经过去17年，多少汉家儿郎埋骨边塞，多少英雄好汉战死沙场，如今在稽洛山，这一切都画上圆满的句号。

西域，北匈奴再去不了了。

中原，北匈奴也去不了了。

战后，窦宪和耿秉统兵继续北进，登上离贝加尔湖不远的燕然山，命中护军班固写下《封燕然山铭》，并且在燕然山刻石记功。

从此以后，燕然勒石和封狼居胥并列，成为中国人心中最高尚的荣耀。

当然了，窦宪统帅汉军出塞三千里，一战击败汉朝最大的敌人，立下霍去病封狼居胥以来最大的战功，而耿秉第一个上书请求讨伐匈奴，现在他做为副将亲自完成了理想，他们都配得上这份荣耀。

虽然此战汉军重创北匈奴，但北匈奴还有一些实力，做为敌对了数十年的敌人，如果不能彻底消灭北匈奴，窦宪实在睡不着。

于是在公元90年秋，北匈奴单于准备到洛阳拜见皇帝，已经官至大将军的窦宪屯兵凉州，表面上派班固出塞迎接北匈奴单于，暗地里却派南匈奴和汉军八千人，出鸡鹿塞偷袭。

一战斩首八千级，俘虏数千人。

公元91年2月，窦宪派校尉耿夔和司马任尚，统兵出塞五千里，在金微山击败北匈奴，斩首五千级，北匈奴单于不知跑到哪里，从此消失在史册里。

至此，汉朝彻底解除北匈奴的威胁，国际影响力挺进中亚已经没有任何障碍。

不过取代北匈奴占据草原的鲜卑诸部，以及在讨伐北匈奴过程中壮大的南匈奴，也为200年后的五胡乱华埋下伏笔。

可谓是每个礼物都有代价，每个战略决策都有后遗症，从古至今谁都免不了。

5

有了窦宪的神助攻，班超再无后顾之忧。

公元90年，也就是燕然勒石的1年后，汉军收复伊吾故地，重新守在西域的大门口，监控车师、龟兹的一举一动。这就牵制了北疆诸国的兵力，给班超分担了压力。

正因如此，那年班超也取得从未有过的军事胜利。

葱岭以西是贵霜，占据着阿富汗、北印度地区，人口近千万，是中亚强国。贵霜的祖先是月氏，在汉武帝时期就和汉朝联系紧密，现在汉朝重新崛起，贵霜王便想娶汉朝公主，请班超帮忙通报。

班超直接给拒绝了，天朝上国的公主，怎能无缘无故的嫁蛮夷？

贵霜王大怒，觉得丢了面子，便派贵霜的副王谢统兵7万，准备灭了班超，实控西域。

班超麾下的将士们有些害怕，但班超不着急。

以前作战困难是因为龟兹骚扰，现在龟兹被汉军牵制，班超部可以专心应对贵霜的大军，至于具体的战术，班超也非常明确：

“贵霜翻越葱岭远征，后勤肯定跟不上，我们只要坚壁清野，不主动出击，等一段时间贵霜军自然就乱了，到时候派兵守在交通要道，断绝贵霜和龟兹的联系，可一战定乾坤。”

事实果然如班超所料。

贵霜军劳师远征，因为打不下城池，得不到粮食补充，很快就乱成一团。想和龟兹联系借粮，使者也被班超给半道截了，班超提着贵霜使者的脑袋，亲自去和贵霜副王谢谈判。

这能谈出什么花来，贵霜军已经没粮了，龟兹的粮食也到不了，城池还打不下来，如果现在退兵，班超从后面追击掩杀，可就彻底完犊子了。

副王谢纠结良久，还是跪吧。啪一下跪在班超面前，求班超不要杀自己，也不要追击贵霜军。

班超知道这是最好的结果了，不可能真的灭了贵霜，便放他们回去。

虽然和解是班超的最优解，但贵霜觉得是班超高抬贵手，饶了他们的性命，不禁被汉朝的胸襟和手段折服，从此以后，逢年过节都要给班超供奉物资，相当于小国给大国赞助军费。

汉朝的国际影响力开始越过葱岭，覆盖中亚。

有了这次战争的成果，班超的统战任务基本完成，针对龟兹的C型包围圈更加圆满。

而龟兹在失去北匈奴的强大外援后，被汉军从东西方包围，自觉蹦跶不了多久，便在91年冬天，和温宿、姑墨一起投降。

班超的奏表抵达洛阳的时候，满朝欢庆，立即重新设立西域都护府，任命班超为西域都护、徐干为长使，并且任命龟兹质子白霸为龟兹王，派司马姚光护送回龟兹即位。

这还没完。

三年后，班超调动龟兹、鄯善等八个国家的七万兵马，从东、西两个方向合围焉耆国，将焉耆王带到原西域都护陈睦牺牲的地方，斩首，然后将人头送到洛阳。

因为19年前西域大乱，就是焉耆王做墙头草挑动起来的，害死陈睦和无数汉家儿郎，班超在陈睦牺牲的地方斩首焉耆王，是报仇，也是祭奠牺牲在此的汉家儿郎的英灵。

至此，西域彻底平定，五十余国重新成为汉朝的属国，而且因为班超的赫赫威名，甚至连贵霜、安息、大秦都常年供奉。

前文说了，贵霜是现在的阿富汗、北印度地区，而安息是现在的伊朗一带，大秦指罗马帝国的叙利亚、土耳其地区。

可以说，汉朝的国际影响力已经抵达波斯湾、地中海、黑海一线。

班超也因功被封为定远侯，食邑两千户。

回顾汉朝二十年的征战过程，完全可以证明文首的观点，即要建立中国的绝对地缘安全，进而将国际影响力推向世界，必须一边削弱北方强敌，一边收复西域诸国，两者绝不能偏重或偏废。

用这个观点来看现实世界，可以理解为：

一个强大的俄罗斯绝非中国之福，被削弱到半死不活的俄罗斯，才有利于中国西出葱岭，用经济、贸易、军事合作的方式整合中西亚诸国。

一旦整合中西亚诸国有进展，又能以此为基础，反向推进到西伯利亚。到这个时候，一个雄踞亚洲的大中国区便出现了。

这就是地理环境决定的、已经被历史检验过的中国地缘大战略。

6

自从出使西域开始，班超在西域经营了近30年。

西域平定以后，班超也直奔70岁的大关，他老了，想回家了，于是班超给汉和帝上书说：

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。谨遣子勇随安息献物入塞，及臣生在，令勇目见中土。”

班勇是他在西域生的儿子，大概率是混血，因为班超没有回过中原，班勇也就从来不知道故乡是什么样子。

这次班超派班勇回去，可能是觉得自己的身体老迈，不一定能回故乡了，便让班勇回去，替自己看看扶风郡平陵县的一草一木。

汉和帝接到上书，整整三年没有回应。

班超的妹妹班昭心疼哥哥，便上书求情：“蛮夷之性，悖逆侮老。而超旦暮入地，久不见代，恐开奸冗之原，生逆乱之心。”

意思就是，班超年纪太大，说不定什么时候就入土了，如果不换个年轻力壮的人替代，恐怕就镇压不住西域诸国的不臣之心了。

涉及到国家和自己的利益，班昭又说的感人肺腑，汉和帝终于听进去了，下令召班超回朝。

班超接到诏书，立即收拾行装，从龟兹它乾城出发，经过焉耆、车师抵达玉门关，再走敦煌、酒泉、张掖、武威进入关中，看了一眼自己的故乡，又沿着黄河东进，终于在公元102年8月份回到洛阳。

汉和帝拜班超为射声校尉，秩比二千石，依然是省部级的待遇。

9月，班超在洛阳去世。

年轻的时候，班超不甘心做抄书小吏，想效仿傅介子、张骞在异域立功，万里封侯，死命拼杀了大半辈子，他终于实现了自己的野心，在史册中留下自己的名字。

然而到了晚年，他可能觉得立功封侯已经不重要了，班超的内心只有一个愿望——回家。

看山是山，看山不是山，看山还是山。

班超行走万里，最终用自己的足迹，完成了一个生命的轮回。

来源：温伯陵的烟火人间 微信号：wenboling2020

1971年，一队苏联勘察队，在现在的土库曼斯坦进行勘探活动。很快他们发现在达瓦札村附近，蕴藏丰富的天然气，于是开始了钻探取样。

前两个井一切正常，打到第三个，地面很快开始碎裂。大家忙扔下东西跑到远处，眼看着钻井逐渐塌陷成了一个直径约70米的巨洞，同时大量的天然气和其他有害气体开始泄漏。

这时大家才知道这口井，正巧打在了一个地质裂隙上。专家经过研究认为这可能会威胁到周边居民。但是手边没有设备，短时间内没办法把这个大洞堵上。其实这种情况对于勘察队不罕见，专家决定放把火把溢出的天然气点了。等到压力下降后火自然就会熄灭。到时候再慢慢处理后续。当时预计不出几个星期，里面的天然气就会全部燃烧。

但是这次专家的判断有“一点点”偏差，火一烧就完全没有要停的意思，整整烧了半个世纪，一直到今天。眼看这么多天然气白白烧掉太可惜，当地政府也想把火灭掉。但是经过计算，需要的成本太大。

而且这也不是完全白烧，这个惊人的场景被打造成了一个景点。被称为“地狱之门”。每年吸引不少游客前来打卡。当地人没有从能源上赚到钱，但是搞旅游倒是发了一笔小财。

为啥突然说烧天然气的事呢，最近因为俄乌冲突，波托瓦亚的老百姓也看了一番奇景。

这地方是北溪-1号天然气管道的一个压气站，位置靠近芬兰和俄罗斯边境。现在大量输送过来的天然气用不了也送不走更没处放。

干脆烧了吧，于是也点了，火大到卫星上都看得到一团烈焰：

按照现在的天然气价格，每天这里要烧掉1000万美元天然气。

这种烧法，不但饱受能源价格压力的欧洲各国不爽，俄罗斯心里更不爽。现在俄罗斯正在全力增加液化产量，同时在规划向东方的新管道。

谁能想到，昔日如日中天的苏联工业帝国，如今只能靠能源撑场面了。原本在国际社会发挥影响力靠能源和武力两张牌，现在仗打成这样，“战斗民族”的帽子快戴不住了，只剩能源这一张牌可打了。

（一）

说起来，能源这个筹码，在俄国人手里可是很多年了。可能很多小伙伴不知道，早在20世纪最开始的1900年，俄罗斯就是世界第一大产油国，随后美国反超，此后的一百年中，基本就是他俩轮着坐能源的头把交椅，沙特崛起那是很后来的事了。

最早的俄国能源核心区，叫“巴库油田”。

巴库是现在阿塞拜疆的首都，并不是俄罗斯的传统领土。19世纪沙俄打败拿破仑之后，借机大肆扩张，来自乌克兰的哥萨克骑兵四处出击，第二年就把包括阿塞拜疆的整个高加索地区，全部正式并入俄国领土，还有车臣，也是被哥萨克骑兵拿下的。多说一句，从沙俄到苏联，乌克兰一直都是最主要兵源地，西伯利亚也主要是乌克兰人给拿下的。

到了19世纪70年代，第二次工业革命开始了。各国对于石油的需求大涨，沙俄搞工业化第一个就想到巴库，在当地开发石油。

当时巴库的石油开采可以用“盛况空前”来形容，打到十几米就出油，喷到几十米高。人在下面挖好池子再引流就可以运上车了。当地石油产量增长非常迅猛，20世纪初这里的产量，居然能达到当时全世界的一半。从那时候起，俄罗斯就是铁杆能源国，同时期美国也在热火朝天的打石油，沙特那个时候还籍籍无名。

同时高加索地区还有丰富的煤炭和天然气，粮食产量也很高。真正算是块宝地。

也正是因为如此，在1942年，纳粹德国决定转变战略意图，向南方攻击，意图占领苏联的资源区，最主要的目标就是巴库。众所周知，德国再“二战”中就是缺油缺死的，如果巴库被德国拿下，那历史可能要改写了。

在德军挺进的第一时间，31岁的石油副部长巴伊巴科夫，半夜被斯大林叫去。斯大林说德国人要抢夺巴库的石油，而苏军也需要这些石油作战，让他马上去那边准备。德军大部队往斯大林格勒进发的同时，还有一支部队绕路已经开往巴库，时间紧急。

“如果我军得不到石油，你会被枪毙。如果德军得到石油，你会被枪毙。如果德军被击退之后，不能立刻恢复石油供应，你会被枪毙。巴伊巴科夫同志，你不要压力太大，去好好干吧。”斯大林说到。

巴伊巴科夫说他睁着眼到天亮，赶最早的飞机去了巴库。

等他赶到，希特勒为了抢石油专门组建的“高加索石油旅”已经逼近那一带。这里虽远离巴库，但已经是石油产区。副部长一边带人产油，一边把油往后方运，一边组织人拿起武器去前面支援守备部队，一边还用水泥砂浆封堵油井，顺便还把很多石油运输管道都拆了。

最后时刻，副部长才带着人炸掉了压缩机和泵站。几乎他前脚刚离开，后脚德国人就到了。好在德国在那里没待多久，苏军就开始反攻。等到德军被击退，副部长和苏军又回到迈科普的油田。赶快开始重建工作。

好消息是他走的时候破坏非常彻底，德国人在那里待了好几个月，却几乎没有能生产石油。坏消息是德国人跑的时候为了泄愤，不但把设备又炸了一遍，还把能点的油井全点了。

好在苏军收复油田后，生产恢复得很快。因为优异表现，没多久他就被斯大林提拔为了最年轻的部长。最终德军没能染指巴库，至此第三帝国已经和撤出莫斯科的法军一样，崩溃只是时间问题了。

但是人们没有想到的是，看起来无穷无尽的巴库油田，这时其实已经被过度开采了。产量即将开始快速地下降。

1955年，开采了80年，石油总产量已经超过10亿吨的巴库，产量开始快速下降。虽然勘探队、打井队、开采队拼命工作，但是事物的客观规律是无法违逆的。

苏联也知道这事，为了补上亏空的产能，苏联很早就在筹划开一个分矿。

（二）

1943年，已经是能源部长的巴伊巴科夫，得到一个新任务：去乌拉尔山挖油。那时因为苏军在准备反击，组建了大量部队，需要的石油也增加了。但是苏联石油产量因为战争，比战前降低了近一半，石油产量已经被美国远远甩在后边。

同时更加严重的问题摆在巴伊巴科夫面前，作为巴库出生的当地人，他非常了解这里的石油情况。

这些年来，巴库的油井已经越打越深了。几十年前到处是自喷井的景象早已消失。开采的效果越来越差，新油田勘探的成果越来越小。各方面的信息都表示，巴库的油田最高峰已经过去了。必须抓紧建设新的石油主产区。

地方其实早就已经选好了，从巴库一路往东。20世纪30年代苏联就在伏尔加-乌拉尔地区，也就是亚欧分界区，发现了更大油田。但是那里是一块荒凉到鸟兽都没有的地方。

巴伊巴科夫再次被叫去见斯大林，听到任务后。他说那里太荒凉了，如果要建设大油田，需要无数人力物力。现在哪里有这么多人？

斯大林想了一会，说他也没有什么好法子，但是知道谁可以解决问题。然后打电话让贝利亚来，也就是克格勃的头目。

贝利亚到来后，斯大林说部长同志需要人去山里挖油。贝利亚说没问题，可以分配战俘同时扩大抓捕名单。并向巴伊巴科夫表示部长同志你不要紧张，现在已经不随便枪毙人了，斯大林同志让我把人安排到能磨练他们的地方去。

多说一句，贝利亚一生编排罪名杀人无数，斯大林死后，他被赫鲁晓夫随便编排了个罪名给枪毙了。

巴伊巴科夫回忆他又睁着眼熬到天亮，乘火车去了乌拉尔山。

好在事情很顺利，当地很快发现了大量优质油田气田。巴伊巴科夫也官运亨通，一路做到苏联计划经济委员会主任。

乌拉尔地区在1955年后大量爆产能，于是这里被称为“第二巴库”。这片区域足足发现了上千块油田，几百个气田。此时美国坐稳世界第一能源交椅已经半个多世纪，苏联在“第二巴库”之后开始发力追击。

改变游戏的，是一个叫“秋明油田”的超级大油田。这块区域比前两个更大，油更多，也正是因为这个油田太猛，苏联的石油产量超过了美国和沙特，半个多世纪后重回世界第一宝座，从此苏联以及后来的俄罗斯，命运就跟石油绑定在了一起。油价上升，国运昌盛。油价下跌，轻则灰头土脸，重则国运中断。

（三）

“秋明油田”处于西西伯利亚，当地是大片平原，好几条大河从这里通过，河水在平缓的平原慢慢流动。整个油气区近80%的地方是沼泽，天气暖和的时候根本没法工作。不要说大型机械，就是人空手都很难在那里行动。

只能等到冬天，严寒把沼泽全部冻上，人们才能带着设备开始工作。

西伯利亚、冬天、户外、重体力的钻井。这四个元素在一起，更像是一种刑罚而不是工作。

当地最低零下50度的气温和冷风，不要说人，机械设备都受不了。即使是毛子那以粗糙和耐用著称的工具，在这种环境下都经常出问题。

至于最早一批工人，完全就是《钢铁是怎样炼成的》的现实版，甚至更加的艰苦。最忙的时候每天顶着大风在零下30度工作12小时，然后只能住在简易搭建的工棚里。那时通信设施和道路都几乎没有，工人们甚至因为大风雪会得不到给养。

多说一句，《钢铁》里的保尔，他就是乌克兰人，无论哪个阶段，乌克兰人都是排头兵，扩张沙俄领土，建立苏联，武装保卫苏联，给苏联挖矿，给苏联种地，乌克兰人都立下了汗马功劳。

即使是这种条件下，从勘测发现到第一口井投产，苏联的石油工人居然只用了八年，这个成绩可以用奇迹来表示。

因为这个伟大的壮举，苏联政府在第一口井附近建立了一座纪念碑。当时因为巨大的油气开采量，这里聚集了成千上万的工人们。很多年轻工人结婚，就把这座纪念碑作为结婚照拍摄背景。

秋明油田从1975年开始爆发，这里没有让人失望，它的产量大得惊人。为了去挖石油，苏联前后征调了几百万人，并且以油田为核心，建立了18座“石油城”。

当时正是人称“苏勋宗”——勃列日涅夫掌权时期，同时也是苏联国力最强大的时候。同时期的美国乱七八糟的，跟现在有点像，战争打的一塌糊涂，几次侵略他国都以失败告终，大家都在骂它，灰溜溜地从越南撤了出来，国内通胀高的离谱，老百姓也异常分裂，乱哄哄，一副倒闭样。

而苏联就不一样了，不仅油田产量大，当时还碰上了一件事。美国支持以色列打中东的王爷们，王爷们怒了，压低石油产量制裁西方，导致油价暴涨。

苏联简直不能再爽，眼瞅就要取得冷战的最终胜利。勃列日涅夫这位除了有名的喜欢收集勋章，对于石油有着无与伦比的热爱。他热爱石油的方式很苏联很俄国——就是要多，越多越好。通过卖石油，赚到钱就可以扩军，给老百姓分福利，支援其他国家一起搞美国。也就是下图红框里那段时间：

为了更多的石油，苏联高层向石油生产部门下发了越来越高的任务。

于是工人不得不采取一些激进的方法。虽然这些方法当时就有很多人反对，但是在“越多越好”的观念下，任何反对意见都被看作“不坚定”“投降派”“悲观主义”，一不小心就成了“人民的敌人”。

首先是疯狂的深井。苏联官员对深度有难以名状的向往，从科学家到打井队，谁打的最深就是表现最好。甚至把打井深度作为苏联石油工业强大实力的表现。

苏联于1970年代，在挪威附近曾经挖了一个“科拉超深钻孔”。是当时人类挖的第一深的勘探洞，足足深入地下12,263米，4000层楼那么深，这个纪录一直到2008才被打破。

当然了，美国和中国也在钻，现在全世界最深的井就是美国人打出来的。

关于这个科拉钻孔的各种传说很多，什么出现怪物、听到怪声、看到鬼影、挖到地狱啥的，甚至还给那里也起了一个“地狱之门”的外号。不过那个洞的条件太差，太靠近北极，没法做为旅游景点。

美苏把在地上挖洞当做能力来炫耀，这毛病就是打石油那里来的。

然后是“注水采油”。在地下石油被地面压力挤压，所以油井打通之后，石油会因为压力喷到很高。但是随着开采油变少，压力小了也就难以把油“挤”上来。这时往油井里注水，大家都知道石油比水轻。注入的水就可以把石油“顶”出来。在苏联这一招也被玩出了花。

以曾经的世界第一高产油田——萨莫特洛尔油田为例。这里从1977年开始，被下达了非常离谱的增产任务。为了完成，在勘探新油田、打新油井、加班加点工作之外，不得不使用一切手段开采。

因为勘探不到足够新油井，只能不计代价地疯狂开采。为了增加产量，开始用非常激进的注水方式，强行压榨油井的出油量。

好消息是萨莫特洛尔油田最高峰时期，每天产油300万桶。你没看错，一天300万，比现在伊朗全国产量还要大。也正因为如此，苏联从1974年之后稳坐石油第一把交椅，国运昌盛，美苏冷战转入苏攻美守。

坏消息是这个数字是完全不科学的方式得到的。恶果很快到来，大量注水造成了地层破裂。地层一旦破裂，注入的水会进入缝隙，再多水也没用了，这时这个井基本就废了。而且石油可能会从破裂的缝隙流走，污染地下水和土壤。这个世界上最好的油田，经过他们坚持不懈地瞎折腾过度开采，15年就玩废了。咱们的大庆60年了还在运转。

即使如此，苏联当局也不放弃，继续头铁，仗着当地水资源丰富，不断往里注水。但是油田的荒废已经不可避免了。

油田今天依然在运营，但是每天产量不到高峰期的1/10。而且因为过度注水，现在含水95%，一吨原油去掉税只剩下半桶油。

也正是从这个阶段开始，苏联越来越依赖石油，科技和经济进展缓慢，有毛病也不改，把所有的心思和精力都放在钻油上，毕竟只要钻出油来，就有钱，有了钱啥都好说。

可是到了1986年，沙特已经成了巨无霸，美国联合沙特大规模增产石油，导致油价慢慢出现下跌，苏联卖油收入锐减，财政越来越疲，再加上支援第三世界，打阿富汗战争，导致财政入不敷出。前段时间死了的戈尔巴乔夫，就是这个时期的苏联领导人，根本回天乏力，财政没钱，干啥都是瞎折腾。

终于，国际油价越跌越低，跌到8美元一桶，而这时西伯利亚石油生产的成本已经达到了9美元一桶，苏联石油别说赚钱了，卖一桶赔一桶。这给苏联财政带来了毁灭性的打击，工业缺零件，工人们缺衣少食，军队发不出去工资，结合其他一堆问题，苏联迅速就崩了。

（四）

苏联解体，俄罗斯继承了苏联的大部分能源产业。但是解体的混乱造成全国性的困局。最艰难时期就是20世纪最后几年，那时几重困境压迫，整个国家到了非常紧急的程度。

最明显的就是俄罗斯军队。因为没钱，部队从150万裁军到不足一百万。1994年车臣谋求独立，政府派遣部队时发现几乎没有一个满编的旅级部队，很多原本不相隶属的部队，临时拼凑起来就上了前线，结果打得一塌糊涂。

即使这么点部队政府依然养不起，在1999年俄罗斯军费只有65亿美元！没有少打一个零，当时俄罗斯军费已经快排到全世界前20之外了，要知道，苏联在1986年的军费高达880亿，解体之后剩下个零头了。就这么点钱，还要维持庞大的核武器、轰炸机、军舰。甚至那年车臣正在打仗。

那时俄罗斯甚至连士兵的鞋袜都无法足够提供了。甚至核武器都养不起，是的，核武器维护成本高的吓人，这玩意不能随便到处丢，还得防止老化，或者流入黑市，每年俄罗斯花大价钱保持这些东西，苦不堪言。问题是拆核武器都需要大量的钱和技术，不是想拆就能拆。

麻省理工的物理学家托马斯内夫给出了个主意，让美国把苏联的核弹头买来发电。在20年当中，被称为“兆吨换兆瓦”的计划将2万枚俄罗斯核弹头转化为电能，俄罗斯也摆脱了一个巨大的包袱。原理也不复杂，核武器里装的就是高纯度浓缩铀，只要拿出来稀释加工下就可以给核反应堆用了，但是加工技术有点复杂，只有美国和法国可以非常经济划算地解决。

此外俄罗斯军队要自谋出路了。

当兵的没权没势，只能挣小钱。当时1美元10发步枪子弹，成箱子买送弹夹。手枪子弹2美元一弹夹，如果买枪送弹夹和两排子弹。那时最受欢迎的是地雷和步枪，地雷按照款式可以卖500-1500美金，现役款式AK步枪可以卖到400美元。这些东西的买家包括非洲军阀、南美毒贩、车臣叛军和各种恐怖分子。

按照当时的报道，很多军营附近的酒吧都有军火贩子。小到子弹大到坦克发动机都现金收购。

不过当兵的这种只是小打小闹，军官们的就是放开膀子干了。飞机不敢直接卖，但是可以卖部件，经常卖到一个营地里所有设备都是空壳。你说这事没人管？也管，但是大家都这么做，也就法不责众了，到时候给督查官员塞点钱，就可以一直搪塞下去，因为督查官员也缺钱，有钱就要。

不仅私下里在卖，明面上也在卖，在1991年，河南商人牟其中靠500个火车皮的罐头换了四架苏联图-154客机，再将客机倒卖给了四川航空，赚了将近一个亿。

一切的问题都是没钱，那时唯一的指望就在能源出口上。但是这方面也是惨，油田枯竭+设备老化+寡头私有化冲击，造成石油产量告急。同时国际油价也一直低位，整个20世纪90年代基本就在10美元左右徘徊。但是俄罗斯因为采油区处于西伯利亚，开采成本非常高。这个价钱出口石油的利润很低。

这里就要说到俄罗斯能源的一个困境：成本问题。

在秋明油田易采区枯竭后，俄罗斯不得不更加深入西伯利亚。甚至进入北极圈大陆架，这样一来综合开采成本就非常的高。

这里要解释一下，开采成本和综合开采成本不一样。开采是指挖出来花多少钱，综合是指挖了以后运到市场能够交易要多少钱。

以现在为例。沙特开采只有5美元左右，但是综合成本要加上各路王爷过手的手续费，最后要到近20美元。

至于俄罗斯，因为环境差开采成本比较高，要30美元。加上俄罗斯能源企业和官员你懂的那些事，公私两面都要增加大量的费用，最后综合成本要高到60美元以上。也就是说，如果国际油价低于60美元，俄罗斯卖油也基本不赚钱。

（五）

转机在进入21世纪之后，亚洲经济崛起，尤其是中国，需要的石油实在是太多了，导致供不应求，石油价格震荡上涨，正好让普京摊上了，借机对整个国家进行了大改革。也就是下图红框那一段：

比如大幅增加军费稳固军头们。普京2000年执政，当年军费就直接涨了50%，到2013年俄罗斯军费已经到了890亿美元，是1999年的近15倍。2012年他还提出“7500亿美元”军队升级计划，不过一直没落实，现在的俄罗斯支撑不了那么大规模的军费开支。普京获得了军人支持也就不奇怪了。

有了武力支持，再加上圣彼得堡官僚集团作为嫡系，此时的普京彻底成了大帝。所谓不可一世的“寡头”们发现自己啥都不是，普京完全不费力气就把他们干翻了。如今老寡头们已经系数倒台或者出走，俄罗斯的新寡头们基本都是普京的兄弟。

于是俄罗斯的能源产业走上了正循环：手里的钱多了，可以更新设备增加产量，然后卖更多的钱。普京用这些钱稳定军队、掌握媒体、打击反对者、给老百姓发福利、在国际上秀肌肉。这些都让他获得了民众的支持，也是得以执政了二十多年的根本。

说起来俄罗斯在国际能源市场，有一个优点和一个弱点。

弱点是几乎没有定价权，虽然每年出口的石油占到全世界出口总量10%，天然气占全球出口的20%。

但是因为石油美元的关系，油价决定权在美国和欧佩克：第一是美国，美元霸权+巨大的交易量+对中东的影响力，使得石油价格美国话语权最大；欧佩克，也就是中东王爷们，他们占了全球交易的一大半，而且可以灵活调整产量控制市场货源。

相比起来，俄罗斯原本话语权很低。不过前些年美国页岩油爆发，美国进口数量大减。这对世界石油市场的局势造成了巨大颠覆。于是俄罗斯需要欧佩克的市场地位，欧佩克需要俄罗斯的世界影响，两家一拍即合，强压油价给美国页岩油很大压力。从此俄罗斯在能源市场影响力大增。

优点是俄罗斯能源出售特别方便：他紧邻欧洲这个巨大的能源消费市场，北极圈挖的的石油不要一周就能送到德国。而且两边多年交易，从19世纪欧洲就从俄国人那里买能源。即使苏联时期两边也一边冷战一边做买卖。欧洲出口苏联高科技设备，苏联给他们提供能源。

不过现在俄乌冲突，使得原本的优点在欧盟的强力制裁下，反倒造成了损失。也就是咱们现在网上不断讨论的，欧洲冬天怎么办。

不过主流观点不觉得俄罗斯从此不给欧洲供应能源了，俄罗斯的资源出口哪怕跌一半，俄罗斯的财政就扛不住。俄罗斯最近半个世纪养成的“资源依赖病”，根本治不了。

当然了，欧洲完全不用俄罗斯的资源，成本也会大幅增加，加剧萧条。

这种情况下，双方都有足够的意愿撮合交易，会有一万种办法重新把买卖做起来，比如慢慢和解。或者先把资源送到印度或者中国，然后再转手给欧洲，这事已经在做了。

当然了，最可怕的一种情况是，世界少了俄罗斯之后油价反而在下降。当初伊拉克敢揍科威特，一部分原因就是觉得西方不可能对他太过分，它觉得如果没了自己的石油，西方根本活不下去。

可后来发现伊朗伊拉克都被踢出局之后，也没啥事。现在俄乌战争打了半年，我刚才看了下，布伦特原油期货已经跌到战前去了，开战的时候76美元一桶，现在已经是73了，这个消息对于俄罗斯来说可不是好事。

不过主要也是因为疫情叠加战争，再叠加美元加息，很多工厂不开工了，而且欧美老百姓也没钱，买东西少了，生产的也就少了，对石油需求也就下来了。等疫情结束，应该能好点。

尾声：

看到这里，多多少少有点感慨，资源对于俄罗斯来说，一直都是命脉，但是多多少少又坑了俄罗斯，有点类似“资源诅咒”。

1991年的时候，俄罗斯除了人口不如咱们，各种条件都比中国强，但是明显走了那条最容易得道路，也就是卖矿。几乎没好好发展经济，导致高科技人才在俄罗斯并没有适合岗位，找不到工作，只好去西方，现在俄罗斯知识分子主要三个流失方向，美国，德国，以色列，一直在持续流出。

现在美国有500万以上的俄罗斯裔，德国有300万，以色列有100万，也就是说，这仨国家，就有接近一千万俄罗斯人。而且这些人都是俄罗斯的精英阶层。比如谷歌的那个创始人，他爹就是苏联官员，后来移民到了美国。

美国和德国有很多俄罗斯人好理解，以色列为啥那么多呢？

主要也是因为俄国一直都有很多犹太人，沙俄时期就有五六百万，现在的俄罗斯富豪，绝大部分都是犹太人，这些人一直都在持续向以色列移民。

也正是因为太过依赖能源，导致路越走越窄，到现在，几乎只有能源这一张牌了。

这也是为啥我一直在说，咱们也要避免什么问题都准备靠“劳动力又多又便宜”来解决，又多又便宜的劳动力，本身也是“矿”的一种，问题是这种资源消耗的更快。真正的发展动力，是知识，是科技，是完善的市场，是尊重人才、老有所养的社会，这样才能良性发展。苏联就是沉迷自己的单一优势，一直不考虑对冲风险，最终倒了霉。

我理解这也是为啥国家要搞《制造业2035》，搞大规模产业升级，要用科技替代人口作为引擎。毕竟只有我们头脑和科技成为我们的矿，那样我们才能立于不败之地。

来源：九边 微信号：ertoumu893

一

陆佳美忽然来上海约我吃饭，约在一家很贵的餐厅，大众点评显示“人均消费1255元”。说实话，我有点担心，甚至有点后悔答应下来，心里暗想，她会不会跟以前一样一毛不拔，到了买单的时候就去洗手间，让我来付这顿饭钱。

陆佳美不是没钱，算一算，她做我五叔的“女朋友”已经14年了。直到去年11月，她才被拉入了我们的家族群——以新婶婶的身份。当然，她不稀罕这个，她稀罕的是终于如愿以偿地当上了亿万富豪的太太。

我进了餐厅没等两分钟，陆佳美就光彩照人地走进来了，吸引了不少目光。她戴着一顶黑色的贝雷帽，脚上踩着一双超高跟，飘然落座后把Birkin手袋放在一旁，这一身行头加起来得有20万。其实陆佳美五官长得一般，至多算得上清秀，唯有一双丹凤眼很是漂亮，她皮肤白腻，嘴唇涂得很红。

陆佳美拿着菜单点菜时突然对我说：“你知道吗？上个月我赚了600万。”

我可能不自觉地露出惊讶和迷惑的神色，似乎很好地满足了她。她像是酝酿了很久，终于吐了一口气：“五哥把古玩城那个楼交给我管了，我前段时间一直在忙装修和招商，上个月总算搞定这件大事。累得我啊，人都老了几岁，我这次来上海就是约了一间医美来搞下‘抗衰’的。”她把手机推到我面前：“还算圆满，入驻率基本90%呢，剩下的空间我也招了做饮品的进来，你看看，这是开业那天的视频。”

五叔名下的那座古玩城虽然只有4层，可它位于省城的黄金地段。之前五叔已经出资帮陆佳美开了一家网红餐厅，如今把这座楼交给她管是什么意思？难道是过户给她了？我在心里暗暗盘算着陆佳美的身家，后面她说什么，也没太听进去。

我在极度震惊中看完了那个视频——虽然没有开美颜滤镜，但视频里的陆佳美眼中放光，神采飞扬，牢牢地占住了别人眼睛里的C位。这和她以前小心翼翼、低眉顺眼的样子，是真的太不一样了。

我和陆佳美初次见面，是在我家门口。

那天陆佳美不请自来，拎着大包小包的礼物摸到我家。当时家里只有我一个人，她语气柔和，声音小小的、低低的，看人的目光也有些漂浮躲闪。那时五叔夫妇闹离婚闹得正凶，我没想到一个小三竟敢如此大胆地跑来当事人的亲戚家，便整个人愣在门口，不知道该不该让她进。

陆佳美似乎看懂了我在想什么，她微微笑了笑，很有礼貌地说：“我可以在外面等的，没关系。”

或许是常年扛着压力孤身在异国他乡生活，只有我担待人的份，却少有被别人于细微处体贴。陆佳美的举动触动了我，我想，让她进去坐着也不打紧，毕竟我爸在政府部门工作，楼道里人来人往，让人看见一个年轻女人站在我家门口不太好。

进了门，我才发现陆佳美带来的礼物是用心做过功课的——她给我爸买的衣服尺码是对的，给我妈买的护肤品也是她用惯的牌子。放下东西，她就拿起工具，十分麻利地把我家全部收拾打扫了一遍，期间还从酒店叫了菜，在我爸妈进门回家前，已经全部热好端上了桌。

我爸妈回到家，发现五叔的小三登门，心里就觉得很不舒服。但看着家里窗明几净，热饭热菜都在桌上，也拉不下脸来赶人——他们都是知识分子，平常对人总是客客气气的，连句脏话都不会说。

陆佳美坐在沙发上，一边掉眼泪一边对我妈说：“嫂子，我今天这么冒昧跑来，主要是我不敢等您和哥下班后再来，我怕你们不让我进门。我知道我做错了事，对五哥的太太造成了很大伤害，我是想要有一个机会，能当面向她道歉的……我其实愿意被她打骂一顿给她出气的，将心比心，都是我的错……”

多年以后，成为我新婶婶的陆佳美在微信上跟我说，她那时之所以敢上我家的门，是觉得我爸妈都在单位担任着职务，说话做事应该体面，顶多对她冷言冷语，不至于朝她泼水、扯头发什么的，“但这类人容易较真，上来必须先认错”。

二

陆佳美只比我大5岁，跟我毕业于同一所省级示范中学，算是我的学姐。据说她当年考进去的时候是全市前50名，按照这个成绩，985大学肯定没问题。但不知道是什么原因，她高考发挥失常，只考了一所普通一本，因为家里条件差，就没有再复读。

2007年，陆佳美24岁，刚刚踏入社会没两年的她就成了我五叔的“女朋友”。五婶不是没有听到风声，只是根本没有把相貌平平的陆佳美放在眼里——在那段婚姻里，五婶一直拥有“碾压式”的家庭地位。

一次，我妈带我去跟五婶喝茶，正好遇到五叔生意上的几个朋友，聊天时，有人明里暗里提醒五婶关于陆佳美的事。五婶下巴一扬，矜持说道：“按说有我侄姑娘在这儿，不该说这些腌臜话题，但是男人做生意做大了，总归有人往上扑，这古今中外也不是什么新鲜事。老五拿你当朋友才让你晓得这些事，你转头就当笑话讲出来，让人以后还怎么相见？”

此话一出，旁人再也不敢说三道四了。

我五叔长得其貌不扬，小时候身体不好，成年后依然黑瘦，个头只长到1米65。因为成绩不佳，他高中念完就跑到省城谋生。但五叔脑子活络会来事，经商是一把好手，在80年代初开始倒腾服装，赚到了人生中的第一个100万。后来又接工程、卖药材，直至乘上房地产的东风，财富迅速膨胀。

在五叔还只是一个小老板的时候，他遇到了闻卉。她是那种明艳大美人，长相有七分神似港星黎姿。追求闻卉的人很多，但不少人被她的脾气给吓退了——心情好的时候她会给个笑脸，心情不好了随时一顿臭骂。

闻卉从小在省城长大，始终觉得来自地级市的五叔是乡下人——尽管他的家庭条件并不算差。五叔的兄弟姐妹都在体制内或者国企工作，父母念过初中，在机关担任干部，外公更是早年留法。尽管这样，五叔还是喜欢闻卉，不管她骂什么他都笑嘻嘻的，还能说些俏皮话来哄她开心。当年我爸晚上从学校去看五叔，那天下暴雨，屋里那个灯的瓦数不够，暗得看不清东西，但我爸清晰地看见了五叔的眼睛，“那么小，居然那么亮，嘿，一问就知道，那天闻卉跟他好声好气说了几句话”。

一次，闻卉又冲五叔发脾气，还把他冒着大雨送来的饭菜扣在地上。可五叔一点也没生气，收拾干净后，还笑呵呵地问：“你怕不怕我以后再也不来找你了？”

年轻的闻卉毫不犹豫地说：“不怕。”

五叔笑着说：“怕啥，我一定会来找你，今天不来，明天也会来。”

靠着这种穷追不舍的精神，几年后，五叔终于打败了所有情敌，抱得美人归。到了90年代，五叔已经是大老板了，但他依然会每天回家掌厨，只因五婶闻卉吃不惯住家阿姨做的饭。

我很小的时候就知道，省城的五婶跟全家人的关系都冷淡，甚至还有些隐隐的矛盾。跟五叔结婚后，她只带女儿回过一次婆家。爷爷奶奶住的那栋机关干部楼是70年代建的，房子虽然有点老，但宽敞、明亮、干净。可五婶执意要住酒店，五叔也马上带她去，早上还跑了几公里去一个早餐摊给她端回一碗牛肉面。

见他们很少回家来，我妈就带我去酒店看望五婶和堂妹。我觉得她们母女真的太好看了，一个像挂历上的明星，一个像洋娃娃。我妈客气地说：“乡下的姐姐来看大城市来的妹妹了。”五婶微微一笑，没有说话。

长大后，我总在回想那个笑容，觉得那是一种礼貌的默认。

五婶对乡下的穷亲戚没有好感是绝不掩饰的，但五叔不一样，他是那种很在意家人的人。发达后，哪怕自己是兄弟姐妹中最小的，他对父母、哥姐、晚辈也是尽可能地照顾、帮助。90年代，五叔就安排爷爷去很多国家旅游，爷爷有肺气肿，怕冷，医生只说了句“最好是在不冷的地方过冬”，他立刻在广州买了一套房。但这事让五婶知道了以后，她在家里大吵大闹，爷爷就让五叔把房子卖了。正好赶上那几年房价开涨，因为房子一进一出还赚了点钱，五婶才作罢。

现在提起爷爷，五叔的眼泪都会掉下来。他总是感念小时候爷爷对他好，他读高中时不听话，毕业后想做生意，爷爷也支持他。他生意失败卖西瓜，爷爷虽然生气，却还是让姑姑每天给他送午饭。刚去省城接工程的时候，他只能住在厕所里，爷爷每个月都去看他，还把家里攒的粮票都给他。可爷爷去世的时候，五婶却没有到场，虽然五叔在大家面前尽力解释说“丈母娘住院了，闻卉脱不开身”，但我想，他心里一定有了结。

到了奶奶做80岁大寿的时候，五叔包下了省城一家五星级酒店的4层楼，连续3天大宴宾客。许多外地的生意伙伴都提前几天驱车赶来，个个出手阔绰，带了很多礼物。外人都来捧场了，可五婶却一直没露面，只在生日当天家宴开场时才出现。五婶带来一件裘皮大衣，当场给奶奶试，却不合身。

五叔嘴上没说什么，第二天却带着我们一大家子去省城最高级的商场，细心地给奶奶从头到脚配置了一番，还放出豪言：“你们谁哄得奶奶开心，看上了什么我一律买单。”结果那天光买衣服花了10多万，五婶当场就不高兴了，脸拉得老长。

除了对父母孝顺，五叔对亲人们也很大方，在治病、升职等大事上更是不遗余力地帮衬。然而这些事全都得瞒着五婶，不然他在家就没有好日子过，不让进卧室、吵架都算轻的。

长大后，我也能理解五婶。将心比心，谁喜欢夫家的亲戚一天到晚像胶水一样粘着自己家，还总是拿东拿西？五叔钱再多也是自家的，补贴亲戚是情分，不给是本分，无可厚非。我妈也经常说：“不怪闻卉烦，动不动大事小情要找老五，我们又没有什么能帮上人家的。”

作为整个家族的“顶梁柱”，五叔十分自豪，他喜欢热闹，总爱招呼小辈们去他家里吃饭。但事实上没有一个人敢去，我表妹罗妍的工作因为得益于五叔帮忙，每年春节不得不硬着头皮提着礼物去五叔家拜年。一次，罗妍登门正好遇到工人送酒，很多箱，五婶就很自然地招呼她跟工人们一起搬。年轻人倒不介意，但其他亲戚就未免对五婶待人接物的一些细节感到介怀，尤其是大姑和二姑。

爷爷奶奶年轻时工作忙，家里的小孩基本都是大姑、二姑一手带大，她们付出了很多。五叔在省城吃遍了山珍海味，可还是想念家乡的熏干子、霉千张、白萝卜、土鸡蛋，于是几个哥姐就轮流给他送去。五婶也爱吃，有时东西吃完了，她就打电话让哥哥姐姐送。

一次，刚下夜班的二姑去五叔家送土鸡蛋和白萝卜，正好遇见了五婶的朋友们。那是一群富太太，精致又年轻，而二姑在医院当护士，长年操劳又疏于保养，对比之下显得苍老极了。

见她拿着食物，五婶的朋友便把二姑误认为是新来的保姆，还问五婶：“之前的刘姐不做了吗？”

五婶没有解释。

二姑回来后，跟亲戚们愤愤地描述。我听说了这件事，想象那种场景，也觉得有点寒心。

三

陆佳美的出现，一开始只是让五叔的婚姻泛起点点涟漪，但大家都觉得五叔只是在外面玩玩而已。谁也没想到，他们在一起的第8年，五叔的家庭矛盾彻底爆发了。

2015年的大年初一，五婶破天荒地来到老家。往年五叔总要回老家陪一大家子人过年，五婶从来不参加，只放心让他回来。这次，她不知从哪儿听到了风声，赶到老家，却发现五叔不在，而且竟没有一个人告诉她这个消息。

五婶气得脸都红了，质问大家五叔去哪儿了，最后还是我妈好说歹说，五婶才没在家里闹起来。五婶走后，我妈也不高兴了，她大年三十还在医院值班，累得要命，初一回来又接着操持一大家子过年的事，还平白无故受冤枉气。

“轻易不来一次，还空着手来。再说大年初一，再大的气也要忍着啊，老五这些年估计也受够了！”说着说着，她又埋怨我爸，“你们家没一个人说话，又是我顶着，我上班要处理医疗事故，过年还要处理家庭事故！”

据说五婶离开后，立刻返回省城找人查五叔的行踪。不知道她用了什么办法，总之最后知道了五叔和陆佳美正在丽江过年。这年春节，五叔家闹得天翻地覆，五婶要拿刀砍五叔，去劝架的二姑夺下菜刀，五婶还在后面追着要抢回来。二姑没办法，把菜刀藏进了微波炉，这才化解了一场危机。

五婶找人给陆佳美带话，说她如果还赖在自己丈夫身边，就让她全家的名声在家乡臭掉。对此，陆佳美选择了示弱，不停地跟五叔和亲戚们道歉。她说自己错了，只是真的跟五叔有感情，分不开。她不求名分，只希望能在我五叔身边照顾他，给他做饭、打扫卫生、监督他吃药、住院陪夜。

一直以来，五婶都是五叔的“女神”，很少照顾他的生活——虽然她不是故意的，言谈举止也习惯了高高在上。可是在陆佳美那里，五叔是她的“男神”，她专门买了辆小电驴载着五叔出去玩，前面用无人机跟拍。视频里，五叔那张因生病而更显黑瘦的脸，竟像年轻小伙子一样灿烂，嘴都笑得咧到两边了。

本来我们全家人都觉得陆佳美很快就会退散，毕竟她年纪不小了，长得也不算美，实在不具备竞争力，况且五婶还有2个孩子呢。8年时间，她还没等到五叔离婚，可见，两人成不了。

可我想起陆佳美第一次来我家的情形，就觉得，以这个女人的忍耐和心机，不一定会那么容易放弃。

闹多了，就没了当年的恩爱。2015年春节后的一年多，五婶数次跑到五叔公司和饭局上大闹，吵得所有人都知道老板有了小三。男人受不了丢面子，更何况是在下属和生意伙伴面前。

五婶又在朋友圈发各种谴责五叔的文字，还挨个@家里人，搞得大家都很尴尬。罗妍有次给我打电话聊起这个，直说她是被人宠惯了：“没在恋爱上吃过苦头，完全不懂男人心嘛，这不是明摆着把男人往外推嘛？”

五婶和五叔势同水火，家里鸡飞狗跳，而在五叔给陆佳美买的小别墅里，却是另一番天地。我爸曾去那里吃过一次饭，回来后连连赞叹：“陆佳美那真的是不简单啊——老五在家里喝水都不用自己喊一声的，她看着老五脸色就知道他要喝水，老五高兴得啊，脸上的笑就没停过……”

我和我妈对此嗤之以鼻：善解人意是一种向下兼容，是很昂贵的，陆佳美肯这么兼容，难道是图五叔比她大22岁吗？还是图他身体不好？从头到尾都是图钱而已——这一点，全家人都心知肚明。

陆佳美有钱以后，就把她父母接到了省城住，每周末都会过去吃一顿晚饭。五婶打听到了这个消息，便带着人堵在附近，拿着杀虫剂对着陆佳美一顿猛喷。杀虫剂入眼需要马上就医，五叔闻讯赶去医院，看到陆佳美可怜兮兮的样子又气又心疼。得知是五婶所为后，更是气得当场要报警。陆佳美哭得梨花带雨，说怕自己瞎了不能照顾五叔，又反复按着他的手让他不要报警：“我能理解闻卉姐，报警就家丑外扬了。”

五叔还是坚持报警，警察来了以后，把陆佳美带回派出所做笔录，又把五婶传唤了过去。五婶自然怒不可遏，于是众人就看到了一个诡异的场景：一个女人态度蛮横，一个女人楚楚可怜；一个披头散发对着警察大呼小叫，另一个直往民警身后躲，不停地给警察赔不是，说自己给人添麻烦了。

高下立判，五婶正中陆佳美的下怀。五婶被气得失控，平日里的优雅全丢了，她炸着头发去撕扯陆佳美，说要把她的狐狸精面具撕下来。这可是当着警察的面“寻衅”，最后的结果是——行政拘留3天。

这事过后，五叔给陆佳美买了一辆保时捷卡宴，压惊。

四

闹到2018年，五婶终于醒悟过来，要联动“群众”。

她先是隔几天就跑到我奶奶那儿去哭一场，求她管管儿子。可那时奶奶的阿尔茨海默症已经出现了不太认得人的症状，对于她的哭诉，实在无能为力。她也有心接近我们一大家子亲戚，却不知道该如何下手——圈子本就不同，即使她愿意融入，也找不到共同话题。我们在家族群里热烈讨论什么平价擦脸油好用，单位涨工资多么慢，同事多么讨厌……她完全插不上话。而陆佳美与我们相处，总是显得游刃有余。

奶奶失智以后，照顾她成了一件大事。3个儿女都在省城，只有大姑、四姑留在身边。平日里，四姑和住家阿姨负责看护，大姑每隔两天送一次菜过去，她们3个人是精密运转，缺一不可。

一次，张阿姨的儿子要结婚，得请假1个月。大姑要帮女儿带孩子，不可能全天陪护，四姑一个人根本应付不来。就在姑姑和叔叔们焦头烂额之际，陆佳美从张阿姨口中得知了此事——这也是她的本事，她去了我们老家两三次，就跟保姆们处成了朋友，每次去还都给张阿姨带点东西，而且礼物从来不会显得跟受赠人身份不符，不是那种一看上去就是自己用不完的。

陆佳美悄无声息地去了我们老家，顶替了张阿姨1个月，居然连在省城的我爸妈和二姑都不知道。虽然大家都知道她热心背后的目的是什么，但没人会拒绝好处，也实在不好开口指责她。

我爸知道此事后，感叹不已，他觉得伺候失智老人这种事，亲子女都未必能做好，“人家一个80后的姑娘做了1个月，还轻描淡写地说‘替五哥尽个孝，不算什么’”。陆佳美一再要求我爸不要告诉五叔，搞得我爸都不好意思再在背后指责她是小三了。

其实，自从五叔搬进了陆佳美的小别墅，开心的人不止他一个。

先是二姑卸下了重担——五叔工作辛苦应酬多，是重度糖尿病患者且有并发症，五婶向来不照顾他，更何况现在关系紧张。大家不放心，一开始是让当护士的二姑请长假去五叔家照顾他，后来五叔搬去和陆佳美住，等于解放了二姑。

在小别墅里，五叔期盼已久的一大家子热热闹闹在一起吃饭的场景终于实现了——陆佳美不仅下厨，还主动添加了各位亲戚的微信，隔三岔五邀请大家过去吃饭。临走，她还给每个人都拿东西，比如我，就被塞了一箱云南松茸。

她一边用力往我手里塞，一边把我往外推：“自己家里人客气啥！这就是你五叔喜欢吃，空运了几箱，本来就算了你的份儿，你不拿也坏了，不是浪费吗？”

我架不住她的热情，又看五叔笑眯眯站在旁边看，想他就是喜欢这种全家人都依赖他的感觉，就收下了。

另外两个堂表姐住在省城，比我去得更勤，经常会从陆佳美那儿拿走一些进口食品、灵芝、人参、化妆品什么的。我们几个姐妹和陆佳美几乎同龄，五叔却让我们叫她“五婶”，我叫不出口，可四姑的女儿直接改口了——那段时间她和陆佳美走得很近，经常在朋友圈晒一些一线品牌的化妆品，以前她可用不起。

除了给吃的给用的，陆佳美还尽可能地与人方便。罗妍生孩子，想去的医院没床位，陆佳美主动让五叔出面联系；二姑的女儿30岁了一直没有男朋友，陆佳美就有意无意地向她透露五叔有哪些朋友的儿子未婚——这些朋友家庭条件都很好，二姑哪有不高兴的？陆佳美绝口不提相亲，只说之后干脆组织旅游，大家一起去，“年轻人要是能玩到一块最好，玩不到一起也没什么”。

对比之下，我想起几年前二姑也曾托我妈和五婶帮忙给她女儿介绍对象，我妈好歹介绍了几个，没成，二姑也不好说什么，五婶则是直接回绝了，她说自己娘家的侄女年龄更大都没找到，“女孩子如果优秀的话，也不用愁”。言下之意，是二姑的女儿不够优秀，把二姑给气得够呛。

不知不觉中，风向渐渐变了。亲戚们对五叔的私事虽各有想法，但终归在与自己切身利益相关的时候，会不自觉地找理由倒向对自己有利的一边。至少，我爸、二姑、四姑都说过类似的话：“我管他找谁呢，只要有个人能照顾他我就心满意足了……”

五

奶奶去世时，和五叔闹到决裂的五婶没有出席葬礼。孝顺又好面子的五叔不再像十几年前父亲走的时候那样，拼命给缺席的老婆找理由，他立刻打电话，让正在香港购物旅游的陆佳美赶回来。

对于要不要陆佳美出席葬礼，他们几个兄弟姐妹商量过。我爸觉得，要是她来了，五婶也来了，岂不是又要搞出闹剧；四姑因为陆佳美帮忙照顾奶奶的事，对她印象大为改观，觉得就算是个朋友也能来吊唁下，何况人家真的是端屎端尿地照料了1个月，亲孙子亲孙女也都没做过；二姑心直口快：“担心个什么？你们这说的好像闻卉会来一样——我把话放在这儿，老头死的时候她就没来，现在她跟老五闹成那样，会来才出鬼！”

我爸最怕跟女人们生口舌，好在“灵前离不了孝子”，他逃走了。我妈主张，不管五婶来不来，她毕竟还是五叔法律上的妻子，总归要叫一下的。3个姑姑默认了，谁知，当大姑去通知五婶的时候，却发现五婶已经把她拉黑了。

当天晚上，陆佳美风尘仆仆地赶来了。她下了飞机换高铁，下了高铁又打车，带着从香港采购的大包小包直奔殡仪馆，东西往休息室一搁，就过来帮忙。

葬礼上的事情非常繁杂，陆佳美在殡仪馆待了3天，没有换班回市区休息过。她稍微空点就跪在五叔身边跟他一起烧纸，还烧了一整套兔毛的穿戴，说是在香港专门给老人买的：“冬天穿了不冷，没想到老人家就这么突然……”

她话还没说完，五叔就嚎啕大哭，她也跟着掉眼泪。五叔一边哭一边说：“妈，这是你五媳妇，给你烧纸送终，你认一认人，以后保佑她。”

当时很多人在场，不光自家人，还有五叔的朋友们。这就等于承认了陆佳美的身份，从这天起，一些亲戚对陆佳美的称呼就变成了“五婶”、“五舅妈”、“老五媳妇”、“佳美”。四姑的女儿甚至直接在朋友圈跟陆佳美互动：“五舅妈啥时候再给五舅添幺儿？”

她发朋友圈那天，五叔还没正式离婚。

经过旷日持久的官司，五叔终于把婚离了。他损失了一半身家，一双儿女都跟他反目成仇。

五叔是很疼儿女的人，之前跟两个孩子关系很不错，尤其爱女儿。五婶在两个孩子面前说了他很多坏话，要求孩子们跟父亲断绝关系，但女儿并不放弃，放下工作从英国飞回来几次，只求五叔不要离婚。

每次女儿回来，五叔就要动摇。陆佳美也哭，说对不起，她这就回老家，以后绝不见五叔，成全他们的父女之情。这招虽说不新鲜，但是五叔却很吃这一套。于是五叔的女儿就和陆佳美“拔河”，耗时一年半，以陆佳美胜利告终。

离婚判决书下来的那天，五婶准备和女儿一起去英国。我妈去机场送她们，回来后跟我打视频，叹气道：“她们母女两个哭得不行，对你五叔还是有感情的，唉。”

我爸不以为然道：“闻卉那个脾气，离了也不是坏事。”

六

在我们全家人对陆佳美的态度发生变化的时候，陆佳美自己也在发生着变化。她不再经常张罗晚辈去家里吃饭，也不再像以前那么大方了。

一次，五叔让她带我们几个姐妹去逛街，出门前专门给了她一张卡：“你们今天可是要宰大户了，把你们五婶宰一宰，她有钱着呢。”

五叔这么说，几个姐妹心花怒放，谁不喜欢有人买单呢？我们立刻开车杀到商场。

拿着卡的陆佳美走在前面，完全没有要与我们交谈的意思，去哪个店全由她说了算。从二楼开始，陆佳美进的每一个店，都是熟门熟路，店员都认识她。见她进来都恭恭敬敬地喊“陆小姐好”。我们仨灰头土脸的像随从一样，都不被搭理的。

店员似乎都知道她的喜好，有的甚至直接拿出衣服说：“陆小姐，这是上次您要的颜色，我们帮您从外省调过来了。”

二姑的女儿听得发呆，悄悄问我：“要怎么样才能有这样的服务啊？”

罗妍撇撇嘴道：“你看下她逛的店里的衣服，有哪件是1万块以下的吗？”

陆佳美自顾自地试穿搭配，还不忘笑吟吟问我们如何。我很快看出来，她就是随口问问，并不是真的要人参谋。逛了一下午，她给自己买了七八万的东西，却完全没有要给我们买的意思。

见她的脸上挂着得体又疏离的笑容，我忽然明白，她的态度就是：你们爱跟着就跟着，如果想要我买单，就得老实跟着——或许她还在等我们开口求她？以前陆佳美捧人捧太久了，一朝上位，当然想享受那种被人小心翼翼捧着的感觉。可另外两个姐妹可能没有领会她的意思，以至于为自己白白当了半天跟班这件事感到非常气愤。

晚上，在外面吃饭，我们觉得陆佳美拿了那么多钱，顶着“五婶”的名义，好歹也得请我们吃个饭吧。谁知她大大方方地把我们带到商场地下二层——那里的美食城里卖的都是小吃和快餐。

在罗妍的强烈要求下，我们总算没去吃快餐，而是进了一家烤鱼店。快吃完的时候，罗妍要去洗手间，陆佳美便说同她一起去。趁着她不在，二姑的女儿恨恨道：“才400块，按人头来说她自己还吃了100，总算花了她300块，我心里也爽一点。”

没想到她爽早了——罗妍很快从洗手间回来，但陆佳美却一直没回来。我们又吃了一会儿，外面排队的人很多，店家等着翻台，实在等不来陆佳美，我只好买单——这个“宰大户”的半日消费狂欢，最后以我被宰400块结束。

陆佳美施施然回来，发现我们拎着她的战利品在门口生无可恋地等着，大惊失色道：“怎么已经出来了？我生理期，在里面耽误了一会儿，出来又补了个妆，你们是不是没吃好啊？怪我怪我……”

二姑的女儿没好气地说：“对啊，人家也要买单翻台啊。”她把“买单”两个字咬得很重，可陆佳美就像没听懂一样。

后来，四姑的女儿结婚，五叔作为舅舅，在我们风俗下属于很重的宾客。但不巧，那会儿五叔又住院了，还动了手术不能下床，这场婚礼自然是陆佳美代表五叔参加。

陆佳美随了礼金888块，在我们当地，送这个数字的只是一般朋友，连好朋友都谈不上。她真是心理素质极佳，拿出薄薄的红包，脸上丝毫没有尴尬的神色，还很得体地对新人说：“新婚快乐，五舅不能来，心意还请收下。”

四姑要气死了，二姑也好不到哪里去。陆佳美曾许诺给她女儿介绍对象，可这事一直没有下文。去年春节，五叔第一次没有回老家过年，也没有给任何人发红包。我爸打电话过去，他正和陆佳美在三亚的亚特兰蒂斯酒店度假。

七

面前没吃完的菜都凉了，服务生礼貌地问我们“还需要东西吗？”陆佳美很爽快地表示再上一套下午茶，她连价格都没看。

回想往日种种，我忍不住问她：“我五叔比你大那么多，脾气不好身体也不好，你这些年真的开心吗？”我承认我是故意的，但并不是想讽刺她，确实是有些百感交集。

陆佳美一点也不生气，她脸色平静地说：“你这么说那是情商高，其实你的问题是当小三到底图什么，对吧？”不等我回答，她就自顾自地往嘴里塞了一块蛋糕，说：“先吃点甜的再说。”

陆佳美冷静得像在说别人的故事——她来自我们家乡下面的一个乡镇，父母都没有稳定的收入，她在家里是老大，下面还有2个妹妹。高中食堂里最便宜的菜是1块6一份，她说自己一直都是吃1块6的，一般只有炒土豆丝和煮得黑黢黢又没有味道的茄子。即使是这样，她还是觉得贵，她和同学一起吃饭的时候，看着别人打10块钱的菜，她一向是目不斜视的。她从家里带了咸菜、霉豆腐、千张卷、腌白菜下饭，但是在长身体的年龄，这些补充不了营养，也抵不了饿。

“你可能不知道我有多少次半夜里饿得醒过来。半夜里大家都睡着了，我只听得到同学的打呼声和自己肚子咕咕叫的声音。你们那个时候都出去住，晚上学到半夜，而我在学校寝室里，10点半就会熄灯，我打了手电在被子里学，效率怎么可能有你们高？我那个时候就知道，我可能拼不过了。我不缺勤奋也不缺聪明，但是我家里没有钱，就没有你们的那个条件，只能硬拼。这就像武器有代差，一个拿刀一个拿枪，根本不公平。”

我明白她的意思——我俩一起就读过的那所高中，是省级示范学校，实行军事化管理，每天6点开始跑操，晚上10点下晚自习。为了能多学习一会儿，很多有条件的学生都会到校外租房。我爸妈也曾在学校附近给我租了一个一室一厅，还请了一位阿姨给我做饭。我每天5点半起床，凌晨1点睡觉，虽然学习辛苦，但营养上从没亏过。

我无法反驳陆佳美。能进那所学校读书的，大都是各个初中的精英，家境一般也不差。我们班中考第一名的学生是当地检察长的儿子，第二名是一位药品经销商的女儿，第三名是我。

陆佳美像是自嘲一样：“跟你说这些，你也不能理解的，你心里肯定在想，家庭条件差的人多了，更差的都有。”

“我中考的时候，是我们乡的第四名，全市第48名。你知道我爸妈对我有多大期望吗？我爸留在家里照顾我和两个妹，我妈去广东打工，为了省钱，连菜都不吃——当然，这些你听了也没什么感觉，你在新闻里看多了，可能觉得也不算很惨，但是如果你真的亲身体会一遍，你就知道那和你在电视上看别人的感受完全不一样。我上了一中之后才知道周杰伦、孙燕姿是谁，上微机课才第一次用电脑，我跟你们没有共同语言。”

2003年，陆佳美上大二，因为“非典”紧急封校，她想给家里打电话，但没有小灵通，学校的公用电话亭也要排很久的队，她就写信。当时她妈在深圳打工，她们母女几年都没打过电话——因为长途电话费太贵，“你相不相信有人在2005年还靠写信联系？而且为了省邮票和信封，每次都尽量多写点，生怕寄出去了又想起来什么事情没说。不光是我，我两个妹也是这样”。

陆佳美刚上大学的时候，又土又胖，剪着刘胡兰一样的短发，普通话也很差。第一个学期，她申请了励志奖学金，于是全班同学都知道了她在业余时间打工。

说到这里，陆佳美声音突然提高：“但是现在又怎么样呢？我高中同学和大学同学都有人托我帮忙的。”

我俩从餐厅出来的时候，已经是傍晚了，上海呈现出这个都市最迷人的夜景。天很冷，但陆佳美的背一直挺得很直。我们各自打车，等车的时候她对我说：“我真的很开心，想找个人分享，谢谢你今天来啊！”

她约的车先到了，上车后，她从窗户里探出头来跟我告别，声音明朗极了：“我还要再开一家美容院，下次你回去给你优惠！”

我不知道该说些什么，只能挥手跟她说再见。

（文中人物皆为化名）

来源：本文作者：江可乐，编辑：罗诗如，由网易文创人间工作室（微信公众号：thelivings）

今天聊 《分手的决心》。

朴赞郁自从《小姐》之后6年未执大银幕导筒，这次汤唯领衔，再加上拿了戛纳最佳导演，所以新片《分手的决心》热度相当高，出资源当天我第一时间下好，值得聊一聊。

主流电影节最重视两个奖项： 一是最佳影片（BP）、二是最佳导演（BD），BP评选标准相当于三好学生，各方面要求均衡；而BD是特长生，只评判导演水平，其中视听新意是最重要的。

从这个层面讲《分手的决心》拿BD当之无愧， 朴赞郁再次证明自己是个牛掰导演，一帧一物尽在掌控，韩国视听之王。

自从主演了国民IP《晚秋》，汤唯在韩国非常受欢迎，大致相当于当年金喜善在国内的热度吧，这次《分手的决心》据说是朴赞郁为汤唯量身打造。

我一直认为汤唯并非天赋型演员，她能不能出彩完全看导演和剧本，合拍就1+1大于2，不合适就很尴尬，比如前年的剧《大明风华》就尬得要死，对那种需要刻意“演”的角色，汤唯立刻沦为三流工具人。

汤唯适合演那种开放式的、混沌的女青年，往那儿一坐浑身故事，你却猜不到情绪往哪个方向发展，只要她放松下来就能魅力无限， 可见朴赞郁的眼光多么贼。《分手的决心》因汤唯而成立，换任何其他女演员都完蛋。

男主朴海日大家印象最深的无疑是《杀人回忆》，阴柔奶狗式杀人嫌疑犯。

刚去豆瓣查资料，却看到这张黑料，不忍直视了…..

《分手的决心》故事并不复杂，但内心情绪流动非常复杂，看的时候相当费脑子。

海俊是个敬业的警察，查案有瘾，年纪轻轻便晋升警监。

这天山区发生命案，一个登山者从岩壁摔下当场死亡，海俊坚持和副手重走坠崖黄泉路

海俊从死者随身物品上的首字母判断，他是占有欲很强的男人。

很快死者的妻子宋瑞莱到警局认尸，她是个年轻漂亮的中国籍女人，让海俊眼前一亮（心里一动）。

是不是很像希区柯克的《迷魂记》，中年警察碰到绝色美妇并深陷其中，朴赞郁肯定有致敬的意思，许多快速变焦镜头，连BGM都一惊一乍非常像。

故事前半段宋瑞莱确实是往“蛇蝎美人”方向塑造，一颦一笑惹得年轻警监心池荡漾，其实故事一点儿不新奇甚至刻板，无非是偷渡女人不得已委身韩国老男人，照例家暴身世悲苦，引起男主同情心上头。

为什么一个刻板的故事却有魅力呢？ 全仰赖导演的精心调度。

《恐怖分子》那期我讲过杨德昌喜欢声画分离，朴赞郁更进一步，海俊到瑞莱家门口蹲点，偷窥与被偷窥者间的主客体关系完全切碎，观众甚至搞不清楚哪句话是谁说的，还加入一个超现实进屋镜头。

如此一来套路剧情立刻耳目一新，你也许会说这是炫技，完全正确， 最佳导演的评选标准说白了，就是比谁炫技炫得好。

瑞莱第二次到审讯室的戏是全片华彩，大家可以见识一下大导演如何构建作品气质。

瑞莱说不喜欢爬山，子曰： 仁者乐山，智者乐水，比起山我更喜欢海，遂用翻译软件翻给海俊听。

从此山与海的意象充斥全片，处处有对应， 优秀导演在任何作品中都会构建统一审美体系，《分手的决心》做得无可挑剔，甚至榫卯对得有些过分完美了。

这场还需特别注意镜中的倒影与对焦，大家看下图：

镜头焦点同时对在 “镜中瑞莱”和“现实海俊”身上，再看下一张：

当瑞莱说完，海俊小声嘟囔一句“我也是（喜欢海）”， 镜头焦点立刻变为“现实瑞莱”与“镜中海俊”。

现实中这是不可能的（摄像机也会穿帮），导演费劲用后期实现焦点错位意图何在呢？答案也简单：镜中人说的才是心里话。

审问间隙到了吃饭时间，本来是普通工作餐，海俊却点了份豪华寿司大餐，把旁边的助手羡慕坏了。

两人默默吃饭， 这场拍得太太太好了， 一个男人对一个女人产生情欲，可以有一百种方法表现，朴赞郁选择了无声吃饭，看似啥也没说，却什么也都说了： 他们在约会。

吃完两人很有默契地收拾桌子，朴赞郁特意给小鱼酱油包特写，都是有用意的，山、海元素，看过的同学回忆一下影片结局，是不是跟这个画面很契合？

那能不能理解为瑞莱是海、而海俊是山呢？不能！

比起那个并不多么精巧的杀夫案，这才是电影的隐形内核： 以为是山的男人，发现自己也是海。

瑞莱超越传统蛇蝎美人的一点在于：他不是男性阴谋的工具，自始至终她都主导着这段虐恋，换句话说， 是女主帮男主觉醒。

片中有多处情节暗示这一点，海俊刚跟貌合神离的妻子OOXX完，导演用一张X光片叠化到男主手臂，而此光片正是瑞莱遭遇家暴后拍的。

海俊有严重失眠症，瑞莱客串护士帮其治疗，某晚关上灯，导演用了一种氛围蓝色光，既像水底又像母体，暗示二人是融合的。

最明显是结尾扎眼的大航拍， 两辆车的影子都在海一边，朴赞郁太会拍了。

海注定淹没山， 同学们这其实是一部反男权的女性主义作品啊！

如果仅从剧本角度讲，《分手的决心》略显空洞，特别是后半截瑞莱摆脱嫌疑后，两人在小城相遇， 此时戏剧动力消失，仅剩下心灵间的拉锯，但因为有出色的视听调度观众看着不烦，体验还是不错的。

朴海日的演技能力明显超过汤唯，他俩完全两个路子，一个松弛袒露，一个认真到位地演，都不错。

结尾女主的死法还是韩影里不可救药的用力过猛，我早已见怪不怪，同样都是拍乱伦悲剧，比较一下《老男孩》和《唐人街》便一目了然， 大概“走极端”就是韩国人的性格底色吧。

朴赞郁的作品更适合影迷，给没看过的同学两点建议：

1、不是商业片，娱乐性偏低，讨厌费脑子的同学不要看

2、如果你决定看了，建议二刷

来源：电影最top

网络转载，侵违必删，感谢点赞，欢迎射U
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

第一季：引用 5176929：电报群分享的人妻！1380P，快来认领自己的前女友！[加了源文件下载地址]
第二季：引用 5178613：[露脸]电报分享 的人妻第二集-829P合成了[275P]。三图合一[快来认领自己的前女友]第二季
第三季：引用 5183020：[合集]各种收集反差露脸1180张合成-快来认领自己的前女友第三季
1704张图。图片去水印到统一尺寸，然后编辑成DOCX文件，然后转PDF文件，然后PDF输出图片，
然后上传网盘，然后发帖子，每一季，都是花几个小时在处理前面的工作。
发贴不易，大佬们轻喷。
源文件下载链接：https://pan.baidu.com/s/1j8Let16OiA6iAFRFJB6y0w?pwd=1024
提取码：1024
--来自百度网盘超级会员V5的分享
想要DOCX源文件的，进电报群里找我。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

因为“真还传”的即将收官，罗永浩再次被行业热议。

3月21日下午，老罗先是一口气连转了9条微博，批量否定了各大行业媒体关于他”即将还清债务”的报道，十多分钟后又发布了一个“合订本”，详细解释了限制消费令、签约费、抖音账号转让运营权、未来的计划创业方向等各大报道中常见的关键词，并表示倘若未来真到债务还完时，必将第一时间官宣。

从评论区的回应来看，人们其实并不关心“某某媒体造了谣”，而是兴奋罗永浩的创业三部曲确确实实来到了“之三”——他正在筹备新公司，名字虽然不会再叫锤子，但一定会做“比较酷的、比较创新的科技产品，肯定不希望它的公众形象是滑稽的”——我相信锤粉心里，那天下午就是一场狂欢。

但我同样相信意难平的除了锤粉，一定还有很多成都市民。前者的感慨来自情怀和回忆，后者大概是因为“投资了个锤子”。

时间回到2017年夏天，成都和老罗发生故事之前，其实TMT圈里不断回响着“老罗不行了”的声音。

虽然那时候距离公司上一轮3亿元的定增融资，才仅仅过去9个月，但对于炙手可热的创业明星和当时已经开始暴露“寒冬”色彩的创业大环境来说，这不是个乐观的数字——有媒体统计过在这期间有关锤子科技倒闭的传闻共有6次，有关锤子科技被收购的传闻共有5次。

老罗也没什么好反驳的，因为锤子科技确实赶上的是智能手机创业的末班车。从2014年发布第一款手机，2年里T、坚果、M系列，一直没能出现销量突破百万的机型。到2015年公司亏损4.62 亿，2016年亏损为4.27 亿元。

公司面临肉眼可见的严重资金链危机，被曝出曾经两次发不出工资，倒闭、被收购的传闻“水到渠成”。

罗永浩甚至还找来过法务、财务，按照国家的破产清算的程序给管理层做了一轮培训。“如果决定哪天倒闭，倒闭的时候应该怎么有条不紊地运作，才不给国家、政府、人民和同事们增加负担。我们有一整套的流程训练都做过了。”

好在这套流程并没有很快派上用场，锤子获得了喘息机会。那是2017年5月，坚果Pro发布会选在了深圳湾体育中心，离开了上海梅赛德斯中心，那个给他带来压力的圆屋顶，也给Pro的诞生开了个好头。

发布会当天，坚果Pro成为京东单日手机销量冠军。在坚果Pro的京东第二次抢购活动中，开售后21秒销售额破千万、53秒销量过万。

也正是在坚果pro畅销的5月，罗永浩和团队前往成都考察了成华区龙潭总部经济城。

等到了8月6日，罗永浩对外释放公司获得融资消息时，成都锤子科技集团公司、成都野望数码科技有限公司已经在龙潭新经济产业集聚区完成工商注册，外界“成都政府给了老罗6个亿融资”的说法出处也就在这里。更准确地说，是”成华区的区属国有企业，成都东方广益投资有限公司投资入股6亿元，其中股权投资3亿元，约定赎回股本3亿元。”

平心而论，尽管后来的结局验证了人们并不是“无脑看衰”。但在当时，成华区和锤子走到一起，多少带着些必然。

发展新经济是2017年成都的工作主线之一，成华区龙潭也被定位为首个新经济产业集聚区，重点发展数字经济、平台经济为主导的产业，其中数字经济方面，重点发展通信技术、人工智能和物联网产业等。

对于缺乏本土通讯终端品牌的成华区而言，锤子科技的落户理论上确实能补齐产业链，协同区域经济发展。东方广益通过成都商报给出的解释也佐证这一点，“锤子科技团队成熟，是一家优秀创业企业，发展方向与成华区产业趋势一致，能促使成华区实现智能通信等新经济产业集聚，构建智能终端产业生态链生态圈。”

此外，这笔投资也有“千金买马骨”的意味。

锤子科技2017秋季新品发布会选在了成都大魔方演艺中心；年底罗永浩去到上海，为成华区的投资项目站台。至于极客公园落户成华区，在东郊记忆举办GeekPark Rebuild 2018科技商业峰会，其中也有罗永浩的牵线。

等到锤子科技把位于北京、深圳等地的行政、供应链、研发、设计等总部管理和服务部门整体迁入成都市成华区，成都团队规模约200人，占到整个公司的一半。2017年11月，“罗永浩带着创业团队在成都太古里走了一圈”的故事，和成都新经济发展的规划一道被写进《人民日报》。

只要按照预期发展，一切都欣欣向荣，无论是成都市场对于新经济企业的善意，还是老罗在硬科技赛道上的雄心，兑现都只是时间问题。

可是智能手机市场的大环境却在2018年迎来骤变。第一季度，中国智能手机市场出货量同比下降约为16.0%，出货量跌破1亿部，为2013年第三季度以来的首次。旭日大数据显示，一季度锤子科技出货量仅57万部。

另一方面，自2018年4月起，锤子先后发布的坚果3、坚果R1、TNT工作站、子弹短信等产品没能达成预期。

根据《后厂村7号》报道，“坚果3一开始采购订单为80万台，后来紧急下调到30至40万，但仍造成了一定的库存积压”；重新定义下一个十年的个人电脑的TNT，一度因预定人数太少，厂商不愿接单而流产，最终也未能占据市场。

子弹短信在诞生之初极具光环，单日新增用户超100万，上线7天完成A轮1.5亿元融资，外加“6天内51家VC、7家科技巨头的战略投资部”，“这才见了不到十分之一”等描述，人们一度期待它可以挑战微信。

但传播热度过后子弹短信也不可避免的“凉了”。日活每况愈下，锤子的社交梦撑不起商业叙事，然后经历了短暂下架。

在子弹短信经历下架风波的同期，市面上传出锤子科技成都公司解散的传闻，对此锤子的解释是对北京、深圳和成都三地技术人员进行整合。但根据《证券时报》和财联社记者的实地探访，“核心的研发团队前往北京整合，约有100名员工遭遇就地遣散，愿意北上的可以去北京发展”。位于世贸大厦15楼，约2000㎡的办公室大面积闲置。

11月，锤子科技在成都举办发布会，选址还是去年的大魔方，但产品影响和观众期待程度都远不及上一年。除了发布畅呼吸加湿器、地平线8号旅行箱和大卫和希瑞智能音箱三款产品外，罗永浩也试图向外界释放信号，”不要相信谣传, 说我们成都公司怎么样了, 没有的事。我们只是将研发人员进行了调整。”

但外界猜测的锤子科技资金链断裂已经逐渐坐实，加湿器、智能音箱、旅行箱的发货时间不断延后，到12月8日，锤子科技官网所有在售的手机产品全部处于缺货状态。12月12日，成都野望数码科技有限公司更换法人，罗永浩的”成都野望”尘埃落定。

随着员工遣散和手机团队被字节跳动收购，锤子科技与成都的关联迅速淡化。12月底，位于世贸大厦15楼的锤子科技办公区已经被替换为成华区税务局。到次年3月，坊间传言成华区监察委立案调查东方广益的投资事宜。尽管这一消息很快被辟谣，但当时的舆论情绪也反映着人们想为这笔投资讨一个说法。

但其实这里有很多“误解”。比如老罗没有想着“赖掉”这笔钱，他一直在努力还钱，哪怕是“直播电商”没那么火的时候。

根据公开资料显示，2019年罗永浩将锤子科技股权多次质押。他在自白中写道，“锤子科技最多时欠了银行、合作伙伴和供应商约6个亿的债务”，到2019年10月时，公司债务已还掉3个亿左右。

老罗其实也一直在影响着成都，并不断带给成都“新经济”。小野电子烟就是典型的“老罗遗产”。

2019年，罗永浩成为了小野电子烟的合伙人。后来他在接受《人物》采访时，他回忆了自己做出决定了心路历程——“我这辈子出现这么大笔债务之前，我可从来没有做任何一件事，包括开公司，把赚钱放到第一位的”——只剩下一身债务，也让他卸下了心理包袱，更何况小野电子烟诞生前，国内电子烟的市场规模已接近62亿元，数据可观。

只可惜小野电子烟2019年里推出V0、V1等系列产品，迎头撞上电子烟线上禁售政策出台。

但在“不得不”拓展线下门店的进程中，成都也再次与罗永浩的商业轨迹重合。

小野、悦刻、柚子、魔笛等品牌的专卖店、集合店、授权店在这座城市里疯长。到2021年，成都已经是国内电子烟零售店最多的城市，算上北京、上海、深圳、重庆，五座城市合计占全国电子烟店总量的14.2%。

我本来打算查询一下小野到底在成都有多少家线下门店，然后计算一下大概的整体经济价值，但发现小野电子烟的官网已经关停，无从查证，只能通过高德地图的索引看个大概。按照招聘网站提供的数据，每一个红点都代表着至少2个底薪为3000元-5000元的门店销售职位。

不过随着《电子烟管理办法》即将在今年5月1日起施行，禁止销售除烟草口味之外的调味电子烟和可自行添加雾化物的电子烟后，小野们在成都的生意又将走向哪里呢？

好在罗永浩有预判。有报道说老罗“在网络禁售令出来的第二天，他就启动找新项目了”，现在来看这个项目的答案就是“成为带货主播”。

2020年3月26日，罗永浩正式宣布抖音成为其独家直播带货平台，并在4月1日完成直播带货首秀。数据显示，首次直播支付交易总额超1.1亿元，累计观看人数超4800万。同月，成都星空野望科技有限公司在成都成华区注册，前锤子科技产品总监，罗永浩的直播搭档黄贺，为公司法人代表和大股东。

值得一提的是，小野电子烟也是成都星空野望科技有限公司的投资方之一，老罗悄然完成了一次自己的“经济内循环”。

在2020年初被催化的直播电商行业，是罗永浩还债的“卖艺”，也是带动区域经济发展的动力，成都与罗永浩的情感再次复杂。

锤子科技落户的龙潭新经济产业功能区，需要对招商引资投入产出失衡做出整改，为此“全力支持罗永浩及其关联公司积极开拓电商直播新业务”。在2020年9月的中国（成都）移动电子商务年会上，龙潭新经济管委会与成都星空野望科技有限公司签订了电商直播项目战略合作协议。

曾经举办了GeekPark Rebuild 2018科技商业峰会、同样属于成华区范围内的东郊记忆产业园，有传闻称在2021年之后迎来了“大改”，大体思路是整体向直播电商产业集群看齐，从MCN到供应链，聚集起上下游从业人员8万余人，园区中以孵化优质内容团队为目标的“今日头条创作空间”也开始为入驻团队设定新指标，电商GMV成为了硬性要求。

所以我们其实可以得出这样的结论：从2017年开始，以6亿投资开头，成都与锤子科技、罗永浩连在了一块，共同放大了彼此相通的“弯道超车”野心，斜杠都是双方的必然选择，交织已经是不能拒绝的剧情。电子烟、直播电商只不过都是赛车加速扬起的尘埃罢了。

下一段创业，罗永浩的野望在科技行业。而在新经济的进程中，属于成都的野望还在继续。

来源：互联网指北 微信号：hlwzhibei

我们总想追求更加舒适的网页浏览体验，继上次向大家分享实用、有趣的浏览器扩展之后又过去了将近半年的时间，期间又有哪些好用、有趣的「新玩意」和值得关注的更新呢？

本文为你搜集了 9 款值得一试的浏览器扩展。

标签分组扩展

让标签分组功能更合你心意。

引入标签页分组功能后，Google 和微软在打磨基础体验之外，并未围绕这一功能进行太大幅度的开发与更新。现目前我们在 Chrome 和 Edge 中能够体验到的标签分组功能实在是非常有限，因此市面上也出现了不少专门对标签分组功能进行增强的扩展。如果你的需求只是想要原生标签分组功能更好用一点，「标签分组扩展」这款小工具就是一个不错的选择。

「标签分组扩展」的核心功能分为增强、快照和自动化分组三部分。

其中增强部分算是对原生标签分组功能的「再整理」，安装好扩展并将其固定至扩展栏后，「标签分组扩展」可以通过弹出浮窗的方式提供一个更为直观的标签分组管理面板。标签页的分组、折叠以及激活状态都能通过清晰的树状图展示出来，同时，我们也能通过这个面板接触到「标签分组扩展」的高级功能。

比如为网页标签或标签组保存快照，保存的快照可供后续访问，在「标签分组扩展」的面板中还能进一步向已经保存的快照添加标签或编辑快照内的页面信息，如果你有需要按组保存网页「稍后再读」的需求，「标签分组扩展」比起原生标签分组功能显然更能满足你。

分组自动化功能则允许我们在 Chrome 和 Edge 自动分组归纳的基础上，根据实际需要进一步定制自动分组策略。分组规则目前支持域名、完整 URL 和网页标题，命中规则的网页标签在打开时会自动归纳进入想要的标签组当中，用起来还是比较省时省力的。

你可以在 Chrome 网上应用商店 或 Edge 外接程序商店 下载「标签分组扩展」。

Snoozz

标签页的「稍后读」。

和上面介绍的「标签分组扩展」不同，Snoozz 是一款更适合轻到中度网页浏览习惯、也更专注于标签页「稍后读」这件事的浏览器扩展。

Snoozz 能够做的事情很简单——将暂时用不上的标签页送去「打个盹儿」。可以选择的对象除了单个标签页面和整个浏览器窗口，也可以借助快捷键同时选择多个页面（比如在 Windows 上按住 Ctrl/Shift 键然后选中标签页）。

打盹机制也非常简单易懂，我们可以根据不同的需求让不同的页面在适当的时间「醒来」：可以下次启动浏览器时再打开，可以在特定时间后重新打开（比如「明天早上」），或者在每个工作日的早上重复打开……

在 Snoozz 的设置界面中，我们除了可以对不同打盹时间的具体规则进行设定，还可以统一查看、管理已经进入「打盹儿」状态的页面。值得一提的是作为一款标签页管理工具，Snoozz 也支持数据导入与导出，方便我们在多个设备之间备份和迁移页面数据。

Snoozz 支持 Chrome、Edge、Firefox、Brave 甚至 Safari 浏览器，你可以前往 官网 下载或查看安装方法。

YouTube Dislike Viewer

将选择交还给 YouTube 用户。

2021 年 11 月，YouTube 正式宣布取消「点踩」按钮旁的数量显示功能。根据 官方说法，这一改动能够在一定程度上缓解通过「点踩」行为来攻击中、小创作者的现象，但依然有很多人对这一行为表达过不满。

个人认为，从官方运营者的角度来说，YouTube 首先就不应该将立场预设在「非赞即踩」这种「二极管」阵营里，毕竟对于动机单纯的大部分用户来说，视频的赞与踩也是他们判断是否值得投入时间观看的重要参考。

好在浏览器扩展社区也涌现出了一大波优秀的解决方案，比如 Youtube Dislike Viewer。正如其名，这个扩展的功能就是将 YouTube 拿掉的点「踩」数量找回来。

在 YouTube 原有的「图标+数字」设计基础上，Youtube Dislike Viewer 甚至还在下方提供了一个更为直观的点赞、点踩比例条，并且支持对比例条的色彩样式进行自定义。

你可以在 Chrome 网上应用商店、Firefox Add-Ons 或 GitHub 免费下载 YouTube Dislike Viewer。

Omni

专为浏览器准备的「启动器」。

Google 从 Chrome 87 开始引入了具备复合功能的地址栏功能，简单来说，一些基础的浏览器操作（比如清除历史记录、查找跳转标签页面等）可以直接通过地址栏键入对应文本的方式来完成。

不过目前为止这项功能支持的操作依然有限，如果你在浏览器中也有「双手能不离开键盘就不离开键盘」的极致追求……Omni 会是一款不错的选择。

Omni 的使用体验非常接近我们在 Windows、macOS 等操作系统中常见的启动器，使用快捷键 Ctrl+Shift+K（ Mac 上是 ⌘+Shift+K）呼出后，我们可以通过直接键入命令的方式在搜索框浮窗中完成浏览器操作。目前支持的命令包括：

• /tabs：在已经打开的标签页中搜索、跳转
• /bookmarks：搜索并打开浏览器书签
• /history：搜索并打开浏览器历史记录
• /actions：搜索支持的跳转操作
• /remove：移除书签或关闭页面

其中，跳转操作整合了超过 50 项第三方工具和服务，包括 Notion、Figma、Office、Twitter、Spotify 等等，无论是工作使用还是日常娱乐，都能很好地将其整合进工作流中减少操作流程；另外，大部分命令也都不用完整键入，比如键入 /t 时 Omni 会自动补全为 /tabs 并等待后续输入，进一步提高了操作效率。

Omni 支持 Chrome、Edge 和 Firefox，你可以前往 GitHub 页面查看下载地址。

Chikamichi

专为浏览器准备的「启动器」（lite）。

如果你觉得 Omni 挺不错但其搜索框样式侵入性太强了些，比较干扰正常的浏览体验；或者觉得 Omni 整合的大量第三方应用操作自己实在用不上，需要一些更加简单、轻量的选择，Chikamichi 就是为你准备的。

Chikamichi 的整体理念和 Omni 类似，设计上没有 Omni 那么精致，与 Chrome 一起使用倒是并不违和。使用快捷键 Alt+K 呼出后，我们可以键入任何关键字来在浏览器本地的历史记录、书签和已经打开的标签页中进行搜索。

同时，Chikamichi 也提供了命令来限制搜索范围，比如 /h 为仅在历史记录中搜索，/t 为仅在已打开标签页中搜索，用起来同样是简单快速。

Chikamichi 支持 Firefox、Chrome 和 Edge，你可以在 GitHub 页面查看下载地址。

Blackbox

划词复制。

如果你觉得文本光标定位比较难用，或者网页内容本身就不支持文本选中和复制，Blackbox 这款扩展应该能帮上大忙。

安装好 Blackbox 后，我们只用在需要复制网页中的文本时点击 Blackbox 扩展图标，然后像截图那样选中要复制的文本区域，无论对应区域是视频、网页还是 PDF，Blackbox 都能立即提取并识别对应区域的文本内容并提交至剪贴板。

不出意外，这背后又是 OCR 算法立功。虽然这类工具对中文用户而言一般都不太友好，但实际测试下来 Blackbox 的中文识别率还挺高，唯一的缺憾是生成的文本会存在大量空格，如果是大段文本就还需要借助其它格式工具处理一下。

另外 Blackbox 需要登录 Google 账号才能使用，或许是和背后用到的 OCR 算法有关（真不愧是个「黑盒子」）。

Blackbox 支持 Chrome 和 Edge 浏览器，你可以在 Chrome 网上应用商店 免费下载。

Modern Design for Wikipedia

严肃、正经的百科，可以「好看」一点。

在流量和带宽宝贵的时代，页面所承载的信息量，优先级一般是高于页面设计的。如果你偶尔需要在维基百科上查阅资料，应该也会发现维基百科的页面虽然信息量密集，但整个页面的设计和排版放在当下总显得有些「老气」。

因此对维基百科用户而言，Modern Design for Wikipedia 非常适合安装后长期留在扩展菜单里。相比原版，开启扩展后的页面采用了大量现代的圆角设计元素，同时视觉上更加清爽。普通用户在浏览过程中一般不会用到的帮助、工具等菜单均被精简或收纳进页面左上方的二级菜单，页面左侧的导航工具栏则被替换成了在词条浏览过程中更为常用的目录。

值得一提的是针对内容本身 Modern Design for Wikipedia 也提供了丰富的定制选项，包括主题样式、标题样式、文本对齐、链接打开偏好等等。

Modern Design for Wikipedia 支持 Firefox、Chrome 和 Edge，你可以前往 官网 免费下载。

Minimal Theme for Twitter

来点清爽的刷推体验。

市面上针对网页样式进行精简和改造的扩展不少，这款 Minimal Theme for Twitter 主要则是为了让我们的刷推体验更加清爽一点。

开启扩展后，我们可以自由定制左侧导航菜单的呈现方式以及时间流的边距、大小，算是对 Twitter 官方「显示」设置的适当延展。

此外，在 Zen Mode 中我们还可以根据实际需要隐藏 Twitter 网页版右侧的「新鲜事」和关注建议，去掉右下角与左侧导航菜单重复的私信面板，以此获得更加干净的浏览体验。比较有意思的是，Zen Mode 还提供了隐藏计数的功能，让刷推回归推文内容本身，不被评论、点赞和转发数量所引导。

在大屏设备上，比如桌面端，如果将能够精简的部分都精简掉，会发现 Twitter 页面变得有一点空荡荡的。因此个人更加推荐在开启导航图标垂直居中、隐藏和时间流无关的板块之后，在平板设备或搭配 PWA 应用打包使用，获得原味、无干扰的刷推体验。

Minimal Theme for Twitter 支持 Firefox、Chrome 和 Edge 浏览器，你可以前往 官网 免费下载。

Hack This Page

留着愚人节用吧。

稍有相关基础或操作经验的人应该都知道，网页截图是会骗人。借助浏览器自带的开发者控制台和元素审查工具，我们可以轻松修改特定文本并最终呈现在页面当中，实现以假乱真的效果。

不过这种方法还是略微复杂了一点。如果你也想体验一把或者准备愚人节截图整蛊，我更推荐 Hack This Page 这个简单粗暴的解决方案。

安装好扩展后，我们只需要来到想要修改的页面，然后点击 Hack This Page 的扩展图标并点击「破解」按钮。

这里的「破解」虽然不是真正的破解，但它可以将网页中能够直接编辑的元素以文本框的方式暴露出来。接下来我们需要做的就是移动鼠标到对应区域，看见输入光标即可进行文本编辑了。

Hack This Page 支持 Chrome 和 Firefox，你可以前往 GitHub 页面查看下载链接。

---

以上就是本期介绍的所有 9 款浏览器扩展插件，如果你也有好的扩展插件，欢迎在评论留言分享，我们下期再见~

> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰

> 还没看够？浏览扩展百宝箱 专题现已上线，总有一款适合你！

© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。

编注：

本文是少数派 2021 年度征文 活动 #生活 21 标签下的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。

和往年不同，今年文章的数据表现将很大程度上决定征文活动的最终走向，包括「双倍稿酬（由飞书赞助）」活动奖励、最终票选名单以及征文奖品类型。如果你喜欢这篇文章，不妨通过充电或评论的方式支持作者。

---

序言

我一直觉得，要用一篇几千字的文章来概括自己在一年里做了什么是一件非常困难的事情，出于自己的文笔和对文字的把控能力，我只能挑选自己觉得最重要且时间较长的事情展开说说。

2021 年 1 月，我在 Alva 的「怂恿」下成为了我派的一员，开始尝试用文字在少数派里和朋友们分享自己在「摄影」这个「无底洞」里面的收获的心得和教训。

8 月份，我告别家人，来到香港继续学业。

作为一个从小看着 TVB 电视剧长大的广州人，在香港其实并没有感受到多少「独在异乡」的感觉。虽说如此，在我在香港生活的这段时间里，也确实遇到了一些让我感到疑惑、生气和愤怒的人和事。也许这就是香港这座城市本来的样子吧。香港很小，只有广州的七分之一，长沙的十分之一。但是它又足够大，我可以在里面找到熟悉和亲切的感觉，感受到善意和温暖，也能够遇到敌意和冷漠。

在香港这半年里，我发现其实能带着相机出去的时间并不多（虽然已经尽量尝试多带出去了），一方面是因为我懒，哪怕现在的无反相机已经很轻了，但是带出去还是需要进行一点心理建设；另一方面是因为学习比较繁重，也没很多大段完整的时间外出拍摄。所以，我很多时候就是靠着随身的手机拍摄，很多图片都是我看到在路上发现的风景抬手拍摄而成的。

在动笔开始写这篇年度总结之前，我特地看了一下之前用手机拍摄的照片，很惊讶地发现原来自己已经走过了这么多的地方：从上水到浅水湾、从天水围到油塘、从坚尼地城到杏花村。我很欣慰，因为虽然感觉自己很懒，但是从来没有放弃用脚去过丈量这片土地。现在是一月中下旬，因为香港「遍地开花」的疫情，距离下一次的痛快出游显得遥遥无期。所以，我谨以这篇文章记录一下这半年内我所看到的香江风情。

器材、拍摄方式和后期处理

在科技快速发展以及手机行业高度内卷的今天，手机（也可以说一部分是算法）已经可以替代一部分传感器面积为一英寸左右或者更小传感器尺寸的相机了。我在 2021 年十二月份换下了已经使用了四年的一加 5，但是更换上来的手机也不是什么旗舰机，和上一台手机一样，购入价格都是三千多块，大概能代表现在中端手机的拍摄能力。

在拍摄的时候我一般都会使用全自动模式，甚少使用手动模式，因为对我来说，手机拍摄中便捷和效率应该是放在首位的。只有在进行夜景拍摄的时候我才会使用手动模式自行调节 ISO 和快门。因为一加 5 并没有成熟的夜景模式，夜景拍摄时躁点很明显，所以需要手动延长快门时间降低 ISO ，从而实现更加干净的画面，而更换上来的手机则没有这个烦恼，只要检测到画面比较暗，就会自动调用夜景模式进行拍摄。

在后期处理中，我其实也不会对于拍摄的图片有很大的改动。一般就是调整一下画面的视角，让画面里面的线条显得横平竖直，然后选择自己觉得合适的滤镜套上图片就可以了。在选择的滤镜时，大家可以考虑两个因素：

1. 如果图片最后需要发到社交平台，那么就尽可能在自己经常用的几个滤镜里面选择有统一的色彩风格的滤镜，因为人眼对于颜色其实是很敏感的，统一的色调能够让你的朋友圈更容易且更长时间地被人记住（当然这和前期拍摄也是相关的）；
2. 选择滤镜还是应突出当时的画面色彩感受为主要目的。色彩风格强烈但是与原来的画面风格不和谐的滤镜会让画面有一种「饮鸩止渴」般的观感，也许会好看，但是不一定耐看。

 

山间学堂

我就读的学校依山而建，从山脚走到山顶需要 40 分钟，考虑到这点，学校会有班次较为密集的校车接送学生，在不同的教学楼之间往来穿梭。在不同的教学楼之间也有「捷径」相连，有的教学楼的顶楼往前走几步就是另外一栋教学楼的一楼，如果熟悉捷径，同学们也可以在没有校车的时候快速上山，一时间还有点重庆「立体式交通」的感觉。

我真的是一个很懒的人。因为我上学期大部分的课程都是在山顶上课，所以我的路线都是很固定的。一般都是在大学站广场前搭乘 2 号校巴上山。2 号车路线的「善衡书院」「大学行政楼」「联合书院」「新亚书院」基本就是我的最熟悉的车站。早上，我在「新亚书院」的人文馆上完课，就会在附近的学生饭堂吃午饭，然后会在钱穆图书馆或者在半山腰的大学图书馆自习区睡个觉然后才开始自习。晚饭会在范克廉楼或者隔壁的云南米线吃晚饭，然后回图书馆继续工作。到了九点左右就会从图书馆沿着公路慢慢走下山。

到了下学期，我的大部分课程的课室都在山脚的伍何曼原楼或者康本国际学术园，所以我基本就不用坐校车了。在这个过程中，我也发现了平时没发现的山脚好去处。

如果家里的早餐已经告罄或者我来不及吃早餐，我就会去善衡书院的学生饭堂吃一顿早餐。我一般会选择蛋治餐肉套餐，把有点干身的面包换成薯饼，加上热的阿华田一共 25 块港币，吃完，走过马路就是伍何曼原楼的顶楼，很方便就能到课室。中午下课后，我会走几步就能到众志堂，吃完午饭沿着哲径散一散步，然后崇基图书馆睡一会儿觉后开始自习。晚上会在众志堂或者善衡书院的学生饭堂解决，如果去晚了饭堂已经不能够堂食，我就会把晚餐拿到众志堂旁边崇基湖的椅子上一边看着小情侣们谈恋爱一边吃。

晚上的学校和上午是完全不同的。清冽的山风让校园的夏天变得清爽，也让冬天变得更加寒冷。天色暗下来，满山谷就充斥着各种动物的鸣叫，包括我唤得出名字以及唤不出名字的。道路上除了时不时经过的校车外行人极少，我一直很享受自己走下山路的时刻，因为路上没有什么人，会有种自由的感觉。同时，这是一个很好的拍摄的时机。世界在夜晚的时候是很纯粹的，只有光和影，只要确保画面线条的横平竖直以及舒服的构图就比较好了。

如果我有晚课，或者从图书馆走下山的时候，在确保周围没有人的时候，我就会悄悄把口罩摘下来一会儿，深吸一口气，空气里面飘着树叶和溪流清新的味道，混杂着一点潮湿的气息，就和我之前本科学校山顶小操场的味道一样。

通勤路上

从我的住处去到地铁站需要先经过一座桥。这座桥有个好听的名字，叫沙燕桥。当天气好的时候，走在桥上就会看到桥下的水面的粼粼波光。到达河对岸后，会经过一条地下隧道，颜色是我很喜欢的天蓝色和白色的搭配。平时走的人不多，不管是白天和夜晚都会很明亮。有时候晚上下课已经九点多了，我走在没有人的隧道里就会唱着歌。

周末如果作业比较多，我就会到威尔斯亲王医院的医学院图书馆自习。从我家到亲王医院的路上会经过一些学校，墙壁上都画满了可爱的卡通，有时候在街上也会看到牵着手的小情侣，继续往前走还有一个加油站，一些屋苑，一所浸信会的小教堂。这是一条颜色鲜艳的通勤路线，香港的蓝天真的是一个很神奇的东西，哪怕平平无奇的建筑，只要天气够好够通透，都会让整个世界的色彩变得鲜艳起来。这个时候我才发现，原来香港的建筑也不是只有逼仄，还有一点的活泼和浪漫。

香港岛我平时很少去，东区就更少了，哪怕我去拍照都是去中西区。但是因为实习的缘故，我不得不每天往来新界的沙田和港岛东区的柴湾。我要先从新界坐地铁到红磡，然后转乘巴士经红磡过海隧道，走东区走廊才能到达目的地。不得不说东区走廊确实是非常漂亮，如果天气好的话，沿着海边公路行驶的时候确实一件乐事。唯一需要担心的就是太阳太晒。

虽然大多数都是在公司的饭堂吃饭，但是最后一天还是和一起实习的朋友一起沿着海边走到杏花村地铁站附近的商城吃了顿好的。这个时候我才发现冬天走在阳光底下是多么舒服的一件事情，可惜已经没有机会了。

夜静渔村

鉴于疫情发展情况，港府收紧了社交距离措施， 1 月 7 日晚上六点起，全港食肆禁止堂食。对于一些传统酒楼食肆的打击无疑是显而易见的，而对于位于鲤鱼门一些专营海鲜的传统食肆影响更甚，因为他们更加依赖于线下的家庭聚会和晚宴。

鲤鱼门近海，店家会承接各种海鲜来料加工。有一些游客会先把原料给到一些海鲜酒家，叮嘱好想要的烹调方法，然后就在码头搭船出海游玩，回来就已经能看到一大盆热辣辣的避风塘炒蟹或者蒜蓉粉丝扇贝了。约上三两好友就着啤酒吃着各种海鲜，靠着这种「痛风套餐」和随性舒适的就餐气氛就是这种餐饮店的生存法门。

我曾经在去年十月份曾经去过一次鲤鱼门，印象最深的是非常明显的海水的腥味以及仿佛永远不会停息的锅铲碰撞和炉灶冒火时的声音，还有食客们觥筹交错以及阵阵的笑声。 1 月 7 号，禁止堂食当天，我再次去了一次鲤鱼门和附近的三家村。虽然我已经做了一些心理准备，但是实际上去到以后比我想象中的更加冷清。我遇到的店家全部都已经关门了，大门都用木板封了起来，小巷里冷冷清清，只有一家卖老婆饼的店铺依然开着门。

鲤鱼门后面走到三家村，作为平时的旅游胜地也显得冷清，但是在虚掩着的门后面隐隐有一些剁肉饼和炒菜的声音传出来，电视在播着新闻，时不时能听到小朋友的喧闹声和大人压低了声音的喝止。

生活再艰难，生活还是要继续。

两面九龙

油麻地、尖沙咀和旺角合称油尖旺区，是香港十八区面积最小的一个，但是估计也是知名度最高的一个。虽然它们三个经常被合称成为一区，一条弥敦道由北向南贯穿其中，从北面的界限街一直延伸至南部的尖沙咀海旁，这三个区组成了九龙半岛的西南部。油尖旺区是一个挺「分裂」的地区，沿着弥敦道，你可以看到高楼大厦，看到欧式的教堂，看到让人眼花缭乱的灯饰，走在路上的是西装革履或者打扮时尚精致的年轻人。

但是如果你随意拐入一条旁边稍窄的街道，通菜街、西洋菜街、砵兰街等等，你就会发现两旁的高楼逐渐被唐楼取代，街头时不时会出现人头攒动的市集，卖玩具的，卖内衣的，卖鞋子的，卖古玩的还有卖旅行箱和书包的，应有尽有。街上多了一些衣着悠闲的中老年人，也有用拖车拖着比她自己还要高很多的垃圾山的老奶奶。

深水埗是我最喜欢去的地方，因为我喜欢「烟火气」，对我而言，深水埗就是我认为香港最有烟火气的地方。因为白天基本没机会四处逛，我通常只能够下午或者傍晚才能到处看看。一到夜晚，白天深水埗时不时透露出来的衰退和破败不见了，从钦州街到南昌街，从大南街到石硖尾，街道上熙熙攘攘，烧腊店铺前面排满了人，市集上的卖家都尽力招徕用户。一些小路边上有各种各样的大排档，厨师甚至直接在街边就架起锅开始炒菜，火苗窜得很高，小炒的「镬气」伴随着香味大张旗鼓地弥漫开来。走在喧闹的大街上，被粤语和粤菜的味道围绕，我莫名会感觉到一种内心的安全感。唯一遗憾的是没有抓紧时间尝尝深水埗的大排档。

深水埗最近也新开了很多咖啡厅，成为很多「文青」打卡的地点，除了一些为了等一锅上好的啫啫煲或者馅多皮薄的水饺而愿意等上好几个小时的叔叔阿姨们，也有很多年轻人拿着重新复兴的胶片相机，走进极简风格设计的咖啡厅，叫上两杯拿铁愉快地聊上一个下午。

这就是九龙半岛了吧，一边怀旧，一边潮流；一面享受生活，一面拼命生存。

港岛之夜

夜晚走在港岛上，我一直觉得会有种剥离感。不同于新界和九龙，港岛给我的感觉更多的是一种纯粹和疏离的精致。是的，这里的确很好看，但是我永远没有办法融入这里，真切地感受这里。在夜晚，平时热闹的街道上空空的，宽阔的街道上除了路边停着的跑车外，就只有路灯照射下的欧式建筑。作为最早割让给英国的殖民地，香港岛的欧式建筑风格也是最强烈的。平安夜那天，我在金钟附近的教堂凑了个热闹听了一场弥撒，走在快十二点的港岛，看着米色的建筑外墙、有轨电车的车轨、空空的街道，仿佛回到了 2017 年在德国魏玛度过的圣诞节时光。

继续往前走，到达上环附近后，地势变得陡峭起来，需要不停地爬坡，但是至少不会这么冷清了。酒吧和外国人多了起来，时不时能看到一群群的外国人站在街角端着酒杯聊天。也有很多不同地区的菜馆，越南菜，日本料理，或者是粤菜。平时人流很多的大馆和元创方变得安静了不少，虽然只是晚上八点多一点，但是很多店铺已经关门了，但是当作散步逛一下还是不错的。夜晚的港岛没有了白天时候的拥挤和喧闹，它是安静得像是有些疲惫，但好像也放下了防备。往来的行人虽然戴着口罩，但是总感觉他们的眼神变得柔软了。

西营盘和香港大学附近我也去过几次。在香港大学找同学玩，或者去完西环泳棚以后，我就会和同学一起去石塘咀街市吃海鲜大排档。可能因为主要做附近街坊和学生生意，其实并不贵，人均消费也就100港币出头。

吃完以后如果有时间就会去中西区海滨长廊，夜晚的人群里，内地人和外国人浓度都很高，沿着海滨长廊往东走，能够同时看到昂船洲大桥，尖沙咀和中环的海景。吃饱喝足遇上海风轻拂，应该是最快乐的瞬间之一了。我们几个男生聊到兴起，还会一起说笑一起唱歌。

那一片海

在香港，很多地方都能够看到海，因为海岸线曲折和地形切割的原因，香港分割出了很多微型的海滩。也许是因为这样的地理特点，在香港，去海边吹吹风并不是一个很遥远的词语，有的海滩可能搭乘几站地铁就能到达，非常方便。在我去过的几个海滩中，不同的海也有着不同的风格。

维多利亚港的海是香港的名片。维港的两岸永远是精致的。十二月份，如果我下班后还不是太累的话，就会乘坐大巴到红磡过海隧道，在尖沙咀的 K11 买一杯喜茶，然后往南，沿着星光大道走到九广铁路钟楼前面行人椅休息下，如果时间掐得好的话还能够顺便看一下幻彩咏香江灯光秀。2021 年的香港，已经没有我几年前来香港时的拥挤，虽然灯光秀也不是非常吸引人，但是在海边发发呆总归是不错的选择。

浅水湾位于港岛南部。我第一次听这个地名来自谭咏麟的《情缘巴士站》：「正是你，我没逃避，在这浅水湾的一个终站」。浅水湾在二十世纪初就是香港有名的悠闲度假圣地，建筑优雅而高贵，最重要的建筑莫过于浅水湾酒店。1943 年，张爱玲创作《倾城之恋》时，将这里描绘为白流苏与范柳原的初见之地。

马鞍山海滨长廊就显得平民许多了。长廊从地铁大水坑延伸到乌溪沙，全长三公里。白天的时候，在马鞍山至乌溪沙段会停着很多小船，在社交距离政策还没有收紧的阶段，每到傍晚海滩上就会有人架起烤炉，远远就能够闻到肉香味和听到噼里啪啦的烧烤声。

上学期期末在图书馆赶完作业的时候，我们小组就会搭几站地铁去到乌溪沙的海边聊一会儿天。晚上的海滩人很少，也有点冷，但是我们还是很喜欢去马鞍山的海滩，因为觉得很放松，可以大声说笑，把生活和学业上的各种烦恼都抛诸脑后。

域多利道是我新探索到的一个好去处。这条道路基本上就是香港岛西部勾勒出的一条弧线，沿着这条路走，从坚尼地城到薄扶林，右侧都能够看到非常漂亮的海景。从我住的地方去到域多利道并不方便，需要转三次地铁，但是我还是认为有空去那里走走是很值得的。如果今年年中的沙中线能够正式通车，把东铁线和港岛线相连，那么来域多利道就会方便不少。

在这条路上有两个比较著名的打卡点，一个是金钟泳棚，距离坚尼地城大概十分钟路程；另一个是沙湾径的沙湾泳棚，距离金钟泳棚大概二十分钟路程。虽然在坚尼地城有小巴可以直接去到沙湾泳棚，但如果不赶时间的话，还是建议可以自己慢慢走。因为路上的风光也是很不错的。这里的海相比于马鞍山和尖沙咀的海显得更加的粗犷和原始，海水汹涌拍打在岸边的巨石，激起巨大的水花。

探寻离岛

说到香港的海，离岛是一个绕不开的话题。离岛区是香港十八区中面积最大的一区，主要包括香港南面和西南面的多个海岛。在中环，一共有七个码头，对应出发前往不同的离岛。如果周末天气好，睡到自然醒的话就可以去中环码头看看哪个码头即将有船出发，就可以直接刷八达通上船，享受一次说走就走的旅程。

我自己今年其实没怎么出海，但是我身边的朋友已经去了挺多的离岛了。喜欢热闹和比较成熟的基础设施和商业模式的同学会选择去长洲岛或者南丫岛；如果更喜欢原始的野外景观就可以去塔门；如果喜欢一个人独自旅游的话，坪洲岛也是一个不错的选择。

我上周就去了坪洲岛。本来对于它并没有什么期待。主要是因为塔门风太大，长洲岛想天气好的时候再去，南丫岛和马湾已经去过了，所以才选择了坪洲岛。如果从中环出发，乘坐普通轮渡到达坪洲岛只需要 30 分钟左右。刚到岛上时，因为天气不好，本来也没打算拍什么图片，但是最后发现自己竟然还很喜欢这里。坪洲岛地方不大，绕一圈只需要大半天。从码头下船，走几步就能钻进街市。

我可太爱这种老的街道了。杂货铺，五金店，鲜花铺，食肆毫不在意地堆在一起，街道狭窄，往来的人都会很有默契地侧着身子走路，倒也不会显得拥堵。店铺名字用的是正楷，一些饭馆招牌上的金箔已经有点掉落，门口外面摆着一些鲮鱼丸，用蚊帐罩了起来。我往里面看一眼，墙体早已不是白色，而是显得有点发黄。菜单也是用手誊抄在红纸上然后贴在显眼的位置。但是不知道为什么，反而觉得有种莫名的亲切感。

海湾在坪洲岛的另外一面。当我们走到东湾海滩的时候，本来阴天的时候竟然出现了几十分钟的太阳。随着天气逐渐放晴，海边的礁石仿佛也有了光彩，海水从墨绿变成了翠绿色和宝蓝色。随着雾气逐渐退去，远处的尖沙咀的建筑群也变得清晰起来。这个时候，我简单拍了几张照片后，就什么都不做，在一块礁石上望着海浪发呆。

结尾

一直到 1 月 7 日，我以为自己是幸运的，以为躲过了香港前四次疫情，却没想到还是被第五次疫情逮个正着，本来计划好的很多事情突然被摁下了暂停键。我不清楚是不是这半年已经是我能够探索香港的最好机会了。现在写下这段文字时，我心里难免百感交集。我有一个坏习惯，享受一段好时光久了，就会一厢情愿地以为好时光会一直延续下去。但显然并不是这样子的。

一月中下旬的香港，阴郁潮湿。每天起来望着窗户玻璃凝结的水珠以及灰白的天空，内心的烦躁就不可以抑制地往上涌，这个时候我会选择翻看之前拍照的图片，重新想起 2021 年四处游走的点点滴滴，给我一点点内心的安慰。这时我就会庆幸，尽管自己很懒，但是还是养成了记录的习惯，没有一天放弃过观察和记录我的生活。

农历新年来了，希望诸位虎年身体健康。也请大家有机会的时候多多记录，无论是用相机或者手机，视频或者图片。因为这些都是我们独一无二且无法重来的生活记忆呀。

2010年姜文捧出《让子弹飞》，一上映就成了神话。

网友称赞说：这是近三十年来最好的华语电影，可以和《霸王别姬》掰下手腕。

还有人说：如果姜文拍完就退休，他会被封神。

凭借数不清的金句和隐喻，十年来，这部影片被无限解读。热度不减当年。

近两年，《让子弹飞》在B站回潮，被一群年轻人反复把玩、恶搞、二次创作。甚至形成了一门新的学问——“让学”。

《让子弹飞》成了当代年轻人奉行的网络“圣经”，也是让人永远琢磨的《推背图》。

今年的B站跨年晚会上，叶音舞团把《让子弹飞》搬上舞台，惊艳众人。

舞蹈名为《让子弹飞一会》，截取影片中“鸿门宴”和半夜剿匪两场戏。节目舞蹈炫酷，服化考究，台下观众呼声高涨。

网友评论说：“让子弹飞，YYDS。”

还有人恶搞：“我来B站只干三件事！”

蓄力

2000年，姜文执导的《鬼子来了》斩获戛纳评审团大奖。

但因影片未通过广电审查，姜文私自参赛违规，不但没赚到钱，还被勒令5年不许拍电影。

这部电影耗资巨大，全片用了48万尺胶卷，导致比原计划的2000万预算超支30%。为了拍最后的马大山砍头戏，剧组还从美国进口了几台能滚动拍摄的摄影机。

华亿的董平作为投资人，原本对票房抱有极大期待，可没想到都没能公映。联想到拍摄影片的巨大成本，他很委屈地用“电影处男”来形容姜文：

“姜文对电影太在乎了。越在乎就越讲究，越讲究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越惧怕市场，惧怕别人看不懂。这就好比一个姑娘，上床上得太少，所以老是在颤抖。”

2005年一解禁，姜文就着手拍新片，两年后捧出了《太阳照常升起》。

这部影片大咖云集，陈冲、姜文姜武，还有姜文老婆周韵。出品方是太合影视。

影片拍到一半太合撤资，姜文无奈，托人找来杨受成接盘，代价是英皇要比太合先拿到分账。

姜文原想凭这部影片翻身，把自己和老婆的片酬都押上了。可没想到观众看不懂，上映没几天就被影院下线，票房还不到1800万。姜文的商业价值再一次受到质疑。

姜文很憋屈，他在媒体面前称：“《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物”，但对票房和口碑，他一直逃避回应。

姜文拍电影，是出了名的费钱。

早年拍《阳光灿烂的日子》，为了拍一张满意的照片，他给宁静拍了10万个底片，一千多个镜头，最后选出了一张。拍《鬼子来了》用了48万卷胶片，4000多个镜头。

《太阳照常升起》从云南拍到甘肃，花几百万动用了一百多种飞禽走兽，光打造一个火车头就花了30万。

有次上节目，窦文涛问：“预算超了怎么办？”姜文说：“什么叫预算啊？那拍电影就是请观众吃饭，你还算饭钱？”

《太阳照常升起》赔了钱，媒体唱衰他被资本抛弃，姜文赌气，决定拍部商业片“复仇”，来证明自己。

爆发

2009年，姜文给周润发寄去一封信，邀请他出演自己的新片。

姜文许诺这是个独一无二的角色，信中写道：“片中，兄将分身异术，同饰真伪，定为兄之演技提供辽阔空间，创影林之美谈。”

周润发读罢很感动，随即接受了邀约。

周润发当时很贵，几乎能抵上梁朝伟加张曼玉两人的片酬，但姜文仍然要请，他觉得很值。

新片超一个亿。受前两部影片影响，新戏拉投资难处不小。姜文自己的公司“不亦乐乎”投了近一半。他又拉来合作过的董平和英皇投了钱。

2010年，姜文“赌气”拍摄的商业片《让子弹飞》上映。这部充满姜文风格的影片在诞生之初就引发无数讨论，最终斩获票房6.76亿，虽然没拿到当年的票房冠军，但却是最火的一部。影片打戏精彩，文戏有嚼劲，十年过去了，仍然活跃在互联网上，一次次翻红。

影片上映后，“让子弹飞一会儿”成了网络上最流行的梗，姜文也凭此片一战封神。

网友称赞：“如果要评选2000年后华语电影榜，这部片子可以排进前五。”

还有人说：这是近三十年来最好的华语电影，可以和《霸王别姬》掰下手腕。

《让子弹飞》讲了一个“土匪斗恶霸”的故事，时间设定在1920年，北洋军阀时代。悍匪张牧之劫持汤师爷马邦德，化身县长上任鹅城，与恶霸黄四郎斗智斗勇，展开一系列精彩交锋。

两人各出奇招，你来我往，从头斗到尾。

影片中最精彩的戏份当属张麻子、汤师爷赴“鸿门宴”和半夜剿匪两场。“鸿门宴”上，三人各怀鬼胎——黄四郎为了权利，汤师爷为了发财，张麻子为了复仇，小心翼翼又明目张胆地进行了一场谈判。

“师爷，高！”

“县长，硬！”

“黄老爷又高又硬！”

三位影帝话里有话的谈判至今让人回味无穷。

半夜剿匪这段，黄四郎派手下刺杀县长，阴差阳错杀死了县长夫人。他兔死狐悲，假惺惺来照看县长。没想到张麻子抻了一口气，活过来了。周润发饰演的黄四郎立马换了一副面孔。

网友评论说：“川剧变脸也没有这么快的，周润发真是神了。”

还有网友赞叹：“姜文真是鬼才！”

除了剧情精彩，《让子弹飞》还特别经得起琢磨，它像一个难以定义的多面体，每个人都能找到属于自己的解释。有人说，这是姜文对个人英雄主义极致的迷恋和讴歌；有人说，在黄四郎、汤师爷和张麻子的几方对峙中，看到了被历史规律反复推上台前的几种革命阵营；还有人说，这是中国版的《权力的游戏》。

《让子弹飞》中各种隐喻也引起了大规模讨论。甚至于还有网友为“黄四郎死的是替身还是本人”打了起来。

对此姜文非常诧异，他表示不论影片吹成啥样，他都乐于接受。

影评人称：“对《让子弹飞》的过度解读，才是对姜文的尊重。”

解读

《让子弹飞》自2010年公映以来，民间对其解读和比较就从未停止过。

十年前，若是评选华语电影的头把交椅，网友定会为《霸王别姬》、《无间道》、《大话西游》吵得不可开交。

可近几年《让子弹飞》在各大视频平台越来越火，以绝对优势领跑网络，平息了这场民间影史争夺战。

让这颗“子弹”飞了十年的，不是姜文，也不是宣传团队，而是B站等视频平台的“影视解说”博主。他们把这部132分钟的电影拆解之后，似乎整部片子成了一部近乎“推背图”的寓言。

每个人物，每句台词，每个眼神都能引出观众无限的想象。

在B站，《让子弹飞》成了年轻人的“圣经”。

它是累积播放量最高的影片，对影片的人物解读和符号分析视频更是层出不穷。一个标题叫《敢杀我的马？！》的鬼畜混剪，在B站上能收获六千多万的播放量。随意点开一条视频，飘过的弹幕都是“接受我的膝盖”“全文背诵”“每日三遍”。

甚至于，B站的年轻人还研究出了一门“让学”——解读《让子弹飞》的学问。

“让学”内容丰富，门类众多，不仅包含符号解构，还包含人物分析，问题解读。

比如“为什么黄四郎放走了老二老三”这个问题，“让学”大师的解读是：

“花姐是黄四郎派来离间张麻子兄弟的奸细。花姐把盛有两颗钻石的礼盒献给了黄四郎，黄四郎一看，便知花姐离间成功，俘获了汤师爷（钻石原先在汤师爷手里）和老二老三。”

对于张麻子初到鹅城，黄四郎送的那顶礼帽，“让学”大师们也有着别样的看法： “礼帽”是一种装门面的摆设，好看却不实用，暗示县长没有实权。而迎接县长的胡万对张麻子抠裤裆，表达了对县长的鄙视。

还有，影片开头的“马拉火车”有什么隐喻？B站网友分析说：“马拉火车隐喻了当时半封建半殖民的状况。”

对于电影中的标志性地点“鹅城”，网友甚至给出了不同角度的解读。

有从谐音角度分析的：“鹅城”就是“饿城”。寓意县城百姓生活穷苦，没油水可刮，与富饶的“康城”形成对比；

还有从象征、比喻等艺术手法角度分析的：影片中的大白鹅象征鹅城的百姓。他们先是依附于黄四郎，后来黄四郎倒台，他们又倒向张麻子。最后跟着张麻子攻打碉堡的就是一群大白鹅；

而有的网友，甚至解读出了政治意味：“鹅城”代表“俄国”。故事发生在1920年，那时国际上十月革命刚爆发不久，一声炮响给中国送来了马列主义。张麻子上任鹅城寓意“鹅城”是摧毁封建制度开始的地方。

这些解读，有的合理，有的则是网友过度解读。但无论解读是否恰当，都折射出影迷们对《让子弹飞》的狂热崇拜。

“让学”

《让子弹飞》在B站封神，背后的原因不难理解。

除却影片中无处不在的细节和隐喻，多如牛毛的金句、耐人寻味的台词也是《让子弹飞》“出圈”的另一推手。

“站着把钱赚了”“有时候死人比活人有用”这些高度“普世性”的台词，在影片中借助人物之口讲出来，产生了一种意想不到的效果。

网友借助这些金句套用在现实当中，既有调侃，又表达了自己的态度。

前两年国外发生群众游行，一张哄抢家具的照片在网络上疯狂传播，网友评论道：“县长，县长，这两把椅子归我了。”

在影片中，这句台词出现在张麻子斗倒黄四郎以后，百姓们进入碉堡分财产。一名百姓指着张麻子屁股下的椅子，如是说道。

2020年罗永浩进军直播卖货，粉丝套用《让子弹飞》里汤师爷告诫张麻子的话，戏称说: “赚钱嘛，不寒碜。”

这句台词也迅速“出圈”，被年轻人用在了一切为金钱折腰的场合，表达自己的无奈和自嘲。

2021年2月份，消费者在上海特斯拉车展维权一事引起舆论关注，对此新华社评论说：“在权威部门鉴定结果出来之前，应该先‘让子弹飞一会儿’。”

“子弹”一飞就是十年，网友对影片的各种梗用得更加灵活多变。

随着《让子弹飞》种种“素材”被引用频率越来越高，网友大力呼吁保护片子，还有人喊出“申请非物质文化遗产”的口号。

另一方面，B站年轻人逐渐长大，开始更加留意生活和艺术的关联，从影片中给自己的生活找印证。

这群平均年龄21岁的年轻人，早已不满足于影片的鬼畜二次创作和玩梗，而是用属于他们自己的表达方式，含蓄而刁钻地参与社会思考。

像《让子弹飞》这种道理浅白却耐人寻味，通篇模棱两可的“谶纬学”素材，正是年轻人大显身手的好机会。

他们借用影片内容，糅合社会痛点，再配上各种阴声怪气的BGM，输出年轻人的态度和观点。

光是看到B站上《让子弹飞》的二创视频标题，其心思便可略知一二。

“你给我翻译翻译，什么叫资本！”

“这他妈才叫医闹！”

“准点下班？呸，恶心！”

<�主管，你是了解我的，我从来不做准点下班的事>

除了鬼畜视频、巧用金句评论社会热点之外，年轻人还采用多种方式解读这部神作。

《让子弹飞》像是大海，给他们提供源源不断的灵感源泉。

2021年12月31日，B站跨年晚会上，叶音舞团将影片《让子弹飞》改编成舞蹈，表演的正是“鸿门宴”和半夜剿匪这两场。

演员一出场，张麻子的礼帽，汤师爷的长袍马褂，以及那个半空里叮铃铃响的钟表，都高度还原了影片场景。除此外，舞蹈还改编电影《太阳照常升起》和《波基上校进行曲》，作为舞蹈配曲。

舞台上服化道杂揉电影中标志性元素，三个舞蹈演员潇洒上场，将影片中张麻子、黄四郎、汤师爷的精彩battle和人物关系展现得淋漓尽致。

灯光一亮，舞曲一响，观众瞬间被拉入到那个张麻子杀富济贫的时代。观众呼声一片。

舞蹈结尾，伴随着张麻子的一句“我来鹅城，只办三件事儿”，气氛达到高潮，有人尖叫，有人含泪。

年轻人喜欢《让子弹飞》，B站跨晚就上《让子弹飞》，影迷们在B站上旺盛的创作激情，收到了来自B站真诚又别出心裁的回应。

光是从这个节目里，我就看到了B站晚会的心意：在别家跟流量、堆明星的时候，B站选择尊重观众真正感兴趣的东西，选择尊重时间沉淀下来的内容，并在音乐、视觉等制作细节上精细打磨。

这是文化制作产业里，不多的浪漫情怀。
《让子弹飞》是姜文职业生涯的一座高峰。当年有影迷称：“如果姜文拍完《让子弹飞》就宣布退休，他会被封神。”

但姜文善思，求变，导演之路还要继续。

拍完《让子弹飞》，姜文又在2014年和2018年导演了《一步之遥》和《邪不压正》，可惜两者不论票房还是口碑，都不能跟《让子弹飞》相提并论。

质疑声再次扑向姜文，他说：“是我有点任性。”

2021年魔幻巨制《图兰朵》上映，豆瓣评分3.6。姜文在其中饰演一位骄傲的大汉，一身金色，扎着两个小辫，观众直呼辣眼睛。有人批评他接烂片，有人呼唤他回来当导演。

当年拍完《让子弹飞》，影迷追着姜文让他拍续集。姜文纠缠不过，笑着答应了。十一年过去，《让子弹飞》续集仍旧没有等到。有网友说，《让子弹飞》都是老电影了，没劲。还有人说，姜文后来的片子一部不如一部，江郎才尽了。

对此姜文都无回应，他只是在接受采访时微笑着说：

“我们要复制一部《让子弹飞》是容易的，但我愿意去做一点儿有价值的东西。”

不急，让子弹飞一会儿。

来源：往事叉烧 微信号：wschashao

作者：伏罗希洛夫射手 清华大学 土木工程博士

来了来了，你乎应该没有人比我更懂这个问题。

很多人谈到了美国人工贵这个问题，其实人工贵不是一个特别大的问题。
首先，人工费用在建筑成本里不是最大的部分，就算人工很贵，总价格是会贵一些，但也不至于就直接上天，更何况现在还有很多机械化手段；其次，不管是人工费还是材料费，费用本身的超支总归是可以量化的。
如果仅仅是价格贵的话，别的地方30亿干完的工程，在你这60亿总归可以干完，不会引起工期上或者质量上的问题。

但现在来看，不论是美国，还是其他发达国家，基础设施建设都远不仅仅是费用超支的问题，而是在费用超支的同时，预定工期还一拖再拖，同时建筑质量还非常堪忧，最典型的就是德国勃兰登堡机场。

那可是掌握着无数核心技术的制造业强国德国，不是美国。

要知道，发达国家的各项制度建设其实远比我们完善，他们不会不知道这些问题的后果，他们的质量问题绝对不是认识层面的，“我不知道这个会有问题”。

那是怎么一回事呢？

因为建筑业不是做题。
建筑业可能是一切现代工业中和做题最不像的一行。
做题的特点是你只要会做，就不太可能做不出。
建筑业的特点则恰恰是，双眼是懒蛋，双手是好汉，你会做，和做得出、做得好之间，差着十万八千里。

建筑业是一门系统工程，一个平平无奇的工程里面包含成千上万道工序。
这些工序中的每一步都不难，说它是层窗户纸都高抬了它，让你去工地看两天就能看得懂。但一个项目牵扯的内容实在太多了，内部的逻辑关系实在太复杂了，哪个工序和哪个工序之间衔接，即使是项目经理和总工也不可能掌握其中全部。

更何况，这个过程中的每一步都涉及到“人”这个最大的变量，还不停地出现各种意外，去打乱你刚刚摆弄通的逻辑关系。
就算每一步的工序都能顺利完成，光是逻辑关系理不通，人员调度不开，工期拖延一倍是很正常的。

第二，别忘了，建筑工人是技术工种，建筑工人在任何一个国家的工人中都算是收入高的，但同时这也意味着这每一个工人的技术水平有一定的要求。
而工人的技术是再好的教育体制也给不了的，它只能从实践中获得。

在一个工程建设项目在过去若干年内都不太多的国家或者地区，你想要招到足够合格的建筑工人几乎是一件不可能的事情。

工人都是靠时间养出来的，你这地方几十年都没一个大工程了，一招工招来一大群其实根本不会绑钢筋也根本不会立模板，只会酗酒吸毒打架只想蹭两天工资买毒品的地痞流氓，这难道不是再正常不过的事情了吗？
筛选本来就需要时间和金钱。一个工程项目，需要的技术工人不仅数量大，而且种类多，就算你能招到90%的合格工人，绑钢筋的立模板的开塔吊的啥都有了，可你就是招不到熟练的灌工，你还是只能干瞪眼。

第三，也是像我刚才说的，建筑业是系统工程，它对管理人员对施工全过程的掌控要求极高，涉及的各个方面也实在是太多。

比如你正在组织做某项施工，突然间混凝土质量出现了重大问题，出现了大量的掉角、蜂窝麻面，下面你就需要判断，是混凝土配比出了问题，还是滑模本身出了问题？还是滑升太快了？如果是配合比问题，那是砂率的问题，还是减水剂的问题？

等你这边搞定了，钢筋的速度又跟不上了，是人不熟练还是人不够还是人怠工？还是材料不够还是倒运不便？或者你现在一切都准备好了可以施工，但现场的混凝土泵都不适用，你现在需要的就是一个某型号的汽车泵！

那么问题来了，方圆500公里找不到一个这样的汽车泵。

其实不要说两个不同的国家，就是同一个国家两个不同的企业，甚至同一个企业两个不同的子公司乃至项目经理，干同一个活，工期差出一倍来很正常，质量一个优良一个不合格也很正常。

从宏观上讲，你这个国家的工程项目越多，优秀的项目经理和总工越多，熟练的工人数量越多、种类越丰富，工业基础越完善，机械种类越多可得性越易，材料生产量越大稳定性越强，你干一个工程，费用超支工期超限质量事故的概率也就越低。

建筑业不是造航母，即使是最高科技的建筑也比造航母要低端很多。但从另一个角度讲，建筑业对一个国家综合国力的考验比航母更甚。

因为，高科技的东西还可以通过引进人才的方式来实现明显改善，一个钱学森可以让中国的导弹事业加速很多年。
可是基础设施，没有任何捷径可以走。把全中国最优秀的总工单独空降到美国的任何一个工程上，也不会让它的工期缩短一天。

因为，即使是最优秀的总工，也不可能凭空变出一台汽车泵，不可能凭空教会三百个钢筋工。这是一项系统工程，是国家工业大树上结出的小果子。

发达国家普遍无法进行基建的更新，本质上是因为它们长期以来的基础设施建设停滞以及其引发的人员（咱不敢自称人才）断代，使得整个国家对基建的朽烂束手无策，只能眼睁睁地看着它烂下去。说缺钱，只是一种挽尊的手段，即使钱打到位，也改变不了他们工期超限和质量不达标的问题。

来源：知乎

@李鲆：儿媳妇因为离婚，被婆婆挂上黑名单这个事儿，纯粹就是这位律师在带节奏忽悠人。他确实也忽悠到了。

律师这篇小作文，其他地方数据写的清清楚楚，唯独女方要求分多少钱含混其辞——你猜是为什么？

他要说了具体数字，你们就没办法站女方义愤填膺了。

——————————————

简单还原一下这个故事：

1、结婚时，男方房产给女方加了名字——就是奔着白头到老去的；

2、男方母亲给了200万首付，小两口一起还房贷，女方一年还了6万块；

3、一年后房价大涨。女方提出离婚，要求男方卖房子分钱。

4、男方母亲反诉，终于（暂时）保住了自己的房子。

——————————————

注意看律师描述，女方“无意去分一半房产”，那到底是分多少呢？你特么倒是说个数字啊！

含糊其辞，必有问题。

我就发了狠，去咨询了房地产和法律界相关人士，过程不细说了，结论大概是：

卖掉房产后，把200万首付款还给母亲，其余增值部分五五分，甚至女方可以拿走60%。

2015年房子涨了一波，这个房子差不多能涨400万。所以女方能分200万左右。

结婚一年，还贷6万，现在要分200万。做什么生意能有这么高利润？

而男方结个婚，出于信任给女方加名字，结果才一年，房子都保不住了。

这就是把老实人往死里坑。

——————————————

我就不说什么要想公道打个颠倒之类的废话了，只说法院愿意不愿意这么判。

法院的确可以这么判。因为法律有相关规定。

但这样判决会引发社会性恐慌——如果结婚十年这样分，大家也会觉得合情合理。但是结婚一年，就搞成这样，谁还敢结婚啊？谁还敢信任枕边人啊？

所以婆婆得到了高人指点，抢先起诉，用魔法干魔法。

法院配合，帮他们保住了自己的房产。

——————————————
Ps.

这个案子的吊诡之处在于，没有谁是赢家，全都是输家。

女方想让男方卖房子多分钱，是合法的，但情理上多少说不过去。

男方母亲操作也是合法的，就是用魔法打败魔法。但也只是暂时保住房产，未来什么样，不好说。

女方其实有办法，拿一百万出来，马上破局。但是她拿不出……

总之是无论站男站女，都让人灰心丧气。

只能说一句：多学法律少吃亏。

Ps.
我让律师去查了一下，没有查到这个案件。我们有点怀疑这个案件是原博编出来的。

1

李总出生在我们县高山上的农村，儿时的理想，就是一生有吃有喝，靠勤劳致富成为“万元户”。90年代，李总初中毕业，没考上高中，便跟亲戚学木匠手艺。之所以选了木匠，是因为比石匠、瓦匠少了风吹日晒。

自古天旱饿不死手艺人，在农村有了手艺傍身，生活相对容易很多。出师后，李总就在城乡各处承接红白喜事和砌屋的木工活。有次，在山下的一个镇子上接活，房主看他20岁了还是单身，就热心给他做媒，介绍的是乡邻，一个叫秋艳的姑娘。

李总认识秋艳，她长得高挑白净，容貌漂亮，常来他做活的这家串门，时不时还和他聊几句。一听东家要给他们做媒，非常高兴，满口答应。媒人试探了秋艳后，就去她家提亲，结果被秋艳的父母一口拒绝——秋艳的姐姐秋凤还没找到婆家，我们这里农村有风俗，“姐不嫁，妹不找”，不然会被乡亲父老笑话的。

秋艳的父亲和媒人素有来往，他谢过媒人的好意，也不避讳说出自己的想法：秋艳在家是幺女，很受父母宠爱。高中毕业，没考上大学，也没种过田。可凭秋艳的长相，他们想把她嫁给吃公粮的人，跳出农门，免得以后吃苦。

见媒人一脸失意，秋艳的父亲就说：“那个小伙子和秋凤年龄相当，要不把秋凤许配给他，看他愿意不？”

媒人回去给李总说了，还把他悄悄带到田埂边看人。当时秋凤正埋头在地里割小麦，看着比妹妹略黑，个头矮点。媒人说：“你四处干活，顾不了家，家里就要一个上得厅堂、下得田地的人。”

这话说到了李总的心坎上。他虽然长得高大，面相憨实质朴，但心眼儿密实——谁不喜欢漂亮姑娘，但居家过日子，他更看重现实。他觉得结婚就是尊重传统，组建家庭，延续香火，传宗接代。于是，就点头同意了。

过了两年，他和秋凤成了亲。秋凤是那种话不多、很能吃苦耐劳的女人，把家里家外打理得井井有条。李总欣慰自己找对了人，更加努力地赚钱养家。而秋艳后来嫁给了他的同学，一个镇上的公办小学教师。

随着本地森林采伐过度，木制家具成本越来越高，市场兴起了“宝丽板”家具，李总的活路越来越少。常年游走在各地的他信息灵通，彼时私营小煤窑疯长，拉煤的货车紧俏，他就借了些钱，买了卡车，转行干起了煤炭运输。一来二去，他认识了不少煤老板，和其中一个姓王的老板关系搞得不错。

当时交通还不发达，私家车几乎没有。雨天乡村的机耕道路况很差，王老板进城去结款，每次都喊李总开车送，一来免去走路的辛苦，二来现金在车上更安全（一些煤老板被抢过）。

一般跟人结了账后，王老板都会去好酒店请业务单位有关人员吃饭，吃完还要去卡拉OK厅唱歌跳舞，什么流行就来什么。他花钱眼眨都不眨，钞票像纸一样扔了出去，每次拿到手的钱，请客差不多就花去了一半。对于李总不解的眼神，王老板摆出一副无所谓的笑容，拍着他的肩，道：“我们是非法经营，要保持长期合作，就要舍得，有舍才有得。人的一生，挣钱不就是享受，不都是吃吃喝喝？”

王老板视金钱如粪土，在业务单位像孙子，可他对矿上的工人却判若两人。他对工价算了又算，几个月才发一次工资。遇到工伤或死亡事故的赔偿，伤者和家属天天找他，好话说尽，几乎下跪，他才给一点钱。

有时李总看着车上大捆的十元钞票，真是眼红，心里不免羡慕嫉妒。王老板也是穷苦家庭出身，读书少，写自己姓名都费劲，他说，人穷命贱，就要不怕玩命，凭大胆去闯。

这话点醒了李总，他的心开始蠢蠢欲动。他熟识了开小煤矿的套路，卖了货车，加上自己的积蓄，又找亲朋好友借了钱，承诺两年连本带息归还。他开车时常顺路载人，常帮忙给乡邻带货，攒了好口碑，大家认为他开煤矿，肯定要发财，也能让乡亲邻居在家门口挣上钱。

李总老家的山脉下面都是煤，他找了个懂行的土专家，开始在山上打洞。他在外围修简易公路，处理弃土，和村民们商谈占用土地的补偿。为了节约开支，秋凤被叫来干炊事员。

挖了3个月，土开始变黑了，马上要挣大钱了，李总说不出的高兴，逢人就散烟，还提前联系了王老板，说自己的煤窑出了煤后，暂时借他的名头销给他的业务单位。李总的堂兄是村干部，提醒他要去乡里或矿管办打点一下，谨防日后被查。可李总觉得“山高皇帝远”，不用过度紧张，周边乡镇多的是小煤窑，怕啥呢？

可人算不如天算，没想到县里正好组建了煤管局，由公安和武警带队，开始打击非法私采滥盗。李总的小煤矿立刻被人举报，被查封了。

他血本无归，负债累累，顿时陷入困顿之中。

2

随着大量非法煤窑被查封，很多拉煤的卡车也没活儿了，雇来的司机就都歇了业。车老板偶有货源，就找短期司机。破产的李总为了生活，只得帮人临时开货车，勉强糊口，没有富余的钱还账。

见李总难咸鱼翻身，需要用钱的债主就上门了。有个要钱给儿子结婚买家具的，看李总的家具是实木的，比宝丽板扎实耐用，就提出以家具抵借款，用车拉走了桌子、写字台、衣柜；于是接二连三的，家里值钱的、或能用的东西，都被债主们拿走了，连锅碗瓢盆都没放过。家徒四壁，秋凤绝望地嚎啕大哭起来，还欠着20来万，她实在不知道怎么才能还完。李总蹲在墙角，心如死灰，一根接一根地抽着烟。

债主们继续堵着门要钱，有时李总接的活儿还没干完，债主就去东家那里把他的工钱先结走了。

这日子没法过了，李总有个在深圳干活的师兄，回来探亲见他们这光景，便叫两口子也去那里打工。夫妻俩把儿子交给奶奶，趁着清晨的大雾，跑路去了深圳。李总凭木工手艺去了家具厂，秋凤进了电子厂。

在深圳一年多，天天同样的工作，月月一样的工资，刨去生活花销，略有节余，但要还完账，不知何年何月。师兄在城乡结合部做小工程，给城中村居民砌楼房，外租给打工仔。李总想多挣钱，就去了师兄的工地做一些木工活，学了水电安装，若有房主房子砌好了要简装一下，他就包了。就这样，他装了不少套房子了，因为不计较小事，靠谱，很多房主和他成了朋友。李总也细心，平时爱观察别人装修得漂亮的房子，有时还去书店翻看流行的装修样式。

工地上没活干的时候，李总就去找临时帮人拉货的兼职，后来干脆晚上帮人开出租车，虽然人辛苦，但收入比打工强多了。

秋凤在电子厂是流水线作业，两班倒，工资不高，但她特别节省，很少买衣服，更别说化妆品和首饰，连吃的都是挑市场里最便宜的买，她最大的心愿，就是把债还清。李总发现深圳物价高，吃饭贵，街上有很多流动快餐生意不错，就和秋凤商量，不如她也从电子厂出来试一试。于是，秋凤辞了工，针对几个人口打工大省的口味，做“家乡风味”快餐，就在他们住的城中村周边的大厂门口卖。她主打薄利多销，生意还不错，只是卖盒饭的三轮车常被治安联防队驱赶、罚款，甚至没收。没事时，李总也来给妻子打下手，看见联防队，就买上好烟和他们套近乎。

联防队员基本都是城中村里的人，知道李总是搞装修的，有人家里门窗和水电出了毛病，都叫他去修理，李总就无偿帮忙，有给钱的也婉拒，总是言辞恳切地说，“今后单位或熟人有装修生意时，请帮着关照一下就行了”。于是，联防队对秋凤的流动餐车，也就睁只眼闭只眼了，若上面有检查，还会提前通知她白天别出来。

联防队小张的姐夫是税务所的王副所长。王所长新购的学区房要装修，小张就把李总介绍了过去。李总把王所长带到他装修过的房子进行实地考查，王所长看了，还算满意，加上李总的出价低，就决定交给他干。协商付款时，王所长说，买房和装修开支太大了，工钱要完工3个月才能一次性付清。

李总满口答应，他知道王所长是在担心装修质量，所以全力以赴，尽量做到精益求精，又为节省成本，很多活儿都是亲力亲为。王所长看装修进度较慢，叫李总加人，李总就憨笑着说，“王所长，你信得过我，我哪能马虎对待？别人干我不放心，工程慢点，质量才有保证”。

这话让王所长很受用，对李总更放心了。

王所长在单位管个体税户纳税这块，很有实权。学区房的装修接近尾声，有两家新开的商店要装修，他就出面给李总接了过来。这两个项目还没做完，王所长又帮李总接了个要升级改造的商场。工程多了，李总就招兵买马，他只负责管理了。

李总觉得王所长是自己的贵人，学区房的工钱，全给免了，时不时还会请王所长吃饭，逢年过节都会上门拜访。后来税务所新迁的办公楼装修，项目也承包给了李总。

除了帮忙介绍业务，王所长还引荐李总结识了一些生意上的新朋友。几年打拼下来，李总还清了欠债，也有了余钱。面对车水马龙的深圳，无债一身轻的他，心情无比舒畅：“咱终于翻身得解放了！”

3

李总和秋凤外出打工后，儿子成了留守儿童，在镇里上了小学后，没文化的爷爷奶奶课余也管不了孩子的学习，成绩一直中等偏下。李总在深圳见多了拿高薪的名牌大学生，也见多了在工厂流水线上作业或是在底层干最苦最累工作的农民工，深知农村孩子只有靠读书才可能改变自己的命运。

中学是儿子读书的关键阶段，李总叫秋凤回家去照顾儿子。秋凤有些不愿意，觉得俩人应该一起再奋斗几年，挣了钱回老家在城里买套房子。她小时候的理想就是当城里人，况且，李总的师兄那两年回老家时，四处吹嘘自己这个师弟现在成了“承包头”，在深圳挣了大钱——而本乡本土那些在外面挣了钱的人，不是在老家砌了楼房，就是在城里买了房。

这年春节他们也回了趟老家，乡邻们嘘寒问暖地讨好，让他们很是扬眉吐气。李总父母和他兄弟住在一起，他就把兄弟起的水泥毛坯房里外翻新了一遍。对那些曾帮过他的乡亲父老，他也出手阔绰，不是送礼，就是请吃饭，为了面子，不顾里子。

已经做了村支书的堂兄告诉李总，他当年被查封的小煤窑，经过自己的运作，拉了王老板和几个有钱有权的人物参股，又开封偷偷生产好几年了。如今，王老板又投资了船运，还出钱给家乡修桥修路，在地方上名声响亮。酒喝多了，堂兄就打趣说，要是李总当初听了他的话，打点了要害部门，小煤窑不被查封，那后来肯定能成为村里的富人能人，带着乡亲们共同致富，“支书就是你的了”。

说者无心，听者有意。李总暗暗发誓，自己要在大城市好好打拼，也要成为人生赢家。

李总让秋凤放心，说在城里买房的事由他来完成。这些年深圳发展很快，高楼愈来愈多，他们住的城中村都被征用，起了高楼，有的村民分了很多套房子，有的村民拿了高额补偿，都成了千万富翁。李总在当地的装修业已小有名气，生意基本没断过，照这样顺风顺水地发展下去，要不了几年就发了。

“儿子是咱们的未来，前人强不如后人强，所以耽误不得。孰轻孰重，你仔细琢磨琢磨。”在李总的规劝下，秋凤不舍地从深圳回来了，两口子花高价让儿子进了城里的重点中学。秋凤闲不住，来了我们公司干炊事员，晚上住在公司当值守。

她妹妹秋艳如今在城里搞美容，有房子。秋凤儿子基础差，寒暑假都要花钱补课，节假日就在小姨妈家住。公司放假时，秋凤就锁了大门去和儿子、妹妹团聚。她总用亲身经历教育儿子刻苦学习，孩子懂事，默默听着，也没有逆反心理。

秋凤回老家后，李总为了多挣钱，没日没夜地干活。为了省钱，没有应酬时在家就吃方便面，后来只要闻到方便面的气味，他就能知道是什么牌子的。业务需要时，他也请吃请喝，请客户或朋友去唱歌、按摩。除了吃喝时，他一般都是坐在一边等着，别人提了裤子走人，他在后面买单。有相熟的小姐常戏弄他，在他身上乱摸，师兄也嘲笑他老土，不懂享受，枉为男人——师兄的老婆也在老家照顾子女和老人，他在深圳又找了个年轻的打工妹同居，还生了孩子，听说他的家人都知道他在外面胡作非为，但全装聋作哑，只要他按时打钱回来。

李总也想过花天酒地的生活，但一想到这些都要花钱，就对自己说：为业务买单那叫投入，自己享受则是浪费。他要用钱的地方还有很多，儿子的教育，买房，父母的养老，有限的钱，他要用在刀刃上。

4

师兄为人精明，看外贸生意赚钱，就转了行，又和两个人合伙投资准备开一家川鄂菜的酒店。之前他们找了几家装修公司，都谈崩了，后来就找到了李总。酒店师兄占股不大，由于装修要“全垫资进场”，李总怕以后结算时扯皮，就对另两个大股东进行了一番调查，知道一个股东是某公司的老板，一个是有点权力的公务员。

工程利润可观，但风险也大，李总有些犹豫不决。师兄拍着胸脯打包票：“你放心，资金没有问题，只要工程验收合格，全额付清。”又自满地说：“我们酒店前景是光明的，他们一个有经营管理经验，一个有人脉关系，小鸽（师兄的情人）负责前台和结账。”

架不住师兄的唾沫星子，李总终是抹不开面子，只同意“包工不包料”。他跟师兄说：“我没有这么多钱垫资，我是做这行的，材料商家熟，晓得哪家便宜，我可以劝他们先拿货、后结算。但必须你们自己去谈价，以你们的名义挂账。”

他带着师兄去找了几家熟悉的建材商，一个姓蔡的老板同意先挂账。几年的合作关系，蔡老板是相信李总的，但因为没和师兄没打过交道，不了解底细，提出要李总担保。担保的风险李总清楚，自然咬紧不答应。眼看合作要泡汤，师兄给李总使了个眼色，财大气粗地说：“我们资金没问题，他帮着担个保，小事儿一桩。”说完，师兄就叫李总表个态。

师兄和蔡老板都望向李总。李总被师兄将了一军，言不由衷，只能顺口应付道：“我担保嘛。”

大家都想赚钱，这事就成了。事后李总有点后悔，但想到反正也没在白纸黑字上签名捺手印，如果对簿公堂，也没证据。从开始做装修那天起，他基本上没和别人扯过皮，有人欠过他工程钱，后来也都慢慢收完了。他觉得也许是自己多虑了，一想到那笔可观的收入，他心里的那点阴霾马上就散开了。

李总组织人马，全力投入到项目中。酒店的装修有序推进，不过在拿建材时，蔡老板还是要李总交了一笔押金。因为是熟人，又交了押金，蔡老板也没像过去的大宗生意那样让李总写个书面承诺担保书。

辛苦了大半年，酒店终于装修完了。通过验收后，酒店择日开了业。之后李总三番五次找师兄他们要求结付工程款，却被他们推三阻四，没讨到一分钱。酒店几乎天天客满，蔡老板也在等着他们结账，工人们催着李总结工资，李总只能先给他们发了必须的生活费。

李总去找师兄，师兄叫他等几天，说他来处理。过了俩月，李总和蔡老板拿到了1/4的钱，李总赶紧结了工人们的部分工资。又过了一个多月，李总的父亲检查出了癌症，兄弟媳妇打电话急切地说：“我们的钱都用完了，这么多年你没照顾过爹妈，我们没说啥，现在爹是死是活，后续就靠你了。”

李总将余钱给兄弟转了过去给父亲做手术。他横下一条心，天天去酒店里守着，死缠着师兄他们，又要回了一些工钱。

营业半年，酒店的生意就不行了，原来之前的热闹假象，都是亲朋好友同事关系户们来撑场子。拿不到钱，李总又去找师兄。师兄愁眉苦脸地说：“不瞒你说，连我都上了他俩的当。他俩玩的是空手套白狼，都是我投的钱在运作，他们指望借鸡下蛋赚钱，结果是鸡飞蛋打。我现在唯一的希望，就是盼生意哪天能好转。”

强龙压不住地头蛇，李总对师兄满肚子火气，又不能把那两位老板怎么样，只能悔不当初。

蔡老板对那两个老板也没办法，人家黑白两道通吃，蔡老板要天天开门做生意，哪敢拼个鱼死网破？他奈何不了酒店，就盯上了李总，虽然知道他亏了不少，但只讲一句：“你是担保人，酒店没钱，就该你给。”

李总听蔡老板唠叨多了就烦了，干脆不承认自己担过保。蔡老板愤怒地指责他不讲良心，认为是他和师兄专门做局来坑自己，见同行就说李总为人不诚信，是骗子。于是，李总进了建材商们的黑名单，再用材料时，老板们就不敢赊货给他了，只能现金交易。此后，蔡老板不断恐吓、威胁李总说：“不给钱，你一外地人，绝没好日子过。”

李总找王所长说情，蔡老板诉苦一番，看在王所长的面子上，说：“我也不赚钱了，现在只要他按成本价把钱结了就行，一次给不行，分几次，订个协议。”可李总根本拿不出几十万。

蔡老板为了逼李总还钱，经常找些小混混去装修现场捣乱，李总外出时都有人跟踪。有两次，黑社会把李总堵在屋里，他报了警，警察来了，询问了情况，叫蔡老板走法律程序，又叫李总最好赶紧筹钱，息事宁人。

李总再也不敢接业务了，只能悄悄收过去没结完的工程款。

5

就在李总绝望之际，秋凤叫他回老家来，给我们老板装修乡下老家的房子。就这样，李总不声不响地寻机从深圳溜了。

人倒霉，喝凉水都塞牙。李总尽心尽力给我们老板装完的乡下豪宅，在落成庆典时，埋在墙里的暗管却爆了，水流遍地，让老板娘在众人面前丢了丑，觉得李总水平不行。本来装修价就低，李总指着我们老板承诺以后给他接业务的事，由此也黄了。

李总很懊恼，深圳是回不去了，只有在老家找事做。他去了我们县新城开发区两个刚竣工的楼盘找业务，可楼盘前有十多家装修公司和工作室在摆摊设点拉生意，都是专业的大学毕业生，电脑效果图华丽丽，价格也低。李总不会用电脑软件，以前赚钱是凭手艺和价廉物美，人传人的口碑。过去为了控制成本，人员都是“游击队”，这次给我们老板装修，找的几个水电师傅都不了解底细，技术太“菜”，所以出了纰漏，吃了大亏。现在他一个光杆司令，要人没人，要样板房没样板房，要口才没口才，要关系没关系，拿什么接装修的业务？

他也想做别的工作，可在小县城，连扫大街都要人脉，广告上招的服务员保险员销售，要求都得是年轻人。闲时回老家看看父母，他还得在大家面前装有钱人，否则谁都瞧不起。

老家村里的年轻人都出去打工了，留守的都是老年人，人死了连抬棺材的人都难找齐。他兄弟两口子在镇上包装厂打短工，日子也过得紧巴巴的。李总的老父亲用了大笔费用保住了性命，但生活难以自理，药不能断，都是老伴勉强在照顾，每月必须给他们生活费。看着白发苍苍、垂垂老矣的老父老母，李总不能陪伴尽孝，心里满是内疚和亏欠。

无所事事又心烦，李总就成天喝闷酒。

我们公司有个跑了几年的面包车要转卖——老板说这车有损公司形象，其实是因为亏损，要减少支出。当年买这车，是因为政府开展“车辆下乡”，农民购车有财政补助，老板见价格划算，便用他母亲（老太太是农村户口）的名义买回了公司，专做“黑车”。我们这里煤矿多，都要用炸药。但炸药是违禁品，公安管得严，都是计划供应。我们公司的煤矿不够用，老板就以建筑工地的名义另外获得审批，专车送到工地后，深夜再由这台面包车转运去煤矿。

秋凤听我说车况不错，就把车买了，让李总跑起了“黑面的”（就是非法拉客去乡镇）。

我们和县运管所联系密切——他们平时执法检查，就是抓“黑面的”和不缴货运管理费的车辆，春运时24小时都在巡逻检查，抓了就罚款。但小地方关系无孔不入，常常他们的执法车一出动，就立刻有人通风报信，黑车们就四散逃避。于是，他们为了提高行动的隐蔽性，经常找我借公司的那台面包车用。所以李总开始跑黑车，他们一直以为那还是我们的车，从来没有查过。

但时间久了，就有人把李总举报了。执法队长问我情况，我就打马虎眼说，那车经常送我们老板乡里的亲戚和煤矿工人，没有对外营运。然后又赶紧给李总打手机，叮嘱遇到执法队检查时一定咬住别松口。

我们县高山上有个松林寺，香火旺盛，但交通不方便，没有公交车营运。我和住持算熟，和他联系后，叫李总开车专门接送去寺庙的善男信女。这个生意利薄，发不了财，但不在执法队的眼皮底下，生活有保障。但李总一直心有不甘，有时晚上收了车，便喊我出来喝点小酒，一方面是感谢，一方面也是疏解自己的情绪。

6

李总还暂住在小姨子秋艳家里，连襟兴国在城郊小学当老师，小个子，精瘦，天天骑摩托上班，早出晚归。秋艳在城里开了多年美容店，前些年生意好时，在城里买了房子，这几年行业竞争大，生意大不如前，人就有了脾气，在家唯我独尊。干美容多年，她见识了很多俊男靓女，认识了很多土豪富翁，对比自己丈夫的形象和收入，她觉得兴国就是一副穷酸相。她心里越发不平衡，常常对丈夫言语嘲讽，兴国低眉顺眼，逆来顺受，一声不吭。

李总的儿子没有让父母的心血白费，上了个普通大学的本科，其间自愿去部队当了几年兵，却没能进军校，又回到了大学课堂。李总和秋凤支持儿子毕业后留在大城市找工作，反正回老家就只能考公务员。而秋艳的女儿小雯，从小到大都是花高价读的重点，没考上高中，大学上了个民办三本，在学校里得过且过，爱打扮，爱追星，还谈起了恋爱。

一天晚上，秋艳和小雯发生了激烈的争吵。秋艳要女儿把心思多放在读书上，希望她抓紧时间准备考公，不要恋爱。小雯说她不尊重人权，只看重成功，成天在家叨叨，像是更年期女人。母女俩你来我往，针尖对麦芒，互不相让，李总跟兴国劝了几句，毫无作用。

最后，小雯气冲冲地摔门而去，怕女儿有什么闪失，兴国跟着追了出去。秋艳崩溃地哭了。边哭边歇斯底里地诉说自己这么多年的辛苦和不易，说着说着，突然话锋一转，幽怨地对李总说：“我真是命不好，那时我嫁给了你，肯定就不是这样了。”

她的话，让李总错愕又莫名其妙。李总想起有时两人单独在家，秋艳总会做几个精美小菜，还开红酒和他对饮——是不是自己的到来，加深了她对家庭的不满？

李总一直是羡慕秋艳的，她早早就在城里安居，丈夫在体制内工作，工资有保障，老了有退休金，她也缴了社保，生活稳定。李总没缴过社保，前年他咨询过，社保局说如果没有单位，就由个人全缴，有些贵，且缴费基数每年都会上涨。秋凤在公司打工，刚缴了几年，他没想过自己老了怎么过活，想了也是茫然。

他觉得秋艳是身在福中不知福——那些早年和她一样的农村姑娘，嫁给工人的，工厂破产了，很多夫妻都像自己和秋凤一样到处打工，家里老的小的都管不了。是不是秋艳认为他在外面挣了大钱？平时在秋艳家他总买菜，节假日还请大家去外面吃饭，可他的大方，是感谢小姨子无偿给自己提供了住所。

自此以后，李总在秋艳家就有些尴尬了。他希望秋艳是说的无心话，但小姨子的眼神让他很不自在。秋凤晚上要在我们公司值守，李总不方便来留宿，为了逃避，他就以跑夜车为借口，经常在面包车里过夜。他开始留意城里房子的出租信息，想找个便宜的房子出来住——之前对秋凤许诺的买房子，他现在已经力不从心了。

2017年初夏，师兄给李总打来电话，说蔡老板找了清欠公司，专门派了几个清欠人员，正在来老家的路上。李总放下手机，给我知会了一声，便跑路了。

要债的人找到秋凤，秋凤说儿子一岁时她跟李总就离婚了——其实，他们根本没扯结婚证，当年农村的结婚证是在乡文书那里办，他们去找过两次，文书不是开会就是下村去了，后来忙，就没放心上了，反正公开办的婚礼，亲朋好友都参加了，有证无证，都要双方自觉维护。

要债的人没招儿了，就到李总父母家去了，赖着说不给钱不走。李总的堂兄找来几个五大三粗的年轻村民，把他们撵了出去，并恶狠狠地对他们说，再碰见他们进村，就打折他们的双腿，叫他们爬着回去。

他们又来公司找秋凤时，秋凤已经因为公司效益不好被解雇了。他们送我一件小礼物，想打听秋凤去了什么地方，我一脸正经地说：“秋凤去了东北，听说她老公在东北搞装修。”

怕蔡老板的人复又找来，躲债的李总和失业的秋凤，只得再次背井离乡，去了长三角的大城市打工。李总在电话里给我说，现在外面也不好找事做，他年龄大了，只找了物业管理工作，秋凤当了保姆。

我安慰他说：“你儿子毕业已经工作了，日子会轻松起来的。”

他说：“儿子要成家，成家必须买屋，老人都还在，要钱送上山（安葬），我们还得努力拼老命。我是生命不息、挣钱不止。”

我心情沉重，无语地挂了电话。

（文中人物均为化名）

来源：网易人间

文/梦晨 丰色 萧箫

来源：量子位（ID：QbitAI）

要说起华为“天才少年”，那话题度可以说是直接拉满。

但在百万级年薪背后，“天才少年”们日常从事怎样的工作，却始终保持神秘。

现在，下文终于来了——

华为首次主动公开“天才少年”最新动向：

2019年入职、拿到200万offer的钟钊，仅用不到1年的时间，就带领团队将AutoML算法研究应用到了千万台华为Mate系列和P系列手机上。

华为官方提到，这意味着，钟钊团队成功开启了AutoML大规模商用的先河。

消息一出，又是一波话题爆炸。

“华为这200万年薪，花得值了。”

入职不到一年，算法用于千万台华为手机

具体怎么个值法，还是从钟钊本人的研究工作说起。

事实上，钟钊解决的正是图像像素处理算法中的一大痛点——算法精度与模型大小的平衡。

如果解决它，就能将像素处理算法部署到手机上，加速空间增强、超分辨率等图像处理的速度。

然而，与目标检测、图像分类等常见CV算法不同，这类模型的制作，需要对像素的相关属性有深入理解。

此前在AutoML方向上，对于图像分类、目标识别等CV算法的应用已经有非常多了。然而，具体到像素的算法上，还没有团队成功将AutoML进行大规模应用。

像素包括非常多的属性，例如颜色、亮度等。算法对像素进行处理，可以说是需要对图像最基本的元素进行处理。

因此，这类算法对精度要求非常高，此前华为不少专家都没能成功攻克它。

钟钊带领团队，成功将AutoML技术应用到了图像像素处理算法上。

AutoML（Automated Machine Learning），简单来说就是“用AI设计AI”，从2014年开始成为热门研究，2018年，该技术逐渐进入试商用加速阶段。

事实上，在钟钊来到华为之前，华为诺亚方舟实验室已经在进行AutoML方向的相关研究。

实验室自研了一个全流程AutoML算法集合VEGA，其中“基于硬件约束的高效分类网络搜索方案（CARS）”、“轻量级超分网络结构搜索（ESR-EA）”等算法，都属于NAS的范畴。

而AutoML，正好是钟钊在博士期间研究的方向。

2019年，钟钊和当时也在搞AutoML的华为“一拍即合”，凭借着在商汤实习时的积累，作为201万年薪的“天才少年”加入华为，担任AutoML研究组的leader，入职一年之内，就攻破了这个像素处理算法的难关。

随后，钟钊又在入职两年内，带领团队自研出了端到端的像素级AutoML流水线。

据华为介绍，这项技术能“在学界和业界都只能做到2-3倍的情况下，将视频摄影原型算法的复杂度降低百倍”，目前已用于部分新机型上，未来还会用于更多产品。

不止这项研究，钟钊在移动端视觉模型上，也有不少建树。

一直以来，设计用于移动端视觉模型主要有两种方法：

一种是手工设计轻量级的网络结构，如ShuffleNet、MobileNetV3等已取得一定的进展。

不过钟钊团队研究发现这些模型的卷积核之间仍然存在冗余，限制了模型的速度。

另一种是方法进行模型压缩，通过剪枝、蒸馏等手段获得一个与大模型结构相似的小模型。

但这种方法又会使精度下降，难以满足高端手机的要求。

钟钊来到华为后，带领团队提出过一种根据图像的内容自适应生成卷积核的动态方法。

这种方法可以在保持精度的情况下显著降低计算量，对于不同的CNN网络可以降低37%-71.3%不等。

此外在数据增强方面，钟钊在华为也研究了一种对抗性自动数据增强方法，发表在2020年ICLR上。

而如今这些研究成功的背后，也离不开钟钊本人一直的努力。

家学渊源，自小学习计算机

钟钊1991年出生在一个深受计算机科学影响的家庭。

本科就读于华中科技大学软件工程专业，大三时曾在全国大学生数学建模竞赛中获得湖北一等奖。

据‘华为心声社区’报道，钟钊的父亲就是一名计算机科学家，是钱三强何泽慧夫妇的学生。

钟钊在父亲的培养下产生了浓厚兴趣，小学开始就学习一些编程知识。

在这种环境下成长，大学他选择计算机相关专业也毫不意外。

本科期间他还与同学组队做了一些编程项目，像是基于微信开发的校内版漂流瓶，很受同学们欢迎。

本科毕业后，他来到中科院自动化研究所，师从副所长刘成林。

2018年他在商汤实习期间的一作论文入选了CVPR Oral并在大会做了主题报告，当年中国入选Oral的论文仅有个位数。

在这篇论文中他提出一种自动构建高性能神经网络的分块生成办法，现在已被引用400余次。

这也是钟钊在AutoML这一相对新兴的方向发表的第一篇论文。

后来，他的研究方向逐渐聚焦于此，博士毕业论文也以《深度神经网络结构：从人工设计到自动学习为题》。

到现在，他已在IEEE T PATTERN ANAL、ICLR、iCCV、NeurIPS等国际期刊会议上发表多篇AutoML相关论文。

事实上，此前不乏外界针对“天才少年”资历的质疑声音。

在知乎就有匿名用户，曾经对于钟钊等一众“天才少年”的实际能力表示质疑，认为华为在“千金买马骨”：

据时代周报报道，一位曾与华为“天才少年”同实验室的IT业内人士表示：

华为这个年薪确实高得离谱，我们实验室一般博士毕业年薪大概在60万-80万元，硕士40万元左右。

但计算机这个行业，就是拿多少钱干多少事，他们目前压力也大。

这次官方主动公开“天才少年”钟钊的最新研究成果，并将相关成果用于华为产品上，不仅是对于钟钊本人的肯定，更是表明华为自身对于这项计划的信心。

在这之后，是否还会有更多“天才少年”的研究成果被公开出来？

我们拭目以待。

兴伯是我父亲的好友，50年代生人，原是省城一家水电工程公司的老板。他出身贫寒，父母早亡，退伍后只身在省城打拼，从工地上的小工做起，一步步赚下几千万的身家，在本地业内也算是一位颇具传奇色彩的人物。每当说起兴伯的创业史，父亲总会赞不绝口，说他当年仅靠一个帆布工具包和200块的本金起家，不靠关系不走邪路，凭着不服输的性格和吃苦耐劳的精神赚下这份家业，着实不易。

2013年，兴伯“退居二线”，和兴婶在省城半山买了别墅，换了豪车，安心享受自己前半生的劳动成果。兴婶是本地人，年轻时很漂亮，家境也好，当年顶着全家压力嫁给了还一穷二白的兴伯。旁人都觉得他们迟早要离婚，没想到夫妻风风雨雨三十多年，感情一直好得像刚结婚时一样。母亲很羡慕他们的感情，总说：“人家每年结婚纪念日时都会一同出去旅行，这么多年一年不落，你再看我们家，唉——”

母亲说，当年兴婶婚后便辞去公职，与兴伯一起在五金市场开门市部，兴伯跑工地，她就看店。每天上下班，都能看见兴伯骑着自行车，兴婶坐在后座搂着他的腰。即便后来生意做大了买了小轿车，兴伯依旧坚持骑自行车带着兴婶上下班，还说只有兴婶搂着他的腰，才有两口子的感觉。

兴伯从不碰烟酒，工作之外几乎没有什么嗜好。晚上偶尔有生意上的应酬，也都会先送兴婶回家。但凡兴婶对他的应酬有一丝不快，他便会以“老婆不同意”为由迅速推掉。

兴婶对兴伯的照顾也是无微不至——过去兴伯的毛衣毛裤、手套围巾，都是兴婶一针一线织出来的。我大学时假期曾陪父亲跟兴伯一起跑过工地，饭点时兴伯总会拿着一个保温饭盒，里面的饭菜天天都不重样。父亲说，兴伯有糖尿病，医生建议他不要在外面吃东西，这么多年，他的一日三餐全是兴婶准备的。

兴伯经商也并非一帆风顺，最失意时背着四五百万外债，债主们在他家客厅里一连住了两个多月。兴婶对丈夫没有一句埋怨，还管债主们的饭，后来又从娘家借钱帮兴伯还债翻身。
“如果当初没你兴婶，你兴伯也混不到现在这个层次。”父亲说，“做工程的人，多多少少都有些不良嗜好，一旦赚了钱，也经常闹得家庭破裂，但你兴伯是个特例。你兴婶真是位‘贤内助’，无论怎样，一直陪在他身旁。”

这对模范夫妻唯一的美中不足，大概就是两人一直没有孩子。

兴婶年轻时身体不好，一直怀不上孩子。有好些年，兴伯兴婶经常带着大包小包的礼品来我家，希望父亲能托表姑（她在省城的妇幼保健院工作）联系医院的专家问诊。后来两人也去过北京上海的大医院，钱没少花，但最终也未能如愿。

我从小时就知道兴伯兴婶特别喜欢小孩。他们喜欢邀请朋友去家中做客，对有孩子的朋友，还会特地嘱咐“把孩子带上”。他们在家里布置了一个儿童房，房里摆满了各种小孩用的东西，从衣服到各类玩具，应有尽有。每次去兴伯家做客，兴婶都会把我喜欢的衣服和玩具送给我，还反复说“常来玩”。他们说找算命先生算过，想要怀上孩子，就需要用别人家的孩子当“引子”，才能引来自己的孩子。母亲理解他们的苦衷，但有些礼物太过贵重，想折成钱给兴婶，可兴婶坚决不要，说拿了钱就“破了阵”了。

这个“阵”摆了很多年，直到有一年春节，兴伯家里和小孩有关的东西忽然全部消失了，儿童房被搬空另作他用，兴婶对我也不再像过去一样热情了。在父母的交谈中我才知道，多年的等待无果，兴伯兴婶已经不再相信算命先生了。

从那之后，兴伯夫妇一改往常的态度，不但不再盼望有孩子，反而言语中开始表达出对小孩的反感。

再见面时，经常会听兴婶唠叨，说谁谁家的孩子不省心，一出生就有遗传病，全家人十几年为了给他治病东奔西走；或者某某家的孩子是讨债鬼，家里辛苦供到大学毕业，还没来得及反哺家里便出事死了，害得父母白发人送黑发人。

父母能理解兴婶的心态，但听她唠叨心里难免有些不舒服，便不再带我去兴伯家了。那时父亲和一些朋友也劝过兴伯，如果实在生不了，就趁年轻赶紧领养一个。兴伯也动过领养的念头，但后来不知道什么原因，还是放弃了。
既然没孩子，夫妻俩索性把心思全都放在买卖上了。兴伯的生意扶摇直上，先是接了几笔大买卖，后来又从五金市场的门市部退租，去开发区注册成立了工程公司，从“个体工商户”正式转变为工程公司老板。

他身边的朋友都说：“像老兴这么有钱的人，如果老婆不能生育，大多会在外面找小三生孩子，不然赚这些钱以后给谁花？但老兴从没动过这方面的心思，的确是个好人啊！”“人家这样也是潇洒，年轻时使劲赚钱，留着退休之后使劲花，永远是为自己活着，多好！”

那段时间，偶尔和兴伯一起吃饭时，他总会“教育”我：“这些年如果不是你总花你爸钱、让你爸分心，他生意肯定比现在大得多，你爸算是耽误在你小子手里了。”父母也会打着哈哈应和着兴伯，如果恰好赶上我惹了什么麻烦，父亲便会顺着兴伯的话数落我一番，从读书时交高价择校费、到娶媳妇需要买房子，让我“算算这些年一共花了家里多少钱，打个欠条”。

一般这样的时候，我就在一旁低着头“自我反省”。一次，我无意中开玩笑回了父亲一句：“你养我小我养你老呢，咱爷俩扯这些干啥。”不想当时兴伯脸色骤变，父亲在桌子下面使劲踹了我一脚。

回家路上，父亲一再警告我，以后绝对不能当着兴伯的面说这种话，因为兴伯兴婶的心态似乎又发生了些许变化。

那时候，我母亲和兴婶走得很近，两人经常去逛各种商场和花鸟市场。母亲偶尔也会羡慕地说：“其实有时想想，像你兴伯兴婶那样过日子也挺好。”尤其是看到兴婶有时间学钢琴、舞蹈、茶道，或是和兴伯一起去日韩欧美旅行，母亲便会数落我整日不省心，害她不能像兴婶那样心无旁骛享受生活。

羡慕归羡慕，母亲能很清晰地感觉到，兴婶已经过了从“想孩子”到“烦孩子”的阶段，如今言语中透露出来的，全是担忧，“担心老兴老家那边的亲戚打老兴的主意”。兴伯老家的亲戚都不富裕，常有人来“打秋风”。兴伯对亲戚们基本是有求必应，兴婶对此多少有些不满。兴伯在老家的两个弟弟，膝下共有两男三女五个孩子，兴婶总是担心，万一丈夫走在了自己前面，这些穷亲戚就会觊觎自家的财产。

我说那些钱是兴伯兴婶的夫妻共同财产，跟他家亲戚有啥关系？母亲说，她也这么劝过兴婶，但兴婶还是有点担心，总觉得兴伯跟亲戚走得太近，而那些亲戚总给她一种不怀好意的感觉，“这个可能就是有钱人的烦恼吧，觉得谁都在算计自己”。

父亲说兴婶的想法也没错，毕竟两人没孩子，偌大的家业确实引人眼红。母亲转头说父亲净操闲心：“人家老兴两口子就不能退休之后自己享受生活？钱是身外之物，真到走的时候两眼一闭，管它归了谁！”
父亲点点头：“但愿他们两口子也是这么想的。”

2013年，兴伯退休前的那个春节，和兴婶在省城一家高级酒店摆席招待这些年生意上的合作伙伴，协调一下退休后的事宜。

那天兴伯的兴致很高，往常滴酒不沾的他端着酒杯说，自己跟兴婶辛苦了半辈子，钱也差不多够花了，趁现在两人还不老，该享受一下“革命成果”了，公司的事情就交给晚辈——他说话的时候，身边还跟了一对年轻男女，从行为举止看，应该是他家的亲戚。

饭局过后，母亲陪兴婶去逛商场，兴伯则带上那对年轻男女约我父亲去了茶馆，说有些事情还需要单独交代一番。

果然，父亲回来后说，兴伯是希望他以后能在生意上“带带”那对年轻人。那个女孩叫刘霞，是兴婶亲戚家的孩子，早年过继给了兴伯，大学毕业后在兴伯公司上班。男孩是刘霞的男朋友，两人已经订婚，也被兴伯安排进公司工作。
母亲惊讶，说刘霞这事儿兴伯两口子竟然藏得如此严实，这么多年从没跟别人说起过。父亲说，兴婶之前一直担心兴伯那边的亲戚觊觎自家财产，这下从自己娘家这边过继个孩子过来，她也能安心了。

兴伯兴婶住进半山别墅，过起了深居简出的悠闲日子。之后的几年，父亲遵照与兴伯的约定，常常带着刘霞夫妇做生意，后来看两人逐渐熟练，也就不再多管。

2016年，听闻兴伯生病住了院，我陪父母去了趟医院。兴婶说兴伯患糖尿病多年，虽然一直努力控制着血糖，但时间一久，还是有了一些并发症。

那天兴伯的精神状态挺好，他把这次住院归结于近期出去玩太累、加上忽视了血糖控制，说之后自己多加注意就好。退一万步说，实在不行还能做肾移植手术，不是太大问题。
不久兴伯便出了院。

2018年5月，父亲年届花甲，见我没有接班的意思，索性直接转让了生意。退休时，父亲也请了一次客，那天兴伯和刘霞一家都来了，刘霞的儿子已经4岁了，肚子里的二胎也6、7个月了。

父母向兴伯兴婶表示祝贺，但兴伯的身体情况似乎不太好，饭吃了一半便说身体不适，提前回去了。父亲有些担心，之后又打电话问候，两人聊了很久。

挂了电话，父亲脸色就不太好。我问他怎么了，他哂笑着说：“你兴伯可能遇到点麻烦。”

父亲含糊地说了几句，大概是兴伯抱怨自己身体状况越来越差，身边本就缺人照顾，这关口刘霞又怀了二胎，顾不上他。

我说兴伯这情况应该雇保姆才对，他又不缺钱，没有必要非得靠家里人照顾。父亲说理是这么个理，但谁知道他怎么想的。

后来的大半年里，兴伯没有再约父亲吃饭喝茶，却经常打电话过来。多数时候是父亲在劝慰兴伯，起初语气很轻松，经常说些“想开点啦，不要生气”、“哎呀你又不差这仨瓜俩枣的”、“是你想多了”之类的话，后来语气却逐渐变得凝重起来——“这事儿你得留个心”、“不行不行，这种事情开不得玩笑！”

挂了电话之后，父亲总感慨说：“唉，生了病才能看出世道人心……”但兴伯具体遇到了什么事，他不愿跟我多聊，只说是人家的家务事，无非是些养老、治病和钱的问题。听他偶尔提及，大概是兴伯生病后又跟老家亲戚走得近了些，引起了兴婶不满，兴婶觉得兴伯的亲戚这关口突然找兴伯“献殷勤”，实际是“图谋不轨”、“别有用心”。

母亲照例和兴婶相约外出逛街购物，父亲便建议母亲找机会劝劝兴婶，老夫老妻了，先前几十年苦日子都过了，现在没必要再横生枝节。

结果没多久，母亲一次逛街回家后气呼呼地跟父亲说，她以后再也不和兴婶一起出去了。

那天母亲劝兴婶，不要对兴伯与老家亲戚的交往太过敏感，这话一出，就让兴婶异常警惕，旁敲侧击地表示，她知道父亲与兴伯之间的关系，觉得母亲跟她说这些话，同样也是“别有用心”——往上数，兴伯算是我父亲的远房表舅，我的表舅爷，但这早已出了“五服”的亲戚关系，却也引起了兴婶的忌惮。

“算了，是我想简单了，这事儿以后千万别再跟她提了。”听完母亲的描述，父亲无奈地说。

之后的一段时间，我再没从父亲那边听到兴伯和兴婶的消息。

2019年6月，父亲突然让我去兴伯家一趟，说是兴伯遇到点事情，想找我咨询一下。又嘱咐我说，去归去，说话注意分寸，毕竟是人家的家事，不要给自己“揽事”，说罢还叹了口气：“按道理咱不该掺和，但你兴伯现在确实挺可怜的。既然他主动提了，你就当是过去听他说道说道吧。”

几天后的一个下午，我来到兴伯的半山别墅。那天兴婶不在家，兴伯的状态似乎也不太好，一年多没见，人已经瘦得不成样子，走路和说话都有气无力的，上下楼时几次差点跌倒。

兴伯说自己的肾病已经恶化成尿毒症了，现在全靠透析活命，一只眼睛也因为得了青光眼几乎失明。他自己都没想到病情突然恶化，几个月暴瘦了十多斤。

之后，他言归正传，讲起这次找我的原因：“说出来挺丢人的，但我也确实没得办法，你懂法律，也不是外人，我不瞒你，主要想找你问一下有关钱的事情——我还活着呢，他们就已经开始想我死之后的事情了。”

兴伯说，他老家的两个弟弟和养女刘霞一家正在为了争夺自己“遗产”的事情掐架，眼下已经到了剑拔弩张的地步。他原本打算做肾移植手术，却突然发现手里的钱已经不听自己使唤了，想问问我眼下有没有什么办法。

看来当年兴婶的担心不无道理，但我又觉得有些惊讶——一年前我父亲“退休宴”上，兴伯兴婶带着刘霞一家，还是一副父慈女孝的景象，现在怎么闹到了这种地步？况且兴婶还在，怎么轮得到兴伯老家的亲戚和刘霞一家争夺“遗产”？
我提出这些问题后，兴伯长叹一声，先跟我讲了他和兴婶收养刘霞的经过。

多年来，兴伯兴婶虽然曾对外宣称自己是“丁克一族”，但心里还是考虑过晚年养老和百年之后的家业问题的。

“当年其实我是听了你爸的话想去抱养个孩子的，跟福利院都联系好了，但你婶子不愿意，说抱养的孩子没有亲缘关系，不放心，非要从亲戚中过继个孩子过来。”

当时兴伯在老家的二弟有个男孩，只有2岁，也愿意送到他身边来养。兴伯原本想选那个侄子，但兴婶不同意，说她跟兴伯家亲戚关系陌生，担心日后一旦兴伯走在自己前面，那些亲戚跟养子会一起把自己扫地出门。也正因为如此，她提出了想收养自己姐姐家的孩子刘霞。

兴伯起初并不同意，一来他一直想找个男孩过继，二来他希望孩子年纪要小，以便从小培养感情——可那年刘霞已经11岁了。然而，经不住兴婶劝说，也为了让兴婶放心，几经考虑后，兴伯还是决定让刘霞过继到自己家。兴婶的大姐也一再承诺，过继后刘霞便跟自家彻底断绝关系，以后绝对不会要回孩子，也不会过问孩子的任何事情。

由于不符合办理正式收养手续的条件，兴伯夫妇与刘霞的收养关系一直停留在口头约定上，对外人只说是“亲戚家的孩子在省城上学”。

之后的十几年里，兴伯夫妇供刘霞读了大学，等她毕业后将她安排进自己公司上班，2014年兴伯退休后刘霞就结了婚，女婿在兴伯的培养下，俨然成为了公司的接班人。兴婶的大姐一直履行着当年的承诺，刘霞也一直喊兴伯兴婶“爸”和“妈”，一家人一直和和睦睦，兴伯一度认为，未来就这样确定了。

但2017年底，兴伯做了一个决定，让一切发生了变化。

2016年兴伯那次出院后，身体每况愈下。兴婶年纪也大了，照顾丈夫多少有些吃力，她又没有驾照，兴伯每周去省立医院治疗，便只能叫刘霞夫妻过来帮忙。最初刘霞夫妇对兴伯照顾得也挺妥帖，但2017年底，刘霞怀了二胎，自顾不暇。女婿一边照顾公司生意一边照顾刘霞，就顾不到兴伯这边了。

兴伯思来想去，想起自己小侄子一家也在省城打工。侄子收入不高，侄媳一直没工作，于是便找侄子商量，问能否让侄媳过来照顾自己，按月给开工资。

兴伯开出的工钱很可观，侄子二话不说便同意了。兴婶起初不太愿意，但考虑到自己的情况，身边一时又找不到合适的人手，也只能默许。于是，侄媳便搬进半山别墅，成了兴伯的“专职保姆”。

如果单论照顾人这件事，兴伯的侄媳做得很称职。之后大半年里，她不仅照顾了兴伯，连兴婶的日常起居也一起伺候了。因为侄媳，侄子与兴伯的走动也频繁了许多，甚至成了兴伯的“专职司机”。兴伯很开心，偶尔还会给侄子侄媳额外发个红包，前后加起来得有三五万。

在兴伯看来，这或许只是个心意，但对侄子一家来说，这钱却是个天文数字。兴伯也曾一时高兴时对侄子说过“早知现在，当年就该把你过继过来”。

只是兴伯没有料到的是，自己的无心之举，但却触动了家人的神经。

首先来探他口风的人，是兴婶。

那段时间，兴婶一直闷闷不乐，不但多次明确拒绝侄子和侄媳对她的照料，而且几次告诉兴伯，侄媳“手脚不干净”，言外之意，就是想让兴伯把侄子侄媳打发走。兴伯开始信以为真，有些恼火，但后来仔细观察了一段时间，发现侄媳并未偷家里东西，于是觉得是妻子多虑了。

之后来找兴伯的，是刘霞。

2018年10月，刚出月子的刘霞和丈夫来到半山别墅，说要接过照顾兴伯的工作。兴伯很是感动，却又有些不解——刘霞刚生完二胎，身体还没调理好，如果她来照顾自己，那刚出生的孩子怎么办？刘霞却说不要紧，她和丈夫可以协调好两边。

兴伯当时也没多想，便同意了养女的提议，还担心刘霞的身体吃不消，提议她和侄媳“排个班”，比如每周一三五侄媳过来，二四六刘霞过来。但刘霞说不需要，自己忙得过来，言语中也是让兴伯赶紧把侄子侄媳二人打发走的意思。
一向精明的兴伯，不会听不出妻子和养女的言外之意。他说当时自己心里很复杂，虽不说透，但也大概明白她们是在担心什么。他觉得母女俩想多了，尤其是兴婶，断不该从这方面考虑问题。

但为了照顾兴婶和刘霞的感受，兴伯最终还是劝走了侄媳。不过事实证明，刘霞根本没有办法兼顾两个孩子和养父，兴伯侄子侄媳刚走时，她还算随叫随到，时间一长，她便分身乏术了。

“大外孙要上学前班，小外孙没断奶离不了人，我这边一周得去医院两次，平时也经常得用人，加上公司里的事情，他们两口子哪能顾得过来呢？”兴伯说。

“你就该雇个保姆的，何必完全倚靠家里人呢？”我说。

兴伯苦笑一声，说这个问题他等会儿跟我细讲。

2018年11月，连续几次向刘霞夫妇“求助”无果后，兴伯只好再次联系了侄子和侄媳，希望他们能帮忙带自己去医院。侄子侄媳二话没说便赶来别墅，不但开车把他送去了医院，还在病房里陪了他两天一夜。

感动之余，兴伯拉着侄子的手说了一句：“你是个好孩子，叔叔以后不会亏待你。”

事后，兴婶跟兴伯解释说，那段时间小外孙突发疾病，刘霞夫妻二人忙得昏天黑地，所以没顾上兴伯。兴伯生过一阵闷气后，也体谅养女的处境，并没计较。但不成想，刘霞却将此事记在了心里，“一直到2019年春节，刘霞都没再来过我这里。给她打电话也不接，发信息也不回”。

直到大年三十晚上，在兴婶的反复劝说下，刘霞才和丈夫一起来到半山别墅陪兴伯团年。也就是在那天晚上，刘霞借兴婶之口，向兴伯提出了一个要求。“她话说得很明白，说我之前把她过继过来就是为了给自己养老。养老没问题，但当年我跟她亲妈那边没办任何收养手续，在我这儿也没得身份，所以希望我能给她一个‘身份’”。

兴伯明白刘霞的意思，所谓的“身份”，无非是一份遗嘱，即，承诺自己死后的遗产只能留给她，而不会给别人。

“我以前还真没想过这个问题，我和你兴婶没有孩子，她是我的养女，现在公司也都给了他们两口子，即便不提，等我死后家里的钱也都是她的。但她现在主动提出来，就伤我的心啊……”

这种事情我没法插嘴，只好听兴伯继续往下说。

养女提出这样的要求令兴伯难以接受，但更让他难过的，是兴婶的态度。“刘霞说这话时，你婶子没制止，但事后却劝我，为了让孩子‘放心’，还是给个‘态度’吧……”

“你给她‘态度’了？”我问。

他点点头，说兴婶和刘霞都把话都说到这个地步了，自己也是没办法。于是，正月十五那天，他和兴婶一起写了份“遗嘱”，宣布将两人百年之后的财产全部交给刘霞继承。

兴伯本以为此事就这样过去了，但没想到只过了几天，就发生了另一件让他无法接受的事情——一次聊天时，兴伯问起小外孙的情况，刘霞不慎说漏了嘴——原来，是兴婶的大姐，也就是刘霞的亲生母亲，在照顾孩子。

这或许是当时刘霞的无奈之举，但却刺激到了兴伯的神经。因为两家当年反复约定过，刘霞过继给自己后便与亲生父母彻底断绝关系，绝不走动。可眼下，养女无疑还与原来的家庭存在联系，这是兴伯最不能接受的。

“你说我算什么？这些年做了这些事又为了什么？各回各家各找各妈？我呢？最后就剩我一个孤家寡人？”说到这里，兴伯还是很激动——而那次知晓真相时，他被气得直接进了医院。

我赶紧劝他不要动怒：“您刚才也说了，她忙不过来，您站在她的角度上想想，把孩子交给亲妈那边，总比找个陌生人来照顾安心些不是？况且您也没有孤家寡人这么一说，不是还有婶子在嘛！”

不料我说完这话，兴伯又是一声苦笑：“我现在也搞不清楚你婶子的立场到底在哪儿，家里为什么一直不雇保姆？就是她不让啊。”

兴婶不让他雇保姆，就是担心他会跟保姆产生什么“瓜葛”。兴伯说，因为他们没有孩子，兴婶这么多年最担心的就是自己有朝一日会被他抛弃，她总是想象，兴伯若有天会抛弃她，最可能的，就是兴伯跟其他女人有了孩子。
“我不能跟任何年轻的甚至同龄的女性有接触，即便有也必须是她在场的情况下，哪怕是保姆都不行……”

我觉得有些不可思议。但兴伯说，兴婶从年轻时就总说自己没有孩子就没有安全感。后来生意越做越大，钱越来越多，兴婶对于婚姻的安全感就越来越低，总拿“老婆生不了孩子的老板，就出去找小三生”这话敲打兴伯。在外人看来，两人十分恩爱，但其实兴婶多年来一直盯着兴伯，总怕他从什么地方领回个亲生孩子来。

“您为什么说现在搞不清楚婶子的‘立场’呢？”我继续问兴伯。

“刘霞赶我侄子侄媳走，还有跟我闹‘遗嘱’这事儿，你婶子是默许的，而且家里的钱，也被你婶子总往她娘家那边捣鼓……”兴伯叹了口气，又讲了一个大概连自己都不愿接受的事实——

2019年3月查出尿毒症后，医生给了兴伯两个建议：一是在控制好血糖的情况下，考虑肾脏移植手术，但后续效果不明；二是考虑去国外治疗。医生推荐了美国一家医疗中心，说那边的治疗理念与国内不同，以前有病人去过，效果很好，如果兴伯不差钱，可以考虑。

兴伯当然觉得自己不差钱——即便不算公司的钱，他记得家里的现金存款至少应该有700万以上。他想到国外就医，也以为兴婶一定会支持自己，毕竟，夫妻相濡以沫快几十年，又没有子女，兴婶就是他的一切，他也是兴婶的一切。
但当他把想法告诉兴婶时，兴婶的态度却有些暧昧，甚至是犹豫。兴伯想找出存单，看看能有多少存款用来治病时，才知道家里大部分存款都已经被兴婶“借”出去了。

“她娘家哥借走了300万，说是外甥开工厂，两个娘家姐各200万，其中包括刘霞的亲生妈……这些钱都是她这一两年借出去的，也都没跟我说……现在账上只有不到30万现金，我想应该是留着给我应急，或是当丧葬费用的……”说到这里，兴伯已经老泪纵横。

我已经目瞪口呆，也明白了兴伯为何选择兴婶不在的日子约我过来。

“那些钱得要回来，不然你这病咋办。”彷徨中，我说了一句蠢话——兴伯找我过来，想问的就是这个，但我一时也没有什么好办法。

“孩子，我现在难就难在开不了这个口，你明白吗？”

我点点头。的确，借款的都是兴婶的直系亲属，兴伯如果硬要兴婶从娘家要回这些钱，很可能立刻“祸起肘腋”，到时钱能否拿得回来还两说，恐怕连个在身边照顾他的人都没了。

“这别墅……”我想说既然存款没了，那房子和车子还值些钱，看能否出手换点医药费。但想起临行前父亲告诫我的话，便担心一旦兴伯照我说的做了，兴婶那边一众人得恨死我，于是赶紧收了嘴。

兴伯何等聪明，立刻明白了我想说什么：“房子车子就别想了，当初为了让你婶子安心，和存款一样，都是落在她名下的……”

“婶子做这些事情，八成是受了娘家亲戚的撺掇。您这边也有亲戚，不是侄子一家还都在省城嘛？你不好出面，就让他们出面找兴婶那边的亲戚要钱。”我终于想出了一个相对符合法律人情的办法。

兴伯依旧苦笑，说：“你忘了刚见面时我跟你说的了？”

我这才想起，兴伯已经说了，自己的两个弟弟已经跟刘霞撕破了脸。我说这不挺好，你这边的亲戚出手了，事情总会有回转的余地吧。

“你还是太年轻啊，不太明白这世道人心……3个月了，一分钱也没要回来，他们是去帮我要钱治病吗？有的说，让我打官司离婚把钱要回来，那得等到什么时候？我这身体还能等到那个时候吗？”兴伯说，还有亲戚私下让他先定遗嘱，声明家里的钱要给侄子留一部分，这样他们才好去跟刘霞那边谈判。这已经是图穷匕见，只能让兴伯更加绝望。

“说来真是好笑，事到如今，自家人我都不敢信了，只敢信你这个外人。你懂法律，帮我想想，看还有没有什么办法……”说完，他竟然点起了一支烟。我想制止，但他却摆摆手，“不差这根烟。”

“我没处理过这种事情，也只能帮您找个律师，具体事情您跟律师说，他应该有办法能帮到您。”思来想去，我也只能这么说。

兴伯斜靠在沙发上，面色凝重。他微微点了点头，没再说话，只有淡蓝色的烟雾从他的指缝间升起。

我当即帮兴伯联系了一个做律师的朋友，帮他们约了见面时间。他谢过我，在我告辞前，又在手机上给我转了8000块，说知道咨询律师需要收费，但眼下在不惊动兴婶的情况下，他手里能动的钱只剩1万多，让我先转给律师朋友这些，不够的话，他再想办法。

我看了看这栋接近600平的别墅，又看了看眼前这位形如枯槁、只拿得出1万块的“千万富豪”，心里叹了口气。

回家之后，我把兴伯的情况讲给父母。母亲说，兴婶这样做确实过分了，毕竟夫妻一场，不该现在就打这种算盘。父亲有些紧张，问我：“兴伯让你帮他干啥？”

我说我能干的也只是帮他找个靠谱的律师而已，还能干得了啥？

父亲松了口气，说那就好：“这事儿帮一下你兴伯，但别的事情你可千万别掺和，咱过好咱自家日子，人家的家事，轮不到咱外人说三道四。”

尾声

朋友接了兴伯这单案子，的确耗时弥久，最终双方没有对簿公堂，选择了场外和解。兴伯没有如愿去国外就医，依旧继续着每周3次的透析，他说是因为2020年初疫情爆发“出不去”。

朋友说，“他之前跟你说的那些事情，经过我们的调查，基本属实”——兴婶确实将家中存款都出借给了娘家的亲戚，而这一切兴伯并不知情。

“他们两口子是二婚吗？”朋友问我。

我说不是，以前感情好得很。

朋友叹了口气，说那就奇怪了，照常理兴婶不该做这种事，因为按照现行婚姻法的规定，兴伯去世后所有财产都归兴婶继承，兴伯那边的亲戚没有资格继承他任何财产。

“如果之后兴婶也走了呢？”

“有遗嘱的话按照遗嘱分配，没有遗嘱就归兴婶亲戚这边继承，同样与兴伯家亲戚那边没有任何关系。所以，这事儿应该就是兴婶家的亲戚撺掇的，他们要么担心你兴伯临终不清醒，一份遗嘱把钱分给他那边的亲戚，要么就是担心兴伯为治病花光了财产。”

我问朋友：“你觉得兴婶的亲戚会怎么撺掇？”

“这还不简单？只要跟你兴婶说，‘你老公哪天走了，你又没孩子，老了靠谁？即便有钱身边还不是没个撑腰的人？还不得靠我们这些亲戚照应？’你兴婶一紧张，八成就同意了。”

我说如果兴伯和兴婶离婚的话，钱能够要回来一部分治病吗？朋友说，理论上可以，但现实中很难。“你兴婶借出去的那700多万已经被他家亲戚买了房建了厂，打官司肯定能收回来。按我们以往的做法，这种案子也是肯定要打到底的，真要离婚，连他的公司都得分。但你兴伯已经经不起折腾了，我们都担心搞到最后，钱是拿回来了，他人也折腾没了，看在咱哥们一场的份上，算了吧……”

我开玩笑说，别这样，案子到了你手里你就当个案子搞，场外和解的律师费跟你正儿八经打官司的律师费不一样，别到最后成了“义务劳动”。

朋友笑了笑说，按道理，兴伯这种案子律师们还真喜欢接，“有钱人的离婚官司是要按‘比例’收费的，真要加上他那家公司，可不是个小数目——但是算啦，老先生也可怜，他躺床上，老婆、闺女、弟弟、侄子、侄女、小姑子、大舅哥，有一个算一个，所有人都在算计他，够可怜了，我们就不掺和了……”

（文中人物均为化名）

来源：人间theLivings 微信号：thelivings

艺术的魅力之一莫过于其无限的解读空间。即便欣赏了自己钟爱的作品无数次，你仍能够发现其它的深意或隐秘的象征。

1. 科学层面的精确——米开朗基罗的《上帝创造亚当》（Creation of Adam）

 
上帝居于一个脑状结构或产后子宫里。© Public Domain

米开朗基罗的这幅《上帝创造亚当》无疑是一件艺术珍品，几个世纪以来，它为无数的艺术家和科学家提供了灵感。乍一看，画上可能展现的是《圣经》中创世纪的故事。但细细品味，不难看出米开朗基罗仅用一幅画就精确刻画了人类的诞生——在艺术层面上是如此，在象征手法和科学层面上也是如此。



对这件艺术品，最常见的且在解剖学上最准确的理解之一，是基于上帝与人脑之间的类比。1990年，印第安纳州安德森市的医生弗兰克·麦什伯格（Frank Mesh Berger）认为，这幅画中上帝所处位置的边界与额叶、视交叉、脑干、垂体和主要的大脑沟回之间存在关联。



而在另一项由意大利科学家团队发表的研究中，上帝被认为住在产后子宫里，亚当则躺在女人的躯干上。



1. 棕色箭头代表与产后子宫重叠的上帝形象。

2. 黄色箭头指向类似于产后子宫黏膜的皱襞。这种褶皱似乎只有在分娩和子宫肌肉收缩后才会出现。

3. 蓝色箭头代表子宫颈。

4. 亚当似乎正在一块看起来像岩石的东西上休息，在古代图像研究中，这块岩石描绘了正在分娩的母亲。亚当正上方的橙色箭头描绘了女性身体的乳头。

5. 而挂在外面的绿色围巾象征着刚剪断的脐带。


子宫中显现的上帝并非巧合，这是一种最纯粹且切题的想象。也只有像米开朗基罗这样的画家才能赋予这种意义。



在这幅画中，承载着亚当和上帝的底座几乎一致，都由相同的肉体和物质组成。也就是说，人与神并非由不同的物质造就，而是由同一种能量构成，各自的灵魂力量也相差无几。





2. 肮脏的脚——卡拉瓦乔（Caravaggio）的《圣彼得受难》（The Crucifixion of Saint Peter）

 
《圣彼得受难》。放大的部分是肮脏的脚。© Wikipedia

像卡拉瓦乔这样的画家总是试图为自己的作品添加现实主义色彩，力求真实性。他饱受贫困之苦，但这也给了他思想上的启发，因此他将圣徒的赤脚描绘得肮脏而真实，他相信上帝的儿子——耶稣也是“肉体凡胎”。



由于当时的教会期待的是更多受人尊敬和光荣的上帝和圣徒形象，所以他的一些不符合那个时代资助者标准的作品也被要求重新绘制。



卡拉瓦乔的《圣彼得受难》是他描绘“脏脚”的几幅画作之一。

 
左图：《圣马太和天使》，右图: 《圣马太的灵感》。注意左图中出现了裸足和贫民的穿着。© Wikipedia

教会资助人拒绝了他的画作《圣马太和天使》（Saint Matthew and the Angel），因为他们无法将福音传道者与贫苦农民的形象相提并论。





3. 女性殉难——阿特米希娅·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi）

的《亚历山德里亚圣凯瑟琳自画像》（Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria）

 
女性殉道者（《亚历山德里亚圣凯瑟琳自画像》）和男性殉道者（《圣塞拉皮翁》）之间的对比。© Wikipedia

纵观历史，女性一直在为平权而奋斗。阿特米希娅·津迪勒奇的《亚历山大圣凯瑟琳自画像》似乎具化了基督教中一位女性殉道者，而她手中的棕榈叶在基督教图像研究中具有特殊意义。



棕榈叶被用来界定基督教中的女性殉道者。男性殉道者展现出痛苦的神情，摆出被钉在十字架上的姿势，而女性在殉道前后却并无表现出任何异常。她脸上流露出的娴静使得人们忽视了她所承受的痛苦。



倘若这些画中没有加入棕榈叶和轮子，我们就会将它们解读为常见的女性画像。





4. 融合艺术与文学——老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）的《尼德兰箴言》（Netherlandish Proverbs）

 
老彼得·勃鲁盖尔的《尼德兰箴言》。© Wikipedia

越是深入探索这幅画，我们就越能体会到此类作品的珍贵之处。这幅画是艺术与文学融合的经典。



《尼德兰箴言》恰如其名，为英语学究们贡献了100多条谚语，其中许多仍在使用。

 
啃柱子的人→宗教伪君子

 
为丈夫披蓝色斗篷→她对她的丈夫不忠

 
留下鸡蛋，放走鹅蛋→做不妥的决定

 
向世界拉屎→鄙视一切

勃鲁盖尔将众多的元素和人物集于一幅画中，并尽数列举人类愚蠢的行为。这种手法无疑是无可比拟且永不过时的。





5. 语言错误——米开朗基罗的《摩西像》（Moses)

 
米开朗基罗的《摩西像》。© Wikipedia

你可曾思索过基督教肖像画中摩西的头上为什么会长角？



这可以追溯到难懂的古希伯来语。摩西在西奈山上花了数天时间背诵耶和华律法《十诫》，与此同时他的脸上散发着光芒，这在希伯来语中被称为“qeren”（也有“角”的意思）。



当圣杰罗姆（St. Jerome）将希伯来语版本的《圣经》翻译成拉丁通俗文体版本时，他将希伯来文中意为“散发光芒/发光的脸”的horn，错误地直译为通俗文中的“角”。



这种语言上的错误导致了画像中的摩西头上长角——这一特征通常与魔鬼有关。





6. 《神曲》（The Divine Comedy）插图——波提切利（Botticelli）的《地狱地图》（The Map of Hell）

 
波提切利的《但丁的地狱地图》。© Wikipedia

这可能是波提切利最野心勃勃的画作。他花了近十年将但丁《神曲》中的每个细节都展现在画布上。



《但丁的地狱地图》是通过在地心相连的九个同心圆铺展开来的，而撒旦路西法被放在了地狱的最后一层。





7. 佩吉特病——昆汀·马西斯（Quentin Matsys）的《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess）

 
昆汀·马西斯的《丑陋的公爵夫人》。© Wikipedia

《丑陋的公爵夫人》形象地描绘了一位手捏红花的怪诞女性。但19 世纪的研究表明，这名妇女患有一种叫作佩吉特的疾病，这种病使得骨骼变大，外观畸形。



约翰·坦尼尔（John Tenniel）在刘易斯·卡罗尔（Lewis Caroll）的《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）中展现了这个矮小又丑陋的公爵夫人。





8. 数学解释——文森特·梵高（Vincent van Gogh）的《星夜》（The Starry Night）

 
《星夜》。© Wikipedia

我们都知道梵高的代表作《星夜》。但是你知道如何用数学解释这幅画吗？



研究人员将这件艺术品进行了数字化处理，发现这些曲线与湍流有着惊人的相似之处，而湍流似乎是科学中最复杂的课题之一。



在流体动力学中，有一个著名的标度定律，称为柯尔莫哥洛夫标度律，来自20世纪40年代苏联物理学家安德烈·柯尔莫哥洛夫（Andrei Kolmogorov）的理论：

当流体遇到湍流时，大小为R的大涡流分解为较小的涡流，并且能量根据标度定律从大尺度传递到小尺度。这可以在木星著名的红涡中大致看到，这是一种持续性湍流，我们一直能够观察到它，大约已有300多年。物理学家何塞·路易斯·阿拉贡 (José Luis Aragón) 及其合作者发现，梵高的亮度缩放与湍流中不同尺度R下流体速度的相对概率分布的缩放方式相同。



更令人感叹的是，梵高在精神病院里多次经历精神病发作，并割下了自己的一只耳朵后，终于找到了内心的自我平衡，在病院里创作了《星夜》。





9. 亚当、夏娃和肋骨——米开朗基罗《创造夏娃》（The Creation of Eve)

 
在米开朗基罗的《创造夏娃》中，夏娃从亚当的肋骨中出来。© Wikipedia

在关于创世记的《圣经》故事中，夏娃是上帝用亚当的肋骨做的。所以，米开朗基罗按照资助人的指示创作了这幅画。



在基督教和犹太人的教义中，夏娃违背了上帝的诫命（通常称为人类的堕落）。因此上帝因为夏娃的恶行“诅咒”了她，并注定她要从属于亚当。



《创世记 3:16》
“我会让你的分娩痛不欲生；
历经千辛万苦，你才会诞下子嗣。
你的丈夫将主宰你的欲望，
他将统治你。”


因此，无论是在宗教经文还是基督教的肖像画中，女人总是比男人站在更低的位置上。

Matrix 首页推荐

Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。

文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

---

零·前言：上下文优先

决策的自由：Context, not Control

当下，全球爆火的现象级影视剧《鱿鱼游戏》由 Netflix（网飞）推出，在包括美国在内的 90 多个国家观看量排名第一。

这不禁让我对 Netflix 这家流媒体巨头公司有了更强的好奇心，为何 Netflix 能够持续推出像《纸牌屋》《黑镜》《鱿鱼游戏》这样的影视剧爆款？

在 Netflix CEO 哈斯廷斯出版的新书《不拘一格》（No Rules Rules）中，他提到管理的本质，就是激发和释放每一个人的善意，最终通过他人来达成结果。

其实，「自由与责任」文化贯穿了 Netflix 内部管理的始终。哈斯廷斯相信，有责任感的人因为自由而成长，也配得上这份自由：人才重于流程，创新高于效率，自由多于管控。

而来自 Netflix 的 「Context, not Control」（情景管理，而不是控制管理）理念，也直接影响了字节跳动的企业文化。

我们坚持的「context， not control」的理念，受到 Netflix 的直接影响。当然也很大程度上跟哈耶克关于 理性的自负 的论述有关，我认识到信息透明、分布式决策和创新的重要性。 —— 张一鸣《字节跳动 8 周年：往事可以回首，当下更需专注，未来值得期待》

张一鸣在《做CEO要避免理性的自负》演讲中将 CEO大脑 比喻成计算机，计算机有两种处理任务的方式：一种是超级计算机，用一台计算机处理很密集的任务；一种是分布式的运算，让很多机器共同来处理任务，把任务分解，把任务所需要的资源分解。

• CEO决策好比超级计算机，单台机器处理很密集的任务，提出战略规划后自上而下逐级执行和汇报，充满审批和各种流程；
• 群体决策好比分布式计算，由很多台机器来共同处理，将任务和资源分解细化，更多集体智慧自下而上涌现，过程中需要更多人基于上下文或者说场景（Context）来做出判断。由此最大程度地避免决策者「理性的自负」和决策延时。

具体来讲，Context 是指决策所需要的场景/情境信息的集合，包括背景是什么，市场环境如何，整个行业格局如何，优先级是什么，需要做到什么程度，以及业务数据和财务数据等等。

「不写，就无法思考」，也就无法制定决策

对于个人而言，管理是什么？来自 Herbert A. Simon 的一个定义：管理就是制定决策。

什么叫决策？决策其实是一系列的决定，决定是一个向目标不断迈进的过程。（via《决策思维》）

• 第一是确立目标。也就是问自己 Why 为了什么而努力，否则你根本就不知道你要干什么。
• 第二是分配资源。也就是问自己 What，为此可以付出什么？为了一个目标所分配相应的资源：不仅是金钱，还可以是投入的时间、精力等。

所以说，当你获取大量信息，记录笔记，积累知识，最重要的是为了思考，进而产生关键洞见。知识的意义是帮助你制定一个好的决策。

作为一名知识工作者，德国著名社会学家尼古拉斯·卢曼十分高产，出版了 58 本学术著作，发表了数百篇论文。

他的学术产出数量已经非常惊人，但更重要的是产出质量也很高，充斥着极为精彩的思考，其中《社会的社会》《社会的艺术》等著作成为新的学科经典，被称为「当代的黑格尔」。

 

有人评价卢曼说他担心的似乎不是字数不够，而是学术论文的篇幅无法装下他那么多精彩的思考。

当被问到自己为何如此高产时，卢曼的回答显得很谦逊，他说，「不是我想出来的，是卡片盒子想出来的」。

「不写，就无法思考。」（卢曼 1992,53）

在《卡片笔记写作法》书中提到，卢曼认为一条笔记的价值只取决于它的上下文（Context）——笔记的关联、关系和与其他信息的双向链接网络。他开发了一个基于纸质索引卡的简单系统，称之为「卡片盒」（德语为 Zettelkasten），用于将任意一条笔记与尽可能多的不同上下文（Context）联系起来。

卢曼的卡片最重要的是读书笔记，写在卡片上的不只是一些值得引用的文句，或者是誊写的段落。更重要的是，在上下文（Context）中产生了什么自己的想法。

卢曼的卡片盒逐渐成为他工作中的一个思维伙伴。卢曼把这个系统描述为他的第二记忆，另一个自我。这套系统不断给他带来惊喜，正因为如此，卢曼声称在他自己和卡片盒之间存在着「实际的交流」。

回到个人，如何构建 Context 参与决策？

如今很多公司都在推行目标管理工具 OKR（Objectives and Key Results，即目标与关键成果法），OKR 管理思想的精髓就是给到员工个人更多透明公开的Context，自上而下设立目标以及实现路径。

多提供 Context，减少 Control，决策指令不是单纯的上传下达，而是让同事之间通过提供上下文来对齐，通过内部信息透明来解决问题、做出决策、提高效率。

Context 让我们每个人都参与决策，想法从下往上涌现。这个过程中每个人需要基于背景信息做出自己的判断，而不是根据指令像机器人一样运转。

这种方式就很像前文所提到的计算机分布式计算，每台计算机都有 CPU，让很多机器共同处理任务，没有一个所谓的中央超级计算机。

「知识型组织中，每一个人都是管理者」——彼得·德鲁克 

我们从工业时代进入到知识时代，亲眼见证了人类历史上最重要的转换。最卓越的管理思想家之一，彼得·德鲁克（Peter Drucker）这样说：「这是历史上第一次，人们可以做出自己的选择，而且是越来越多的人可以做出选择。这是第一次，他们不得不自我管理。」

「而社会完全没有对此做好准备。」

作为知识工作者，所谓知识管理的输出，不是写文章，也不是日更公众号，这并不能解决实际问题，而是你需要运用知识来做出正确决策。

其次，输出不是单纯为了获得他人的关注，而是为了获得高质量的反馈，从而提高你制定决策的质量。

一·灵感瞬间，如何记录想法？

天下武功，唯快不破：什么是闪念笔记？

卢曼在卡片盒笔记法中将笔记分为 4 类：

1. 闪念笔记（Fleeting Notes）：这类笔记只是对收集信息起提醒作用，可以用任何一种方式来写，最后会在一两天内被扔进垃圾桶。
2. 文献笔记（Literature Notes）：无论你读什么，都要做笔记，写下你不想忘记的内容，或者你认为可能会在自己的思考或写作中使用的内容。文献笔记要非常简短，精心选择，并使用自己语言记录，对引文要格外挑剔，不要只是抄写，而不去真正理解其含义。
3. 永久笔记（Permanent Notes）：这种笔记以一种永久可以理解的方式包含了必要的信息，并且永远不会被扔掉。它们总是以同样的方式存放在同一个地方，或者是在文献管理系统中，或者按出版标准写好放在卡片盒中。
4. 项目笔记（Project Notes）：它们只与某一特定项目有关，保存在特定项目的文件夹内，项目结束后即可存档或丢弃。

平时记录灵感的卡片就是闪念笔记，只记录，不存档，有想法就记下来。过一段时间我们回来再看，也许自己有了更深刻的思考，和更好的想法，这时我们只留下有价值的笔记，完善一下卡片里的想法和表达，作为永久笔记保存在卡片盒里。

这样一来，卡片盒里留下来的主要是自己经过反复思考后的精华，因此卡片盒中的思想纯度更高，优秀的想法更加容易发生碰撞，产生更多的好想法。

按照卡片盒笔记法的流程整理过后，卡片盒可以成为我们产生新想法的有力武器。其实新想法从来都不会从天而降，需要我们在翻找卡片盒的过程中，不断去总结和发现。

「放翁本学西江者，其云：『文章本天成，妙手偶得之。』平昔锻炼之功，可于言外想见。」——刘熙载

工作场景中的钉钉便签

在「工作」这个上下文中，很多同事在电脑显示屏上都贴满了五颜六色的便签。传统的纸质便签在文具店随时都可以买到，从高考到职场，便签一直伴随着我们的左右，一写一撕一贴。

跟传统纸质便签一样，数字化的钉钉便签也可以用来快速记录碎片化信息，或者将紧急重要的信息贴到眼前，可以说在「钉钉」工作场景中，钉钉便签是你用来记录各种所思所想的首选应用。

有了新的随心记功能，无论你在哪里，无论你正在钉钉上做什么，都能随手捕捉闪现的灵感。这感觉，就像是直接在当前使用的应用上记笔记一样。

钉闪会、IM、文档中选取的页面内容、图片等，都能很方便得加到钉钉便签里，因此你能轻轻松松找到上下文信息，真正做到随时随地随心记。与此同时，我也在思考：如果在对应的钉闪会、IM、文档中，可以直接显示对应便签的反向链接的话，该有多棒？这样当你之后再次打开该应用时，你的便签缩略图会一直显示在其中。

灵感稍纵即逝，灵感这个东西很可能是异步的，也就是意味着是在你做某些事情的时候，或者是完全不相关的时候，突然就有了非常不错的想法，你想用最快的速度把这个方法记录下来，否则稍纵即逝。

从这个角度来说，唯快不破，钉钉便签就成为工作场景中最好的工具。启动速度非常快，而且还可以从钉钉或者桌面直接启动。并且，钉钉便签还支持将某个便签「贴到桌面」上，从而使得连续输入成为可能，因为灵感通常来说是相辅相成的，可能在一段时间内，围绕一个想法会有很多相关的灵感。

知识的流通：「钉钉便签，知识变现」

什么是知识？德鲁克认为：「知识是在特殊的⼯作和⾏动中，运⽤信息的能⼒。」对你来说，能够运用到工作和生活中的才是知识，能够帮助你改变行动的才是知识。

从个人到组织，知识沉淀与团队知识库，需要在工作中体现写作的价值，对于知识类工作的协同办公来说，写作可以推进项目。

写作的根本目的，是要给别人看，可以看作是一种对话。凡对话，就必须要有上下文。你的文字内容，要能嵌入到当前上下文的情景中。所以说，你得根据上下文来「翻译」你的「笔记卡片」到「写作卡片」，使之可以跟环境融合起来。

在记录「笔记卡片」的时候，你不需要有任何的认知负担和顾虑，但是在思索某张卡片嵌入写作上下文的时候，就一定要符合最终文章的情景。

「一事一文档，凡事有着落」，这其实就是工作场景下对于「靠谱」的定义，把工作中所遇到的想法记录下来，集结成文档，凡事都能及时追踪到底。

当然，便签还可以直接分享到聊天窗口，及时获取其他人的反馈。

便签向内，文档向外。在想法都记录到便签之后，可以快速选择卡片，拼接成钉钉文档，从而沉淀到组织的团队空间知识库。对这一点上来说，如果便签记录的不止是文字就好了，比如支持画图或者思维导图等其他形式。

二·让工作推动你前进：项目驱动式笔记

「解决问题」，项目驱动学习

只有当你以「解决问题」为目的来进行学习时，学习才最有可能被内化。「Life is problems. Living is solving problems.」 在工作场景中，项目驱动能够让你不断在实战中解决问题，获得成长。

搭建自己的问题树比知识树更管用，《内在动机：自主掌控人生的力量》在书中提出：目标导向去解决人生的问题会让你前进得更快，且更有方向感和掌控感，从而带来幸福。

问题也可以看作是强大的过滤器，只保存相关的信息，你未来的自己就可以依赖高质量的信息输入。带着主题去读书或学习时，都会思考是否对自己目前关注的这个问题有所帮助。

为什么是问题树而不是知识树呢？因为知识树往往会沦落为「再也不看」的无主题收藏夹，缺少自己的条理和总结，只是单纯的堆积。一个优秀的问题，能极大地扩展你的视野；而围绕某一领域的一系列深度问题（Why & How？），则能帮助你快速地对这个领域建立认知。

记录的想法要跟项目相结合

想法不跟项目 Project 和自己的领域 Area 结合，你就是空想，A goal without a plan is just a wish.

一手创造两家世界500强企业的稻和盛夫在书中不断提到，年轻人要在「修行」中找到自己真正的志向。而这一点，也可以和 P.A.R.A 方法相结合，我们要去主动匹配 Project 和 Goal 清单。

因为一个没有相应目标的项目被称为 hobby「兴趣爱好」。如果你没有承诺或还没有完全阐明你想要的结果，那你一定只是为了好玩而随便搞搞；而如果你有了目标而没有相应的项目，那就只能叫 dream「白日梦」，你可能会非常渴望达到这个目标，但如果没有一个一个项目来完成，实际上也不会有任何进展。

钉钉便签的多标签能力

一般来说，对于数字化笔记来说，检索信息有两种方式：

1. 通过树形的文件夹层级体系，自顶向下，按照树形结构归类，一层一层检索；
2. 通过更加碎片化的标签体系，使用关键词或功能性进行搜索，自底向上检索。

比如说，我会将钉钉便签的标签分为「重要、紧急」和不同字母开头的功能性标签，比如 #P~ 项目有关、#@ 跟人有关、#T~ 跟时间有关，这样在筛选信息时会非常直观，特别是在不同的上下文中有不同的视角。从这点儿来说，如果能够支持智能标签即标签的组合就更棒了，比如我只想查看所有在 10 月份（#T~10月）跟 P~钉闪会有关的内容。

有了内容关键词和对应标签，更进一步的思考是，其实我一直在期待人工智能在知识管理领域的落地，比如说比便签可以链接团队或公司知识库，自动推荐根据当前的文本内容推荐相关内容，真正将个人跟团队和组织的标签联系起来。比如 #造价 #土建 就可以推荐相关的资料，实时显示在写作时便签的右侧，从而实现人找资料，资料找人。

从宏观上来说，在一个组织中总有优秀的榜样（Role Model）供人学习，如果智能推荐可以在知识库中及时推荐一些优秀的项目模板，便是其他人可以向榜样学习的最好方式。本质上，价值观文化是组织的思维模型的一种抽象：团队就是组织文化的执行本体，文化也在影响着每个人的思考方式和行为模式。

从微观上来说，而写卡片是知识工作者的刻意练习，只有当你记下来自己的想法，才能获得持续不断的反馈。

「写下来」，能给人以动力，持续的反馈

有时候，我们会觉得工作正在消耗我们的能量，只有投入越来越多的能量才能前进。有时却恰恰相反，一旦我们进入工作状态，工作本身就好像获得了动力，拉着我们前进，有时甚至让我们充满活力。这就是我们所追求的动力。

只有当工作本身就是激励时，驱动力和奖励才能可持续动态循环，从而推动整个任务前进。写永久笔记就是这样，内置了一个非常重要的反馈循环：用文字表达自己的想法，会让我们思考自己是否真的想清楚了。

当你试图将其与之前写的笔记联系起来时，很容易发现矛盾、不一致或重复的地方。只有这种「写下来」的反馈是随时可用的，可以帮助你每天都有少许、多次的进步。而最好的一点是在我们学习和进步的同时，我们的笔记卡片盒也会变得更丰富。它也在成长，在进步。并且它越是成长，就越是有用，就越容易建立新的联系。

虽然这些内置的反馈循环并不能取代同行或上级的反馈，就像 KPI 绩效考核，如果你每隔几个月才能得到一次对已完成工作的反馈，这样的反馈并没有多大帮助。

三·便签卡片的常用操作与技巧

电子化便签的小技巧

技巧 1：IM 消息快速收藏

IM 聊天窗口快速收藏，这是一个惯常行为，但是重点不在于此，重点在于收藏之后要对笔记进行自我的二次加工，也就是后文提到的「写两遍」。

技巧 2：便签四象限视图

前文提到了钉钉便签「贴到桌面」的功能，进阶地，你可以利用四象限的方式来让自己高效工作，将工作分为「重要紧急」「重要不紧急」「紧急不重要」「不重要不紧急」四个方向，创建不同的便签颜色来更好的区分。

技巧 3：独立 Desktop 分屏窗口

因为便签设置了显眼的颜色，在切换 Desktop 工作台时，就能够很容易定位到便签的位置，一般我会设置快捷键将 Ctrl+3 快速打开独立的便签 Desktop，然后直达对应便签进行内容的更新。当然，如果你拥有第二块显示屏的话，你可以将便签直接放到第二显示器的底部，作为传统纸质便签的数字化模拟。

技巧 4：钉住窗口，随意贴

脑洞一下，如果能直接贴到跟同事的 IM 聊天窗口上，那就真的做到了上下文的完整性，每一次切换都能尽可能保护脑力。其实这个功能就类似在线下走到同事工位边，在他的电脑上贴上便利贴一样，可以直接贴到单聊里，方便提醒和协作。

经验 1：「少写一点」

写笔记卡片，不在于记录的数量（字数），而在于质量：

相比之下于动辄上百上千字的文档或周报日报，让我们去掉不必要的修饰及套路，拒绝不必要的浪费，明心见性，直指要点，写出有价值的卡片。

认知科学家比约克夫妇（Robert A. Bjork与Elizabeth Ligon Bjork）在1994 年提出的必要难度（Desirable Difficulty）理论：

以前人们习惯性地认为，记忆的速度越快，学习效果越好。但他们的实验发现了与常识相反的结论：「存储与提取负相关」，也就是说，记忆存储得越容易，提取出来越困难；反之，如果你存储记忆时越困难，知识提取时反而会更容易。

写卡片而不是整篇文档的价值在于，你会用自己的话记下来，这个刻意练习的过程能让你更好的思考。就像少楠说的，「没有任何创造是一蹴而就的，都是经历了大量的积累和缓慢的思考。」

卡片上的知识碎片就像乐高，虽然看上去没有完整文章那样华丽的措辞，但在需要用的时候，能选择需要的知识块拼成你想要的形状。

经验 2：「写两遍」

第一遍唯快不破，第二遍推进项目。

第一遍，不管你是在听课，还是在读书，亦或是跟同事聊天。遇到任何灵感都可以立即打开便签来记录。

第二遍，一定要用自己的话，以给同事讲解的方式，把你获得的这个洞见，用精炼的语言记录下来，也就沉淀成为了项目笔记，对工作中的项目有所推进。

• 用自己的话。是因为你将来是要把它放在文章、文档或工作报告里面。虽然将来你会进行修改、润色和调整，但只有用自己的话才能让你更好的思考。
• 给同事讲解的方式。这是因为，要把一个东西讲明白，你就必须搞懂它。这是用输出倒逼输入，让你深入理解一个知识点。这也恰恰是费曼学习法的精髓。
• 精炼的语言。一则笔记如果记录内容过多，你的思维会被局限框定。况且如果笔记过长，形成的上下文就会过于具象。能和它建立链接的内容，数量上会大打折扣。

结语：「写下来」，「少写一点」，「写两遍」

一些想法和建议，对更好的工作便签的期望

更完善的全局入口：类似苹果系统的「快速备忘录」

最新版本的 macOS Monterey 推出了「快速备忘录」功能，相当于一个全局入口用于快速记录笔记，并且只需要将鼠标移动至右下角，便可看到当前「上下文」的相关卡片。

苹果「快速备忘录」系统级的全局收集能力，也体现出了系统级别的双向链接，即不同「上下文」本身之间存在联系。那么在钉钉便签这个工作场景中，上下文目标对齐在跨团队协作时尤为重要，比如说项目A需要项目B的支持，协商上线时间时便是一个对焦点，也就是双向链接发挥作用的地方。

同样地，如果钉钉便签打造一个工作场景下的「快速便签」，我们就可以在钉钉内任何 IM 聊天窗口或文档上，打开快速便签并记下笔记，有助于帮助快速捕捉灵感。而当你再次打开该 IM 聊天窗口或文档时，该便签便会自动弹出。而你又可以在便签应用中，找到所有关联了上下文的笔记，查看其相关的 IM 聊天窗口或文档。

这一功能对于日常工作需要频繁切换上下文，或聚合了很多文档资料的知识工作者，绝对是一项非常值得点赞的功能。

更多样的内容形态：文档高亮，画板，大纲，脑图等

如果你是进行一些简单的记录，那么只需要在备忘录中记录文本内容即可。但在更多的思考场景下，你可能需要更多形式的内容记录方式，比如自由的画板用于天马行空的想法关联，或者像幕布这样的结合大纲笔记和思维导图的头脑管理工具，能够帮你用更高效的方式和更清晰的结构来记录笔记、管理任务、制定计划甚至是组织头脑风暴。

另外，如果说便签是 writing tool for thought，那我们应该还需要一个 reading tool for thought：

• 聚合所有的阅读来源，文档高亮成为第一优先级，评论也可以选择性存到自己的知识库一份
• 关于阅读流程的一些想法：阅读器 -> 高亮 -> 个人知识库
• 思考/笔记 -> 便签，然后共同组装和生成内容到新的文档

便签笔记的局限性在哪里？

便签不能代替你思考，不要总是收藏，要自己写下去。记住卢曼的箴言「不写，就无法思考。」（卢曼1992,53）。而在写作整篇工作文档时，没有人完全从零开始写作，我们可以借助便签中所记录的卡片快速产出。

让便签来辅助你的思考，记住我们的咒语：「写下来」，「少写一点」，「写两遍」。

「人们高估了独立思考的能力。没有外部帮助，记忆、思维和推理都会受到限制......真正的力量来自于设计能够提高认知能力的外部辅助设备。」——唐·诺曼，全球最具影响力的设计师，《设计心理学》作者+

> 下载少数派 客户端、关注 少数派公众号，了解更妙的数字生活 🍃

> 想申请成为少数派会员？冲！

© 本文著作权归作者所有，并授权少数派独家使用，未经少数派许可，不得转载使用。

本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办野汉

油管的视频推荐机制多少有点问题。

自打我一个月前看了一段三上悠亚跑坡的视频以来，我的首页推荐里每天都会出现各式各样的日本女生跑坡视频。

今天是濑户女士跑坡，明天伊藤桑接力跑坡，后天日野小姐还在跑坡……

日本妹子跑坡视频足足困扰了院办一整个月，我一不知道为什么这么多日本女生热衷于跑坡，二搞不懂为啥还这么多人爱看别人跑坡。

这些视频还都统一挂着“全力坂”的 标签，仿佛一个日本神秘组织正在互联网上招兵买马，试图用跑坡的方式统治世界。

为了防止世界被破坏，院办顺藤摸瓜连夜直捣“全力坂”老家，震惊地发现所有妹子跑坡视频仿照的都是一档极为长寿的日本电视节目，节目名正是《全力坂》！

自打2005年开始，以女艺人跑坡为主题的《全力坂》就作为一个固定节目登上了朝日TV，16年风雨不改日夜兼程，到现在已经出了将近3000期。

但妹子跑坡真的值得做成电视节目，当真有人看吗？对于擅长从无聊中发掘古怪乐趣的日本人来说，答案只有一个——“魔鸡笼desu！（当然！）”

每天凌晨，准时开冲!

周一至周四凌晨1点20分，这是《全力坂》粉丝们每周固定的体育迷时间。

他们锁定朝日TV，聚精会神地盯着电视机，像开盲盒一样焦急地等待着当天跑坡女明星的揭晓时刻。

时长仅6分钟的节目，通常需要熬过长达4、5分钟的广告才能切入正题。正片开始得总是突然，没等观众回过神来，身着便装的女跑者已经站在了坡道起点。

小原一華

发令枪响，女跑者瞬间开始全速冲刺模式。旁白振振有词地说道：“这又是个让人想冲的坡”，摄影师也没闲着，从各个角度捕捉着跑者的矫健身姿。

远景特写都不在话下，短短40秒时间里，摄影师的专业素养和对受众喜好的独特理解，已经得到了充分的展现。

转眼跑者已经抵达终点。全速跑200-400米的上坡，对于任何人来说都是一次不小的挑战，更何况是这样一位身着针织衫短裙、从未受过专业训练的业余跑手。

跑完全程，她已是面色潮红，喘息声伴随着胸肺的起伏忽高忽低。

但在怼脸镜头面前，她仍然用最后一丝力气挤出了微笑，像一道曙光提前照亮了凌晨一点半的霓虹国。

这便是《全力坂》这个深夜档节目每期的内容，掐头去尾正片顶多40秒，没有花里胡哨的整活，嘉宾来了就跑，话都不让说，从头到尾仿佛散发着一种莫名其妙、懂的都懂的氛围。

但就这么个怪逼节目，愣是一播播了16年，完全没有要停播的意思，其中必有玄机。

按照官方解释，《全力坂》是一档全力推广日本“坂道文化”的节目。

院办初中学过，岛国日本地处四大板块交界处，地形以山地丘陵为主，受制于此，日本在城镇建设中也保留了大量坡道。

跑不完的坡给《全力坂》提供了大量素材，不过坂道介绍肯定不足以撑起观看量，于是节目又请来各种女艺人跑坡助阵，配合不断更换的场地，到场的艺人也很少有重复的情况。

宫脇咲良

虽说艺人身份囊括工种众多，但这么多期不重样的事实仍然令人震惊。不看这个节目，你根本就不会知道日本区区1.26亿人口里，竟然能有1000多个女艺人。

节目里艺人的跑姿绝对喧宾夺主，每期也因她们各自的表现而呈现出不同的节目效果。

运动苦手的人一跑就破功，起跑动作再怎么唬人也难抵消“少女跑”的Debuff。

福原遥

动机纯粹一心跑步的嘉宾也不少，从她们的眼神中你仿佛就能感受到：这家伙好像真是来证明自己的。

坂本澪香

身材火辣有时反而徒增烦恼，G杯写真女星忍野さら的到来在某种程度上说是众望所归，但当她跑起来时，颇具冲击性的画面就一度让这档本就意味不明的节目卷入了名为“动机不纯”的争议之中。

忍野さら

但无论是不是真会跑步，也不管你身材如何，来到《全力坂》就意味着你必须全力以赴直至上气不接下气，这是这档节目的唯一规则。

日野麻衣

如果说一本正经地瞎折腾是日本人最擅长的事情，那么第二擅长的可能就是用瞎折腾的方式把一本正经的事情破坏掉。

比如节目某期来到名为“馬坂”（跟日语“没想到”同音）的坂道，到场嘉宾就让翘首以盼的 hentai 们集体陷入了贤者的沉思之中。

川原瑛都

虚拟角色的到访也总是出人意料，当你满心期待观赏下一位女艺人的跑姿时，假面骑士的登场绝对让你一脸懵逼。

不管你看着是否顺眼，《全力坂》都已经像这样莫名其妙地播了16年。

其莫名的感染力又让跑坡成了日本视频博主最热衷挑战的主题，各路视频博主都试图用自己的作品诠释他们对“全力坂”的理解。

但《全力坂》节目本身的意义和制作动机始终是个谜，番组推广坂道的说辞总让人觉得有些欲盖弥彰，观众即便看懂了些什么也都对此讳莫如深，到场嘉宾不样说话的设定更让这档节目多了一丝神秘色彩。

荒井つかさ

纵观《全力坂》16年历史，似乎唯有木村拓哉在特别节目里进行了正面解读。院办决定在这期节目里寻求一个答案。

木村桑，坂道上的Sakura开了

2009年，时值朝日电视台建台50周年，《全力坂》节目组特意请来木村拓哉作为当天跑坡嘉宾，希望他能在一天内跑50个坡给电视台助助兴。

彼时《全力坂》也才播出没几年，大家对这节目的印象一直是奇怪和变态。

木村拓哉一开始显然也是拒绝的，上来就说了大实话：“这就是个变态节目吧，跑完后‘HAHA’大喘气的声音有人会喜欢的吧？”

面对一脸不耐烦的木村大神，节目组搬来了演艺界前辈塔摩利进行嘴遁教育，还揭露了前辈隐藏多年的身份——日本坂道学会副会长desu！

好说歹说，木村还是同意了，同意在一天里跑50个坡。答应的事情就要全力以赴，早上10点到达第一个坡后，木村就开始了狂奔模式。

木村拓哉这种国民级偶像，即便是跑步也散发着该死的魅力，跑着跑着身后已经跟了一大队女子高生。

跑到兴头上，木村拓哉本人也差不多被同化了，原本心不甘情不愿的他竟然说出了“这个坡也让人很想跑”这样的鬼话。

但一天之内跑50个坡，总路程超过7000米，绝对是对体力和精神的极大考验，跑到中段，木村拓哉已经是分分钟累瘫的状态。

从白天跑到黑天，终于迎来最后一坡。

由于木村拓哉曾经出言不逊，作为惩罚，节目组请来了50位曾经参与过节目的女嘉宾跟木村拓哉竞速跑完最后一程。

事关尊严，木村又开启了全速模式，画风彻底燃了起来。

经过这番折腾，木村拓哉算是被节目组整服气了，累瘫在终点的大神彻底悟了：

“平时能像这样拼尽全力的事情太少了，大家的全力冲刺太棒了！《全力坂》绝对不是变态节目！”

坂道上的sakura在木村桑心中全力盛开！此刻，他终于明白了《全力坂》的核心并不是“坂”，更不是女艺人的跑姿和喘息声，而是一开始就写在节目名称上的“全力”二字！

有了木村拓哉的这轮安利，原本被大众盖章“奇怪”的《全力坂》获得了首次公开正名，稳住了节目在深夜档不可撼动的地位。

まこ

搭嘎口头哇路！（但是，我不答应！）

仅凭木村拓哉一家之言就能让节目播个十几年，那电视台年年请木村拓哉来“续命”岂不是什么节目能播一个世纪？

木村拓哉：你可TM摇了我吧！

任何一个长寿节目之所以长寿，必有其文化层面的原因。

《外来媳妇本地郎》能在珠江卫视播21年是因为它够“老广”，《周六夜现场》能在美国播46年是因为能指着美国总统的鼻子一顿臭骂，《通灵之战》在俄罗斯连播14年是因为没有比这更虎逼的节目了……

那么《全力坂》为什么能在日本播16年？我认为必跟日本的跑步文化脱不了干系。

跑步文化推广&神秘节目？

在日本，跑步是一件颇有文化象征意义的事情。

自上世纪80年代跑步热潮席卷日本以来，这片土地上的人们就一直对跑步这项运动情有独钟。

在日本校园里，长跑一直是普及度最高的体育项目，一年一度的国民级别接力赛跑“箱根驿传”，更是日本人推崇跑步的历史见证。

《强风吹拂》中箱根驿传的比赛场景

因为热爱跑步，村上春树还写过一本散文集《当我谈论跑步的时候我谈些什么》，书中不吝笔墨描述跑步对于他本人的重要意义：

“在早晨的马拉松村咖啡馆里，我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒。啤酒诚然好喝，却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实生活中根本是子虚乌有。”

跑步文化呈现在影视作品中，就是一言不合就开冲的“日剧跑”。

《求婚大作战》里奔跑的山P和长泽雅美

日剧跑在日剧里通常起到承上启下暗示角色命运的作用，只要一个日本人跑了起来，你就知道他身上必有故事或事故发生。

在日剧的发展中，日剧跑也拥有了无数象征意义，可以代表叛逆、青春、热血、自由，也能直接指向爱情、亲情、友情……

总而言之，就是村上春树所说的那些“美好幻想”。

而从某种意义上说，《全力坂》就是掐头去尾的纯享版日剧跑。

没有身份背景介绍，更没有后续剧情跟进，来跑坡的嘉宾只是全力以赴地做一件特纯粹的事情，其他的全凭看客想象。

请自行脑补前后剧情

如果说跑步文化与坂道文化的buff加成让《全力坂》有了名正言顺播出的理由，美少女嘉宾和周边风景给了观众看下去的动力，那么跑坡这件极度耗费体力的事情，就让《全力坂》拥有了真正能撑起收视率的想象空间。

田中舞美

今年，《全力坂》迎来了一次重大改版，在过去几乎全是女艺人的嘉宾安排中，每个月给男艺人腾出了两个席位。

三浦凉介

ORICON NEWS借此机会采访到了节目导演長嶺正俊，后者谈及《全力坂》的制作初衷时说到：

“我首先想到的就是‘青春’。一个女孩在体育节上全力奔跑、飞跃、奋斗，完成后呼吸急促。看到这里，想必有些人会想起年少时的自己，像在体育节上一样怀念……至于有人说这是一档‘神秘节目’，我认为这种神秘感正是节目想达到的效果。”

这种神秘感营造的意义在于，如果你从《全力坂》里看出了些有问题的东西，那有问题的可能是你自己。

食、色，性也。

「性」，作为人类最正常、最普通的生理需求，就如同正常睡觉、吃饭一样，是我们生命中必不可少的一部分。 以往我们在谈论「性」时，总会避之不及。如今，年轻朋友们对待性的态度也在逐渐转变。

新时代年轻人大多相信：性生活的目的不止是繁衍后代，而是一种最本能的愉悦。「性」已经不再是一个不可触碰的雷区，恰恰相反，愿意在合适合理的情况下表达对于性的看法的人，反而更容易收获理想的两性关系。我们很开心地看到，男性不是一味只在乎自己的感受，而是开始在意伴侣的体验；女性也不会羞于谈性，而是更愿意表达自己的感受。

完美的性爱是爱情里必不可少的催化剂，需要两个人共同维护，就像埃丝特·佩瑞尔在《亲密陷阱》里说的那样：「当一段感情变得腻味、倦怠、无聊的时候，问题可能不在于不爱，而在于，性」。

如果最近你与爱人的感情陷入了瓶颈，或者有了新的想法，不妨在看完这篇性报告后，和对方来一番深入交流；单身的小伙伴也不要气馁，某位不知名哲学家说过：

“爱情迟早会来的。”

祝每个人都能拥有幸福的爱情，以及人类高质量性生活。

看完别忘了转给你的伴侣或者朋友哦，大家都是成年人，别害羞～

本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：黄鑫、嘉婧、曲枚

今年最后一块地的玉米掰完，总算有机会打开手机刷了一下微信推文，第一条就是“泰山景区连发紧急通告，暂停销售夜间门票。”恍惚了一下，才想起来国庆假期是“旅游黄金周”。看着新闻里景区人山人海的照片，好像是两个世界。

有几年没在国庆农忙时节还乡，媒体上的国庆似乎除了景区和高速路的拥堵外没有别的。而今年炎热的太阳和玉米带锯齿的叶子划过皮肤的刺痛告诉我，真实世界还有另一副面孔。那是一个在年少时无数次出走，却又无论如何也走不开的世界。

早上6点天亮，田野还被大雾笼罩，草上的露水很快就把鞋子打湿。今年雨水多，收获的庄稼人一等再等，早已干枯的玉米叶子湿漉漉、软塌塌的垂下来。玉米也从杆上自然垂落，像一个个泄了气的士兵。玉米包被露水浸湿后变得难以撕开，玉米掰起来也不利索，回家前刚剪短的指甲显得不够用，手背上起了密密麻麻一层小疙瘩，以前没有过，但是不疼不痒，就由它肆虐。

10点，太阳到了头顶，打道回府。我坐在金色的玉米上，玉米堆在父亲的铁皮车斗里，沉沉的铁皮车斗被托在大地柔软的掌心，纵横的掌纹是一条条通向村庄的小路。

雨水过后的晴天是来势汹汹的秋老虎，十月份最高气温35度。下午3点太阳依然在头顶，父亲又开着他的拖拉机出发了，这次还有一个五保老人来帮忙。

玉米地里密不透风，人散在地里，互相看不见，也早已没了交谈的欲望，默默跟各自眼前的玉米较劲，寂静的田野里是轻慢的玉米包衣撕裂的声音，结实的玉米棒子扔到箩筐里发出沉闷而短促的“咚”的一声。

没有蝉鸣，没有风摇庄稼的哗哗声，下午的玉米地是如此焦灼与安静。

天色一丝丝暗下来，如同一口锅，从四面八方扣下来，车里的玉米刚刚过半，地里的玉米也还有半截没掰。村庄还在远处，看不到炊烟，听不到牛叫，也没有虫鸣。

“今天打个黄昏，多掰点”，我说。

“这块地太远，要早一点收工”，父亲咬咬牙把装满玉米的柠条篮子抱到胸前，走出玉米地。

小四轮车突突突的响起来，却又在地头熄了火。那是一个浅浅的泥坑，装着玉米的车陷了进去。刚被搅动的暮色又沉沉地合起来。

附近干活的一对老夫妻循声而来，他们刨了两麻袋花生，想趁车运回去。四个七旬上下的老人，要用人力把这个装着沉甸甸的玉米的铁甲怪物推出泥淖。

四个人在地里捡了一些玉米杆，铺在泥坑里，父亲坐上车掌握方向，车冒着黑烟，人暴起青筋，车后退又前进，终于越过这个浅浅的泥坑。

我回来那天下车就看过类似的一幕，四个老人搞不定，不得不又叫了堂哥开车来拖。

村里很多家都用收割机收玉米，正常情况下收割机收一亩地60元，今年收获季节雨水多，很多地块普通车一进去就陷在里面出不来，只能用带链轨的车，后来每亩地涨到100元。

父亲坚持要自己用手掰玉米，他说用机器收玉米每亩地至少漏掉50斤，浪费了。我觉得他还有一个不好说出口的理由，那就是省钱。

土地和粮食在远离故乡的游子生命里变得越来越不重要。我只要照片拍得足够好，就有口饭吃；姐姐只要瞅准买入和卖出的时机，一个交易日，收入就超过父亲一辈子收的粮食；哥哥只要酒喝得足够多，客户就会给他一个比我们全村玉米收入都高的订单。

父亲与他的庄稼越缩越小，越退越远，好像不曾在我们的生命中出现过，好像地里的一块土坷垃，随手一捏就碎了散了。

在我们农忙都不回家的这些年，家中五、六亩玉米地，都是他一个人一颗颗掰下来，一篮篮装车、拉回家、翻晒、脱粒、再晒干。

像父亲这样的情况，在村里比比皆是。

子女收入不错的家庭，孩子会要求父母不再种地，但是忙活了一辈子的老农民只要身体允许，就不会坐等孩子养老。对他们来说，种地不仅可以让自己有一点收入，同时也是价值的体现。

以前玉米杆是农村家庭非常重要的燃料，是香饽饽，自从燃气灶慢慢普及，秸秆被弃之如敝履。如何处理成了问题。2010年前后，人们在玉米砍倒后焚烧。乡里村里禁燃秸秆的宣传车在各村的道路上循环往复，宣传站检查点24小时值班都不顶用。每到秋收尾期，田野里烟雾缭绕，柴火味呛人。

现在采用了智能地图监控，只要有地方冒烟，地图上立刻就会变红，邻居在院子点了一堆火烧垃圾，几分钟后就被坐在乡政府办公室的监管员发现，电话打给村主任，立刻上门查看。如果真是焚烧秸秆，就可能面临罚款5000元，还要拘留15天的处罚。

九十年代以前，秋、麦二季收获都要造场，每家每户找平整的地面泼水用牛拉石磙碾平，直碾得像烙大饼的铁鏊子一样光滑。场，也是孩子们的游乐场，数不清的夏夜里，我们躺平在热乎乎的地上仰望星空，看彩云追月。

各家各户在干净的场面上打场、扬场，又漏又筛，像伺候祖宗一样精心地把每一粒粮食都收拾干净，晒得恨不得像刚炒过一样，而且一定要在下午太阳还高高挂起的时候，让粮食带着热度装进口袋存储。

随着小麦收割机的普及，在场上打小麦成了历史，场也退出了历史舞台。

每家每户都用水泥把院子铺平，来晒粮食。院子太小的，就晒在车来车往的水泥路上，管他人踏车碾呢。粮食变得很脏，碎碎的玉米芯，灰土和其他杂物混在一起。也不会晒那么干，一般晒到存放两个月不会发霉的程度就够了。

二爹是个细致人，种的地不多，把自家的玉米还收拾得像往常一样干净、干燥。被别人嘲笑，“现在收粮食的回去都会重新吹一遍，你弄那么干净没必要。你看谁家的，多脏，一样卖。”

人们对粮食干、湿、脏、净的判断标准，由自家食用，转变为商家是否收购。曾经对粮食的敬畏，连庄稼人自己都没有了。

国庆前四天，持续高温，最高35度，风火日头天，摊在院子水泥地上暴晒的玉米棒子很快就可以脱粒了。

下午，西屋的影子漫过摊在地上的玉米，父亲把他的小脱粒机搬出来。

脱粒的环节至少需要两个人。一个人往机器里装玉米，一个人在下面把玉米芯把开运走。

往机器上铲玉米，是个力气活，两亩地，2000斤，一铲一铲地端起又倒进机器。壮劳力干上一会也汗流浃背。捡玉米芯则是个稍微轻省的技术活，需要眼疾手快，把没打干净的捡出来，然后把脱干净的玉米芯撮到箩筐里、端到别处晾晒。

第二块地是早早死掉、糟了芯的玉米，玉米芯被打烂，颗粒也脱不下来，捡玉米芯就成了让人烦躁的活。

父亲关系好的老友来串门，看到正在打玉米，抄起大铲就加入了战斗。

看起来并不大的机器贪婪地吞噬着一堆堆玉米，轰隆隆的声音在小院子里盘旋，震荡。我用纸巾把耳朵堵上，世界拉开了一团纸的距离，变得浑浊模糊。

愿意回家收粮食的人越来越少。我在回乡的路上曾听到几个返乡收庄稼的农民工议论，一斤玉米的钱，在城里买不到一瓶最便宜的矿泉水，回家收一次庄稼，除去路费和误工的费用，还赔钱，不如不种。

只有几个在外打工的年轻人回来了，他们多数是从事厨师、建筑的体力劳动者。

对门的同龄伙伴一家五口，他自己在建筑工地干活，儿子念高中，妻子带着女儿在工厂打工。家里一个60多岁的母亲，十亩地，他原本给了要好的朋友种，不要地租。但他今年秋天回来是准备自己把麦子种上，因为今年打工赚到的钱不够多。

留在村里种地的农民最年轻的也50多岁了。其中一个堂哥种了30亩地，地都是亲戚的，并不收租金，但是他说不能再种，收入太少，也得进城，出去寻个营生。

另一个堂哥种了80亩地，其中60亩是租别人的，每亩地要给别人200-300元租金。虽然一年忙到头，除去成本，收入并不高，但是他还是选择留在村子里。“和在外打工收入差不多，就是累一点，但是在自己家，自由啊！”他是当年村里不多的高中生，这么多年坚持留在村庄，勤劳致富，现在被推选为村主任。

今年收获期，驻马店虽然雨水比较多，但好在没有受灾，玉米亩产800-900斤，按照现在的行情，每斤玉米1.2元，这个秋天父亲1亩地毛收入最多1080元。

父亲又给我算了一笔账，如果一亩地如果全部都机械化，找人犁地、耙地80元，耩地（播种）25元，买种子70元，掰玉米60元——今年因为地湿活难干涨到了100元，粉碎秸秆50元，买农药30，化肥一袋半，每袋170-200元/100斤，父亲买的是120元/80斤。这样一亩地的投入80+25+70+60+50+30+180=495。

1080-495=585这就是一亩地，正常年景，全部机械化的纯收入。

好在父亲自己置了一台车，耕、种、收全部自己亲力亲为，省去了80+25+60=165元，但是他买种子、农药，化肥，找别人的机器粉碎秸秆是无法省掉的，还要花330元。

所以父亲半机械化的劳作每亩地收入是1080-330=770。

父亲现在有5亩地，5*770=3850就是父亲4个月的劳动与等待的全部价值体现。

家里原本有6亩地，其中一块因为修路以及栽种行道树占去了1亩，最初说每年补偿1000元，只发了两年，就没了下文。村民找村委反应，村委说这事儿应该他们自己组织人去找乡政府，乡政府又说需要找村民代表谈。占地补偿款的发放落实，被各级单位当成皮球踢来踢去，完全不懂门道的老人们无力再去争取，只好放弃。

父亲的老友年龄情况都和他差不多，农忙时节遇到一个人干不动，打个招呼，就来互相帮忙。

平时就一起打牌，结伴出游。

我家饭迟，常常是我们还在吃饭，父亲的老友就来串门了，没什么事儿，自己卷上一支烟，看着电视，有一搭没一搭的说上一句新闻中的日本美国阿富汗。“现在中国可不像从前了，没人敢欺负了！”话题转换得很快，下一句就是化肥价格。一支烟抽完，起身告辞，去别处溜达。

国庆节的第四天，降温降雨，干不了农活的老人又聚在一起，下午场结束吃过晚饭继续。一天晚上，父亲想早睡，吃过饭就把门锁上了，但是不大一会儿，就有人敲门，而且很固执，一边敲一边喊，“开门、开门，谁家这么早就睡觉！”晚上的牌局是不可避免的了。

一副牌局一般4-6个人，缺人时，他们就会打电话叫人，父亲每个月50元话费不够用，常常黑灯瞎火里提个手电去找人凑手。

扑克牌都被他们玩包浆了，纸面上油垢填满，四角残卷。抓不起来，插不进去，不过摔在桌子上的声音依然响亮，气势不减。

他们在一起打扑克非常专注，纯粹，输赢的赌注是一枚枚杏核，偶尔会因为出牌而斗气，却并不闲聊东家长西家短，也不会议论村里的事务，少了很多是非。

父亲每次晚上出去打牌都会把院子里的灯点亮，一个人在院子里干活，电视也照常开着，我猜这大概是他对抗孤单的一种方式吧。

父亲和他的老友基本都不用智能手机，网络对他们而言还是一个遥远而陌生的事物，但是父亲买了一个监控摄像头，装在邻家堂哥的楼房墙上，用的也是堂哥家的网络，摄像头对准我家的院子和墙。APP装在了堂哥、弟弟和我的手机上。

国庆中的一天，父亲发现他院墙外面的两颗要留种的大瓠子不见了，大瓠子正好在摄像头的监控范围。他打电话让堂哥查，堂哥说是他母亲也就是我大大摘的，父亲去堂哥家把瓠子抱了回来。后来我又查视频，发现是4个七、八岁的小男孩摘下来的。再去询问我大大，原来是小孩子们摘了瓠子后被我大大发现，要了回来。多亏摄像头，还原了一桩离奇的瓠子丢失案。

村里十多户都装了摄像头，有养猪专业户，更多的是因为家里只剩下老人不放心，装个监控远程也能看到。村里原来有路灯，因为电费收不上来，就停了，后村委又来了一批太阳能路灯，数量不多，一般人轮不到。父亲就自己买了一台太阳能灯，装在大门口，每天自己定时开关。

十一的最后一天，父亲开着他的小三轮，拉上我，一起去附近的小城买了一辆老年代步车。一万四千块钱被两层塑料袋和一层破布包裹，当父亲抖抖索索的把厚厚一摞粉色人民币交给收款人点数时，我在心里计算这要几年的粮食才够。

上半年他买过一辆轿车型电动汽车，两万八，开回村里之后很多人说车太大，也太贵，不实用，这个年龄就应该开老年代步车。5月份我回来一趟，他也没告诉我买车的事儿，又过了一段时间，父亲把车退了，人家收了1000元手续费。这些都是事后才知道的。

这次父亲的小蓝车开回来之后，参观他新车的人来了一波又一波，都说车型颜色漂亮，价格实惠，大小合适，他特别开心。

他的同龄老友中已经有两三个买车的，价格都是七八千，他的最贵，并不是因为他条件好，父亲年轻时是给公社开大车的，后来又修车，对车有情结。家里已经有两轮，三轮，和六轮，这次又添了个四轮，大院子被塞得满满当当。

这辆车对他来说这不仅是方便，也是一份慰藉。

老友们坐在一起数着村里还有谁可能买车，好像没人愿意花这个钱了。别人都把钱用来盖房装修。

村里人都说这车光靠他自己在家种地的收入肯定买不起，是我和弟弟给他买的，父亲也随声符合。实际上，我们一般在逢年过节收庄稼的时候会给父亲汇钱，买这辆车谁也没赞助。

“到现在我没花过闺女一分钱”，另一个老牌友说着，叹了一口气。

村里的老年人，体力慢慢衰减，无论从前多么风光或者困难，老年生活的好坏完全取决于子女的收入，并且不局限于儿子。

二爹家两个女儿，当初没有儿子常常觉得人生不完美，现在两个堂姐都在外面赚了钱，给他们足足的，不用种地，天天唱戏、打牌。父亲常说他俩的日子赛神仙。

而子女差强人意的老人晚年生活就是另外一种结局了。

二爹的一个戏友，50多岁，在国庆假结束的第3天用破布蒙着脑袋从三楼跳下，村委出面处理了后事。原因是儿子早几年犯事儿被关进监狱，后来媳妇也走了，丈夫患病常年瘫痪在床，一个十几岁的孙子还正在上学，她喜欢唱戏，打牌还欠了人一些债，一个人苦苦撑了这几年。最终选择一了百了。

早几年，邻村一个60多岁的老人，因为两个儿子常常为谁照顾她而吵架，她自己一气之下上吊自杀。村人虽私下偶有议论，但是无人公开评论。

至于五保老人，是村人又羡慕又嫉妒又同情的一个群体。他们在家住，不用种地，每年却能领到差不多上万元的补助，吃穿不用愁，看病全报销。如果不愿意在家，可以住在敬老院里，虽然五保的补助没有了，但是吃住不用自己掏钱。

但大多数老人都不愿意去敬老院，我们的邻居五保户说，敬老院不能随便出门，伙食也很差，他一去吃饭就肚子痛。在敬老院生病了，也没人管，还是靠老人们身体好的照顾身体差的。我们村另外一个住敬老院的五保老人生病住院躺在床上，渴得不行也没人给他端一口水。敬老院里死亡率比别处高，邻居说上次去没住两天，隔壁就抬出去了两个，心里害怕。

邻居总想着侄子女为他养老送终，自己一颗鸡蛋都舍不得买，看电视都要去别家，但是攒下钱给侄子女各五千块，但是侄子明确告诉他，希望他去养老院。“前头的路是黑的，过一天，说一天吧。”没有人知道自己与这个世界道别的那一天会是什么样子。

我们的村庄外面看起来房屋漂亮，道路通畅，实际上房子有一半无人居住，守在老院子里的多是空巢老人。条件只要不那么差的家庭，都会在城里置一套房，供年轻人居住。很多家庭的老人都是前几年在城里带孙子，孙子长大不需要照顾了，又回到村里养老。乡村像是城市的蓄水池，需要时，随时为城市提供助力，不被需要后，随时被遣返。

之前一本书上讲到乡村社会的原子化，从我多次返乡观察到的实际情况看，原子化正在进程中，但是也还没那么彻底。宗族社会对道德的约束变得越来越无力，应该由村庄内生的新评价体系与管理职能体系，在村民当中还未建立，或者随着乡村社会的衰退瓦解，再也不可能建立起来。

60岁以上的老年人习惯了邻里之间的互惠互利，人情流动，依然遵循着传统农村习俗生活。空巢老人在身体健康、生活尚能自理的时候看起来一切如常，甚至，在村庄里的生活对他们来说更加自如和惬意。但随着衰老的到来，自理能力越来越差，最终他们到城中养老，还是孩子回到村庄，是一个无法回避的难题。

国庆节结束，玉米基本颗粒归仓，小雨连绵，气温突降，返城的汽车早早被人挤满，村庄再次安静下来，只留老人守着他们最后的乐园。

来源：网易人间

昨天，微软开始向全球用户推送 Windows 11 正式版系统，但可惜的是，当初发布会上最重磅的功能没有一起到来，也就是对于安卓移动 app 的支持目前还没办法体验到。

但如果你关注过华为前几周的动态，就会发现它们推出了一款「移动应用引擎」，这一「引擎」先于 Windows 11 实现了对移动 app 的支持，而且还兼容 Windows 10 系统，不过这是华为 PC 专属功能，但为了让更多用户体验到它，极客之选搞到了华为移动应用引擎的公测版本供大家尝尝鲜。

目前华为移动应用引擎还在公测期间，虽然该功能是华为 PC 产品独有的特色功能，但也同样适用于其他 Windows PC，接下来极客之选就把具体教程分享给大家。教程里提及的软件，关注极客之选微信公众号并回复关键词「华为移动app」即可获取。

准备工具

• 一台运行 Windows 10/11 系统的电脑（支持触屏更好）
• 华为移动应用引擎（关注极客之选微信公众号并回复关键词「华为手机app」即可获取）

安装华为移动应用引擎

我们提供的公测版套件共包含三个程序，按顺序以管理员身份运行即可安装。

1.PackageTools.exe

必备的打包工具，双击即可安装，安装后该文件会消失，属于正常现象。

2. 华为移动应用引擎

运行手机 app 的必备应用框架，正常安装即可。

3. 华为应用市场

用于下载手机 app 的应用市场，正常安装即可。

安装过程中，程序还会自动安装华为的 HMS Core 服务框架，之后可用于登录华为账号。

华为移动应用引擎体验如何？

打开应用商店后，选择左侧的「分类」，「分类」菜单的最后一栏即为「移动应用」，这一栏目内包括目前华为移动应用引擎支持的大多数移动 app，虽然数量不是特别多，但用来尝鲜是足够的。另外你也可以在搜索框中查找移动 app，图标右下角带有手机标签的即为移动版 app。

现阶段而言，移动端 app 只能作为 Windows 系统的补充，当然也不排除有些移动 app 的功能会比桌面端更丰富和强大，比如华为对很多教育类 app 都进行了适配，有流利说英语、VIPKID 英语、学而思网校等，这些 app 中很多都未提供桌面版，因此对有需求的学生来说可能会比较实用。

我们下载了「开心消消乐」「抖音」「微信读书」「得到」四款 App 进行了安装体验。需要注意的是，第一次安装移动端 app 的时间会比较久，不过之后则会恢复正常，而且整个安装过程都是静默的。

在我们体验的四款软件中，抖音虽然可以启动，但是非常卡顿，几乎无法正常使用，可能与现在的优化不足有关。除抖音之外，其余三款软件都能流畅使用，开心消消乐的游戏体验也很不错，如果过程中遇到需要登录账号或者授权系统权限的情况，还可以直接调起 HMS Core 进行操作。

华为移动 app 与 Windows 系统的融合度比较好，每个 app 都可以固定在任务栏上，打开时默认会以纵向窗口的形式呈现，也可以全屏展开，不过不支持调节窗口的大小和比例。另外，部分应用还支持华为平板上的「平行视界」功能。需要注意的是，虽然可以在桌面上打开多个移动 app，但每次只能使用其中 1 个，其余 2 个则会被「冻结」，就像进入后台一样。

在操控和交互方面，华为移动 app 可以直接调用 PC 上的键鼠和扬声器，用鼠标点按和混动滚轮即可模拟点击和滑动操作，不过有条件的话还是推荐用触控屏来操作，效率会高上不少，而且还支持全面屏手势。

另外，在桌面端也可以通过「文件助手」实现 PC 和移动 app 之间的数据互通（利用 PC 本地的共享文件夹）。虽然现阶段该功能的用处并不大，但为之后适配更多 app，尤其是使用协同办公类 app 打下了很好的基础。

期待华为对外开放

整体而言，华为移动应用引擎目前还处在起步阶段，我们体验后也发现，现在适配的应用还比较少，app 的体验也有很大优化空间，但从产品设计的角度来看它是很成熟的。

这并非一个简单的「安卓模拟器」，它还集成了必备的应用市场和账号体系，在安全性方面提供了一定的保障。而在交互方面，华为也把大屏移动端上积累的交互经验应用到了 PC 上，极大的扩展了 PC 的触屏应用场景。最后，在很重要的数据方面，通过「文件助手」实现了 PC 和移动 app 之间的数据互通，提高了协同办公的能力。

从去年苹果的 M1 芯片和 macOS BigSur 开始，移动端和 PC 端逐渐融合已经成为未来操作系统的发展趋势，而微软 Windows 11 的安卓 app 功能虽然这次没能跟随正式版到来，但凭借微软的技术优势，相信在体验方面也会有不少亮点。相比之下，华为的优势在于强大的本地化服务和人性化的交互体验，当然了，我们也期待华为向第三方 PC 开放该功能，这不仅可以提高 PC 用户的体验，也壮大了华为移动应用生态。

教程里提及的「移动应用引擎」，关注极客之选微信公众号并回复关键词「华为移动app」即可获取。

本文由极客公园 GeekPark 原创发布，转载请添加极客君（ID：geekparker）。

说来也有趣。

女神「亚历珊德拉·达达里奥」虽然没有主演过几部拿得出手的作品，但她绝对算是国内知名度最高的几个欧美女星之一了。

除了颜值高，身材好；

她的好运气也是重要因素，出演的两部美剧都在国内火得一塌糊涂。

一部是《致命女人 S1》，人人都爱看的大女主犯罪爽剧；

还有一部就是HBO的《真探 S1》，同样是犯罪悬疑类爱好者必看的一部美剧；

而达达里奥的“倾情演出”绝对是该剧的一大看点，甚至有不少剧迷都是直接冲着她来看的...

如果没记错。

今天推荐的这部新剧《白莲花度假村》，便是达达里奥与HBO的第二次合作。

HBO+达达里奥，怎能不看？——

《白莲花度假村》

The White Lotus

这个剧名，真的有些糟糕。

没看之前，院长一直以为这是一部平淡无奇的剧情片，而且在它的简介里确实也只是写着剧情+喜剧。

但其实，该剧是一部带着悬疑色彩、且符合HBO“特色”的狗血喜剧。

故事一开始，编剧就给观众们挖了个坑：

男主的老婆死了，但是怎么死的，没有说。

但明显不是自然死亡。

紧接着，故事就来到了一周前，男主「夏恩」带着老婆瑞秋（达达里奥 饰演）去度蜜月。

他们度假的地方，就是本剧的译名「白莲花度假村」，一座小岛上的度假酒店。

按常理来讲，编剧既然开头挖了悬疑坑， 接下里的故事是不是就要围绕“谋杀”开始了？

然而并不是，《白莲花度假村》的内核还是喜剧，整部剧的目光又放到了「群像戏」上。

不管是游客还是度假村的员工，都很有戏，时时刻刻制造着剧情冲突。

比如男主夏恩和瑞秋这一对。

前者是富二代，后者是一名小记者，此次是两个人新婚不久后的第一次旅行。

新婚燕尔，两个人刚到酒店就想运动一番。

但准备运动时，夏恩突然发现这个房间不对，根本不是他预定的顶级海景套房。

夏恩找到酒店经理理论，结果不仅没说过，还被当傻子忽悠了一番。

与夫妻两人同船而来的有好几个人，其中有一对是女孩。

这对女孩的人设就是「婊」。

在船上时，就在暗地里对所有人评价了一番，说这个人是拉皮条的，那个人是傻土豪，对男主的评价更是侮辱性极强...

不仅八卦、嘴碎，两个人还偷偷地嗑药；

当瑞秋找她们聊天交谈时，得到的却是调侃十足的回答，还问他们夫妻是不是「交友软件」上认识的。

不过看到瑞秋的身材时，她们也会像各位观众一样，忍不住的惊奇...

其中一个女孩是跟着一家人来的。

这一家子每个人都是戏，各有特点。

女孩的弟弟是宅男，到了酒店就被她安排到了一个没有窗户的小房间里打游戏；

女孩的父亲疑似患上了睾丸癌，自己时常盯着那里看；

女孩的母亲是个女强人。

恰巧的是，做记者的瑞秋曾经写过她的文章，说她是“妖女”，两个人一见面就有些不对付...

还有一个妇女，刚到酒店就把自己母亲的骨灰盒丢了...

除了游客，酒店里的员工也都是戏。

鸡贼的经理就不说了，他手下还有一个刚上班的女员工。

女员工是第一天上班，由于比较胖，没有人发现她已经怀孕了。但也就是这工作中的第一天，她的羊水却突然破了...

配上带感的BGM，《白莲花度假村》整体上是一部很有意思的剧。

除了故事开头抛了个悬疑梗外，其它的都是戏剧冲突了。

喜欢这个类型的剧迷一定要去下载看看。