Se queremos mudar as nosas relacións, tomando o camiño da autenticidade, cómpre entendermos o significado das nosas propostas simbólicas.
Dicía Bruno Bettelheim que a herdanza cultural, cando se transmite axeitadamente, pode resultar un factor esencial no proceso de formación da identidade persoal¹. A información contida na literatura e na mitoloxía escollida para as crianzas pode xogar un papel salientábel na procura dun sentido para a existencia propia.
É importante observar a función simbólica que o mito nos ofrece, pois a forza da súa mensaxe ten a capacidade de ficar, malia o paso do tempo e dos acontecementos. Permanecerá, mesmo alén da desaparición das paisaxes e lugares que evoca, mantendo presente a súa simboloxía profunda.
Os vellos mitos e contos tradicionais dos que máis gostan as crianzas, están cargados de significados que axudan á comprensión dos seus problemas internos e brindan solucións ás dificultades que atopan na vida real. Se algo nos mostran estas historias é a idea de que a mudanza, o cambio constante, é un elemento inherente ao mundo que habitamos, e que a transformación é posíbel. Así, os contos de fadas parten, coma as metáforas terapéuticas do modelo ericksoniano, dunha consciencia da insatisfacción, dunha carencia ou dunha dificultade que marca o comezo da marcha cara o propio sentido existencial.
A transmisión deste acervo, de xeito oral, permite a creación dunha imaxe interior, única e persoal, de personaxes e acontecementos. Esta imaxe é propia e non está definida desde fóra, nin se asemella a unha representación determinada e exclusiva dos personaxes, como ocorre nas reproducidas por Disney e outros revisadores de heroes e malvados.
Se queremos tomar o camiño da autenticidade nas nosas relacións, cómpre entendermos que significa propor ás nosas crianzas a chegada periódica dos personaxes tradicionais.
Que nos trae o Apalpador?
O noso apalpa-barrigas é un vello carboeiro que habita na montaña. A súa resistencia ao desgaste do tempo é unha proba de autenticidade. A súa ancianidade reviste carácter sagrado. Se para algúns analistas a vellez suxire a infancia, a idade primeira da persoa, a fonte do río da vida, para a análise simbólica o ancián é o que persiste, o que participa do eterno. Inflúe no psiquismo coma un elemento estabilizador e coma unha presenza do alén.
Nos vellos contos de fadas e mesmo nalgúns relatos contemporáneos o encontro ou a aparición do personaxe idoso representa unha oportunidade. Polo xeral, acompaña e aconsella ao personaxe protagonista, ofrécendolle tal vez un agasallo, cativo en apariencia, sen valor para aqueles que non saben ver, que virá ser un elemento clave na andaina e procura propias. Estes obxectos son sempre medios de apariencia insignificante que un ser insignificante entrega a outro, co poder de lle axudar a avanzar na procura da súa identidade².
O Apalpador escolle para chegar o solsticio de inverno, a porta que nos introduce na fase luminosa e ascendente do ciclo anual. Esta festividade ancestral marca o rexurdir do sol no momento en que empeza o seu crecemento, sinalando o tempo favorábel para a fecundación, para a creación.
O Pandigueiro vén á noite: o intre xusto no que na concepción céltica do tempo dá comezo a xornada, así como é no inverno cando comeza o ano. Alén de ser o tempo do soño -o mar onde o inconsciente mergulla e nada á solta- a noite simboliza o tempo da xestación do que haberá de abrollar no día. A noite abonda en todas as capacidades da existencia. Presenta, como símbolo, unha face dupla: a das tebras onde fermenta o porvir, e a preparación activa do novo día, cando ha xurdir a luz.
O noso carboeiro coñece e habita a montaña, entendida nos mitos como símbolo do nível de coñecemento. Baixará até a parte inferior, que representa a arela de consciencia. O que aquí acontece enténdese coma unha maduración da consciencia. E da montaña son os seus presentes:
O carbón, símbolo do lume agochado, da enerxía oculta, é forza do sol soterrada no seo da terra, e representa unha forza contida – material ou espiritual- que aquece e alumea sen chama. A súa condición fría e negra sinala as potencialidades dunha vida apagada que para se revelar precisa do contacto co lume, pois non pode acender por si mesma.
A castaña, símbolo tradicional da provisión, por servir de alimento no inverno, é o froito básico do monte galego. No noso acervo cultural simboliza a vida que combate á morte³, e vencéllase ao lume dos magostos, celebración que marca o peche do ciclo solar.
O personaxe do velliño carboeiro ten a súa orixe nunha época en que o inverno era ben máis duro do que arestora, e en que as posibilidades de sobrevivencia eran incertas e dependentes dun traballo continuado. Por iso, a da noite do solsticio non pode ser unha espera inactiva. Conformarse significa desaparecer, ficar conxeladas, apagadas antes da chegada da luz que nos trae o novo ciclo. A ilusión pola visita do Apalpador é a ilusión polo ano que comeza, por un tempo novo para a creación, mais sobre todo é a oportunidade de aceptarnos profunda e totalmente. Isto implica un esforzo consciente para nos coñecer e para manter viva a chama da transformación.
O Apalpador, lonxe de ser mostrado apenas coma unha alternativa fronte a outras figuras, coma a do velliño Nicolau, pode ser o portador dun presente para o rexurdimento, dun xermolo para o cambio. O seu retorno anual, unha lembranza da vida que comeza a cotío, da mudanza constante propia de todo ser vivinte.
Mudar as relacións segue a ser condición para a transformación. É a aceptación, dunha mesma e das outras, o requisito que garante a liberdade para a exploración propia. Se somos quen, xunto coas nosas crianzas, de nos alimentar a consciencia para sermos auténticas e defender esa autenticidade en cada unha das nosas relacións, poderemos manter acesa a confianza, a maxia precisa para nos liberar a cada paso.
Para que vén o Apalpador?
Notas
1. Bettelheim, Bruno, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Crítica, Barcelona, 1999
2. Schlüter, Ana María, El camino del despertar en los cuentos, PPC, Madrid, 1997
3. Mariño Ferro, Xosé Ramón: La medicina popular interpretada I, Xerais, Vigo, 1985
Charles Dickens wrote about the plight of the impoverished and destitute members of British society. So how come his name is a synonym for rosy-cheeked, full-stomached, fattened-goose, hearty merry “God bless us every one” Christmas?
Avery Trufelman and Katie Mingle of 99% Invisible report from the streets of Victorian London at the annual Dickens Christmas Fair in Daly City, California, while historian Greg Jenner explains the origins of the festive traditions for which Dickens gets the credit, without even wanting the credit – in fact, his motivation for writing A Christmas Carol was far from a cash-in on Christmas.
Xosé Luís Barreiro dedica a súa columna de sábado á escavación do señor (ou señora) Atilano. A tese do politólogo afirma ser de raíz cristiá e ten que ver coa suposta falta de respecto a un labrego (ou labrega) soterrado hai mil anos ao que se retira da tumba na que agardaba a vida eterna.
Se lle entendín ben o argumentario, os arqueólogos que están a traballar no castro de San Lourenzo (Cereixa, A Pobra do Brollón) estaríano a facer por avidez académica e por incrementar o seu salario mensual xa consolidado na universidade (fala de sexenios) co obxectivo de descubrir cousas irrelevantes. Barreiro xa parece sabelas todas de antemán, nun exercicio de clarividencia que só se podería explicar grazas á unción de algún santo sacramento:
La finalidad de tan irreverente exhumación es investigar si era hombre o mujer, comía carne o pescado, y si murió -viejo o joven- de peste, hambre, por un tumor, o por una indigestión de castañas. Los sabios que lo exhuman dicen que apenas saben nada de él. Pero yo, en cambio, sé casi todo lo que para Atilano era importante: que era cristiano, que recibió los sacramentos y fue catequizado en una parroquia de Pobra de Brollón, que participaba de los cultos y la vida social, y que un día murió, después de haber criado -supongo- a los hijos que le dieron cariñosa y dulce sepultura.
A verdade é que, chegados a este punto, eu comecei a dubidar de se aos editores se lles colara na edición dixital algún texto do peor catolicismo do século XVI, cando as cousas se sabían sempre de antemán porque estaban escritas na Biblia (ou alguén dicía que estaban escritas). A terra plana, a data da creación do planeta calculado por xenealoxistas, as enfermidades como castigo ou proba de fe divina…só a partir desa fundamentada liña de pensamento se pode entender que Barreiro nos trazara de corrido e sen pestanexar a cristiá vida do señor Atilano -fiel crente, educado cristián cunha longa rolada de nenos como Deus manda. O artigo todo de Xosé Luís Barreiro é un auténtico tributo a ese tipo de pensamento, pero tamén a un xeito de retorcer argumentos no que o columnista non andivo moi fino e revelan a súa desinformación:
Por eso me pregunto: ¿Hay derecho a exhumar a Atilano para publicar un artículo y obtener un sexenio? ¿Quién y en nombre de qué tiene ese derecho? ¿Es tan lejano el año mil como para ir por los cementerios apañando huesos? ¿En qué momento dejamos de ser muertos para ser hallazgos arqueológicos?¿Qué sentido tiene que haya gente que busca huesos en las cunetas para darles sepultura digna, mientras otros sacan huesos de sus dignas sepulturas para meterlos en cajas de zapatos?
Porque dá a casualidade de que moitos dos membros do equipo que está a escavar no castro de San Lourenzo tamén se dedican a desenterrar mortos de gabiar e a investigar en pasados incómodos e recentes, deses que tanto me chama a atención que se preocupe o columnista por primeira vez na súa columna. E aí vén outra puntiña do argumento: Barreiro afirma con desprezo que estes “sabios” escavan a pobres do rural pero que non se atreven cos grandes ricos enterrados en catedrais. Ou Barreiro é moi descoñecedor de todas as investigacións que en toda Europa se fan con restos de reis (por exemplo, aquí e aquí) e bispos, ou sabéndoo a mantenta comete tamén uns cantos pecados cristiáns ao ocultalo cando llo quere contar á súa audiencia, nun exercicio que ofende a intelixencia.
E agora en serio. O que máis me chama a atención é que, como todo arqueólogo e persoa informada sabe, un dos grandes problemas de traballar en cascos históricos urbanos é o risco de atoparse cun cementerio. Vivimos sobre ósos, camiñamos e durmimos sobre camposantos cristiáns porque a Igrexa non tivo ningún tipo de problema en remexer camposantos, vender fincas, construír por riba de antigos cemiterios nos que anteriores fegreses foron soterrados polas súas familias. E en moitas das igrexas do país temos osarios, resultado de ter que facer espazo nos camposantos porque os mortos seguen a chegar. Desmóntanse sen maior problema e císcanse os osos sen maior contemplacións, nalgún trasteiro. E que dicir do noso rural, onde as lápidas do XIX funcionan moitas veces, volteadas, a xeito de pavimento do adro? Mesmo, como ben se sabe, é moi doado atopar inmensas concentracións de ósos non documentados preto dos mosteiros, dos que dubido moitas veces que se lles dera ese enterro minimamente formal ou mesmo cristián. Sería interesante ler neste artigo unha crítica á laxitude práctica da Igrexa na xestión dos mortos dos que xa ninguén se acorda.
Porque é a falta de respecto o que define todo isto, pero non na dirección na que con enrevesada intención quere apuntar o columnista. Porque un dos deberes dos comunicadores públicos é coñecer todas as claves dun problema antes de emitir unha opinión sobre el, e non xogar a tersiverxar datos, ocultalos e tentar poñer á audiencia en contra dun proxecto científico consolidado. Non só o esquelete de Atilano (ou Atilana) foi retirado co máximo respecto, igual que outros restos orgánicos obtidos nas tumbas, senón que Barreiro descoñece cal será o tratamento futuro (xa pensado hai tempo) destes restos nun proxecto tan respectuoso coa comunidade local e a cultura popular do país como é o castro de San Lourenzo. Este debe ser un dos poucos proxectos científicos no que se recuperou unha romaría cristiá e se traslada en procesión todos os anos o santo patrón desde a igrexa actual ata o seu antigo altar excavado polos arqueólogos, todo co máximo respecto. O San Lourenzo é levado a ombreiros por científicos que, sen posiblemente ser crentes ningún deles, non dubidan en facelo porque saben que símbolos como San Lourenzo van máis alá da súas crenzas persoais e pertencen ao pobo, e non dubidaron en integrar ese antigo mundo cristiá na súa excavación científica porque saben que iso une a comunidade ao redor do proxecto. Uns arqueólogos, por certo, que exercen o seu traballo desde unha inmensa, lacerante e vergoñenta precariedade laboral. É Barreiro quen pode solicitar sexenios, non eles.
Porque aí vén o fondo do asunto, o discurso final que subxace e no que se inscribe este artigo. Un relato moi vixente na Galicia actual, que non é inocente. Segundo este discurso, determinados tipos de traballos, como a ciencia, ou posicionamentos políticos de esquerda, obedecen unicamente a cuestións egoístas e persoais dos que os manteñen, supostos señoritos de familia ben que actúan para perxudicar á boa xente humilde e traballadora do común, aínda que manifesten o contrario e afirmen defendelos. Que tentan enganar aos bos pais e nais de familia de Galicia embaballándoos con soflamas e discurso que perxudican a paz social. Analizando ben ese discurso, de onde procede e quen o formula e constrúe, é doado saber a que intereses responde, a quen tenta ocultar baixo unha cortina de fume. Iso é o que se amosa este texto. Que a ciencia ou as voces críticas en realidade son perxudiciais para ti. Quérenche quentar a cabeza.
E, por suposto, mírese por onde se mire, Atilano é ciencia. É ciencia precisamente porque a escuridade sempre é sabelo todo de antemán, desde o seu sofá, que é o que fai o columnista e moita outra xente. Atilano (ou Atilana) permítenos saber, precisamente, dos pobres aos que parece defender tanto Xosé Luís Barreiro. Porque do ano 1000 o que tiñamos en Galicia ata agora son os documentos, moitas veces mentireiros, feitos por poderosos para poderosos, e nos que falan de si mesmos. Pouco máis. Pero dos pobres do ano mil quedánnos en Galicia, por agora, os ósos de Atilano e de algúns outros defuntiños, moi poucos. Por iso son tan valiosos, e por iso hai que investigalos. Non me parece maior mostra de respecto cara esta pequena comunidade labrega que vía pasar o mundo e soñaba (quizais) coa eternidade en Cereixa hai mil anos: recuperar a súa voz a través da materia orgánica que deixaron atrás.
Por se queres saber máis sobre o proxecto do Castro de San Lourenzo:
Me gustaría dejar de insultar porque se lo he prometido a mis yayos y no puedo porque no tengo demasiada fuerza de voluntad y estoy hasta los guevos de insultar.
Me alejo del centro de Madrid para conocer de primera mano el municipio con la renta per cápita más alta de toda España: Pozuelo de Alarcón. Lo primero de lo que me doy cuenta es de sus preciosas vistas a Madrid y a la Sierra, que ya se viste de color blanco con las primeras nieves de diciembre.
LEE:
Transito por las amplias avenidas, numerosas terrazas y encuentro bastantes más Mercedes aparcados en doble fila de los que estoy acostumbrado a ver, de hecho, me quedo sorprendido al ver a un runner entrando en un Mercedes de alta gama después de una jornada de footing. Respiro mucha tranquilidad. Una tranquilidad fruto de la elevada renta media per cápita de los 85.000 habitantes del municipio, que asciende a 59.279 euros al año.
Vivir en Pozuelo no cuesta poco dinero. El precio del metro cuadrado se sitúa en torno a los 3.187 euros de media. En la urbanización de lujo La Finca, una de las más exclusivas de España, las mansiones en venta pueden llegar fácilmente a los siete u ocho millones de euros. Dentro de las diferentes áreas del municipio hacen vida deportistas de la talla Cristiano Ronaldo, dueño de una casa de 4.000 metros cuadrados, el Cholo Simeone, la periodista Mariló Montero, la cantante Ana Torroja o el actual secretario general del PSOE Pedro Sánchez.
Las puertas de un centro comercial de Pozuelo
Quiero saber más acerca de lo que las personas que viven aquí. Y sobre todo: con cuánto dinero llegan a final de mes, cuánto ahorran y en qué se gastan todo ese dinero.
Para ello, pasé la tarde del domingo en el centro comercial Zielo Shopping, con la esperanza de poder entrevistar a gente del pueblo más rico de España. Se trata de un centro comercial dirigido a gente con un alto poder de adquisición según su propia página web.
Allí los compradores parecen vivir en un mundo paralelo, sin preocupaciones, al margen del bullicio navideño de la Puerta del Sol o de otros centros comerciales de la Comunidad de Madrid. Durante mi paseo, me da tiempo a cruzarme con Mª Dolores de Cospedal, actual ministra de justicia comprándose un vestido en COS.
Marta brindando con una amiga
Marta (42, abogada): “Ahorro el 70% del dinero que gano”
“Digamos que gano entre 2.000 y 3.500 euros. Normalmente mi jornada laboral es de siete horas y media, pero muchas veces hago horas extra y guardias. Estudié en un colegio público de Pozuelo y me gradué en el CES. Vivo en casa de mis padres. La vivienda está valorada entre 800.000 y un millón de euros, pero no está en La Finca [risas]. Ahorro el 70 % del dinero que gano (es decir, 2.100 euros sobre 3.000) y el resto de mi dinero me lo gasto en viajes, copas, perfumes, cremas y salir con amigos. Me gusta viajar fuera de España, mi último viaje ha sido a Florencia”.
Sergio ha hecho una travesía en moto por Nepal que le 2.500 euros
Sergio, (37 años. Consultor): “Al mes gano 3.000 euros”
“Trabajo en una consultora de negocio y tecnología. Al mes gano 3.000 euros. Vivo en una casa de alquiler con mi pareja y pagamos unos 1.500 euros al mes. Ahorro unos 500 euros al mes. Principalmente el resto del dinero me lo gasto en ocio, viajes y deporte. Me gusta viajar fuera de España y realizar turismo de actividades y deporte como surf; de hecho, mi último viaje ha sido una travesía en moto por Nepal y me costó 2.500 euros”.
María no sabe cuánto cobra al mes. ¿Unos 3.000 euros? se pregunta
María (36, abogada): “Ahorro algo, dependiendo del mes, unos 500 euros”
“No sé cuánto cobro al mes, ¿unos 3.000 euros más o menos? Es que depende de cómo me paguen. Al año sé que gano en torno a unos 56.000 euros. Ahorro algo, dependiendo del mes, unos 500 euros a lo mejor; ahora menos porque tengo un hijo. Actualmente pago una hipoteca de una casa valorada en 450.000 euros. La mayoría del dinero lo gasto en restauración y en viajes. El último viaje que he realizado con mi pareja ha sido a Santander a una casa rural.”
Miguel Ángel cobra unos 100.000 euros al año
Miguel Ángel (37 años, director de compras) e Isabel (34, comercial): “La mayoría de nuestro dinero se nos va en los gastos de nuestro hijo pero ahorramos 2.000 euros al mes”
“No quiero decir cuánto gano al mes, es un dato muy personal… Pero voy a decir que al año gano entre 50.000 y 100.000 euros. Trabajo ocho horas al día. Vivo en una casa en propiedad con mi pareja Isabel. A día de hoy nuestra casa está valorada en torno a 400.000 y 600.000 euros. Más o menos ahorro entre 1.000 y 2.000 euros al mes; ahora mismo la mayoría de mi dinero, junto con el de mi pareja se nos va en los gastos de nuestro hijo. Unos 500 euros al mes de guardería… que al final entre unas cosas y otras llega a los mil euros.”
Isabel ahorra unos 2.000 euros al mes
“Trabajo en los servicios financieros de Mercedes-Benz. Puedo llegar a ganar al año entre 40.000 y 70.000 euros al año. No tengo tiempo para aficiones ni ocios, ahora trabajo siete horas porque es jornada reducida y cuando llego a casa sigo perfilando cosas del trabajo desde mi ordenador portátil”.
Raquel cobra 1.400 euros
Raquel (35 años, escaparatista): “Yo no ahorro, el salario lo uso entero para gastos”
“Soy escaparatista y llevo viviendo en Pozuelo desde hace poco. Trabajo para una marca haciéndoles todos los escaparates, la colocación de productos en las tiendas…En neto mi salario es de 1.400 euros. Yo no ahorro, estoy casada y nuestro salario lo usamos entero para gastos. Ahora tengo poco tiempo para ocio. Antes me gustaba ir de cañas, de restaurantes, con mis amigos, a poder ser en el centro de Madrid porque antes vivía allí, también hacía deporte y muchos cursos de moda, que era lo que me interesaba”.
A Dimas le gusta el pádel
Dimas (27, Sales assitant): “No salgo mucho, mi vicio es el Pádel”
“Trabajo como dependiente en Scalpers y gano en torno a los 1.000 euros mensuales. He estado independizado durante un tiempo, pero ahora he vuelto a vivir en la casa de mis padres y por eso puedo ahorrar. Y de hecho ahorro bastante porque me quitó de otros gastos. No salgo mucho, mi vicio es el pádel, no me drogo, no consumo casi alcohol...”
Javier cobra algo más de 4.000 euros pero dice que no ahorra
Javier (37, Ingeniero): “Ahorro un poquito, tampoco mucho”
“Soy ingeniero y gano de 4.000 a 5.000 euros al mes. Y ahorro un poquito, tampoco mucho. El dinero lo suelo usar para ocios y viajes sobretodo. Mi casa me costó unos 450.00 euros.”
Los dinosaurios, y los monstruos en general, molan, y cuanto más grandes sean, mejor. Por eso hay tantos niños que les encanta leer sobre dinosaurios o acuden en masa a ver Jurassic World. Incluso les atraen esos nombres tan largos y exóticos que tienen.
El nivel de experiencia de los dinosaurios que puede tener un niño es realmente asombroso, especialmente si tenemos en cuenta que un adulto promedio puede nombrar quizás diez dinosaurios en el mejor de los casos.
Dinosaurios beneficiosos a nivel cognitivo
Los investigadores no saben exactamente qué es lo que provoca estas pequeñas obsesiones infantiles, pero casi un tercio de todos los niños tienen una en algún momento, por lo general entre las edades de 2 y 6 años. Y aunque los estudios han demostrado que el interés más común e intenso son los vehículos (aviones, trenes y automóviles), el próximo más popular, por un amplio margen, son los dinosaurios.
También son particularmente beneficiosos para el desarrollo cognitivo. Un estudio de 2008 encontró que los intereses intensos sostenidos, particularmente en un dominio conceptual como los dinosaurios, pueden ayudar a los niños a desarrollar un mayor conocimiento y persistencia, un mejor tiempo de atención y habilidades más profundas de procesamiento de la información.
En resumen, los dinosaurios pueden crear mejores estudiantes y niños más inteligentes. Hay décadas de investigación para respaldarlo: los niños con intereses intensos tienden a tener una inteligencia superior a la media.
Y probablemente no sea una coincidencia que el rango de edad para desarrollar tales intereses intensos se traslape con las edades pico del juego basado en la imaginación.
El problema de la escuela
Hay una serie de razones por las cuales los niños dejan de querer aprender algo sobre un tema en particular, y una de los más importantes es, irónicamente, la escuela. A medida que ingresan a un entorno educativo tradicional, se espera que alcancen un rango de objetivos en varios temas, lo que no deja mucho espacio para la especialización que exigen temas tan concretos.
Y entonces los dinosaurios dejan de ser tan interesantes.
También hay un gran componente social debido a la disminución de un interés intenso, ya que los niños comienzan a interactuar con sus compañeros a diario. Empiezan a ser más importantes estas interacciones que los dinosaurios, también. Aunque siempre se recuerdan como algo importante en la infancia. Un amor permanente por los dinosaurios podría ser una fase divertida pero temporal, o podría ayudar a algún científico en ciernes a descubrir algún día los secretos del pasado. Sea como fuere, es algo por lo que debemos pasar y que, trasncurrido el tiempo, generalmente dejaremos atrás.
Hace ya más de 50 años que los países del África lusófona son independientes, pero por diversas razones no terminan de arrancar y convertirse en esos países justos y progresistas que pretendían ser tras la guerra colonial. Con muchos recursos, pero llenos de contradicciones, los Palop (Países Africanos de Lengua Oficial Portuguesa) continúan con un sinfín de problemas que ni Gobiernos ni empresas parecen querer arreglar.
Al hablar de los Palop, hablamos de un grupo de países fuertemente hermanados por su resistencia al imperio colonial portugués, pero también por el legado que este dejó en todos ellos. Cada país tiene su propia división social, y el valor y la cantidad de sus recursos económicos es muy dispar entre ellos, pero su desarrollo como naciones independientes comparte muchos rasgos característicos que hay que tener en cuenta a la hora de entender su situación actual.
Resistencia anticolonial: la guerra de independencia
La ocupación portuguesa en África duró centenares de años, pero la resistencia anticolonial no tuvo demasiada fuerza hasta finales de los 50 y principios de los 60, cuando surgieron las primeras organizaciones revolucionarias decididas a derrotar al imperio de Salazar. El PAICG (Partido Africano por la Independencia de Cabo Verde y Guinea-Bisáu) de Amílcar Cabral, el MPLA (Movimiento por la Liberación de Angola) de Agostinho Neto y el Frelimo (Frente de Liberación de Mozambique) de Eduardo Mondlane y Samora Machel consiguieron levantar un movimiento político y militar antimperialista que dio sentido a las ansias de liberación de los diferentes pueblos africanos y los dotó de fuerza y organización.
De inspiración marxista-leninista, estos movimientos recibieron apoyo logístico y diplomático principalmente de la URSS y la Cuba de Castro , aunque el carácter represivo del régimen de Salazar también ayudó a la hora de legitimar su lucha frente a la comunidad internacional en general. En paralelo a los avances conseguidos por la guerrilla, hubo varios sucesos internacionales que debilitaron la imagen del Imperio portugués: la resolución de 1963 del Consejo de Seguridad de la ONU que exigía a Portugal la independencia inmediata de las colonias africanas y el recibimiento del papa Paulo VI a los líderes del PAICG, MPLA y Frelimo en la Conferencia Internacional de Apoyo a los Pueblos de las Colonias Portuguesas en Roma (1970), lo que dejó sin argumentos al ala católica de la Iglesia portuguesa, que apoyaba la guerra colonial.
Tras la Revolución de los Claveles de 1974, que terminaría con la dictadura de Salazar, solo sería cuestión de tiempo que el nuevo Gobierno portugués reconociera la independencia de las colonias. En 1975 se fueron sucediendo las declaraciones de independencia que confirmaron a los Palop como únicos dueños de su destino y sus recursos. O, al menos, eso se pensó en aquel momento.
Postindependencia: buscando la paz y el desarrollo
El proceso de consolidación como naciones independientes y progresistas no fue precisamente un camino de rosas. Los nuevos países independientes se encontraban entre los más pobres del mundo, ya que la guerra destruyó la poca industria que existía y, cuando los portugueses abandonaron las colonias, con ellos se fue la mayoría de la población formada que allí había —es decir, los portugueses mismos—. En el poder se afianzaron los partidos revolucionarios anticoloniales, que inmediatamente intentaron aplicar políticas socialistas que garantizasen un mínimo básico a su población con el que comenzar a desarrollarse, aunque pronto se vería que no todo iba a ser tan fácil ni bonito como se prometió.
A pesar de establecer regímenes unipartidarios, estos partidos contaron con una oposición feroz que venía tanto de fuera como de dentro del territorio nacional y que intentó en todo momento minar su poder y torpedear todos sus movimientos. Entre estas intromisiones se cuenta el asesinato de sus principales líderes —Cabral en 1973, Mondlane en 1969 y Samora en 1986—, golpes de Estado —Angola en 1977, Guinea-Bisáu en 1980 y 1998— y la creación de milicias paramilitares decididas a acabar con el nuevo orden socialista.
Agostinho Neto y Fidel Castro en un mural en Angola: “Lo determinante para la unidad es la ideología y no la geografía”. Fuente: Zero Anthropology
Esto provocó que varios de los Palop se vieran envueltos en guerras civiles; las más sangrientas serían las de Angola (1975-2002), con medio millón de muertos, y Mozambique (1977-1992), con un millón de muertos. En ambas guerras estuvieron involucrados los dos bloques enfrentados en aquel momento en la Guerra Fría: el bloque soviético, liderado por la URSS, y el capitalista, liderado por EE. UU.
La guerra angolana fue entre los dos principales movimientos anticoloniales: el socialista MPLA, apoyado por el bloque soviético, y la anticomunista Unita (Unión Nacional por la Independencia Total de Angola), apoyada por EE. UU. y Sudáfrica, que intentaba evitar la propagación revolucionaria a sus fronteras. En Mozambique, la confrontación fue entre el Frelimo y Renamo (Resistencia Nacional Mozambiqueña), una milicia apoyada por los Gobiernos racistas de Sudáfrica, Rodesia —actual Zimbabue— y antiguos colonos portugueses.
En la década de los 90 se desintegraría el bloque soviético, principal apoyo externo del MPLA y del Frelimo, y cambiaría radicalmente la política sudafricana gracias a su nuevo presidente, Nelson Mandela, que retiraría sus apoyos a Unita y Renamo, por lo que las guerras perderían intensidad hasta acabar firmando sendos tratados de paz, aunque en Angola no sería hasta 2002 cuando el conflicto terminase definitivamente. Una vez conseguida la paz y con las Naciones Unidas en el terreno, se celebrarían las primeras elecciones democráticas de la Historia de estos países, en las que resultarían ganadores el MPLA y Frelimo y reconocidos por sus adversarios. Una vuelta a empezar para ambos partidos, que tomaban el poder en una situación económica y social aún más complicada que antes.
La deriva ideológica
Una vez superadas las guerras civiles, los Palop entraron al siglo XXI gobernados por los mismos partidos que proclamaron la independencia en el 75. En Cabo Verde surgiría una escisión del PAICG, el PAICV (Partido Africano por la Independencia de Cabo Verde), debido al golpe de Estado que ocurrió en Guinea-Bisáu en 1980. Alternaría el poder con el liberal Movimiento por la Democracia, pero el resto de partidos permanecerían iguales.
Sin embargo, aunque tenían las mismas siglas y portaban las mismas banderas que 25 años antes, no se puede decir que estos partidos fueran los mismos. Posiblemente causada por la pérdida de sus referentes intelectuales y por la voluntad de conciliar todos los bandos enfrentados de cada país, estos partidos experimentaron una deriva ideológica que los llevó a alejarse del socialismo para abrazar el capitalismo y la socialdemocracia. Tanto el MPLA y Frelimo como el renombrado PAICV abandonaron toda pretensión de nacionalizar los principales recursos y servicios del país y abrieron los brazos a las inversiones extranjeras, que progresivamente fueron (re)adueñándose de ellos.
Los nuevos líderes de estos partidos aprovecharon el apoyo conseguido durante la guerra de independencia y el hastío de la población, cansada de la violencia y la miseria continuas, para ganarse su confianza y sus votos y comenzar a aplicar unas políticas liberales que no eran lo que prometieron, pero que fueron recibidas con entusiasmo por el mercado mundial y que auguraban desarrollo y riqueza a partes iguales.
Las inversiones extranjeras en los Palop
El petróleo y el gas natural en Angola
Quizás el ejemplo más significativo de todo este proceso lo encontramos en Angola, más concretamente en su capital, Luanda. Luanda pasó de ser una ciudad devastada por la guerra a convertirse en apenas 14 años en la ciudad más cara del mundo, por encima de grandes metrópolis como Londres, Hong Kong o Nueva York. Esta ciudad de rascacielos dispone de uno de los mayores puertos de África, del que salen muchos de los productos extraídos en Angola y los países cercanos, además de varias refinerías de petróleo que trabajan el crudo extraído en el país. Junto al gas natural, el petróleo es el principal recurso económico de Angola y la razón por la que hay tantas miras e intereses puestos en el país costero.
La encargada de adjudicar y organizar las explotaciones petrolíferas en el país es la empresa estatal Sonangol, dependiente del Estado y, por ende, del MPLA. En Angola están ya presentes la mayoría de las principales compañías petrolíferas del mundo, algunas de ellas con unos activos similares al propio PIB angolano, como es el caso de Chevron Texaco, presente en Angola desde 1930 y prácticamente inmune a sus guerras y cambios de Gobierno.
Las inversiones extranjeras en Mozambique suponen aproximadamente el 70% del total de inversiones del país y la mayoría se centran en la minería y en la construcción. La minería en Mozambique es una de la más potentes de toda África, tanto por su variedad de productos como por la cantidad. Solo el carbón mineral y el aluminio suponen más de la mitad de la exportaciones totales en Mozambique, y eso teniendo en cuenta que la mayoría de proyectos están aún en fase de observación. Además, Mozambique cuenta con importantes reservas de minerales estratégicos, como uranio, níquel o cinc, y de minerales preciosos como rubíes —el mayor yacimiento del mundo—, diamantes, oro y plata.
Sin embargo, choca comprobar que las principales provincias mineras, al oeste y norte del país, son también las más pobres. La propiedad de estas explotaciones, autorizadas por el Ministerio de Recursos Minerales y Energía —bajo gestión del Frelimo—, está en manos de conglomerados con una ínfima participación mozambiqueña; la mayor parte de las compañías son de origen estadounidense, chino, japonés o surcoreano. Una de las consecuencias es la aparición de múltiples explotaciones ilegales con las que la población local intenta ser partícipe de la riqueza de su tierra, pero que en muchos casos acaba en trágicos accidentes causados por derrumbamientos de tierra y falta de medidas de seguridad básicas.
Cabo Verde es un pequeño archipiélago de diez islas que forma parte de la Macaronesia —junto con las islas Canarias, Madeira y las Azores— y que tiene aproximadamente un millón y medio de habitantes, de los cuales más de un millón han emigrado fuera. No dispone de grandes recursos económicos más allá del turismo y la pesca, que es la actividad principal del país y el medio de subsistencia más común de sus habitantes. La riqueza pesquera de sus aguas ha atraído siempre a las flotas pesqueras europeas, principalmente españolas y portuguesas, que no quisieron ver afectado su negocio tras la independencia de 1975. Por ello, los respectivos Gobiernos, tanto nacionales primero como a través de la UE después, han ido firmando diferentes tratados de pesca a lo largo de las últimas décadas que permitían a las flotas europeas faenar sin preocupaciones.
El problema está cuando echamos un ojo a las cantidades pactadas o a la capacidad pesquera de la flota europea frente a la caboverdiana. En el último tratado acordado por el PAICV en 2014, la UE quedó obligada a pagar 550.000 euros anuales a Cabo Verde, más 55 euros por tonelada, a cambio de que 74 navíos puedan pescar todo el año sin restricciones, una cantidad ridícula comparada con las ganancias de las compañías que operan en la zona. Un ejemplo es la española Calvo, principal exportadora del país —10,5 toneladas al año—, que factura más de 500 millones de euros al año. Esta empresa captura más del doble que todos los pescadores artesanales caboverdianos juntos, que protestan porque cada vez tienen que salir más lejos para encontrar peces, algo peligroso teniendo en cuenta el carácter precario de sus embarcaciones.
El papel de China
Más allá de la tradicional presencia europea, hay un país que ha irrumpido con mucha fuerza en la escena de los Palop: China. Principal importador de petróleo en Angola o de minería en Mozambique, donde más se ha notado su presencia es en la construcción de infraestructuras, que utiliza como moneda de cambio para favorecer su acceso a los preciados recursos naturales. Desde el palacio de gobierno de Cabo Verde —cuya puerta principal tiene la información en chino antes que en portugués— hasta el nuevo puente que unirá Maputo con la isla de Katembe, pasando por megacomplejos hoteleros destinados al turismo chino, las empresas chinas han conseguido la gran mayoría de las adjudicaciones para las obras más importantes en los Palop. Y no se queda ahí: en cualquier Palop ya no es extraño ver un ultramarinos chino, tiendas de alimentación y productos variados en las que el dependiente —chino— puede comunicarse en la lengua local —criollo en Cabo Verde y changana en Mozambigue—.
Aprovechando el vacío que han dejado países como Portugal y España, especialmente afectados por la crisis económica mundial y con sus propios problemas por atender, China se ha erigido como el principal socio económico de los Palop y está cada vez más integrada en su cultura.
Un potencial sin desarrollar
Como referentes de la lucha anticolonial y con un pasado con raíces fuertemente asentadas en las clases más oprimidas de los Palop, el MPLA, Frelimo y PAICG/PAICV contaban con una legitimidad prácticamente inagotable que solo se ha ido mermando recientemente y que ha sido aprovechada por sus nuevos —y corruptos— líderes para aplicar unas políticas que poco se parecen a las políticas sociales que se prometieron en su momento.
Los beneficios millonarios derivados de la explotación de sus recursos no han hecho progresar a estos países; no han desarrollado ninguna industria que dé valor añadido a sus productos y su economía sigue siendo de carácter primario. Mientras tanto, multitud de compañías extranjeras han aprovechado este inmovilismo para afianzar y expandir sus negocios y aumentar unas ganancias alejadas de la situación de pobreza y necesidad de la población afrolusófona, que desgraciadamente sigue igual que cuando estos partidos, sus supuestos salvadores, empezaron a gobernar. Su revolución se ha quedado estancada en ninguna parte y de su devenir dependerá el futuro de los países del África lusófona.
When I was 19, I didn’t use my hands to masturbate. By then, I’d realized that what I needed was something longer and bigger. Something that would get at… whatever the heck was back there that I couldn’t reach. Instead, I went out and got myself a lengthy jelly dong. It was shiny, purple, and veiny.
The dildo was comically longer than I needed—at least nine inches in length and two inches in girth—but it would do. With lots of lube, I awkwardly mounted and tried to sit down on the dong, gently applying as much weight and pressure onto the base as possible. Suddenly, something new was accessed. It was like I’d discovered a new door in a house I’d lived in for a long, long time. It felt like some part of my vaginal canal expanded, unfurling to its full potential. At that point, I barely understood my clit, much less my cervix and vaginal canal, so it would be a long time before I ever heard a name for this place. But oh, it has a name: the anterior fornix, or the “A-spot.”
The A-Spot is a sensitive crevice located on the belly side of the cervix. It sits between the front vaginal wall and the ridges of the cervix. The cervix blocks the area from stimulation, which makes the zone feel extra sensitive. Penetration or even light touching of the cervix is uncomfortable for many women, but touching the anterior fornix can produce an immediate feeling of pleasure. In fact, if you have a cervix, you also have a posterior fornix! I enjoy the sensations both spots give me, but some people only like one or the other.
Unless you are directly looking for these areas, or you’re inserting something SO big that the canal expands and everything is being touched, it's very easy to let these spots go unnoticed. But as a vulva-owner who has always been a size queen, the A-spot is just as yummy to me as the G-spot… maybe even more yummy.
I emailed with my fellow educator Kate Sloan, who is also a sex journalist and A-spot enthusiast, about her first encounter with this satisfying spot. She discovered hers around the age of 19 after having had pleasureless penis-in-vagina (PIV) intercourse, much like myself. Sloan researched different techniques for making PIV more pleasurable, such as the Coital Alignment Technique, a method that suggests vertical penetration and thrusts to maximize clitoral stimulation. It was during this period that she discovered her A-spot.
“After many months of incorporating clitoral stimulation into intercourse and finding that it enabled my orgasms during PIV, I started to notice that things always felt especially good when my partner would thrust very deep. It clicked that this might be the anterior fornix I’d read about. After I figured that out, I started experimenting on my own with sex toys that could reach that spot, and doing a lot of reading about it.”
Sloan cites Dr. Chua Chee Ann’s research as the resource that shed more light on the area. Given that standard sex education barely manages to include the clit, and the “existence” of the area within the urethral sponge referred to as the G-spot is an ongoing debate, it’s no surprise that there has been very little coverage of the anterior and posterior fornices. Sloan speculates that this is because the person who “discovered” it is a non-white, non-American researcher.
Like Sloan, sex educator and pleasure coach Glamazon Tyomi discovered her A-spot while with a partner. “I began to realize how moist I would become in certain positions when my partner was deep. The increase in wetness would also come with a warm, calming, euphoric feeling across my body, and I noticed that it would happen with deep penetration near my cervix... I knew this wasn't something that was commonly experienced or discussed, so I began to do research.”
Tyomi finds the discourse surrounding the A-spot to be lacking. “There are several erogenous zones within the vagina that have been documented in ancient texts rooted in Eastern philosophy… But because no one is talking about it, the search for it is uncommon. Sex educators stay away from the subject because there isn't much printed literature backed by science or research for them to draw from. But we know it exists.”
Because the G-spot is only a few inches in front of the A-spot on the belly side, you can easily be confused if you don’t understand the differences between them. If you have a vaginal canal, the sensations of each area are generally considered pleasurable, but distinct. “Positions that shorten the vagina (legs brought closer to the abdomen or chest) can help penetrating partners find the spot more easily,” Tyomi suggests. “I also recommend "planking" position as a way to locate the spot easily.”
As with all sex thangs, it’s really important to communicate what does and doesn’t feel good. “I’ve had partners think it was my G-spot, even after I kept telling them ‘Deeper, please!’ repeatedly during our interaction,” Sloan notes. “I’ve even had partners hear me explain that it’s my A-spot and respond, ‘Are you sure you don’t just have an unusually deep G-spot?’ As someone who plays with both spots regularly, I’m very aware of the different sensations they each produce in me. I can definitely tell the difference.”
So how does one go about stimulating their A-spot? Sloan recommends using the world’s most versatile sex toy: hands! “Fingers can provide the deliberate pressure and steady rhythm that my A-spot likes... I also find it ridiculously hot on a psychological level when a partner fingerbangs me to orgasm this way. It displays a mastery of my body that I find incredibly hot.”
Noting that over 75 percent of vulvas don’t reach orgasm from penetration alone, Tyomi says that folks are not likely to achieve orgasm solely from the A-spot. “Those of us that have experienced this type of stimulation enjoy it because of the wave of orgasms it [helps produce] and the increased moisture. Our partners love the feeling of our vaginas becoming wetter and tighter, quivering with pleasure… the slippery texture of the A-spot feels good to rub up against.” The sensation is significantly more delicious when paired with clitoral stimulation, so definitely consider stimulating the clit in tandem.
Toys with curved ends, like the Abby G, are really good at nestling in there and getting at the A-spot, too. And if you love size, you can try a broad, thick toy to internally expand every bit of the canal and access the anterior and posterior fornices simultaneously.
The author with the njoy Eleven toy
But if you are trying to achieve A-spot stimulation with a flesh cock or a strap-on, it can be less intuitive. “While positioned deep inside, search for the 'slippery' spot on the front wall... almost immediately the vagina will become moist and euphoria sets in ushering relaxation and arousal,” Tyomi recommends. “The penetrating partner may have to shift a little to the right or to the left, or even shift their partner's legs to one side or the other to access the spot more easily. Patience is key.”
You might also know about the A-spot and dislike the sensations, just like not all vulva owners lurve G-spot stimulation. “I know a lot of people who like it, and I also know a lot of people who’ve tried it and have felt 'meh' about it,” Sloan remarks. “I think, like anything else, it works for some people and not for others.” It’s also important to not JAM a cock/toy/fingers into the back of the vaginal canal and think it will lead to orgasmic goodness. “Fucking someone ‘too deep’ can be painful or uncomfortable, because of the cervix,” Sloan adds. “You probably shouldn’t fuck someone deeply and forcefully unless you know they like that.”
But if you’re like me, and get the tingles just envisioning what this sensitive area feels like, chances are you will love to explore all the magical things it can offer alone or with a partner. “A-spot stimulation is the technique that facilitates simultaneous climax from both partners,” Tyomi advises for folks looking to align their orgasmic energies. “Want to come together? Stroke that A-spot.”
If you're a sexually active young woman, chances are you've had sex with someone for no other reason than just feeling like you should. You weren't particularly enthused about it, nor were you vehemently opposed to the idea—it wasn't nonconsensual, but you only really consented out of a sense of obligation, or guilt, or even duty.
After "Cat Person"—Kristen Roupenian's short story for The New Yorker—went viral over the weekend, it was praised for putting into words the thoughts and feelings many young women have had while navigating the world of dating, and the world in general. Hundreds of women tweeted about how the story perfectly illustrates how many of us can be prone to putting others' needs and feelings before our own—that we work "extremely hard to keep everyone around [us] happy," as Roupenian observed in a follow-up Q&A about her story.
Tied directly to this is the recognizable fact that many of us have consented to undesired sex simply because we felt like it would be rude or hurtful to do otherwise—as is the case with the story's protagonist, Margot. Also intensely relatable are Margot's observations about this kind of sex: that, unsurprisingly, it's absolutely terrible.
I spoke to four young women about their real-life experiences with "cat people."
Watch: Mobile Love Industry
Daphne, 27
When I was 19, at college, I was doing what they call "living my best life." After my first year exams, I invited this guy from back home I'd been flirting with to come down to visit my college accommodation. He was older—31, if my memory serves me correctly. He wasn't my "type"—he was sort of on the short side, and he was a little fluffy, but he had a really handsome face. He was a father, but he owned his own barber's, so on one hand I didn't see anything serious happening with a man with children, but on the other he seemed to have his life together.
Anyway, he came down, we Netflix-and-chilled before Netflix existed, and then he put the moves on me. I was going with the flow, and then I changed my mind, mid-third base. It felt a little rude to tell him I wasn’t in the mood any longer, so I just let him thrust himself inside of me.
I just laid there, thinking about when to call my dad to drive down to collect me and my things for the summer holidays.
Amy, 26
Sex with my man is shit. He's older, so you'd think he would be experienced in how to pleasure a woman. He doesn't do foreplay. I know, I know—"Why am I with him?" I'm too young for awful sex. But I'm prioritizing being with someone responsible with a good job and good prospects. Often, I don’t want to sleep with him, but girlfriend duties call. I can teach him what I like down the line. I'm going to have to: Seven years of bad sex isn't my portion.
"Can the male ego take being told they aren’t good at pleasing women? I don’t think so."
Vanessa, 21
Last year I got matched with a tall glass of sexy on Tinder. We flirted and bantered on there, and then it moved to WhatsApp. We decided to first meet up in public, of course. We went for drinks in a local bar. When we met it was just like it was via texts: no awkwardness. It was easy. So sleeping with him on the first date didn't feel like a stretch.
Usually I'd say to my girls they were being lame if they ever said "it feels like I've known him ages," but that's honestly how it felt. He asked if I wanted to go back to his place, and I obliged. You don't get connections like that all the time. At his place is where we first kissed, and that lip-sucking, Hoover experience should have been my cue to leave. It's up there with the worst kiss ever. Actually, no, that was the worst kiss ever. My first one, at my seventh grade school disco, wasn't even this bad.
I proper felt compelled to sleep with him. I know I have autonomy over my body—pussy power and all that—but I felt like after all the drinks and agreeing to go back to his that I had to. Let's just say that it was bad—more than bad. I was heaving as he moved on top of me. If he lacked rhythm kissing me, of course he’d be rhythmless between the sheets. How could someone so good looking be that clueless in bed?
Rita, 18
A couple of months ago, I decided to let a college fuck buddy give me head. It was my first time doing that with a guy, and it was trash. The experience with my fuck buddy, one, put me off oral for the foreseeable future, and, two, caused me to end things with him. Every time I see him around campus I see the image of his clueless face looking up at me to see if he was doing a good job. I just had to smile nervously. I wanted to tell him to stop, but it just seemed pointless, so I endured and, finally, faked an orgasm.
Can the male ego take being told it isn't good at pleasing women? I don’t think so. If I'd told him, next thing you know my name would’ve been all over the college. I just kept it moving.
Hay señoras del rural gallego que llegan a medir 15 metros. Algunas son capaces de cargar con piedras a la espalda que son más grandes que ellas y otras pueden lanzar rayos por los ojos mientras hacen levitar una patata. Son las enormes abuelas gallegas que se alzan en forma de mural como testimonio pictórico del trabajo que, aun con su avanzada edad, siguen desempeñando. ‘Fenómenos do rural’ es la serie de cuadros y murales que el artista gallego Joseba Muruzábal ha realizado durante un año, en una mezcla que nada “entre el cómic de superhéroes y un rural feminizado”.
“Es un hecho que el minifundio gallego es cosa de mujeres y esto es determinante para que desarrollen una mentalidad de trabajo y una fuerza para ejecutarlo fuera de lo normal”, explica Muruzábal a El Confidencial. En esto reside el motivo de su obra: “quería dar testimonio de una realidad de una forma divertida y exagerada”. Y enfatiza en el tema, en que la mujer rural no deja de trabajar, en que no se jubila de la azada y de la hoz porque su vida acostumbrada al trabajo no lo permite. “Nuestro rural está lleno de sexagenarias, septuagenarias y octogenarias con una energía y una fuerza fuera de lo normal”, asegura. Él las ha conocido de primera mano e inmortalizado en sus murales.
El cuadro que inauguró la serie muestra una señora pelando una patata en el aire como si tuviera telequinesis, el bautizado como ‘Preparando o cocido’. Surgió de la mirada acostumbrada de Muruzábal a un poder digno de un Jedi, cuando el artista pintaba una versión cárnica de ‘Star Wars’ con hamburguesas haciendo de planetas, naves como botes de Ketchup y un Joda haciendo levitar unas patatas fritas. “Las meigas nunca existieron, siempre fueron Jedis”, dice en referencia a las hechiceras de las leyendas gallegas. Aquel primer cuadro fue el que le hizo fijarse en el arcén de las carreteras de Galicia, donde, asegura, siempre hay una mujer en mandilón haciendo algo, cargada con carretillas y sacos.
“En una ocasión vi a una mujer de cierta edad, con la cara llena de arrugas, cortando la hierba con una guadaña en un campo más vertical que horizontal. Me pareció un trabajo a la medida de un campeón de triatlón”, escribe. En uno de sus cuadros, ‘Equilibrio na horta’, también refleja esta escena. Su obra cuenta además con un curiso caso real como base: la apodada Spiderman gallega. Ana, procedente de A Coruña, apareció en los informativos cuando sus vecinos notaron que, a sus 65 años de edad, salía a la cornisa a limpiar las ventanas de su cuarto piso con bata y sin arnés.
“Son de una generación que dependía de estos trabajos extra para poder sobrevivir. En Galicia, por su carácter rural y costero, la mujer aportó siempre a la economía familiar una ayuda imprescindible”, explica Muruzábal, que destaca la feminización del mundo rural gallego. Él ha conversado con sus modelos, escuchando su vida y sus historias. “El hecho de desempeñar un trabajo tan dependiente como es la huerta o el cuidado de animales, hacen que el ritmo de la vida laboral de estas mujeres sea constante, regular y para toda la vida, sin vacaciones ni jubilación. Son muchas las mujeres que al sentirse impedidas después de una caída no son capaces de recuperar su ritmo de vida, entran en depresión o simplemente se dejan morir.”
Sus pinturas conforman una metáfora de esta realidad. “La tradicional meiga gallega se convierte a los ojos de los más jóvenes en una mujer con poderes, una Jedi o una mutante de 'X-Men'”. Porque aunque Galicia es una tierra que siempre ha estado ligada a la magia y a la brujería, ahora, explica, los referentes han cambiado. Por eso sus obras beben del cómic y de la ciencia ficción. “Mis superheroínas se diferencian del resto héroes por su traje, único y exclusivo de los mercadillos gallegos, el mandil a cuadros. Ya es un elemento iconográfico de nuestra tierra".
Muruzábal se organiza antes de pintar sus enormes murales en fachadas de edificios. Lo primero es la idea, pensar el superpoder adecuado para la modelo. Después, elegir el sitio, donde dibuja una cuadrícula para guiarse antes de subirse a pintar. En poco más de un año ha pintado siete murales de esta misma serie, cinco de ellos basados en las abuelas de amigos suyos. Casi todas sus obras están pintadas en pueblos gallegos donde se han realizado festivales de arte urbano. “Sokram, uno de los creadores del festival Desordes Creativas, me invitó a pintar a Ordes y ahí empezó todo”, relata. Sus organizadores lo son también del Rexenera Fest en Carballo, el Compostela Contemporánea o el Cromático Mural Fest, en Cambre, de donde es natural Muruzábal. “A ellos les debo estar pintando en las grúas”.
En todos sus murales, las súperabuelas aparecen enormes y con una fuerza sobrehumana que les permite cargar con pesadas piedras o realizar equilibrismos portando cómodamente una bombona de butano bajo el brazo. Como ‘A Cortesa de Cambre: A muller acróbata’, el mural inspirado por Luisa, “conocida en el pueblo como la Cortera, fundadora de la coral de Cambre y dueña del bar O Novo hasta su jubilación”, explica Muruzábal. “Lo que fue su bar, ahora es el salón de su casa, hay estanterías con botellas de las que ya no encuentras y lo que más me llamó la atención: un patio con gallinas y ocho bombonas de butano”, escribe el artista en la descripción de su mural. “Por esta abundancia de naranja la subí feliz a una bombona, cargando otra, y bajando por la cuesta de su casa.”
La mujer que atisba desde la depuradora con unos prismáticos es Carmen, ‘Lady Falcon’. “95 años de buen humor”, escribe Muruzábal en su Facebook junto a la imagen del mural pintado en As Pontes. “En un principio me parecía un poco mayor para hacer la idea que tenía pensada, pero la carismática modelo me convenció de lo contrario al minuto”, confiesa. Cuando Carmen era joven, su marido Edmundo fue contratado para el mantenimiento de la depuradora. Entonces, los trabajadores tenían derecho a la casa adosada a su lugar de trabajo. Una casa en condiciones que fue la alegría de Carmen durante muchos años. “La casa no era suya y ahora se disgusta mirando el abandono de lo que fue su hogar desde la ventana de su salón”, escribe el autor de la obra. “A pesar del cambio, siguió trabajando en la huerta. Ahora vive sola, en un piso enfrente de la depuradora.”
Joseba Muruzábal lleva desde los 18 años decorando comercios y montó la academia de pintura Veladuras en Santiago. Antes de ‘Fenómenos do rural’, ya había hecho murales pero siempre con una finalidad decorativa. Sobre su serie de abuelas superheroicas, Muruzábal insiste: “Mi intención en un principio no es reivindicar porque ya es una realidad que todos los gallegos conocemos”. Lo que desea, en cambio, es homenajearlas. Con una bombona de butano en lugar de un Mjolnir y, en lugar de una capa roja, su inconfundible mandil de cuadros.
Treinta mil caledonios armados escucharon aquel amanecer a su comandante Calgaco en el monte Graupio, allí donde las tierras altas se deslizan hacia el frío mar del Norte: "¡Escuchadme! Vivimos en los confines del mundo. Somos los últimos hombres libres sobre la faz de la Tierra. Los romanos roban, matan y violan y a eso lo llaman gobierno! ¡Es mentira! ¡Convierten cuanto pisan en tierra baldía y lo llaman paz!". Unas horas después aquellas palabras se habían perdido entre el estruendo de las espadas. Las legiones romanas de Agrícola reinaban sin apenas pérdidas en un campo de batalla sembrado con más de 10.000 cadáveres caledonios, uno de ellos probablemente Calgaco. El resto había huido. Táctito, que se casaría con la hija de Agrícola escribe: "un terrible silencio se había posado en todas partes. Las colinas estaban desiertas, las casas humeaban en la distancia y nuestros exploradores no encontraban a nadie". Parecía cumplirse así el fúnebre vaticinio de Calgaco.
Y, sin embargo, cuando las tropas romanas se retiraban a sus cuarteles de invierno y recorrían territorios conquistados hacía décadas "veían campos bien labrados, pueblos hirviendo de actividad y comerciantes ansiosos por venderles sus productos. Los granjeros prósperos bebían vinos procedentes de la capital en finas copas importadas y los antiguos salvajes guerreros britanos habían intercambiado sus fuertes por lujosas villas. Llevaban togas que ocultaban sus tatuajes y enviaban a sus hijos a clases de latín". Una historia que, según defiende Ian Morris en 'Guerra, ¿para qué sirve?' (Ático de los Libros), nos ofrece un estupendo y lúgubre resumen del problema que su último libro trata de resolver.
Ian Morris (Stoke-on-Trent, Reino Unido, 1960) es uno de los más imaginativos, osados y divertidos historiadores actuales. Se doctoró en Cambridge y hoy imparte clases de Arqueología y Cultura Clásica en Stanford. Su gran libro hasta la fecha regresaba a la gran pregunta de la historiografía actual con un puñado impagable de nuevas ideas. El título es claro: '¿Por qué manda Occidente...por ahora?' (Ático, 2014). El último se ocupa ahora de la guerra para elaborar un políticamente muy incorrecto elogio del secular hábito de matarnos entre nosotros. Y lo hace cargado de historias, de batallas, de estrategias militares que nacen, vencen y son sustituidas por otras más eficaces, de excursos a la biología evolutiva o la geopolítica de bloques. La tesis puede resumirse así: la guerra que llama "productiva" genera estados más grandes y prósperos con menor propensión a la violencia. La propuesta exige más de una, y de cien, explicaciones, matizaciones, adendas... Procedamos.
PREGUNTA. Hace unos años algunos pensadores propusieron que la violencia se ha reducido drásticamente en el mundo. Sufrieron por ello numerosas críticas, especialmente una en concreto: defendían el orden existente. Y ahora usted dice no solo que la violencia declina sino que la guerra "es buena", gracias a la guerra, la paz ha ganado. ¿Qué es lo peor que le llamaron cuando salió el libro en EE.UU?
RESPUESTA. Bueno, creo que tuve bastante suerte. La mayor parte de las objeciones que recibió el libro señalaron que había sido demasiado generoso con la raza humana. En 'Guerra' afirmo que los conflictos se han reducido gracias al avance de la civilización, mientras que algunos aducen que se debe solamente al poder disuasorio de las armas nucleares y que me he quedado muy corto en mi proyección (desafortunadamente, quizá tendremos ocasión de verlo si la escalada entre Corea del Norte y Estados Unidos no se desactiva). El hecho es que yo no defiendo el orden existente, ni soy un defensor del imperialismo. Solo describo la manera en que hemos llegado a nuestro presente, y si puede parecer que me centro excesivamente en la guerra como única causa del avance de las civilizaciones, es porque lo fue, al menos hasta el siglo XX. De hecho, explico al inicio que fue escribiendo 'Por qué manda Occidente... por ahora', mi anterior libro, cuando me di cuenta de que gran parte de la historia de Occidente se centraba en la historia de los conflictos. Eso fue lo que me llevó a analizar la guerra tan exhaustivamente.
P. Afirma que la idea actual de la guerra es un mito construido sobre dos pilares: nuestra incapacidad para pensar a largo plazo y nuestra moral civilizada. Me gustaría separar aquí la opinión experta (la de los historiadores, científicos, etc.) de la llamada "opinión popular". A fin de cuentas, las ficciones son útiles... ¿No es mejor que la gente deteste la guerra aunque se equivoque?
R. Desde luego, y la ironía es que la "opinión popular" de que la guerra es mala es una consecuencia directa de… la guerra. Las sociedades resultantes después de un conflicto (el ejemplo clásico sería el imperio romano, que 'devoró' numerosos grupos integrándolos en la 'pax romana') son más pacíficas, más ricas y seguras, y progresivamente sus habitantes aprenden a apreciar la paz que proporciona el Leviatán que los ha integrado, aunque sea de manera forzosa. De hecho, mi aproximación al tema del libro también empezó con esa 'opinión popular', como usted dice: soy de una época que tachó la guerra de Vietnam como una abominación, y fue al profundizar en el análisis cuando descubrí la pauta de las guerras productivas (y de las contraproducentes) que ha caracterizado la historia de la humanidad. Eso no está en contradicción con un mensaje pacifista, no después de la irrupción de las armas nucleares y de hidrógeno, porque desde hace unos años somos la única civilización que ha desarrollado la capacidad de autodestruirnos en un colapso global. Por eso es tan importante entender las raíces que nos han hecho como somos: para evitar nuestra propia aniquilación.
P. Reagan dijo una vez, bromeando, que "las diez palabras más terroríficas de la lengua inglesa son 'Buenos días, soy del gobierno y estoy aquí para ayudar'" pero en realidad, según usted, son más bien "Buenos días, no hay gobierno y estoy aquí para matarte". Defiende que la guerra crea estados más grandes y fuertes donde la gente "se mata menos". ¿El anarcocapitalismo de Ayn Randt y compañía solo es otro "romanticismo"?
R. Mis libros son estudios basados en la historia, la antropología, la biología… Disciplinas, en resumen, vinculadas al análisis de los datos, de los indicios y las pruebas de que disponemos. No son análisis de la ideología actual o pasada de los grupos humanos, aunque naturalmente la historia de las ideas aparece porque es una de las herramientas con la que el ser humano ha tratado de organizarse socialmente. La realidad es que los Leviatanes organizan la sociedad mejor y más eficientemente que las bandas de cazadores-recolectores, que solamente se preocupan por explotar los recursos de una zona y luego proceden a desplazarse a otra. En ese sentido, ser víctima de una guerra contraproducente (la que solamente busca explotar un territorio, como por ejemplo lo que Bélgica hizo en el Congo) es mucho peor que ser víctima de una guerra productiva (y terminar asimilado en el rico imperio romano, con la oportunidad de participar de esa riqueza y de esa paz).
P. Usted parece apostar por una combinación razonable de estado y mercado.
R. Soy un historiador, y como tal no tengo un posicionamiento ideológico previo. Creo que los dos sistemas dejados a su libre albedrío, capitalismo y socialismo, tienen graves deficiencias: ya fuimos testigos de la deriva del comunismo durante el siglo XX, y esta semana hemos asistido a una votación en el Senado de Estados Unidos que generará muchos problemas a corto y largo plazo, y que es una consecuencia directa del impacto del capitalismo en la política.
P. En 1415 Europa se sumerge en una guerra eterna y, gracias a ella, conquista el mundo. Una guerra "horrenda" pero, 500 años después, en 1914, el mundo es más seguro y próspero de lo que nunca lo fue. Y Europa lo logró, argumenta usted, gracias a una revolución militar que no empezó sin embargo aquí. Frente al estereotipo asiático… ¿los europeos hemos "copiado" mejor que nadie?
R. En 'Por qué manda Occidente… por ahora' analicé en detalle esta competencia permanente entre Oriente y Occidente, y cómo en los momentos clave en que Asia pudo haber tomado la delantera no lo hizo, o no logró superar el techo del índice de desarrollo social que podría haber llevado su sociedad a otro nivel. Sí que podríamos formularlo así: numerosas invenciones, particularmente bélicas pero también agrícolas, originadas en China son las que llevan a Occidente, y en concreto a distintas zonas de Europa occidental, a sus particulares revoluciones (militares, industriales y sociales).
P. En ‘El hombre que pudo reinar' Daniel Dravot y Peachey Carnehan conquistan ellos solos toda una región de Afganistán y de pronto la paz reina en aquel lugar. Usted escribe que la realidad del imperialismo fue muy parecida a la del relato de Kipling. Pero ¿de qué le servía a un afgano explotado y asesinado? Quiero decir… ¿cómo podemos obviar el sufrimiento individual presente y real en aras de un hipotético y futuro bienestar colectivo?
R. Es lo mismo que le sucede a Calgaco, después de la batalla en el Monte Graupio frente al general Agrícola, y que Tácito describe con su minucioso estilo. Desde luego que a los individuos implicados en esas terribles conquistas mi teoría no les sirve de mucho… Generalmente las pautas de la historia son útiles para conocernos mejor y para tratar de proyectar con el mayor acierto posible lo que sucederá en el futuro. Lo mismo sucede con las víctimas de la explotación de los recursos en África o en América, a los más de quince millones de muertos después de la Primera Guerra Mundial, y los cincuenta y cien millones que perdieron su vida entre 1939 y 1945. No hay espacio para el sufrimiento individual cuando hablamos de los grandes conflictos de la historia. Pero si logramos dar el paso atrás, y contemplar la historia como una sucesión de eventos dinámicos, de movimientos y reacciones, sí veremos que en el imperio romano, la tasa por muerte violenta era mucho menor que antes, y eso también lo confirma la arqueología, con la disminución de construcciones defensivas y el crecimiento de redes comerciales, que nunca pueden progresar si no es en un contexto de paz.
P. Tras la publicación de ‘La paz perpetua’, de Kant, en 1795, Europa se sume en las guerras napoleónicas. Tras la publicación de 'La gran ilusión', de Norman Angell, en 1910, estalla la Primera Guerra Mundial. Justo el mismo año de la publicación de 'El proceso de civilización', de Norberto Elias, en 1939, empezó la Segunda Guerra Mundial. ¿No teme Ian Morris que después de la publicación de 'Guerra', Trump aprete un botón y Corea, Japón, y tal vez California desaparezcan del mapa?
R. ¡Espero que no! En los últimos capítulos de 'Guerra' analizo los peligros de que no contemos con un "policía global" como había sido Inglaterra durante el imperio británico, o Estados Unidos durante buena parte del siglo XX. El hecho de dejar ese puesto vacío posibilita el incremento del clima de violencia al que estamos asistiendo, y hace que los bandidos modernos ejercen su violencia sin cortapisas. Es una situación extremadamente peligrosa.
P. Los llamados nuevos optimistas como Steven Pinker, Matt Ridley o usted mismo afirman que pronto acabaremos con la guerra, el hambre o la pobreza, y lo dicen desde un punto de vista "científico". Pero otros pesimistas ilustres como John Gray o David Rieff señalan, sin embargo, que es muy poco científico obviar la naturaleza violenta de nuestra especie. No somos bonobos hipies sino violentos y posesivos chimpancés...
R. Me alegra que me considere un optimista, pero como ya advierto en las últimas páginas del libro, somos la única civilización que se ha dotado de la capacidad de aniquilarse en un colapso global. Armas nucleares y bombas de hidrógeno, el cambio climático, epidemias, conflictos migratorios de alcance global y hambrunas se combinan en una maquinaria de relojería infernal que puede empujarnos a desaparecer, si no tomamos medidas.
P. Usted mismo relata al principio del libro que está vivo (estamos vivos) de milagro, gracias a la inteligencia y serenidad de un solo hombre: Petrov. Si los físicos tienen razón y vivimos en un multiverso con muchas realidades "alternativas", ¿no es posible que en todas ellas la humanidad se haya aniquilado a sí misma… menos en la nuestra? ¿El progreso es progreso o solo es azar?
R. Me gustó mucho poder homenajear a Petrov en mi libro, y especialmente después de que su fallecimiento este año hiciera que su heroísmo en 1983 fuera más conocido por el público. No puedo contestarle acerca de los multiversos (no soy un físico) pero sí creo que el progreso es real y no se debe al azar. Lo que fue esencialmente distinto en el caso de la decisión de Petrov fueron las armas nucleares, y eso es lo que ha cambiado el juego, por así decirlo. Antes, cuando los Leviatanes daban lugar a nuevas sociedades más grandes y seguras, y de ahí pasaban a ser civilizaciones e imperios, cuando por los motivos que fuera estas se degradaban, su caída y colapso solamente afectaba a los habitantes de esa sociedad. No se trataba de un fenómeno global, aunque fuera doloroso para sus miembros, por supuesto. Pero la magnitud de la evolución bélica ha dado un salto gigantesco con la bomba de hidrógeno y con la bomba nuclear. Por primera vez en la historia, una sola bomba podría eliminar todo un continente. Por eso la decisión de Petrov nos salvó a todos, a toda la humanidad. Por eso fue tan importante. Y he escrito este libro porque hasta ahora, la guerra ha sido un factor de creación de civilizaciones… pero desde hace unos años, los conflictos son globales (no por el impacto que tienen en otras áreas: desde Siria los flujos migratorios afectan a Europa y eso desequilibra al continente, crea descontento entre la población que no quiere compartir su riqueza con los recién llegados, pero no amenaza su existencia futura). Son globales porque las armas nucleares tienen consecuencias globales, porque el cambio climático dará lugar a carestías de agua y de cosechas, que provocarán hambrunas globales, epidemias, y otras consecuencias que tendrán un impacto global. Es decir, nos encontramos por primera vez en la historia en una situación en la que el azar (un conflicto nuclear entre Corea del Norte y Estados Unidos) podría significar nuestra eliminación como especie.
P. ¿Por qué nadie imaginó una victoria de Trump? ¿O del Brexit? ¿Por qué nuevos movimientos autoritarios, nacionalismos, etc., surgen de pronto por todas partes si el mundo es tan próspero? ¿No será esa prosperidad una "peligrosa ilusión" que nos impida "detectar a tiempo amenazas muy reales"?
R. Los historiadores tenemos la responsabilidad de estudiar el pasado para tratar de entender nuestro presente y, tal vez, proyectar lo que sucederá en el futuro, pero eso no significa que poseamos una bola de cristal… Si bien la victoria de Trump o el Brexit son dolorosísimas (hablo como un británico residente en Estados Unidos), también son expresiones de la incapacidad de la clase política de vehicular el descontento de la población con la globalización económica. Es un hecho que si bien nos encontramos en uno de los momentos de mayor riqueza agregada en la sociedad occidental, la percepción de algunas capas de la sociedad respecto a los cambios que han experimentado ha sido negativa, y sus votos han expresado esa percepción. En algunos casos, va más allá de una percepción, y se trata no solo de un temor anticipado a perder sus privilegios sino de una constatación efectiva de la pérdida de poder adquisitivo. Son los perdederos de la globalización, y por mucho que globalmente la sociedad norteamericana sea más rica que en ningún otro momento de la historia, no están contentos. En ese sentido, no podemos hablar de ninguna "ilusión", sino de ciudadanos que no encuentran ninguna otra vía para expresarse excepto votar por opciones radicales y populistas, como en el caso de Trump o Farage. En tiempos de incertidumbre, los líderes populistas son los que afirman que solucionar problemas complejos es fácil, y se hace construyendo muros, contratando más policías o cerrando fronteras. Eso sí es una "peligrosa ilusión".
Ask-Hole is a regular column in which Broadly investigates questions you probably already knew the answers to, but we didn't, so here it is. Do you have a question about honestly anything at all? Drop us an email at broadly.editor@vice.com.
If there’s anything more heinous than a couple in love, it’s a couple using baby speak—which is why my boyfriend calls me a stupid bitch, and I love him for it. But why do couples persist in talking to each other like morons? And is the only proper term of affection for your significant other “Mother”, as favored by Vice-President Pence?
Most experts agree that baby talk between adult couples in romantic relationships has a bonding effect. At a fundamental level, calling your boyfriend “babe” or, more horrifyingly, “snugglepuffs” is a way of solidifying your mutual attachment.
Why? Blame your mom.
“Baby talk is used really extensively, including cross-culturally, by mothers around the world,” explains Florida State University neuroanthropologist Professor Dean Falk. She’s the author of Finding Our Tongues: Mothers, Infants, and the Origins of Language, and a specialist in the origins of human language development.
“It exists for language acquisition in infants, and it also expresses love and facilitates bonding between the mother and the infant,” she says, explaining that studies show that infants love baby talk—especially when it comes from their mother.
When it comes to adult bonding, Falk believes that similar principles apply. “My hypothesis is an extremely simple one,” she says. “Couples, speaking this way, harken back to their own experience when they were infants and to their first love, their mother.”
Linguistic experts agree that baby talk plays a role in bonding. However, they're also interested in examining the specific terms of endearment couples tend to use. “Commonly, when babies begin acquiring language, they use the vowel ‘a’, and consonants like ‘p’, ‘b’, and ‘m’ because they are bilabial [a sound caused by the closure or near closure of the lips] and the easiest to pronounce,” says Professor Frank Nuessel of the University of Louisville. As a result, words like “baby”, “baby doll”, “sweetie”, and “buttercup” are common in adult baby talk.
For Nuessel, baby talk isn’t just about bonding—it’s about providing adults with a space to express themselves, free of the stultifying conventions of normal human conversation. “One reason is to initiate a role-playing scenario so that both participants can feel free to express their thoughts and feelings in a comfortable framework,” he explains. “It allows both people a certain freedom from the normal constraints of adult roles.”
Adult life can be oppressive and exhausting—particularly when you factor in the amount of emotional energy that’s expended maintaining the illusion of being a fully-functioning adult, rather than a child playing make-believe. That's where baby talk comes in, explains psychotherapist Dr. Nan Wise.
“There are seven basic emotional systems that all animals have—it’s how we’ve been evolutionarily wired,” says Dr. Wise. These systems—including rage, fear, care, and play—may even form part of the neurological infrastructure of the brain.
Wise argues that the need for baby talk taps into our inbuilt play systems. “When we’re young, all animals learn by play,” she explains. “These social connections are critical for wellbeing. So using baby talk to each other is a way of facilitating these innate bonding systems of play, and care.”
Of course, if you’re looking for a way to unwind from the cares of the world and de-stress, why not engage in the ultimate act of adult play—sex—and leave the baby talk to the kids?
New Jersey is putting an end to the Bing. The state has ordered the Satin Dolls club—the real-life location of Tony Sopranos's fictional Bada Bing! strip club—to close up shop this month because of "continued violation of state laws," USA Todayreports.
According to a statement from New Jersey attorney general Christopher Porrino, the go-go bar's owners have been under investigation for the past six years for allegedly "[failing] to account for large amounts of cash flowing in and out of the businesses." And, in a very Sopranos move, Porrino claims that one of the owners, Anthony Cardinalle—a convicted racketeer with ties to organized crime—has also been illegally running the place despite being banned from doing so.
Now, Satin Dolls and another Cardinalle-owned club in Secaucus must end their live dancing by December 17 and either sell or trade their liquor licenses by early next year.
"The Cardinalles may have wanted to keep the business in the family, but that’s not how it works. Their continued flouting of alcoholic beverage control laws cannot and will not be tolerated," Porrino said in the statement.
"Illegal activity was glorified at the Bada Bing in the fictional world of Tony Soprano, but it has no place in modern-day New Jersey," he continued. "It’s time to shut it down."
Satin Dolls has been a go-to destination for fans of The Sopranos in the years since the show went off the air in 2007, and when Sopranos star James Gandolfini passed away in 2013, the club put together a makeshift shrine to the actor. It was the site of some of the HBO show's most memorable moments, like when Chris drunkenly threatened Tony with a gun or that time Ralph went a little overboard with his love for the movie Gladiator.
The Route 17 club still has a week or so to go before it has to end its operations, so if you hurry you'll still have a chance to go pose for a nice photo at the Bing pretending to hit your friend in the head with a phone or something.
Jay Swingler is very good at navigating that hellscape, racking up more than 800,000 followers with videos of himself pulling bat-shit stupid stunts. This week, however, he made a jump to international headlines after deciding he'd try to cement his head inside a microwave—all for sweet, sweet YouTube glory.
Screengrab via YouTube
According to the Independent, Swingler and his buddies mixed seven bags of Polyfilla, a kind of quick-dry concrete, in a bucket, dumped it into a microwave, and stuck Swingler's head inside. Luckily, he had the forethought to bring a breathing tube in there with him and wear a grocery bag as a mask, but—as anyone on Earth could've predicted—the stunt was a disaster.
Apparently he wanted to make a mold of his head, envisioning some kind of microwave hat he could take off and put back on at will. But given the fact that he literally shoved his head into a pool of quick-drying cement, the appliance wound up getting stuck, and his head was locked in so solidly his friends couldn't begin to budge it. After laughing a bit, then screaming a bit, then finally freaking the fuck out because Swingler was teetering on the brink of death, his friends wound up calling the police. It took five firefighters in West Midlands, England, an hour and a half to finally free him.
The West Midlands Fire Service's Shaun Dakin told the BBC Swingler "could quite easily have suffocated or have been seriously injured," and the department is (understandably) pretty pissed at him for wasting their time.
But for Swingler, the whole thing eventually paid off. The video he and his friends ultimately made of the incident has been viewed more than a million times.
Enjoy the dark (very dark) comedy of this new Blondie video for the track "Doom or Destiny," starring Joan Jett and Debbie Harry anchoring an apocalyptic newscast about global warming, nuclear war, and, of course, President Trump.
Blondie guitarist Chris Stein – who co-wrote "Doom or Destiny" with Harry – likened the clip to "punk-style protest." "In trying times we try harder," he said. "Politics have become the new pop culture phenomena, but it seems the current landscape of music videos has so little to do with true protest or some kind of social message. It can be truthful, but irreverent, fun and funny."
Meanwhile, director Rob Roth hoped the visual would "represent a spectrum of female fierceness," calling the end product "a 'fuck you' to what's going on in the world and a call to arms for women everywhere."
Pope Francis thinks the English version of the Lord's Prayer "is not a good translation." He's specifically referring to the line, "lead us not into temptation," which is something he says God wouldn't do, but rather "it is Satan" who leads us into temptation.
In an interview with the Catholic-influenced Italian broadcaster TV2000, Francis said he disagreed with the implication that "God is pushing us towards temptation."
"It is I who fall into temptation...a father is one who helps you get up," the Pope said, "it's Satan who leads people to temptation."
France's Catholic Church has already taken note, rewording the Our Father – or Notre Père – prayer a few days ago.
"[T]he first Sunday of Advent," the church wrote, "a new translation of the Our Father will come into force in all forms of liturgy. The Catholic faithful will no longer say: 'Do not submit to temptation' but 'Do not let us enter into temptation,'" says NPR.
Imagen del Niño Jesús tras ser recuperada (foto: Concello de Ferrol)
FERROL360 | Jueves 7 diciembre 2017 | 16:45
Pocas horas duró en la plaza de Armas la figura que representa al Niño Jesús en el Belén instalado por el Concello de Ferrol. No en vano, «apenas recén colocado no seu lugar», fue retirado de su emplazamiento, pero la Policía Local «frustrou a tentativa de furto».
El consistorio ha desvelado este jueves unos hechos acontecidos en la madrugada del martes al miércoles, poco después de que se encendiese por primera vez el alumbrado navideño de la urbe naval. Una patrulla policial del turno nocturno «observou a un mozo de 23 anos, veciño da cidade, que camiñaba a poucos metros da praza coa peza nas súas mans».
Eran las 06:30 horas. El joven «foi identificado como presunto autor dos feitos» y la figura «pasou a noite» en el cuartel de San Xoán de Filgueira. Este mismo jueves ha sido reubicada en su puesto original por parte de operarios del Ayuntamiento ferrolano.
A Policía Local de Ferrol frustrou a tentativa de roubo do Neno Xesús do belén municipal situado diante da casa do Concello Foi a madrugada pasada cando a Policía Municipal descubriu un rapaz que camiñaba coa figura do Neno Xesús nas súas mans. A peza, tras pasar a noite nas dependencias policiais, xa foi colocada de novo no seu berce. Realizado con luces de leds, o belén municipal é un dos máis emblemáticos da cidade, xunto coas figuras articuladas que se instalan na Orde Terceira.
Din moitos en Ferrol que o Nadal non comeza ata que non se abre o belén da Orde Terceira. Con 75 anos de historia, este belén foi idea de Alfredo Martín, que coas súas mans foi construíndo as figuras que ten na actualidade, e son xa máis de trescentas. Alfredo Martín ten agora 87, a súa filla cóntanos a historia deste belén.
"Foi unha oportunidade de sacar fóra esa vertente artística que desde neno tiña. O que pasa é que co paso do tempo a obra comezou a coller sona e temos recortes de xornais dos anos 40 e 50. É dicir que xa daquela empezaba a ter fama e nos anos 60 dicíase que era un dos mellores beléns de Euroa", afirma Maria Martín.
As figuras, a maioría delas articuladas, realizan actividades reais, representando oficios como o de panadeiro, ferreiro, afiador e muiñeiro. Un paxe vaille describindo ao público a paisaxe e as distintas actividades deste poboado de Nadal.
"Un bota o gran o outro acciona o muíño e observen como sae fariña realmente", di un paxe.
Todos os anos este belén da Orde Terceira conta cunha figura nova relacionada coa comarca de Ferrolterra. Desta volta os seus responsables prefiren gardar o segredo e que sexa o público quen o adiviñe. Só nos avanzaron que está relacionada coa pesca do polbo en Mugardos.
Antes de que Black Flag y Minor Threat cambiasen para siempre el punk, trabajaron codo con codo en la conocida heladería. Susie J. Horgen los fotografió y Ian fue grabado para un documental
Henry Rollins se había marchado muy joven de casa. Desde entonces, dormía donde podía. A veces en el sofá del apartamento de su amigo Ian MacKaye o en el asiento de atrás de su destartalado coche. Ambos eran muy amigos. Henry había fundado State of Alert y en pocos meses se trasladaría a la Costa Oeste, a California, para hacerse con las riendas de Black Flag y convertirla en la gran banda de hardcore de todos los tiempos. Llamó a Ian y le dijo que había entrado como cantante en la mejor banda que un joven como él podía soñar. Necesitaba algo de dinero. Vendió su coche. Mientras tanto, Ian, al frente de Teen Idles, fundaba el movimiento straight edge con una imagen impactante: cabeza rapada y una sensación de militancia y hostilidad permanentes. Al igual que su amigo Henry, en pocos meses nacería de su mano Minor Threat y entonces... todo cambió.
Pero antes de que esto sucediese, hubo un momento en que ambos decidían su futuro, bromeaban como trabajadores de la famosa heladería Häagen Dazs en Georgetown, en la que Henry se convirtió en un trabajador «modelo» para su jefe, que lo propuso como asistente suyo. Hasta que cambió aquel trabajo por Black Flag. Susie J. Horgan, amiga de Ian y Henry, reflejó aquella época en un puñado de fotografías que publicó en Punk Love, un excelente libro sobre la primera escena hardcore de Washington D. C. En Another state of mind, un documental sobre las primeras bandas de hardcore, Ian fue grabado mientras trabajaban en la heladería, en la que continuó unos meses después de que Henry dejase la ciudad.
One of the minds behind Syfy’s brain-bending comics adaptation Happy! Is bringing another weird tale to television: Kurt Vonnegut’s iconic, time-twisting satire Slaughterhouse-Five.
Susan Alloway’s daughter Erin was very specific about her Halloween costume. It couldn’t be just any dinosaur: Erin, 6, wanted to be an Ozraptor.
For the record, an Ozraptor is an abelisauroid theropod dinosaur that lived in modern-day Australia during the Middle Jurassic period. It’s also definitely not something a mom...More »
Sports, from Little League to the Olympics, are typically segregated by sex. Due to advantages in size, strength, and speed, men are generally considered to be superior athletes. But in one measure of fitness, they’re actually at a disadvantage: According to a recent study in the journal Applied Physiology, Nutrition, and Metabolism, women process oxygen faster than men.
Researchers at the University of Waterloo in Canada asked nine men and nine women of equal fitness levels to start walking on treadmills. As they transitioned from standing to walking, the researchers measured the amount of oxygen the men and women used in each breath, and how long it took them to adapt to the activity. “This tells you how efficient the aerobic system is,” says Richard Hughson, a professor of kinesiology at Waterloo and coauthor of the study. They found that the women, on average, took just 30 seconds to adjust to the walking, while men took 42 seconds.
More from Tonic:
“If you don’t use aerobic sources of energy, you have to use anaerobic sources,” Hughson says. Women are able to use oxygen to power their muscles more quickly, meaning they’re relying less on anaerobic energy that produces lactic acid. With less lactic acid in their bloodstream, women feel less muscle soreness and don’t have to breathe as hard, so their perceived effort is lower than men’s. “Eventually, the men can sort of catch up to the women,” he says, adding that it usually take about 10 minutes of walking.
Hughson also notes that this study only looked at “recreationally active people,” not elite athletes or couch potatoes. He expects that the results would be consistent across the spectrum, and his team plans to examine elite athletes next. This study also only asked subjects to walk on a treadmill. When it comes to running events like marathons, he says, “other factors come into play.”
Men, of course, still tend to be stronger, with more muscle mass and larger hearts than women, but they can’t claim a monopoly on all measures of fitness.
There’s nothing cooler than a woman who can hang with guys, toss back a beer and watch the big game! Men just love a chill gal who’s down to hang and maybe even make some offhand sexist jokes, just like bros do. Take this test to find out if you’re “one of the guys” or if you’re actually totally not cool with casual sexism.
What are your hobbies?
A: Girly things, like getting your nails done and reporting sexual harassment.
B: Playing “real” video games (the violent ones that let you kill sex workers haha!!).
Do you hang out with girls?
A: Yeah!
B: Nah, girls are too emotional. I love that my guy friends silently let their resentments fester until their relationships are irreparable. Nice!
How do you feel about terms like “Social Justice Warrior” and “Feminazi”?
A: Ugh, just another way to silence women.
B: I dunno but I know I’m not a feminist because I don’t hate men!! I love them! They’re my best friends!
Are you like other girls?
A: Maybe? I dunno.
B: Naw, dude! I’m different from the other girls and I know this because that’s what my guy friends tell me. They say stuff all the time like “You’re different. You don’t bug out when you’re on your period and shit like that.” Lol so true! I don’t!
Your friends judge a girl for wearing a skin-tight mini skirt. How do you react?
A: I would kick their asses if it weren’t for the fact that I’m wearing an even tighter and shorter mini-skirt right now. I look fly as hell!
B: I agree! What an attention whore. Plus my friend Scott said the skirt is too small on her, and I agree that Scott should have a say in what women wear! I’m that chill!
Do you wear makeup?
A: Yes, I love makeup!
B: Yes but I’m also totally down to judge other women who do! I mean, like if the guys are ragin’ her for it! Haha.
Results:
Mostly A’s: You’re not okay with casual sexism! You’re not here for comments cutting down other women, but you might be called “bitchy,” “girly” and “high maintenance” for that as a result. Good for you for sticking to your morals!
Mostly B’s: Congrats! You’re a super cool girl who would rather skateboard and make fun of girls with guys, than do superficial stuff like support other women. You know your bros will always have your back, unless you wear the wrong thing or disagree with their misogyny. Then they’re gonna be PISSED! Yay! That’s true friendship!
Once upon a time, long before I began selling my face for features on VICE.com, I worked other jobs. There was one in particular that really had an impact on me: writing fake reviews on TripAdvisor. Restaurant owners would pay me $13, and I'd write a positive review of their place, despite never eating there. Over time, I became obsessed with monitoring the ratings of these businesses. Their fortunes would genuinely turn, and I was the catalyst.
This convinced me that TripAdvisor was a false reality—that the meals never took place, that other people like me wrote all the reviews. However, they're not, of course—they're almost all completely genuine. And there was one other factor that seemed impossible to fake: the restaurants themselves. So I moved on.
And then, one day, sitting in the shed I live in, I had a revelation: Within the current climate of misinformation and society's willingness to believe absolute bullshit, maybe a fake restaurant is possible? Maybe it's the kind of place that could be a hit?
In that moment, it became my mission. With the help of fake reviews, mystique, and nonsense, I was going to do it: turn my shed into London's top-rated restaurant on TripAdvisor.
Setting Up "The Shed at Dulwich"—April, 2017
First of all, let me introduce you to my site: a shed in a south London garden.
To get started, I need to get verified, and to do that I need a phone.
One $13 burner later and "The Shed at Dulwich" officially exists. Now, I need to list an address—but doing so makes easy work for any skeptical fact-checkers. Plus, I don't technically have a door. Instead, I just list the road and call The Shed an "appointment-only restaurant."
Onto my online presence: I buy a domain and build a website. Hot spots are all about quirks, so to cut through the noise, I need a concept silly enough to infuriate your dad—a concept like naming all of our dishes after moods.
Now, some soft-focus images of those delicious dishes.
Photo by Chris Bethell
You'd eat this, wouldn't you?
Photo by Chris Bethell
Probably best not to.
Photo by Chris Bethell
No, OK, how about—
Photo: Chris Bethell
This sponge covered in paint, with quenelles of shaving creaam.
You’re getting it: This isn't what it looks like.
It's an egg resting on my foot.
With the concept, logo (thank you, Tristan Cross), and menu nailed down, it all comes together.
I submit my TripAdvisor forms; the rest is up to God.
On the May 5, 2017, I wake up to an email:
Hello,
We’re excited to tell you that your listing request has been approved and is on our site for everyone to see.
[…]
Thank you for giving us this opportunity to let the TripAdvisor community know about The Shed at Dulwich.
Best Regards, The TripAdvisor Support Team
No, TripAdvisor, I want to thank you for giving me this opportunity to let the community know about The Shed at Dulwich.
Getting The Shed to Number One
I start out ranked at 18,149, the worst restaurant in London, according to TripAdvisor. So I'm going to need a lot of reviews. Reviews written by real people on different computers, so the anti-scammer technology TripAdvisor utilizes doesn't pick up on my hoax.
I need convincing reviews, like this one:
(I've mocked up all the screenshots from TripAdvisor by the way, because our legal department told me to.)
And not like this:
The celebrity endorsement photo Shaun Williamson sends me after I meet him in a pub, thoroughly explain my concept, and ask him for a photo of him eating fancy food in a fancy place, but instead receive one of him eating a roast dinner with a side of chips.
So I contact friends and acquaintances, and put them to work.
Climbing the Ranks
The first couple of weeks are easy: We crack the top 10,000 in no time, but I don't expect much in the way of inquiries quite yet. Then, one morning, something extraordinary happens: The Shed's burner phone goes off. Startled and hungover, I pick up.
"Hello? Is this The Shed?"
"…Yes?" I sound like a radiator that needs bleeding.
"I've heard so much about your restaurant... I know it’s a long shot, as you get booked up so quickly, but I don’t suppose you have a table tonight?"
Panicking, I abruptly respond: "Sorry, but we're fully booked for the next six weeks" and slam down the phone. I'm stunned. A day later, I feel another vibration: a 70 birthday booking, four months in advance for nine people.
Emails? I check my computer: tens of "appointment" requests await. A boyfriend tries to use his girlfriend's job at a children's hospital for leverage. TV executives use their work emails.
Seemingly overnight, we're now rated at #1,456. The Shed at Dulwich has suddenly become appealing. How?
I realize what it is: The appointments, the lack of an address, and general exclusivity of this place are so alluring that people can’t see sense. They’re looking at photos of the sole of my foot, drooling. Over the coming months, The Shed's phone rings incessantly.
Things Are Getting a Bit Out of Control
By the end of August, we’re at #156.
And things are starting to get a little out of hand.
First, companies start using the estimated location of The Shed on Google Maps to get their free samples to me. Then people who want to work at The Shed get in touch, in significant numbers. Then I get an email from the council, which wants to relocate us to a site in Bromley it's developing. Then an Australian production company gets in touch, saying it wants to exhibit us across the world in an aircraft company's in-flight videos.
The author during his Skype call with the PR agency
And then, finally, I have a Skype meeting with a "results-hungry" PR agency that promises to get The Shed onto the Mail Online with a Batman-themed launch and a $260 Lizzie Cundy appearance. The representative calls me "obviously pretty cool," which is nice, but ultimately I decide to handle promotion myself.
The Final Push
Winter has arrived, and we're at number 30.
But that position won't budge, no matter how many reviews I throw at it.
Otherwise, though, things have taken a turn.
People approach me on my road to ask if I know how to get to The Shed, and the phone rings more than ever before.
And then, one night, I get an email from TripAdvisor. Title: "Information Request." Fuck—the game is up. I've been rumbled. My fingers tremble as I open it: 89,000 views in search results in the past day, dozens of customers asking for information.
Why? Well, on the November 1, 2017, six months after listing The Shed at Dulwich online:
It's London's top-rated restaurant.
A restaurant that doesn't exist is currently the highest ranked in one of the world’s biggest cities, on perhaps the internet's most trusted reviews site.
On TripAdvisor's website, the company says it dedicates "significant time and resources [to] ensuring that the content on TripAdvisor reflects the real experiences of real travelers." So I get in touch when the whole process is finished to ask how it is that I've managed to sidestep the rigorous checks.
"Generally, the only people who create fake restaurant listings are journalists in misguided attempts to test us," replies a representative via email. "As there is no incentive for anyone in the real world to create a fake restaurant, it is not a problem we experience with our regular community—therefore this 'test' is not a real-world example."
That statement is fair enough; I can't imagine this happens often.
The representative adds that "most fraudsters are only interested in trying to manipulate the rankings of real businesses," so the "distinction between attempted fraud by a real business, as opposed to attempted fraud for a non-existent business, is important." To catch these people, TripAdvisor uses "state-of-the-art technology to identify suspicious review patterns" and says, "Our community too can report suspicious activity to us." It then quotes a 2015 study that found "93 percent of TripAdvisor users said they find the reviews they read to be accurate of the actual experience."
So there you have it.
Lonely at the Top
Only, it doesn’t stop.
I leave The Shed's phone at a friend's house over a long weekend, and when I get it back, it has 116 missed calls. So I start answering again. "We’re booked up," I lie. "We have a christening." Another lie.
"Hello, The Shed at Dulwich."
"Oh my goodness," a frustrated woman says. "I’ve actually got through. I first contacted you back in August. I’ve heard nothing back."
Now I've created this reality, I think, the only thing left to do is make it a reality. In just four days, London’s best restaurant will come alive. I'm going to open The Shed at Dulwich.
The Big Night
But how? I've never even had more than three people over at once, let alone provided dinner and drinks for 20. There's only one way to do it: recreating the exact location people have been describing in reviews for the past six months.
The food reminds people of home? Well, I'll serve them what I grew up eating: frozen dinners.
People like the rural yet classy vibe? Well, see that playhouse? It's going to be filled with chickens, like lobsters at an expensive restaurant, so people can pick their chick.
Our success is down to the gaming of TripAdvisor? I'll fill half the tables with people I know, talking loudly about how delicious everything is.
How are we going to achieve the unmistakable ambience of a real restaurant? By getting a DJ to play the sounds of a real restaurant on CDs.
To work I go. Playhouse?
Chicken House. Lawn?
Tidy. Subzero temperatures?
Thawed. Extra seating?
Done.
Soon, Joe—my friend and the chef for tonight—shows up. He's spent the past decade traveling the world, working in fine restaurants. A man worthy of The Shed, even if it's fake. Now, we’ve got produce to source.
Done, all for the price of $40.
Back at The Shed, Phoebe has arrived. She's an intuitive waitress who can really get across the nuances of our menu, like how—by serving pudding in mugs—we're aiming to replicate the experience of what it's like to eat pudding out of a mug.
For the starter, it's Minestrone di Verdure. For the main course, a choice of Truffle Macaroni and Cheese or Once-in-a-Lifetime Vegetable Lasagne. For dessert, The Shed Chocolate Sundae. One last thing I ask of Phoebe is for her to ask the opinions of every guest, privately, so they’re honest.
And with that, my vision has come to life.
Guests sit on the roof, sipping mugs of wine.
Chickens cluck happily in the playhouse, ready to be slaughtered.
Actors chomp away on spruced-up $1 frozen dinners.
A DJ pumps out the sound of a restaurant.
It looks, sounds, and smells beautiful, and we're ready for our first two guests. I head to the meeting point up the road and, on time, are:
Joel and Maria, all the way from sunny California, vacationing in Europe for the first time. Last night they were in Paris, and tonight is their first night in London. A Pokémon convention tomorrow brings them to the city, but they want to spend their first evening at The Shed.
I ask them to put on blindfolds, and they look terrified, but after the two actresses who’ve arrived at the same time agree, they nod.
I lead the four, hand in hand, into the garden. As we approach the house, Maria says, "I can hear the sound of a kitchen!" No, Maria, you cannot. The blindfolds come off. The Americans are silent.
"We serve moods here. I’ll interpret yours and bring a dish that suits. Maria, I get a homely energy from you. Joel? I’m feeling "cool," right?"
I rush into the kitchen and grab two main dishes off Joe. As per my request, the DJ triggers "ding" sounds frequently to disguise the noise of our microwave.
I place the pair's dishes down, move away, and, observing from a distance, watch them stare at their macaroni and cheese. Maria takes out her phone for a photo, looks at the meal through her camera, pauses, then puts her phone away without taking a picture.
The evening crawls by. Joel spots the two on the roof above him and can’t stop looking. After 40 very quiet minutes, the couple leaves. Joel looks furious.
In the meantime, two locals arrive, full of questions about the place. I let Phoebe take the lead with them, as I've got a table of four to deal with.
After seating them and disappearing to grab drinks, I hear a scream from the kitchen. Outside, a lady runs across the restaurant, squealing. Trevor—oh, good time to introduce Trevor, the man I hired the chickens from—is following her, clutching a chicken flapping its wings.
Trevor with a chicken
I snatch the chicken off Trevor and stuff it in the playhouse. As things calm down, the woman's friends begin to laugh. "Why do you have chickens?" they ask. "It’s pick your chicken! We cook the one you like the look of." Their expressions sour. "But I thought you were a vegetarian restaurant? I found you because you’re the top-rated veggie restaurant in London."
My heart skips a beat—I hadn’t thought of this. "Top in all of London, you mean!" I smile. We’re fucked.
People seem to be enjoying the food, but I can’t stop thinking flapping chicken. We need to make a good impression on the table of four.
I feel a tap on my shoulder; it’s one of them, a man, who informs me it’s his friend's birthday. An opportunity to impress arises.
I have a quiet word with my friend and comedian, Lolly Adefope, who's going to privately sing "Happy Birthday" to the birthday-haver. Lolly begins, shushing people who join in until it’s just her. It’s truly beautiful.
But probably not enough. The other real table of two leave, and I see out our foursome. I apologize as we go, bumbling about new menus and difficult circumstances. In the midst of my wittering, I'm stopped. "Yeah, so about availability," the lady says. "Now that we’ve been once, is that easier?"
"What?"
"Yeah, is it easier for us to book a table now?" her husband jumps in.
"Yeah, it would be nice to come again."
I’m absolutely speechless.
"Uh, that’s certainly something we can look at."
They wave goodbye and disappear into the night.
By this point, the restaurant has slipped considerably in the rankings (the page has now been deleted, but an archived version is available here), but we were in the top spot for almost two weeks, and that's obviously had an effect.
I barrel down the garden and scream the news: "They want to book again!" Joe, Trevor—all the crew—look at me. We erupt into laughter. "I’m not surprised," says Phoebe, showing me the customers' feedback, which is roundly excellent—possibly because I didn't charge any of them for anything (the whole evening was free because "we were documenting it for a TV show"), but also possibly because they really did have an excellent time.
So there we go: I invited people into a hastily-assembled collection of chairs outside of my shed, and they left thinking it really could be the best restaurant in London—just on the basis of a TripAdvisor rating. You could look at this cynically—argue that the odor of the internet is so strong nowadays that people can no longer use their senses properly. But I like to be positive. If I can transform my garden into London’s best restaurant, literally anything is possible.
UPDATE 12/6/17: After an eagle-eyed reader spotted that each mocked-up TripAdvisor screenshot contained the same number of reviews, we have edited the images so that the number of reviews match those in the actual screen shots and also replaced two of the images.
When my boyfriend and I talk about the day I gave birth, he recalls with laughter how I told the labor nurse, with the comedic curtness of a Modern Family character, that it was “go time.” A more memorable moment for me, though, was when I urged him not to “go down there” after I’d delivered our baby. I didn’t want him to see me mangled from the trauma of childbirth, concerned about how the sight might impact our sex life.
The perception that performing a vaginal delivery will negatively impact subsequent sex is pretty common. A pair of researchers at Queen’s University in Ontario, Canada, sought to find out how pervasive that assumption is, and just published the results of the study in the journal Birth. It’s the first large-scale endeavor to ask women who’ve never given birth how they think the method of delivery (vaginal or cesarean) will impact their future sex lives.
The study’s authors surveyed 1,428 women over the age of 18 who expressed an interest in giving birth in the future. They were asked to share how they preferred to deliver, and rate how much they agreed with statements such as “my partner will not like the look of my vulva after I have a vaginal birth” and “my vagina will be ‘loose’ after I have a vaginal birth.”
While most (85 percent) said they’d prefer to have a vaginal delivery, about a quarter of respondents said they thought their sex life would not be the same afterwards if they did go that route. Almost half (48 percent) of those surveyed believed their vagina would end up being “loose,” and 21 percent said they thought having a C-section would prevent future sexual issues.
Caroline Pukall is a psychology professor at Queen’s University and one of the authors on the study. She tells Broadly that because sexuality is such an important aspect of people’s lives, it may be something they consider when thinking about their birth plan. “Some people may be influenced by media sources when making this decision, [and] media portrayals of sexuality after childbirth tend to suggest that vaginal birth has a harmful effect on a couple’s future sex life and that C-sections are protective of a couple’s postpartum sexuality.”
To illustrate, Pukall and the lead author, grad student Jackie Cappell, turned to Keeping Up with the Kardashians. In one episode they cite, Kim raises the question about whether sex after a vaginal delivery is really like “throwing a hotdog down a hallway.” In another example, Pukall and Cappell note that a doctor in Life in Pieces “warns new parents not to ‘look down there’ after a vaginal birth, and when the new mother does, she comments that her vulva looks like ‘predator took off his mask’ and questions whether she and her husband will ‘ever be able to have sex again.’”
But these assumptions are not based on actual research. In fact, Cappell determined that after perusing the literature, there was “no clear evidence” that C-sections would help prevent postpartum sexual problems.
Photo by Garage Island Crew.
So what does sex look like for women after having a baby? It depends on the person, Pukall says. “In some, sex will be similar to that which was had before kids. In others, it will change—sometimes for the better, and sometimes not. Sexuality evolves over time (just like we evolve in our roles, for example), and with big changes come other changes, and some of those affect sexuality.”
“Specific to those who experience vaginal births with significant tearing or the use of instruments to aid in childbirth,” she continues, “research shows that these factors may be associated with genital pain associated with penetrative activities—but this pain tends to disappear by six months postpartum for most individuals.”
The goal of their research, Pukall explains, was to help dispel misinformation and to encourage people “to think critically about what they may see in media, especially when it comes to how sex and sexuality are represented.” But, she adds, these misconceptions certainly raise some flags about “the larger narrative surrounding female genitals in North America.”
“There is a pervasive idea,” Pukall says, “that female genitals need to be tight and youthful-looking to be desirable for male penetration, and that idea can be related to patriarchal ideologies related to female sexuality that still, unfortunately, exist today.”
Caffeine is the one drug most people just can’t do without. For those times when you’re stressed about some looming duty or deadline, but almost too dead tired to do anything about it, it’s the most reliable tool to help you boss up and keep moving. But chances are that, after pounding down enough coffee, Red Bull, or strong black tea, most folks will start to feel jittery, tense, and all around tweaked out. They may be awake, but they may feel even more strung out and anxious than when they started out.
This is the tradeoff most of us accept in caffeine: It can jolt us up and offer somereal long-term health benefits, possibly even mitigating the side effects of chronic stress. But it also spikes the immediate production of stress hormonesand raises blood pressure, precipitating or exacerbating short-term stress. The potency of this effect varies by individual; according to James O’Keefe, a cardiologist who’s studied caffeine’s effects, it hits people who don’t often consume caffeine the hardest.
But for most, four to five cups of coffee over the course of a day may make your body act like it’s under stress for a spell—even if it wasn’t already.Usually it takes more tea to feel the same thing, but anyone who’s inhaled a pot of black Assam brewed at triple strength knows, in the right context—e.g. empty stomach and jangled nerves—even one potent cuppa can send someone over the edge.
But there is a way to get caffeine’s benefits—the clarity that can help you dig your way out of a chaotic situation or hack through looming workloads—without suffering most of its stressing consequences so readily. It’s just the simple process of knowing how to pick and brew the right kinds of tea. There are a few brews that, thanks to a unique chemical balance, seem to boost caffeine’s positive and all but eliminate its negative effects.
Some are so potently calming that, if you pound them back fast enough, instead of getting the shakes there’s a good chance you slip into what some tea aficionados refer to as tea drunkenness. But actually, this altered state is more like a mellow high that just loosens you up and clears your head. It’s a bit like taking a few hits of a sativa-dominant hybrid strain. It’s not going to distract you, like jitters and palpitations. It’s just another level of calm focus.
All tea leaves come from the plant Camellia sinensis. They take on differing hues, tastes, and other properties based on how they are harvested, processed, or stored. But they all contain, albeit in differing quantities, an amino acid known as L-Theanine. First identified by Japanese scientists in 1949, it’s a rare compound, found (to our current knowledge) in only one other food: an obscure mushroom. There’s been a lot of hype about L-Theanine’s potential health benefits in recent years. Some believe it may have the potential to, among other things, prevent Alzheimer’s disease or boost the efficacy of cancer drugs. So of course it’s been turned into a supplement. However most of L-Theanine’s effects are still vague; almost every claim requires loads of further research.
But we know one thing about L-Theanine with relative certainty, O’Keefe says. Instudyafterstudy, it’sbeenshownto “lower post-stress cortisol levels and also reduce subjective feelings of anxiety and stress.” And it can chill you out in stressful contexts without making you drowsy.
While the jury’s still out on just how much L-Theanine can do for your alertness on its own, there's also a fair bodyof research suggesting that when consumed along side caffeine, it boosts that substance’s positive effects on clarity and cognition. Meanwhile, it also seemingly mitigates caffeine’s tendency to raise our stress hormone levels and blood pressure—curbing its downsides.
Some doubt that the amount of L-Theanine in tea, one to two percent of each leaf’s weight, is enough to convey its benefits—at least without drinking absurd amounts of it. But Keiko Unno of Japan’s University of Shizuoka, a leading L-Theanine researcher, says it can impart its anti-stress effects even at low doses. Those who come from a tea-drinking culture may get an extra boost of tranquility from merely putting water on the boil or holding a mug, too. “The aromatic additions and the social atmosphere around tea drinking may be associated with comfort,” explains Mustafa al’Absi, a University of Minnesota medical professor who studies caffeine.
More from Tonic:
“The combination of theanine with caffeine makes tea a unique beverage that promotes mental focus, increases energy, yet reduces anxiety and subjective feelings of stress,” O’Keefe says. “We have nothing in our armamentarium of prescription drugs that does this.”
But there is a hitch: Each ofthe 1,500 or so varieties of tea has a different caffeine-L-Theanine ratio and, O’Keefe says, we don’t know what the optimal balance to attain clarity without jittery tension is yet. There’s a good chance that it could vary from person to person, based on sensitivities to each compound. Unno’s studies focus on low caffeine, high theanine teas, suggesting that they may have the highest potential, or at least that we’re the most certain of their benefits. Unfortunately most of the teas consumed in the world are black varieties, which have some of the highest caffeine and lowest L-Theanine levels of all the teas out there.
This means that if one wants to get the most stress relief, the least tweak inducement, out of their tea, they likely have to go beyond the most accessible black varieties in offices, cafes, and supermarkets. They may even have to go beyond just switching to green teas, because while these varieties have a higher ratio of L-Theanine and far less caffeine, they are far from uniform.
Green teas grown in shade for at least 20 days before they’re harvested yield some of the highest L-Theanine levels. They also have more caffeine than the average green tea, but still less than most black teas. Leaves grown to these specifications cost a little more, but are still easy to find: Gyokuro and tencha, the variety used to make matcha, are fairly ubiquitous in America now. Matcha is an especially good tea for a calm energy and focus boost, as one is drinking a suspension of ground leaves rather than an infusion, digesting its whole load of caffeine and L-Theanine rather than just whatever leached into the water.
Tea aficionados usually slide into tea drunkenness, also commonly referred to as cha qi, when drinking matcha and other high-L-Theanine teas. But you’re not going to reach this altered state unless you really go for it. None of the tea experts I’ve spoken to agree on how much you have to consume, or how you have to do so, and academics and doctors do not seem to have studied the phenomenon. Roughly speaking, though, we’re talking something like throwing back five cups of high-grade matcha in one go or guzzling a whole pot of highly concentrated gyokuro. So it’s not a cheap high, especially for one so mild. But some tea nuts go overboard trying to experience it.
However anyone looking to invest in a high-L-Theanine tea should exercise caution, as there’s a lot of shitty tea in America. The matcha craze especially has led to an influx of cheaper milled green teas, falsely labeled as matcha, which have far less L-Theanine. Fortunately there are guides for scoping out good matcha. And in general, it’s best to opt for loose-leaf teas, check that they have the vibrant green color that comes from shade growth, and accept a high price point rather than seek a bargain to guarantee a high tea grade. From there, it’s just a process of trying different high-L-Theanine teas until one finds the variety that seems to work for them.
High-L-Theanine teas are not a quick fix for stress. They’re a serious investment, and finding the right one for the right individual can take a fair bit of time and effort at the outset. They also offer only temporary relief. But for those moments when one is in an acute period of stress—facing those looming deadlines or duties in the wee hours—they’re great tools to have. And they’re definitely, as O’Keefe pointed out, “safe and much healthier than many other traditional ways of coping with stress, such as alcohol, cigarettes, opioids, benzodiazepines, etc.”
Los dinosaurios, y los monstruos en general, molan, y cuanto más grandes sean, mejor. Por eso hay tantos niños que les encanta leer sobre dinosaurios o acuden en masa a ver Jurassic World. Incluso les atraen esos nombres tan largos y exóticos que tienen. 
_(14762630261).jpg){kind=link}