Snob

Jonathan Higbee:

45’s dirty laundry:

Charles Gatewood, Exhibition (Woman on a Waterbed), 1971:

THE END

 

Santiago celebrará o Entroido do 10 ao 14 de febreiro cun programa de actividades que volverá ter tres citas centrais: o desfile do Meco dende a praza de Cervantes ata o Pazo de Bendaña, o desfile do Martes de Entroido e a Queima do Meco.

A figura protagonista do Carnaval de Compostela volve ser obra de José Manuel Méndez, que este ano quixo representar un Meco “supersticioso e romántico”, ao coincidir o martes de entroido co día 13 e o mércores da queima co día dos namorados. Tal e como sinalou o autor, “o martes é un día especial para aqueles que son supersticiosos; así que o Meco incorpora elementos talismán como o trevo irlandés, a cruz andina ou a man de Fátima”. En relación co matiz romántico, José Manuel Méndez sinalou que “a pesar de que o Meco non é un persoeiro romántico, quixen representar o amor que ten polos cartos e polo capitalismo”. Ademais conta cunha sorpresa no seu interior que sairá á luz no momento da queima.

A concelleira de Acción Cultural, Branca Novoneyra, foi a encargada de presentar o calendario de actividades coas que Compostela celebrará o Carnaval. O programa do Entroido comezará o sábado día 10 co tradicional desfile do Meco dende a praza de Cervantes ata a do Toural, onde a figura quedará instalada no balcón do Pazo de Bendaña ata o día 14. A comitiva estará animada polas comparsas Os Conformistas de Conxo e A Ruliña do Laraño, e o pregón no Toural correrá a cargo de Carlos Santiago e a banda convidada IGMIG.

Xa no domingo 11, Os Conformistas de Conxo encargaranse de animar a xornada cun pasarrúas que partirá do centro de maiores de Conxo ás 10:30 horas, e que percorrerá diversas rúas do Ensanche e da cidade histórica ao longo de toda a mañá. A partir das 12, a Banda Municipal de Música ofrecerá un concerto na compaña do grupo Píscore.

Pola tarde, celebrarase o Festival Infantil de Disfraces na Sala Capitol, con bailes, xogos e obradoiros. Entregaranse premios para o mellor disfrace individual, a mellor parella e o mellor grupo. A entrada é de balde ata completar aforo.

Desfile dende a avenida de Ferrol
A gran cita do Entroido de Santiago será o desfile do martes de Entroido. A principal novidade deste ano é que o punto de partida muda á avenida de Ferrol por mor das obras que se están executando na estación de ferrocarril. Igualmente, as carrozas, comparsas e charangas concentraranse a partir das 17:30 horas e percorrerán as rúas Romero Donallo, Santiago de Chile, Frei Rosendo Salvado, praza Roxa, República do Salvador, Hórreo e Senra, para rematar na avenida de Xoán Carlos I. A Sala Capitol será o escenario da entrega dos premios ás mellores carrozas, comparsas, grupos, parellas e disfrace individual, así como para as mellores comparsas procedente das parroquias e barrios de Santiago. A festa contará coa actuación de O Sonoro Maxín.

Queima do Meco e outras actividades
As celebracións do Entroido finalizarán no mércores 14 coa queima do Meco. A figura abandonará a praza do Toural nun desfile no que participará a comparsa A Ruliña de Laraño, e ao que poderán sumarse todos aqueles que o desexen, preferiblemente vestidos de rigoroso loito. A praza Roxa volverá ser o escenario da queima do Meco, animada por Pepe Penabade e Peccata Minuta.

Ademais destas citas centrais, a celebración do Entroido inclúe outras propostas, pensadas sobre todo para os nenos e nenas. Así, na rede de centros cívicos celebraranse diferentes obradoiros e actividades lúdicas vinculadas ao Carnaval. Tamén no Pazo de Bendaña se celebrarán obradoiros de Entroido para os máis pequenos, o luns 12 de febreiro. Nenos e nenas aprenderán a facer caretas, disfraces de pirata, garabatas extravagantes ou sombreiros de cores en talleres que serán de entrada libre, ata completar aforo.

Xenerais do Ulla
Ademais destas propostas, máis vinculadas ao centro da cidade, o Entroido de Santiago volverá estar protagonizado pola figura dos Xenerais do Ulla. A primeira parroquia en revivir os atranques será a de Marrozos, o 3 de febreiro. Seguiranlle Angrois, o día 4; Aríns, o 10, e O Eixo, o 11 de febreiro. Este ano, como novidade, o Castiñeiriño sumarase ás parroquias que veñen mantendo o Entroido tradicional dos Xenerais do Ulla cun atranque o 24 de febreiro.

La entrada Un Meco supersticioso e romántico para celebrar o Entroido compostelán do 10 ao 14 de febreiro se publicó primero en Pincha.

How a late-blossoming classics don became Britain's most beloved intellectual by Charlotte Higgins examines how Mary Beard went from being a Cambridge professor of classics to being the kind of celebrity who has poems written about her and is depicted in Lego. Twice.

True, gentle steaming might not sound as exciting as a sizzling pan. It requires extra tools, extra patience, and can seem extra boring (no flashy sautés in oil or Maillard reaction). But quiet steaming actually condenses the flavors of ingredients, almost magically making foods taste even more like themselves.

While we might still be discovering the secrets of steaming, award-winning food journalist and cook Hsiao-Ching Chou explains in her new book, Chinese Soul Food, that Chinese chefs have long practiced the art.

“The moist-heat cooking transforms yeasted doughs into airy buns, seafoods into intensified versions of themselves, meats into tender morsels of savoriness, and so on,” she writes.

Bamboo steamers are the most traditional Chinese style, and because they can be a little intimidating to use at first, Chou describes how to set one up:

• Fill a 4- to 5-quart Dutch oven (or equivalent pan) with 3 quarts of water, then bring the water to a boil over high heat.
• Line the steamer basket with round, perforated parchment steamer liners and put the food in the basket. Place an 11-inch steaming ring on the rim of the Dutch oven and set the steamer basket and lid on the ring.
• Steam over high heat for the time directed, checking the water level occasionally to make sure the pot doesn’t dry up.

Want to give it a try? Here are some of our favorite recipes to steam in bamboo:

Do you use a bamboo steamer? What are your favorite recipes to cook with moist heat?

En algunos textos de prosa o poesía se agradece la complejidad lingüística porque de este modo también se puede disfrutar a nivel estilístico del texto.

Sin embargo, a la hora de explicar un tema científico o exponer una teoría, la oscuridad del lenguaje generalmente revela pedantería innecearia o lagunas teóricas.

Claridad expositiva

Todo lo que suena ligeramente incomprensible, críptico y aburrido suele parecer al lector interesante, profundo y verdadero. Sin embargo, este juego pirotécnico es peligroso en divulgación porque trata engatusarnos con una retórica demasiado persuasiva y hacernos creer que lo que en realidad no tiene sustento. Es algo que ya demostró genialmente Alan Sokal y Jean Bricmont en Imposturas intelectuales.

Frente a un libro de divulgación, o un reportaje o artículo, debemos buscar la más de las veces la claridad expositiva, tanto como autores como lectores.

Saber mucho no consiste es escribir raro: quien sabe más es aquél que es capaz de explicar de manera sencilla lo más complejo. En esto debemos invocar a George Orwell, que decía que la principal ventaja de hablar y escribir con claridad es que “cuando hagas una observación estúpida, su estupidez resultará obvia incluso para ti.”

La sabiduría y la erudición no precisan de un vocabulario o una sintaxis especializados. Todo se puede explicar con palabras llanas y construcciones asequibles, aunque ello necesite de mayor inversión de energía y conocimiento por parte del autor. Energía que no se ve recompensada, pues es más fácil alcanzar la gloria escribiendo raro y difícil que haciéndolo digerible para la mayoría.

Luego está el esnobismo de sentir que uno puede entender lo que la mayoría no entiende, claro. Y por último, tampoco debemos olvidarlo, existen personas que disfrutan de lo críptico, se solazan en la búsqueda del sentido, en la confusión, en la poética de lo inexpugnable. Hagamos de todos modos caso a Montaigne cuando decía: una prosa incomprensible suele ser fruto de la pereza antes que de la inteligencia, y que lo que se lee con facilidad pocas veces ha sido fácil de escribir.

Recordémoslo aunque de vez en cuando sigamos succionados por el poder irresistible de los adjetivos altisonantes, del polvo que acumulan las páginas, del inextricable sentido de oraciones sin freno, de las ideas poco claras, de los latinajos y un largo etcétera retórico.

También te recomendamos

Se estudia la escritura de Albert Einstein para crear una fuente basada en su caligrafía

Los 8 libros de ciencia que cambiaron el mundo

Cinco artilugios 3D que podrás imprimir en casa (y despedirte de las maquetas imposibles)

-
La noticia Si quieres divulgar, evita en lo posible el lenguaje enrevesado fue publicada originalmente en Xataka Ciencia por Sergio Parra .

www.visualcapitalist.com

 

The United Kingdom
For the past 30 years, London has been a top destination for global High Net Worth Individuals (HNWIs), but that changed for the first time In 2017.
This change can be attributed to Brexit and new taxes.

European Union
This time span Includes the 2008 financial crisis, which had a particularly strong effect on wealth In Europe. Greece bore the brunt of this, dropping 37% In total wealth held since 2007.

Vietnam
Vietnam’s role as an emerging manufacturing hub has helped It become the fastest growing wealth market In the world over the last decade. The country’s wealth market Is predicted to continue growing In the near future.

Venezuela
Venezuela’s escalating economic turmoil driven by the collapse of oil prices and runaway Inflation caused the nation to experience the largest drop In wealth over the last decade.

China
Even though GDP growth has slowed somewhat In recent years, China Is still creating a staggering amount of wealth. Even as thousands of wealthy Chinese citizens migrate to places like Canada and Australia, the country Is still creating more HNWIs than Its losing.

Australia
Australia Is the world’s 9th richest country, with $6.1 trillion In total wealth held. Much of this has come In the last 10 years, a remarkable feat for a developed economy.

 

Via visualcapitalist.com

The post The countries that have gained the most wealth over the last decades appeared first on Vivid Maps.

The Tribler client has been around for over a decade. We first covered it in 2006 and since then it’s developed into a truly decentralized BitTorrent client.

Even if all torrent sites were shut down today, Tribler users would still be able to find and add new content.

The project is not run by regular software developers but by a team of quality researchers at Delft University of Technology. There are currently more than 45 masters students, various thesis students, five dedicated scientific developers, and several professors involved.

Simply put, Triber aims to make the torrent ecosystem truly decentralized and anonymous. A social network of peers that can survive even if all torrent sites ceased to exist.

“Search and download torrents with less worries or censorship,” Triber’s tagline reads.

Like many other BitTorrent clients, Tribler has a search box at the top of the application. However, the search results that appear when users type in a keyword don’t come from a central index. Instead, they come directly from other peers.

Thriber’s search results

With the latest release, Tribler 7.0, the project adds another element to the mix, it’s very own blockchain. This blockchain keeps track of how much people are sharing and rewards them accordingly.

“Tribler is a torrent client for social people, who help each other. You can now earn tokens by helping others. It is specifically designed to prevent freeriding and detect hit-and-run peers.” Tribler leader Dr. Johan Pouwelse tells TF.

“You help other Tribler users by seeding and by enhancing their privacy. In return, you get faster downloads, as your tokens show you contribute to the community.”

Pouwelse, who aims to transform BitTorrent into an ethical Darknet, just presented the latest release at Stanford University. In addition, the Internet Engineering Task Force is also considering the blockchain implementation as an official Internet standard.

This recognition from academics and technology experts is welcome, of course, but Triber’s true power comes from the users. The client has gathered a decent userbase of the years but there sure is plenty room for improvement on this front.

The anonymity aspect is perhaps one of the biggest selling points and Pouwelse believes that this will greatly benefit from the blockchain implementation.

Triber provides users with pseudo anonymity by routing the transfers through other users. However, this means that the amount of bandwith used by the application inceases as well. Thus far, this hasn’t worked very well, which resulted in slow anonymous downloads.

“With the integrated blockchain release today we think we can start fixing the problem of both underseeded swarms and fast proxies,” Dr. Pouwelse says.

“Our solution is basically very simple, only social people get decent performance on Tribler. This means in a few years we will end up with only users that act nice. Others leave.”

Tribler’s trust stats

Tribler provides users with quite a bit of flexibility on the anonymity site. The feature can be turned off completely, or people can choose a protection layer ranging from one to four hops.

What’s also important to note is that users don’t operate as exit nodes by default. The IP-addresses of the exit nodes are public ouitside the network and can be monitored, so that would only increase liability.

So who are the exit-nodes in this process then? According to Pouwelse’s rather colorful description, these appear to be volunteers that run their code through a VPN a or a VPS server.

“The past years we have created an army of bots we call ‘Self-replicating Autonomous Entities’. These are Terminator-style self-replicating pieces of code which have their own Bitcoin wallet to go out there and buy servers to run more copies of themselves,” he explains.

“They utilize very primitive genetic evolution to improve survival, buy a VPN for protection, earn credits using our experimental credit mining preview release, and sell our bandwidth tokens on our integrated decentral market for cold hard Bitcoin cash to renew the cycle of life for the next month billing cycle of their VPS provider.”

Some might question why there’s such a massive research project dedicated to building an anonymous BitTorrent network. What are the benefits to society?

The answer is clear, according to Pouwelse. The ethical darknet they envision will be a unique micro-economy where sharing is rewarded, without having to expose one’s identity.

“We are building the Internet of Trust. The Internet can do amazing things, it even created honesty among drugs dealers,” he says, referring to the infamous Silk Road.

“Reliability rating of drugs lords gets you life imprisonment. That’s not something we want. We are creating our own trustworthy micro-economy for bandwidth tokens and real Bitcoins,” he adds.

People who are interested in taking Tribler for a spin can download the latest version from the official website.

Source: TF, for the latest info on copyright, file-sharing, torrent sites and more. We also have VPN discounts, offers and coupons

Six ways to divide Belgium.

Reddit user: tungsten_moore

 

Related posts:
– 8 Ways to Divide Finland
– 6 ways to divide Canada
– 9 ways to divide the United States
– Tearing Germany apart
– 6 ways to divide Ireland
– 9 Ways to Divide Taiwan
– 12 ways to divide China
– 12 ways to divide Japan
– 8 Ways to Divide South Africa
– Tearing the United Kingdom apart
– 6 ways to divide the Roman Empire
– 10 ways to divide Argentina
– 12 ways to divide Poland
– 12 ways to divide South America
– 8 Ways to divide Switzerland
– 9 ways to divide Australia
– 8 ways to divide Norway
– Tearing Europe apart
– Tearing Mexico apart
– 10 Ways to Divide Chile
– 6 ways to divide Sealand

The post 6 ways to divide Belgium appeared first on Vivid Maps.

La memoria es selectiva. Por suerte, de lo contrario tendríamos que recordar todo todo el tiempo y vaya juerga sería esa. Pero, claro, lo contrario significa que a veces uno se sorprende de cosas que ya salieron en su momento pero a las que uno no le estaba prestando atención. O no leías ese tipo de cosas en ese momento. O en realidad te parecían tan poco importantes entonces como ahora.

Lo de Friends, por ejemplo. La serie de televisión, digo. ¿Qué es todo eso de que si era racista por una tontería de nada de no sacar a gente no-blanca? ¿Pero cuándo se ha visto que se les echara eso en cara?

Ah, sí. La revista MAD. Seguro que os acordáis de ella. Quizá incluso leyerais la versión española. En cuyo caso os acordaréis de algo muy distinto. Pero, vaya, si una revista con ánimo satírico ligero lo ve como un blanco fácil para la crítica es que lo mismo la cosa es más habitual de lo que parecíamos recordar.

Y mira que la queja de la Corrección Política la tenían ya ahí bien colocada. Bueno, colocada era lo que querían ellos que dijera, pero, claro, era una revista demasiado familiar como para ir mucho más allá de culparla de lo que puede ser las normas de la televisión americana. Pero, eh, es mucho más fácil de entender lo que es la PC que la FCC.

En cualquier caso, un momento en el que ya se mencionaba la no excesiva credibilidad de la situación

o imitaban el estilo de los chistes. Y, por supuesto, señalaban lo que parecía obvio para cualquiera sobre la falta de interacción sexual entre ellos. Algo en lo que volvían a incidir -y eso que sólo le dedicaban cuatro páginas a la afectuosa parodia-

Y es que demostrarían una cercanía atemporal capaz de saber ver venir alguna cosa que quizá en aquel momento no tuvieran tan claro, pero que ya se iba oliendo.

Total, que si incluso en una publicación generalista como esta iban dejando caer pullas y sabían ver venir historias enteras de temporadas posteriores

quizá el asunto era menos que nadie dijera nada en aquel momento como la falta de interés que provocaba. Pero, claro, ocupados como estábamos viendo las referencias a tiras cómicas como el Beetle Bailey de Mort Walker no caimos en que se estuviera haciendo algún otro tipo de crítica por aquel entonces. Y mira que debimos haberlo supuesto de unos tipos como Josh Gordon y la leyenda Mort Drucker. Gente sin duda al cabo de la calle ya en aquel entonces.

¿Cómo que a qué época me refiero? Pues, por supuesto, a la del número de la revista en que salió esta parodia. El 339, es decir…

Septiembre de 1995, justo a tiempo para el comienzo de su segunda temporada.

Sí, todos estos comentarios son tras sólo una temporada. Imaginad lo que podrían haber hecho si llegan a esperarse a la última.

En el ámbito de las familias, parece que la norma es lo ligeramente disfuncional. En la mayoría de las familias surgen roces de vez en cuando, ya sea por temas de política, religión o por decisiones que tomamos vida.

Pese a estas desavenencias, suele prevalecer el amor mutuo y el apoyo que nos suelen brindar nuestros familiares consanguíneos (o escogidos). Sin embargo, en el caso de personas con padres o hermanos “tóxicos”, mantener los vínculos con ellos puede suponer todo un reto, y a la hora de sopesar pros y contras, estos pueden inclinar la balanza hacia una decisión drástica pero necesaria.

---

MIRA:

---

Jennifer McNeely, de 39 años, vive en Arizona, donde creció en el seno de lo que parecía una familia unida. Su padre trabajaba duro para llevar dinero a casa y su madre cuidaba de ella y de su hermano mayor en casa. Sin embargo, a lo largo de su infancia, McNeely tuvo que sufrir la violencia verbal de su madre.

“No paraba de decirme que era un ‘problema’ y que tenía un trastorno mental”, recuerda McNeely. En lugar de alentar a su hija en la persecución de sus ambiciones educativas y profesionales, la madre de McNeely no hacía más que decirle que tenía sobrepeso y que no llegaría a ninguna parte en la vida. “Siempre que tenía oportunidad, me hacía comentarios muy hirientes”.

Aquellos abusos tuvieron consecuencias: como tantas otras personas víctimas de la violencia verbal prolongada, McNeely acabó interiorizando las críticas de su madre y creyendo que eran verdad, lo que supuso un menoscabo de su autoestima. Incluso después de salir de casa de sus padres, las secuelas del trato vejatorio al que le había sometido su madre perduraron y afectaron a la capacidad de McNeely de prosperar profesionalmente como instructora de Pilates.

---

LEE:

---

Los problemas de McNeely tienen sentido. Incluso después de abandonar el hogar de su infancia, las cicatrices psicológicas de muchos jóvenes que han sufrido abusos siguen manifestándose. De hecho, hay investigaciones que demuestran que el maltrato infantil puede alterar el desarrollo del cerebro, mermar la capacidad de entablar relaciones de confianza y causar trastornos de estrés postraumático.

Un estudio reciente llevado a cabo en la McGill University reveló que los traumas infantiles afectan al desarrollo del cerebro y a las conexiones neuronales. Gracias al estudio de muestras cerebrales post mortem (de personas que habían sido víctimas de violencia verbal y emocional durante la infancia), los investigadores descubrieron anomalías en la amígdala, un área del cerebro que hace las funciones de termostato emocional.

Cuando se daña esta región del cerebro, el sujeto puede tener dificultades para regular sus emociones y es más propenso a sufrir ansiedad y depresión.

---

LEE:

---

Pese a ello, muchas personas que han sufrido abusos consideran que cortar la relación con un miembro de su familia es una medida demasiado drástica. En un artículo reciente publicado en el New York Times sobre el distanciamiento de la familia se citaba un estudio que señalaba que el 8 por ciento de los adultos británicos (de una muestra de 2.000 individuos) había roto los vínculos con algún familiar. Asimismo, como suele ocurrir en este tipo de rupturas, solían producirse de forma gradual, no inmediatamente.

Tras décadas de maltrato por parte de su madre, McNeely finalmente tomó la decisión de cortar la relación con ella. El detonante se produjo tras la muerte de su padre. “Después de que muriera mi padre, mi madre me empezó a llamar varias veces al día. Si no contestaba inmediatamente, me bombardeaba a mensajes hasta que le devolvía la llamada. Intenté marcar ciertos límites, pero solo conseguí cabrearla más”, me explica McNeely.

Finalmente se dio cuenta de que la relación con su madre la drenaba emocionalmente y la hacía sentirse mal y molesta consigo misma. “Cada vez que hablaba con ella, me costaba días superarlo”, recuerda.

---

LEE:

---

Cuando nuestros amigos o compañeros de trabajo muestran comportamientos abusivos, ya sea haciéndonos creer que estamos locos o criticándonos, a menudo se nos recomienda que nos distanciemos de esas personas. Sin embargo, esta recomendación no suele trasladarse a los casos en los que el abuso procede de nuestros familiares.

“En nuestra sociedad hay un sesgo por el cual se tiende a hacer lo posible por salvar las relaciones familiares”, afirma Emily Perrine-Gifford, psicóloga clínica de 38 años residente en Zúrich. Según ella, esta tendencia puede ser perjudicial para supervivientes de abusos, haciendo que se sientan incomprendidos y solos. El consejo que suele dar a sus pacientes es que den prioridad a su salud mental y su bienestar, incluso si ello implica dejar por completo la relación con un familiar.

El consejo de Perrine-Gifford se basa no solo en la experiencia clínica, sino también en la suya propia. Ella creció con su madre, su padre y otros dos hermanos, y durante su infancia se sintió apoyada por sus padres, pero todo cambió con la muerte de su madre, en febrero de 2000.

---

LEE:

---

“La muerte de mi madre desequilibró a mi familia porque no fuimos capaces de asumirla”, recuerda Perrine-Glifford. La ruptura más profunda, sin embargo, se produjo entre ella y su hermano mayor. Tras el fallecimiento de la madre, su hermano arremetió contra ella en relación con un plan familiar, acusándola de ser una ingrata y de “creerse mejor que los demás”.

Una tarde, estando en casa de sus padres (donde seguía viviendo su hermano), el conflicto llegó a su punto máximo. “Sin que pudiera casi reaccionar, mi hermano me golpeó primero en un lado de la cabeza y luego siguió pegándome”, me explica. Aunque le pidió que parara, su hermano intentó ahogarla y la tiró por las escaleras. Cuando Perrine-Gifford le explicó lo ocurrido a su padre, él la culpó a ella y la amenazó con desheredarla si denunciaba la agresión.

Poco después de aquello, Perrine-Gifford decidió desvincularse de su familia.

---

MIRA:

---

Desde entonces, aunque el dolor emocional sigue presente, ahora tiene espacio para lamerse las heridas. “Ahora mi vida está en una espiral ascendente. Hace poco he sido madre y me alegro de haber salido de ese ciclo de abusos”, afirma.

McNeely y Perrine-Gifford se sienten más libres tras haber roto los vínculos con su familia, pero dar este paso tiene sus consecuencias. Susan Ross es madre y abuela y dejó de tener relación con su familia hace más de diez años. “Aunque siento más estabilidad emocional, es triste haber perdido el contacto y las raíces”, explica.

Estas rupturas pueden agravar la sensación de soledad porque a veces las personas de nuestro entorno no entienden del todo nuestra decisión. La sociedad extiende la compasión al abuso infantil, pero poco se habla de las cicatrices de las personas adultas que han sufrido traumas.

¿Cómo determinar, entonces, si es momento de cortar por lo sano las relaciones o si simplemente es mejor limitar el contacto? Como psicóloga, yo suelo dar este consejo a mis pacientes: observad vuestros sentimientos antes y después de hablar con el familiar en cuestión.

---

LEE:

---

Hay muchas personas que sufren ansiedad o depresión antes de interactuar con un pariente “tóxico”. También pueden aparecer síntomas de TEPT que hagan resurgir recuerdos dolorosos de la infancia. Todos estos son signos de que la relación con esa persona resulta estresante y nada edificante.

Si has intentado varias veces hacer ver a ese familiar que su comportamiento te está perjudicando y no sirve de nada, toma nota mental. Hay personas que no son capaces de responsabilizarse de sus actos y hacen que sintamos que los que estamos equivocados somos nosotros, y esto también es una señal de abuso.

Las personas con comportamientos abusivos a menudo suelen darle la vuelta a la tortilla y se enfadan con la víctima como una herramienta para seguir manteniendo el poder y el control. También pueden aprovecharse de tu sentido de la empatía y darte excusas para justificar su comportamiento sin hacer ningún esfuerzo por cambiar su actitud. Recuerda que es su mochila, no la tuya. Y hablar con un terapeuta ¾alguien capaz de darte un punto de vista no sesgado¾ puede ayudarte a decidir si esa mochila pesa demasiado para ti.

Sigue a Juli en Twitter.

Este artículo apareció originalmente VICE AU.

Este artículo se publicó originalmente en VICE News en español.

Este artículo fue publicado en 2015. El cabo primero Durán, ex miembro de la Brigada XXI de Infantería Mecanizada de la base de Bótoa, atendió a VICE News en Badajoz, poco antes de quitarse la vida el pasado 26 de junio. Tenía 43 años y llevaba nueve retirado.

El cabo primero José Antonio Durán Mendoza tenía un expediente inmaculado antes de aterrizar en Irak en noviembre de 2003. Todos los exámenes físicos y psicológicos en regla y reconocimientos y medallas honoríficas de todo tipo: de la Cruz del Mérito Militar a la Medalla de Oro de la Cruz Roja pasando por la Medalla OTAN o el Distintivo de Mérito por Operación de Mantenimiento de la Paz en Irak.

---

MIRA:

---

Hasta la primavera de 2004 Durán participó en la operación Iraqi Freedom, liderada por Estados Unidos, como escolta personal del Jefe de su misión. Allí le tocó vivir la batalla de Najaf, que comenzó el 4 de abril de 2004. Hasta ese día, cerca de 2.600 soldados españoles habían pasado por Irak, la mayor parte de ellos concentrados en la base España de Diwaniya.

"Al llegar a España se le diagnosticó un trastorno ansioso depresivo de matiz paranoide con origen reactivo a las experiencias vividas en Irak", explica a VICE News José Antonio Romero Porro, abogado de Durán. Acto seguido fue dado de baja por el Ejército de Tierra. En 2006, tras varios recursos, el Ministerio de Defensa reconoció que esa baja se había producido "en acto de servicio", lo que implicaba el pago de una pensión extraordinaria.

"Solo entre el 23 y el 40 por ciento de los soldados enfermos buscan ayuda relacionada con la salud mental"

Según el psicólogo militar Eduardo Samper, directivo de la Sociedad Española de Trastorno de Estrés Postraumático (SETEPT), en el caso de los militares "la proximidad, la intensidad y la duración" de la misión son claves a la hora de desarrollar "una sintomatología relacionada con el estrés" conocida comúnmente como el Síndrome del Combatiente.

Otro factor relevante, según Samper, es "la resistencia de los soldados enfermos a buscar ayuda relacionada con la salud mental", ya que "solo entre el 23 y el 40 por ciento" buscan atención especializada. Según Samper, "quizá la razón está en el estigma que esto produce y la percepción de debilidad que sus compañeros y mandos directos puedan tener de ellos".

---

LEE:

---

En la entrevista, además de repasar los horrores vividos en Najaf y el calvario sufrido en España a su regreso, el cabo primero Durán denunció un pacto de silencio sugerido por los mandos al volver de la misión de Irak.

VICE News: ¿Te has sentido maltratado por el Ejército?
José Antonio Durán: A mí nadie me ha dado la espalda. Nunca. A lo mejor alguno de los mandos superiores...

¿Qué quieres decir?
Te dan una baja psicológica y para algunos pareces un tonto. Aunque el Ejército nunca me ha podido maltratar: he sido un tío con el que todos los jefes de unidad han estado contentos... Pero te diré algo: el Ejército español se tiene que acondicionar e igualar al americano. En este aspecto [en el seguimiento de trastornos de salud mental] somos tercermundistas.

"Primero fui casco azul en Bosnia y después formé parte de misiones de la OTAN. Allí vivimos y pasamos calamidades, pero lo de Irak fue otra cosa"

¿Cuál fue tu primera misión?
Antes de Irak ya llevaba más misiones. Bosnia fue la primera, como casco azul de Naciones Unidas; el resto fueron misiones de la OTAN. Allí vivimos y pasamos calamidades, pero lo de Irak fue otra cosa. Si yo pudiese explicarme a mí mismo...

¿Qué te resultó tan insoportable?
A lo mejor el daño no lo hacen solo las balas ni los cartuchos. Hay cosas que te pueden causar más dolor, como los daños colaterales. Eso me ha sembrado el pánico porque yo tengo hijos, y por aquellas fechas [Najaf, 2004] eran niños. Ver a niños morir de hambre, o con parásitos, duele mucho.

¿No habías tenido ningún síntoma previo? ¿Ningún examen psicológico negativo?
No. Y que quede claro que yo antes había pasado los [exámenes] psicotécnicos como cualquier militar y los pasé favorables: si no, no podría haber ido a la misión y menos en mi puesto táctico, como escolta del general. Eso sí, durante mi estancia en Irak visité cuatro veces al psicólogo.

---

LEE:

---

¿Qué recuerdas de tu llegada a Irak? ¿Y a Najaf en particular?
Najaf fue en abril de 2004. Yo aterricé en Irak el 13 de diciembre de 2003, el día que fue capturado Saddam Hussein. Fui allí a lo que tuviese que venir... y lo que vino pudo conmigo. Mi cabeza no pudo aguantarlo.

¿Hasta qué punto os sentisteis amenazados?
De noche no dormía. No es que me despertase, es que no dormía. Lo que yo he visto no se lo deseo a nadie. Llevaba tres días y apenas habíamos tomado el mando cuando ya nos tiraron tres morterazos en Diwaniya. Aquellos recuerdos me siguen saliendo todos los días.

Tras la detención de Muqtada Al Sadr por parte de los marines estadounidenses, la base de Najaf fue asaltada como represalia. ¿Qué fue lo peor de aquellos días?
Una cosa que no olvidaré es el momento en que un soldado estadounidense le soltó las bridas a un prisionero y le dejó hablarnos, y el prisionero nos dijo: "Nosotros llegamos en pateras: vosotros saldréis nadando". Cuando te hablan en perfecto castellano, te cagas de miedo.

"Yo aterricé en Irak el 13 de diciembre de 2003, el día que fue capturado Saddam Hussein. Fui allí a lo que tuviese que venir... y lo que vino pudo conmigo"

¿Nunca habías pasado por nada igual?
La primer víctima mortal que conocí fue en mayo de 1994, un sargento compañero que falleció junto a su intérprete en Bosnia y Herzegovina. Y eso te va marcando. Y te van quedando secuelas que te van haciendo un surco en el corazón. A ver, yo no sé si la experiencia vivida en el territorio iraquí procesó en mí un trastorno ansioso depresivo; a lo mejor eso procede de años atrás, de aquella primera misión. Aquel compañero nunca se me olvidará.

¿Es cierto que tras la misión de Irak hubo un pacto de silencio de cara a la prensa?
Cada vez que aterrizaba un vuelo de zona de operaciones a territorio nacional nos daban la orden: prohibido hacer declaraciones. Las daba el jefe del vuelo, el oficial del vuelo.

Los atentados del 11M en Madrid [marzo de 2004] tuvieron lugar un mes antes que el ataque a la base de Najaf. ¿Cómo te sentías en aquellos momentos?
No lo sé, te puedo decir que cuando tuvieron lugar los atentados del 11­M aquí en España nosotros estábamos en Irak, y no hay más miedo que el del valiente. Aquel día [11 de marzo de 2004] sentías que tu España querida estaba siendo aterrorizada.

---

MIRA:

---

¿Crees que los soldados españoles llegaron preparados a Irak?
El Ejército español aprendió mucho en Bosnia. Tuvimos suerte de tener misiones en los Balcanes: fueron como unas maniobras internacionales para luego vivir el máximo en Irak.

¿Pasaste miedo en Irak?
Los valientes, como te digo, tienen miedo. El miedo es el sexto sentido de los combatientes. Pero cuando el miedo llega a tu nación, estando tú a miles de kilómetros, ese miedo es peor. El Ejército está para ayudar: sea aquí, en Bosnia, Líbano, Afganistán o Irak... Ahora, si nos pegan cuatro cartuchazos nos tenemos que defender. ¿Y por eso somos asesinos? ¿Macabros? No. Cuando salimos de misión, la primera orden que nos dan es regresar, y esa hay que cumplirla.

Dices que se os ve como "asesinos"...
Cuando el gobierno cambió de Aznar a Zapatero [2004] se ordenó la retirada y nos vinimos como señores. Pero que no nos concedieran un reconocimiento ni un distintivo por una de las misiones más arriesgadas que se han vivido... se me cortan las palabras. Si hay algo que me duela es que se culpe a los militares de los fallos de sus gobiernos. Nosotros cumplimos órdenes. Puede mandar el que sea pero los militares siempre somos los mismos.

"No nos concedieron ni un reconocimiento ni un distintivo por una de las misiones más arriesgadas que se han vivido... se me cortan las palabras"

¿Crees que la sociedad española obvia a sus veteranos de guerra?
Nosotros [a Irak] fuimos a una misión. ¿Y en USA se les trata de héroes? Pues sí, y aquí ni nos miran ni nos ven. En Estados Unidos en cada casa hay una bandera: allí un tío como yo es un héroe, y aquí creo que estamos olvidando a los héroes españoles. A Irak nos mandó el [ex] presidente José María Aznar. Nos mandó a la guerra, porque era una guerra. No fuimos a poner mantas ni a repartir caramelos ni raciones de previsión como en la Guerra de los Balcanes. Luego llegó al gobierno José Luis Rodríguez Zapatero y nos retiramos, y de repente éramos unos matachines, delincuentes comunes... El Ejército está para defender al ciudadano español, a la órdenes de la Constitución.

¿Cómo empezaron tus problemas?
Todo empezó a los dos meses de volver de Irak. Llevé el parte de baja y allí en la base [Bótoa, en Badajoz] pensaron que me estaba riendo de ellos y tomando represalias. Pero luego vieron que iba en serio. Cuando me vieron ingresado en un psiquiátrico en Madrid y recibieron el parte de baja se echaron las manos a la cabeza. "El cabo primero Durán", o El Negro, como me conocen en mi unidad y en el Ejército, "no está de broma", pensaban: "Lo que ha pasado en Irak lo está sufriendo en España".

---

LEE:

---

¿Qué sucedió la primera vez que te ingresaron?
Fue en 2004. Ahora creo que estoy bien, aunque eso solo lo pueden decir los especialistas, pero para mi familia la primera vez que desaparecí fue muy duro. Aparecí en Madrid como podía haber aparecido en Sevilla o en Barcelona. Unos días antes nadie sabía dónde estaba... ni yo lo sabía. Si te pudiese explicar esos días de mi vida seria un gran avance para la ciencia... poder explicar eso... no era yo... El alcohol era mi método, mi vitamina.

¿Eras consciente de lo que te pasaba?
Nunca fui consciente de mis daños psicológicos hasta que el propio Ejército me hizo un reconocimiento. [Antes del ingreso en el psiquiátrico] Desaparecí de mi casa y mi misión era suicidarme. Tenía autolesiones en mi cabeza. Me recogió un guardia de seguridad en Madrid. Reconocieron mi cara por la denuncia de desaparición. Llevaba una semana desaparecido. Vino una patrulla urbana y salí corriendo. Me retuvieron y me llevaron a una célula de identificación. A las 15 horas estaba ingresado en un psiquiátrico.

"En los Estados Unidos un tío como yo es un héroe, y aquí creo que estamos olvidando a los héroes españoles"

¿Qué pensabas en aquel psiquiátrico?
Me vi desde fuera y pensé: "¿Qué te pasa?" Tenía ya tres hijos. Y puse solución a mi problema. Me había metido en el alcohol y había perdido hasta el conocimiento y el rumbo de mi vida. Y esa no era mi vida. Estaba en una nube.

¿Hasta qué punto tus secuelas las sufrió tu familia?
Mi mujer se dio cuenta de que tenía problemas porque puse un espejo en la puerta de mi casa, no por miedo y ni por cobardía sino por protección a los míos. Mi casa era invulnerable. Mira, no he sido plato de buen gusto, ni siquiera para mí.

¿Qué ha sido lo más duro desde que te diste de baja del Ejército?
Una de las cosas más duras, y quiero que lo pongas, es que cuando llegué al primer reconocimiento médico me dieron el [certificado] C5, no apto para las Fuerzas Armadas. Te llaman "no apto" y te tachan de tonto. Otro momento muy difícil fue cuando mi mujer tuvo que firmar para que me ingresaran en el psiquiátrico de Madrid: es muy duro cuando tienes hijos.

¿Sigues acudiendo a algún tipo de terapia psicológica o psiquiátrica?
No. A día de hoy, no. Mi psiquiatra de confianza murió hace unos años.

¿Cómo te encuentras ahora? ¿A qué te dedicas?
Me siento un tío afortunado. Me sigue saludando la gente por la calle. Badajoz es mi ciudad. Una vez jubilado, para sentirme útil he cogido un kiosco de prensa desde este año. Antes había estado en una empresa de jamones. Necesitaba un trabajo, no podía quedarme en casa.

¿Qué piensas del 'caso Zaida' [que denunció el acoso de un superior] y del papel de las mujeres en el Ejército?
Se nos puede tachar de muchas cosas, pero cuando en septiembre de 1993 entraron las mujeres al Ejército… bendito fue ese día. Ellas son el pilar principal. La mujer da mucho juego en el Ejército: ellas sí que lo llevan el corazón, sí son de vocación. Son las primeras que dan el callo y las mejores soldados. Luego las hay que valen para despachos y las hay que valen para el combate, como los hombres.

"La guerra se va cuando hay elecciones. Son programaciones electorales, políticas. Es propaganda política"

¿Qué piensas de guerras como la de Irak?
Si pudiese resumirte lo que pienso en un dibujo, usaría ese famoso del fusil del que sale una flor, pero lo cambiaría: pondría el fusil hacia abajo, hundido en la tierra, y que de la tierra saliese una flor. No más guerras. Por mis hijos. Sé que me contradigo con lo que he dicho antes, pero ahí es donde está la verdad: a la guerra se va cuando hay elecciones. Son programaciones electorales, políticas. Es propaganda política.

¿Has intentado regresar al Ejército?
Si volviese al Ejército sería como perder otra batalla. Si volviese ya no sería el mismo. Y además, ya no me iban a mirar siendo el mismo. Mira que yo lo di todo por el Ejército, pero un tío que se va por trastornos mentales, un tío que no ha sabido sobrevivir a una guerra.

El escritor aseguró que lo perdió tras luchar con una leona o un cocodrilo, fue cercenado por un bandido o arrancado por una obsesionada enamorada. Un cómic mexicano ilustró las leyendas sobre el brazo de Valle, a quien describió como «viejo, fantasioso y genial»

«Al llegar a Madrid, en el otoño de 1899, volví a reunirme con la gente literaria. Los tipos de las reuniones eran los mismos. Allí estaba Valle-Inclán, a quien ahora le faltaba el brazo», cuenta Pío Baroja. Sostenía el brazo cortado (que había convenientemente guardado) y tocaba con este en la puerta. Mientras escribía lo guardaba en una cajita, hacía bromas e incluso hubo quien aseguró que lo había perdido arrancado por una enamorada que no quería dejarlo ir. También se decía que lo había perdido en medio del fragor de la lucha con un enorme cocodrilo, o que un día se lo lanzó a un vulgar imitador suyo. O en medio de un combate cuerpo a cuerpo con el infame bandido mexicano Quirico. En cierta ocasión, en una recóndita selva, tuvo que elegir entre él o su brazo ante el ataque de una leona: se amputó el brazo con un cuchillo, que lanzó a la bestia y así la entretuvo y pudo huir. Una última teoría: se lo había arrancado para poder con este rascarse la espalda con mayor comodidad. Algunas de estas hilarantes narraciones fueron obra de sus seguidores y amigos, como Ramón Gómez de la Serna, que tiró de Valle para contribuir al ultraísmo y la patafísica ibérica. Incluso fue el propio escritor quien alimentó su propia mitología, generando engaños y jugando con el misterio que su misma vida generaba. En una de las veladas en el madrileño Café de la Montaña, ante las preguntas por parte de los invitados acerca de cómo había perdido su brazo, afirmó que en su estancia en un palacio de Galicia su sirviente le comunicó muy preocupado que se habían agotado todos los ingredientes disponibles para cocinar un estofado. Así que le pidió que trajera un cuchillo carnicero de la cocina. Luego se remangó su camisa, estiró el brazo y exclamó: «¡Corta un buen trozo de esto!». «En esta casa nunca va a faltar la comida», añadió.

«Al parecer, según contó, se enzarzó en una agria discusión con el periodista Manuel Bueno Bengoechea, que acabó en violencia. Ambos intercambiaron comentarios sobre la edad suficiente para batirse en duelo»

No fue así. Todos lo sabemos. La culpa la tuvo su famosa pelea y posterior pérdida de su brazo. Frecuentaba cafés bohemios y tertulias en lugares como el Café de la Montaña, situada en la planta baja del Grand Hotel de París, en el número 2 de la Puerta del Sol. Fue allí donde perdió su famosa mano, cercenándosele gran parte del brazo, algo que hoy se recuerda con una placa situada en la fachada lateral. El desencadenante precisamente fue una discusión sobre el mundo de los duelos. Al parecer, según contó, se enzarzó en una agria discusión con el periodista Manuel Bueno Bengoechea, que acabó en violencia. Ambos intercambiaron comentarios sobre la edad suficiente para batirse en duelo. El tono fue en aumento. Hubo insultos y reproches. Valle-Inclán, entonces con treinta y tres años, tras romper una botella (aunque otros testimonios hablan de una jarra de agua), le atacó con esta, mientras el periodista se lanzó con su bastón que al parecer tenía una parte cortante. Los testimonios son confusos y la mayoría de los testigos hablan de oídas. Valle-Inclán, ante la acometida de su enemigo, se protege con su brazo izquierdo. El choque provocó una lesión en su antebrazo, al clavársele un gemelo (el periodista logró huir del café) y posteriormente gangrenarse la herida. Sin embargo, hay varias otras teorías acerca de la causa de la amputación, como la de una rotura ósea que no podía tratarse en la época.

La editorial Novarro, una empresa mexicana que a mediados de los ochenta abandonó el mundo del cómic, a partir de febrero de 1956 inició una serie de monográficos llamados «Vidas Ilustres» (32 páginas a todo color). Su número 200, correspondiente al 15 de diciembre de 1968, iba dedicado a Ramón del Valle-Inclán y las extrañas teorías sobre su misterioso brazo. En su portada lo vemos junto al cocodrilo y una descripción sobre él que dice: «viejo, fantasioso y genial».

The Cafe Milano flap has roots in a lawsuit between the first family and the chef.

Political divisiveness over the Trump family is spilling over into Washington, DC’s elite social scene after a restaurant mix-up and social media flap this weekend.

It all started when celebrity chef José Andrés, who owns about 10 restaurants in the DC area, tweeted a photo of himself standing alone, outside a Georgetown restaurant called Cafe Milano, looking exasperated.

Andrés claimed he was the only person who had been denied entry to an afterparty at Cafe Milano after the yearly Alfalfa Club dinner, an annual, moneyed Washington dinner whose speakers this year included former President George W. Bush, former Secretaries of State John Kerry and Madeleine Albright, Sen. Amy Klobuchar (D-MN), and US Supreme Court Chief Justice John Roberts.

Andrés said he had attended the Alfalfa Club dinner but was stopped at the door at Cafe Milano as he tried to get into the afterparty. And he insinuated that Ivanka Trump had something to do with his invitation getting rescinded.

“‘Everyone welcome to the after party, but I’m the only individual not allowed in? Is because @IvankaTrump told you so?” he tweeted. Andrés’ tweet spread like wildfire on social media, getting retweeted nearly 13,000 times.

It was picked up by Mexico’s former Ambassador to China Jorge Guajardo, who slammed Cafe Milano’s owner Franco Nuschese, tweeting that Andrés was kicked out “apparently” because his presence made Ivanka Trump “uncomfortable.”

Fellow celebrity chef Anthony Bourdain also took Andrés’ side in the ensuing social media war, calling the situation “loathsome” and a “grotesque betrayal” of the chef.

As it turned out, Ivanka Trump was not behind Andrés’ lack of an invitation; he spoke with Nuschese later in the weekend, according to the Washington Post. Andrés issued more tweets chalking the whole thing up to a “misunderstanding” with Cafe Milano and walked back his Trump accusation with another tweet.

“Now let’s all be friends,” he concluded.

He also sent another tweet on Sunday saying he now believed Trump had nothing to do with his inability to get into the party. At the same time, he made a political statement, calling for immigration reform and a deal on the Deferred Action for Childhood Arrivals program, which will sunset in March unless Congress comes up with a permanent solution. Congress was tasked with devising a fix after President Trump announced in September that he would end the program.

Ivanka Trump issued her own statement on the matter, saying, “I am thankful for Jose’s clarification. I had nothing to do with anything that transpired relating to him last night at the restaurant.”

But this weekend’s flap isn’t the first time Andrés and the Trumps have clashed.

Andrés versus Trump

Andrés and the Trumps have a history of disagreements and a protracted legal battle that ended last spring. The roots of the disagreements between Andrés and the Trumps have to do with another DC restaurant; specifically, the restaurant Andrés was supposed to open in the lobby of the Trump International Hotel on Pennsylvania Avenue.

But Andrés abruptly pulled his restaurant concept after Trump announced his presidential campaign in 2015 with a speech that called Mexicans “rapists” and “criminals.”

Andrés is Spanish-born and an outspoken advocate for immigrant rights. Saying he was offended by Trump’s comments, Andrés and another chef named Geoffrey Zakarian said they would no longer be working with Trump organization.

Trump then sued Andrés for breach of contract in August 2015, and Andrés countersued, kicking off a legal battle that raged for nearly two years until the two parties settled in April 2017. The terms of the deal were not released, but the Trump Organization and Andrés each released statements at the time that were cordial, with both sides saying they were happy to “move forward as friends.”

“I have great respect for the Trump Organization’s commitment to excellence in redeveloping the Old Post Office,” Andrés said in his statement in April. “Going forward, we are excited about the prospects of working together with the Trump Organization on a variety of programs to benefit the community.”

Apparently, some old wounds don’t heal quickly. But from his tweets acknowledging the misunderstanding at Cafe Milano this weekend, it seemed Andrés was willing to try to be “friends” with the Trumps again.

That is, until he tweeted again on Monday morning, insinuating again with no evidence that “someone with connections” to Ivanka Trump was behind the restaurant kerfuffle.

The first time I was sent to interview Mark E Smith, I envisioned the chosen location as a spit-and-sawdust Salford boozer, the sort with a bar propped up by unimaginably tough men with hands the size of my head. I imagined this scenario ending like the "perfumed ponce" scene from Withnail and I, with me sent scarpering out the door, terrified and humiliated.

Instead, bizarrely, Mark chose an All Bar One-style after-works drinks place in Piccadilly Gardens, Manchester. "I like to watch the freaks. They’re fucking weird. Who the fuck are they?" he later told me, while staring into a pub filled with the most normal people imaginable. It was a clear and early indication that Mark looked at the world differently to most people.

Knowing his irascible nature around some journalists – the time he tried to stub a lit cigarette out on the face of a Loaded writer was particularly clear in my mind – I arrived mildly anxious 30 minutes early, to grab a table and a drink to help me mentally prepare. Only, when I walked in, Mark was already there, whiskey and lager in front of him, sitting in a crisp suit and with a crumpled carrier bag that he'd just used to deliver the band’s wage packets by hand.

Over the course of the next five hours, Mark would call out a very famous musician as being a paedophile; tell me of how he'd hired hardened Manchester gangsters to track down people who'd set up fake social media accounts in his name; and walk blindly across two lanes of traffic without a care in the world, flagging down a taxi to take me back to his studio, before putting me in a room by myself with a can of lager, only to come back ten minutes later and inform me I was now to leave. He also tried to stick a pen up my nose to prove that the pen was mightier than the sword, and recounted the time himself, Nick Cave and Shane McGowan did a three-way NME interview and Mark ended up responsible for getting Shane home after he’d got himself into a state by taking far too many Es.

Over countless drinks he rattled off his loves and hates, his deeply embedded affection for the likes of Lou Reed, Can, The Stooges, Philip K Dick and Wyndham Lewis, and his disdain for everyone from Jo Whiley (who Mark previously told to "fuck off" during a television interview) to Morrissey, to the NME, to "mister fucking big head Genesis Pete fucking Collins".

Over the next few long afternoons I spent in the pub with Mark, preparing for the interviews almost became futile, as he would wriggle around questions as endlessly as he did in his seat, with a seemingly mischievous pleasure in knowing he could completely detonate an interview at any chosen moment should he want to. But mostly, I think he just enjoyed the nature of talking openly about all things, as long as there was an underlying understanding that you knew your shit when it came to his band, The Fall, and were happy to avoid gloopy nostalgia.

There was a silliness and surrealism to Mark that was often used to deflect questions he felt veered too close to earnest sincerity or sentimentality. Midway through me asking him a personal question, rather than answer it he instead chose to pull something out of his bag. "I’ve just got a letter from a mate of mine from Wakefield, but I can’t fucking understand it. Do you understand Yorkshire? Can you read it?" he asked me, presumably because I'm from Yorkshire. Or maybe you’d get a "it's not fucking Richard and Judy" response if your questions touched upon personal areas he wished to not discuss.

However, Mark’s honesty often resulted in conversations that plunged far deeper than the headline-grabbing quotes that would lead the finished articles. Yes, he was hilarious, loaded with countless fantastic turns of phrase, brutal insults, oddball anecdotes and in possession of some completely inimitable points of view, which could be as baffling as they were eye-opening or even offensive. But he also had a deep-rooted love for his work, for words, music, art, literature and the true exploration of what alternative culture could be.

Mark’s ferocious prolificacy, resulting in the endlessly fecund output of the Fall, was so great that he would lose track of it sometimes. "I’ll hear something when I’m abroad, in a taxi or something, and I'll go, 'What’s that fucking shit?' and then someone will say, 'It's you, you cunt,'" he told me one time. Yet, the most recurring thing I'd hear when speaking with Mark was: "I’m a big Fall fan."

Cantankerous is a word thrown around to describe Mark as a frontman who fired bandmates for ordering salads or playing "the wrong sort" of drums, but at his core was someone with an undying commitment to a musical project that was more important and significant than any of its surrounding trivialities. You don’t dedicate over 40 years of your 60 on this planet to something because you get a kick out of torturing band members. The Fall was a lifelong mission for Mark, and while he was often modest or self-deprecating about its output, it was always apparent how much it truly meant to him throughout our conversations, and, of course, through the records.

---

WATCH: British Masters – Mark E Smith

---

The last time we spoke, about six months before his death, he was on as good form as ever. He’d moved onto gin chasers instead of whiskey, and was truly excited about the new music The Fall had made. "I've already started on the next one, I'm fucking bursting," he told me around the time the band's last LP, New Facts Emerge, was released. "The new stuff sounds a bit like [The Fall's 25th album] Reformation Post T.L.C. but even madder and a lot of white fucking fuzz in it, and a bit of corny piano, a bit like Van Der Graaf Generator. Maybe a bit of Joe Meek’s Telstar in there – pretty far out."

He also spoke about his sadness of the passing of the film director Jonathan Demme, and how proud he was that The Fall featured on the soundtrack of The Silence of the Lambs.

Despite all the right ingredients being there for the sort of interview I’d come to expect from Mark, I got the feeling he was seriously ill. He looked unwell, but more notable was that he mentioned the idea of The Fall continuing without him as a front person; that he would act almost like a behind-the scenes director, shaping the band without vocally contributing onstage. It sounded like the loose sketches of an exit plan. There was also a sign that things weren’t too good when he quietly cut himself off midway through a sentence about him likely not being around for something the following year. Nonetheless, we parted ways, as usual, under the presumption we’d see one another again in the not-too-distant future – no doubt, in a few months, when The Fall cranked out yet another album. Sadly, that day never came. Mark died yesterday, aged 60, after a long illness.

Mark E Smith remains, without question, one of the most singular artists and human beings I have ever met, and I feel confident in saying I’ll never meet another person like him again, or hear another band like The Fall.

@DanielDylanWray

Want to pee on your boyfriend but don’t know where to begin? We’ve all been there! In ep 2 of my ASK SLUTEVER series for VICE, I discuss why/how pee can be sexy :) By Karley Sciortino P.S. Episode 1 of the SLUTEVER Viceland TV Show—”Happy Ending Massages for Women”—is watchable now, online. Watch HERE :) Ep 2 airs this coming Wed at 10pm on the Viceland cable channel :)

The post Ask Slutever (Video): How to Incorporate Urine into Your Sex Life appeared first on SLUTEVER.

One of the most frequently discussed questions on BoardGameGeek is, “How do I get my spouse/partner/date interested in board games?” But this is the wrong question. Sure, you may be able to kindle a budding interest with some well chosen games, but the real question you need to answer first is, “Is this relationship ready for board gaming?” Only then can you even begin to consider how you might begin to lead your partner to the game table. If the answer is no, that your relationship is not ready for games, no game will make a difference.

Let me say this: I completely understand the impulse that drives people to want to convert their partners into gamers. If both partners are interested in games, you’ll always have a built in game group, even if you can’t make it to your other game groups. Heck, if your partner is a gamer, you might not even need those groups!

But if your relationship can’t support board games, then trying to “convert” your partner may only end up making it worse. Generally, many healthy relationships can stand up to board gaming, but there are some things to consider before you try dragging your partner down the rabbit hole of gaming.

1. Are you both interested in games?

If one of you simply has zero interest in games (or an outright aversion), you really shouldn’t bother trying to bring games into your relationship. No amount of, “If I can just find the right game, I know he’ll love it,” will help if your partner is really opposed to gaming.

Gaming is like any other hobby or interest. I have no interest in woodworking, for example. Any attempt to make me into a woodworker will fail. I don’t care how wonderful it is, how fun, how therapeutic, or how useful, you simply will not get me to care. Some people feel that way about games. If this is your partner, forget it and find something else you can do together.

Let’s face it: Board games are not rare and obscure items. Almost everyone has had some exposure to board games so if they say they don’t like or care about them, it’s not as though it’s because they’ve never seen one in the wild. Yes, it may mean they’ve only been exposed to Monopoly or LIFE, but if someone has a deeply entrenched dislike or apathy toward games, you probably aren’t going to change their mind. Particularly if they don’t want it changed.

You cannot force someone to take an interest in something in which they have no interest. And if you try, you’re only going to alienate them because all they’re going to think is, “If my partner really cared about my feelings, he/she would not keep trying to push this hobby on me.”

Now, if someone shows a glimmer of interest, by all means work with that. But if you ask if they are interested in games and the answer is, “Nope,” for heaven’s sake don’t lay out a copy of Splendor and say, “This will change your mind.” It won’t.

2. Why do you want to introduce games into your relationship, and are games the best way to accomplish that goal?

What’s your reason for wanting to get your partner into gaming? There are plenty of reasons, but making that reason clear, both to you and your partner, can help you figure out of gaming is really something for both of you.

Is it so you can spend time together? So you will always have a gaming partner on-hand? Do you want your partner to appreciate your hobby the same way you do? Do you want them to meet and like your other friends? Is it so your partner will stop complaining about the time/money you spend on games? Figure out your most important reason for pursuing this entertainment option and then figure out if gaming is really the best way to achieve the goal.

If you want to spend time together, will you both be happy with gaming, or are there other things you could do instead which you would both enjoy more? If you want your partner to like/meet your gaming friends, does your partner have to become a gamer for that to happen, or can they join you for after-game drinks sometimes? Having a built-in gaming partner is a noble hope, but is it necessary (or even desirable)? Maybe you can play solo or find a gaming group and you as a couple can pursue another hobby together.

If you want them to appreciate your hobby, remember that couples don’t have to share everything in order to be a couple. It’s okay to have your own hobbies. You should both respect each other’s hobbies (don’t criticize or complain about them), but you don’t have to share them.

If you’re hoping that making your partner into a gamer will stop your partner from criticizing or complaining about your gaming, don’t bet on that working out. The reasons for those complaints might be rooted in something other than simple like/dislike of games. Those complaints may stem from, “I’ve seen our budget and we can’t support this!” or “You aren’t pulling your weight around the house because you’re always gaming.” Converting someone to games won’t change the underlying problem in these cases. You have other issues to address, first.

The point is this: There are many reasons for wanting to bring games into your relationship, but you need to articulate (both to yourself and your partner) why you want to do this and then have a conversation about whether games are a good way to meet those goals. Games are great, but sometimes partners don’t share the same goals or the same methods of reaching those goals.

3. Can you have a mature, honest discussion about your needs, wants, likes and dislikes?

If you can’t even have a conversation about any of the above without someone getting angry or defensive, you aren’t ready for games. I see so many people saying things like, “He keeps trying to push me into heavy games and I don’t know how to tell him I don’t like them.” or “She won’t listen when I tell her we need to get [Insert Hotness Game Here] but I’m going to get it anyway.” Some couples can’t even stand in a game store together without arguing about themes, mechanisms, artwork, or whatever else. How can you even choose a game if you can’t have a rational discussion? Worse is when one partner says, “I’m going to get these games but then I’ll have to hide them because my partner will get mad that I bought them.”

If you can’t even have a discussion about what sort of games might interest you both or how much you can spend, or if you feel compelled to lie and hide stuff from your partner, you’re in trouble. Work on those issues first and then think about games.

4. Are you both good sports, or are you hyper-competitive?

If you’re going to get into games together, it helps if you’re in tune with each other’s competitive drives. Games can work if you’re both super competitive as long as you can both be good sports when it’s over. If one of you is super competitive and likes to rub the other’s nose in a loss, games are a bad idea. Co-op games are an option for couples with competition issues, but if one of you is an alpha gamer, it’s not going to be much fun for the other. If you’re both alpha gamers, even a co-op game can end in a fight. Knowing how you both react to competition can mean the difference between a lovely gaming relationship and one that ends after the third date because you made each other too angry to speak any longer.

5. Can you compromise on your tastes?

It may be that your partner expresses an interest in games, but not your games. Maybe you like war games, but your partner prefers Euros. Or you like lighter games while your partner thinks anything lighter than Through the Ages is a waste of time. The question is: Can you compromise? Is gaming important enough to both of you that you can agree to play each other’s games once in a while, or find a happy medium with some other games? If the answer is no, resentment is on the horizon. If one partner is always playing games they don’t like, that’s a problem. If you can’t compromise, find your tribe of gamers elsewhere and let your partner find theirs. You’ll both be happier.

6. Can you agree on the expenditure?

I touched on this above, but games aren’t cheap. Sure, on a per hour basis they’re pretty cheap entertainment, but if you’re amassing a big collection, it ain’t cheap. Can you and your partner agree on the cash outflow? If you can’t agree on a budget and stick to it, there’s trouble ahead. If one partner feels like other goals or needs are going unmet because of gaming, resentment will brew. If one of you feels like you have to lie about how much is being spent, that’s a big red flag that something is wrong. If you can’t agree on the money, you’ll either need to find a way to game for free (friend’s houses, gaming cafe’s, etc.) or find some other way to work it out. Money is one of the biggest sources of stress in relationships, so don’t let something fun like gaming spill over into a money fight.

The bottom line is that board games are great, but they are not for everyone or for every relationship. It is never about finding “the perfect game” that will convert a person into a gamer, because there is no magic game that will make someone a gamer or turn a relationship into a gaming paradise. For gaming to work in a relationship, both partners need to be open to the idea and willing to compromise to make it work. You need to know yourself and your partner, and both of you need to be able to communicate your wants and needs. If you can’t do that on even a basic level, you’re not ready for gaming.

Let us celebrate, too late, the winners of the 2017 Wypipo Awards.

Black Twitter's 'wypipo,' is slowly entering the lexicon of daily use. But hey, don't y'all start appropriating it now.

In Defense of 'Wypipo'

I have been assumed thug, robber, dangerous, stupid, poor and pitiful because of the color of my skin. That is the exact reason it's funny to me. It is funny in the same way a person with a bullet wound laughs at someone crying about a paper cut. Because a jumbled cacophony of six letters can trigger real cases of butt-hurtedness. Because I imagine the disgust on the faces that hate it. Because ... fuck it, why not?

see also:

What is 'white fragility'

White fragility is what allows white Americans, for example, who represent 76% of the country's millionaires, 84% of its professors, and 96% of Fortune 500 CEOs, to react defensively whenever they are presented with [information about race], and so to believe that they are systematically victimized because of their racial identity. White fragility is dangerous precisely because it allows individuals with more power to reframe discussions about justice in a way that will only reinforce the power that they already have.

Cause Reminder: There is No Such Thing as Reverse Racism

We all have hardships, but as the demographic that has historically held all the power—and whose power has dictated the oppression of others—white people simply can't be victims of racism. The idea of reverse racism is just a white person's response to the threat of lost power—not real oppression. The fact that so many in this country still cannot grasp this is bewildering.

previously

Parecía que 2017 iba a sonar a batacazo en taquilla del cine español. Sin Bayona ni Almodóvar, ni ninguna película predestinada a reventar la caja registradora —salvo 'Tadeo Jones 2', que ya venía con la fórmula de la piedra filosofal aprendida—, los mandamases de la industria rezaban por una castaña, por lo menos, suave. Al final fue una caída mínima —del 0,7% respecto a 2017, según Comscore— y, en gran parte, gracias a un nombre en concreto: Álex de la Iglesia. Con dos películas estrenadas en el mismo año, el director bilbaíno ha aportado más de una quinta parte de la taquilla total del cine nacional estrenado el año pasado. Es decir, más de 21 millones de euros de recaudación —con los datos actualizados de las últimas semanas— frente a los 103 del total.

"'El bar' hizo tres millones y pico y 'Perfectos desconocidos', más de 18", celebra De la Iglesia, un día antes de que las cifras confirmen que 'Perfectos desconocidos' se ha convertido en el título más taquillero del año. Además, si mantiene el ritmo y supera los 20 millones, puede meterse entre las cinco producciones más exitosas de la historia del cine español. De momento, De la Iglesia ha conseguido quintuplicar en salas un presupuesto de 3,5 millones de euros, en un alarde de rentabilidad de esos que codicia la industria. Sin embargo, el director español más taquillero del año no tiene quien lo nomine.

El pasado 13 de diciembre, la Academia anunció los finalistas de los Goya 2018 —que se celebran el 3 de febrero— y llamó la atención que entre las dos películas de De la Iglesia solo hubiese una nominación a mejor sonido para 'El bar'. Nada para el director. Nada para los guiones de Jorge Guerricaechevarría. Y, lo más sorprendente, nada para los actores, sobre todo en el caso de 'Perfectos desconocidos', cuando la mayor parte de la crítica ha elogiado el reparto "sobresaliente" y "superlativo" y el "excelente trabajo de actores". Entonces, ¿qué ha pasado aquí?

"La Academia de Cine está ahí para montar unos premios que son los Goya. Entonces, los premios Goya en realidad no son más que una plataforma de apoyo y de promoción", disculpa De la Iglesia. "Yo entiendo que las películas que son nominadas y las películas que ganan necesitan ese apoyo. Nosotros no necesitamos el apoyo de los Goya, así que me parece bien que no nos hayan nominado. La Academia no está pensando en cuál es la mejor película, sino en cuál es la película que necesita que se diga que es la mejor película". En realidad, entre las 10 películas más taquilleras de 2017, si obviamos 'Verónica' —que compite en siete categorías—, solo reúnen tres nominaciones. También sorprende que 'El bar' tenga más presencia en los premios de la Academia de Argentina —arte, vestuario y maquillaje— que en su país de origen. Al menos, en su faceta como productor ha conseguido que 'Pieles', la ópera prima de Eduardo Casanova, compita en mejor actor y actriz revelación y mejor maquillaje.

De la Iglesia intenta quitar hierro y prefiere centrarse en la buena acogida de sus películas por parte del público, más allá de la ventaja que da tener detrás un gigante promocional como Mediaset. "Es la gente que habla muy bien de la película por lo que otra gente decide ir a verla", defiende. "'El viaje de 'Perfectos desconocidos' en los cines empezó muy bien, incluso luchando con 'Coco' y 'Star Wars', que son dos grandes monstruos. Pero la película se mantiene por la gente. Eso no lo mantiene ninguna campaña". "Y es una suerte que haya coincidido con que es una película que ha interesado a la gente e interpretada por grandes actores, lo que ha hecho que la película tenga más cobertura. El cine tiene mucho de ruleta, de apostar a un número, y cuando se acierta, el premio es mucho mayor".

La historia detrás de 'Perfectos desconocidos'

El caso de 'Perfectos desconocidos' es anómalo desde su trayectoria —una película que, después de varias semanas rondando el tercer o cuarto puesto, se convierte al mes siguiente en la película más vista de enero— hasta su propia concepción, puesto que parte de una idea para un filme italiano estrenado unos meses antes que el de Álex de la Iglesia. "No es un 'remake' exactamente, es una adaptación", explica. "Nosotros partimos del guion al mismo tiempo que los italianos estaban haciendo su película. Cuando empezamos el proyecto, los italianos todavía no habían acabado de rodar. Digamos que del mismo guion hemos hecho dos películas".

"Esto nace de una idea de Paolo Vasile, productor de Mediaset, que me propuso el guion, me lo mandó y me dijo: '¿Quieres hacer esta película?'. Fue inmediato", admite. "Creo que le llamé esa misma noche para quedar a cenar y le dije que me parecía un guion extraordinario y quería rodarlo. La productora también estaba haciendo la película en Italia. Entonces Paolo encontró el guion, antes de que siquiera hubieran empezado a rodarla, y le gustó mucho y quería buscar a alguien para hacerlo aquí".

Fue acabar la posproducción de 'El bar' y meterse con la preproducción de 'Perfectos desconocidos', casi sin margen de descanso. "Fueron casi simultáneos. Ha sido mucho trabajo, pero es un privilegio. He tenido la suerte de poder hacer dos películas en un mismo año. El año que viene probablemente no ruede. No sé cómo se planteará, porque no me ha ocurrido nunca tener dos proyectos tan cerca el uno del otro. El mayor sufrimiento del director es tener muchos tiempos muertos".

Pero ¿qué le atrajo de un proyecto, al fin y al cabo, de encargo? "Yo acababa de hacer 'El bar' y, como en otras películas que he hecho, los personajes se encuentran encerrados en un entorno muy pequeño. Y 'Perfectos desconocidos' era un rodaje en una cena, prácticamente entero en un comedor. Como director, me supone un reto el cerrarme en un entorno pequeño, porque después de haber hecho 14 películas lo que te divierte son los retos, hacer cosas diferentes, sentir que puedes hacer un buen trabajo con unas condiciones más complicadas". "Sobre todo conseguir que [con prácticamente una sola localización] sea entretenida, que los diálogos sostengan la historia, que los planos no se repitan, que fluya. La cena comienza con una cámara 'steady' con la que llevamos a los personajes a la mesa; después hay 'travellings' circulares y un gran trabajo de plano-contraplano más complicado de lo normal porque, si hay ocho personajes mirando a otros ocho, son 64 posiciones de cámara. Fue un lío terrible, terrible; la 'script' no podía más. En el rodaje estuvimos una semana con cada plato: una semana con el primero, una semana con el segundo y una semana con el postre".

El éxito tan rotundo de la película ha sido inesperado y el director bilbaíno intenta encontrar la clave de por qué ha conectado tan bien con los espectadores. "Yo creo que es porque se lo pasan bien con algo que les angustia. Yo creo que el espectador está disfrutando de algo que en la vida real le da miedo o le preocupa. Esto hace el cine muy liberador, porque puedes pensar sobre algo tranquilamente sin la angustia o la preocupación de que sea un problema o un riesgo: el perder la intimidad, el que controlen quién eres y con quién hablas. Antes, al día, tenías 10 amigos a los que tenías que responder dónde estabas; ahora igual tenemos 50 o 100 personas a las que tenemos que decirles dónde estamos. Y que si no les contestas inmediatamente se enfadan. Yo no puedo estar sin móvil, es como parte de mi cabeza".

"La película trata de cómo las nuevas tecnologías y las redes sociales te cambian la vida". ¿Podría ser un capítulo de 'Black Mirror'? "Sí, podía serlo. Es una serie que me encanta y que estaba viendo mientras escribíamos y mientras rodábamos. Y decíamos: 'Jo, estamos hablando de lo mismo'. Pero lo que da más miedo es que esto no es el futuro: es el presente".

---

Durante su exilio en Madrid, el depuesto presidente argentino contrató a Los Pekenikes, a los que regaló el primer gran equipo de instrumentos que hubo en la capital

Los músicos debían echarle imaginación para conseguir un sonido duro, puro nervio, rock and roll que fuese convincente. Por eso convertían los baños de sus casas y sus habitaciones de adolescentes en talleres improvisados. Guitarras españolas que eran pintadas de negro y electrificadas mediante la incorporación de precarias pastillas. Cambio de las cuerdas gruesas de guitarra española por las de banjo para lograr así un sonido surf. Para los baterías, que por entonces solían llorar cuando rompían un parche de caja o bombo, era aún peor: se transformaban en peleteros, curtidores de piel, malabaristas con trozos de piel que mojaban, ablandaban, dejaban secar y luego ajustaban mediante complicados artilugios a los aros de sus instrumentos. Todo eso sucedía en los primerísimos sesenta, en esa generación de valientes músicos que desafiaron casi todo en el corazón del franquismo. Las tiendas de instrumentos que vendían guitarras y bajos más o menos competentes eran muy pocas, lo que hizo que algunos ebanistas y electricistas se pusieron de acuerdo para fabricarlas. Aparecieron las Kuston, Igson y Azor, mucho más baratas que las americanas. Ninguna llegaba a las cinco mil pesetas, pero aquello era económicamente inalcanzable para aquellos chicos y chicas pop y yeyés, la mayoría menores de edad o muy jóvenes. Los bajos de la tienda de Leturiaga se convirtieron en taller. En él se fabricó el primer laúd eléctrico, que compraron Los Brincos. Bandas como Los Estudiantes o Los Relámpagos, de las primeras en grabar, por ejemplo, se las veían para lograr instrumentos en unos años en que los grupos competían entre sí. Había que tener potentes equipos, aunque fuese a costa de tunear cajas y altavoces de transistor y equipos de músicas, armatostes que subían al máximo para aplacar como podían los silbidos y gritos de la audiencia.

Juan Domingo Perón en su palacete de Puerta de Hierro

«No les faltaban bolos, pero sin duda el más extraño y especial fue la propuesta que recibieron en abril de 1963: tocar para el depuesto e infame presidente argentino Juan Domingo Perón, entonces en España»

Los Pekenikes y su famoso single «Los cuatro muleros»

Todo eso y mucho más se cuenta en el imprescindible Batería, guitarra y twist, publicado por La Fonoteca, y escrito por el especialista en pioneros del pop madrileño Julián Molero. Sin embargo, aquella por lo general mala fortuna para proveerse de instrumentos decentes de los músicos madrileños, tiene una excepción: Los Pekenikes, entonces una de las mejores bandas de la capital y muy reclamada en bailes y conciertos. No les faltaban bolos, pero sin duda el más extraño y especial fue la propuesta que recibieron en abril de 1963: tocar para el depuesto e infame presidente argentino Juan Domingo Perón, entonces en España. Vivía en una mansión en Puerta de Hierro, un barrio exclusivo y rodeado de simpatizantes, y no faltaban las comidas, festejos y grandes fiestas. Su estancia en la capital lo había hecho famoso entre los madrileños. Recibía dinero de Argentina y no escatimaba en gastos. Su palacete, la Quinta 17 de octubre (hoy demolida. En su lugar se construyeron siete chalés, lo que puede hacernos una idea de su tamaño. Años más tarde fue comprada por el exjugador de fútbol y entrenador Jorge Valdano), estaba en una calle llamada Navalmanzano. El lugar siempre estuvo rodeado de misterios y leyendas negras, algunas de ellas absolutamente reales.

Cuando Los Pekenikes recibieron la oferta no se lo pensaron mucho, pero hábilmente añadieron que sonarían infinitamente mejor si tuvieran mejores instrumentos. Actuaron delante de Perón (al parecer, aficionado al rock), que se lo pasó genial. Imaginamos que las órdenes dadas por este a su secretario para que anotase todo lo que necesitaban les debió parecer fanfarronería. A los pocos días, un camión descargó un costosísimo equipo en el que no faltaba nada: guitarras Stratocasters o bajos Fender, entre otros. Cortesía de Perón. Fue el momento en que una banda de rock and roll sonó como nunca antes lo había hecho ninguno de aquellos pioneros.

Este artículo apareció originalmente en VICE Australia.

¡Cinco-siete-cinco (sílabas)! El haiku, un tipo de poesía tradicional japonesa que se remonta al siglo IX, es una forma excelente de expresar las emociones de una manera sencilla y breve. En 1913, Ezra Pound publicó el primero en inglés, y desde entonces se hizo famoso también entre los poetas anglófonos.

El haiku fue pensado originalmente para expresar lo patética que es la naturaleza, en la que, obviamente, se nos incluye a nosotros y a nuestras actividades y nuestros problemas.

No nos lo pensamos dos veces y fuimos a pedir a varios chicos que intentaran inventarse un haiku inspirándose en el fenómeno natural que es el pene.

---

LEE:

---

Jack, 26
Miro en secreto
penes grandes ajenos.
¡Muero de celos!

Richard, 32
Es un tesoro
que no ha visto la luz.
¿Por qué las pecas?

Kostas, 33
¿Qué coño es eso?
Ayer no estaba ahí, no,
que sea solo un grano.

Will, 31
Churro húmedo,
crece pero no mucho.
¡No puedo controlarte!

Sam, 28
Si voy a ciegas,
no veo el agujero
y esta se tuerce.

Tom, 31
Es de plástico
y me calma la euforia
¡Así es mi vida!

Frank, 25
Vale, la saco.
Narrador: pues no valió.
Luego, embarazo.

Liam, 26
Estás torcida,
pero es mejor así que
recta y aburrida

Mike, 25
¡Estoy nervioso!
Mi mirada y mano
sacan mi peor yo.

Jack, 39
Ay, gran amiga,
te volviste holgazana.
¡No me abandones!

Thomas, 29
¡Estate quieta!
Para de saludarles,
no eres el rey.

Jamie, 35
Ya estoy despierta
cinco minutos antes
de que suene el ¡ring!

Seb, 27
¡Concéntrate, va!
Comida picante y pis.
Ya puedes llorar.

Sigue a Rebecca on Twitter.

Me mudé a Berlín en abril de 2017 tras dejarlo con mi ex. Me tomé ese cambio de aires como una oportunidad para hacer un poco de introspección y empecé a probar cosas nuevas en un intento de, como dirían muchos, “encontrarme a mí misma”. Yo más bien diría que por fin me embarqué en un viaje a mi primer festival de música y participé en algunas sesiones de meditación budista. También me propuse ser vegana, aunque el intento duró poco. Lo siguiente de la lista era hacer yoga desnuda.

---

MIRA:

---

Supe que existía el yoga al desnudo cuando vi la cuenta de Instagram @nude_yogagirl. Siempre me ha apasionado el yoga, pues no solo es algo impresionante de ver sino también un buen método para ganar fuerza, flexibilidad y equilibrio. En cuanto me coloco sobre mi esterilla de yoga, me siento mucho más en contacto conmigo misma.

Pero, ¿qué podía pasar si lo hacía desnuda y, por tanto, totalmente expuesta? Quise descubrirlo yo misma.

No tardé mucho en encontrar un sitio cercano en que hacían clases y en apuntarme. Fue leer la descripción de la sesión en la página del evento en Facebook y saber que estaba lista para ir. ¡Estaba muy emocionada! Lee esto y dime si tú no lo estarías también: “Vamos a explorar los puntos más sensibles de tu cuerpo, de tu mente y de tu espíritu. ¿Te apetece nadar en el paraíso que hay bajo las ‘máscaras’ que llevamos a diario?”.

Esa es la razón por la que ahora, varios días después, me encuentro sentada en un estudio de yoga en el popular barrio berlinés de Kreuzberg. Son las 19:45, estoy todavía vestida y voy dando sorbos al té, nerviosa. Somos cinco mujeres, incluyendo la profesora, todas de entre 25 y 35 años. Las esterillas estaban en el suelo formando un semicírculo (por razones obvias, no quieres sentarte detrás de nadie cuando haces yoga desnuda).

En una esquina del gran espacio blanco hay una colección de velas de té y de figuras de buda. El olor intenso a incienso flota en el aire y le da al ambiente un rollo zen un tanto forzado, pero bueno, vale, me sirve.

Estoy sentada en mi esterilla. La chica de mi lado se ha olvidado la suya, así que le ofrezco mi toalla. “¿Estás segura de que no te importa?”, me pregunta, pues las dos sabemos qué va a tener posado sobre la toalla en cuestión de segundos. Estoy segura. No demasiado cómoda, se sienta encima de la toalla de tela de rizo que ha colocado encima de la esterilla azul que acaba de sacar del armario del estudio. Fuera ha oscurecido ya. Cerramos las cortinas para que sea solo la luz brillante roja del edificio de enfrente lo que las traspase. Cierro los ojos y escucho el sonido procedente de un equipo de música. En lo único que pienso es en que en pocos minutos estaré desnuda.

Por ahora, nuestra profesora, Danielle, sigue con sus leggings de leopardo y sus calentadores rosas. Me dice que el yoga al desnudo le ayudó a conocer mejor su cuerpo y a estar orgullosa de sus curvas. Con sus clases espera transmitir el “poder transformador del yoga al desnudo” a otras mujeres.

Minutos después, llega el momento de quitarnos la ropa. “Podéis ir desnudándoos poco a poco”, dice Danielle. Sinceramente, no sé por dónde empezar. Decido quitarme primero la chaqueta antes de pasar a la camiseta, el sujetador, los pantalones de yoga, los calcetines y la ropa interior. Las otras, en cuestión de segundos, se han quitado todo, pero yo me voy quitando pieza por pieza sin ningún tipo de prisa.

Cuando acabo, lo único que soy capaz de hacer es sonreír nerviosamente. No tengo nada que esconder, pero la situación es muy extraña. ¿Por qué estamos aquí una panda de desconocidas, desnudas, sobre unas esterillas? Automáticamente, mis ojos empiezan a recorrer el estudio y ven tatuajes, marcas de nacimiento con formas extrañas y pezones de todas las formas y tamaños.

“Recorre todo tu cuerpo con las manos”, nos indica Danielle. “Así sabrás qué textura tiene tu piel”. Me voy sintiendo más cómoda a medida que avanza la sesión, pero la clase es bastante dura, así que mi sonrisa de vergüenza en seguida se transforma en una mirada de pura determinación. Sin darme cuenta, estoy totalmente inmersa en el momento, para nada preocupada por el hecho de estar estirando mis extremidades desnudas al lado de completas desconocidas.

Solo durante la postura del bebé feliz —en la que te tumbas boca arriba con las manos cogiéndote los pies mientras estiras las piernas abiertas al aire— me acuerdo de que me estoy exponiendo totalmente a mis nuevas amigas.

Muchas de mis amigas que hacen yoga se enfadaron muchísimo cuando les conté que iba a probar el yoga al desnudo. Me decían que eso era una moda de Instagram para chicas blancas privilegiadas. Y, aunque razón no les faltaba, el yoga al desnudo es mucho más que eso.

Como dice Danielle, este tipo de yoga también implica conocer mejor tu cuerpo y tener una relación sana con él. Si bien puede atraer a muchos pervertidos y voyeurs en las redes sociales, no tiene nada que ver con el sexo —algo de lo que te percatas en el momento en que te ves desnuda y estirando un músculo mientras adoptas una postura imposible—. Teniendo en cuenta que hay tantas mujeres en el mundo que no están felices con sus cuerpos, quizás sea un poco reductivo tachar de modas absurdas a este tipo de ejercicios para aumentar la autoestima.

Noto que la postura en la que estamos parece más intensa al estar desnuda. Ellas también parecen haberlo notado. La sensación es como que el estómago se desplaza y cambia en cada posición, los músculos se tensan y los tendones se estiran. Ahora soy mucho más consciente de las imperfecciones de mi cuerpo.

En la sala estamos como a 25 ºC porque Danielle subió la calefacción al máximo al principio para que no nos congeláramos. Tengo una capa fina de sudor por todo el cuerpo. Adoptamos una postura en la que estamos tumbadas boca abajo y dejo una marca en la esterilla que me recuerda a un cuadro de Yves Klein. Algunas de las otras chicas suspiran al hacer ciertos movimientos, lo que es totalmente normal en yoga, pero como ninguna de nosotras lleva nada de ropa, me parece más exagerado. Me sorprendo al ver que me siento cómoda cuando la profesora nos toca para corregir nuestra postura.

En la última postura de relajación, Danielle nos dice que volvamos a ponernos los calcetines, lo que significa que, por un momento, somos cinco mujeres en la postura del cadáver, tumbadas boca arriba, con los brazos y las piernas estiradas, desnudas y llevando solo los calcetines.

Al final, nos volvemos a poner la ropa. Me coloco mis pantalones de yoga, las deportivas y la chaqueta enorme que me protege del frío de Berlín. Pero hay algo que ha cambiado. Podría sonar cursi, pero siento como que estoy más en conexión con el mundo, lo que sea que signifique eso. Me siento bien y, lo más curioso, me siento sexy.

Este artículo aparació originalmente en VICE Alemania.

Maintaining a long-term relationship is tough: you want to keep it sexy and fresh, but you also need your man to do some of the housework too. Well, despair no more, because there’s gotta be a way to do that without seeming like a dried up old crone. With these hot new role-playing games, you can disguise any chore as sexy time. Marriage solved!

 

Mr. Maid and Business Woman

Do you both work full time, but for some reason most of the household labor falls on you? Are you too tired to have sex because you work longer hours and then have to come home and clean the fucking dishes? Maybe you need a coy game of clean up. Put on your best sheath dress and pantyhose, hand your man a paper towel and a bottle of Lysol and start bossing your Mr. Maid around. He’ll love how hot you look in the professional attire you wear literally every day and how worked up you get when you bark at him to “wipe under the books too!”

 

Garbage Man and Hoarder

You just got home from a stressful day at work to find the overloaded trash exactly where it was this morning when you politely asked him to take it out. Do you lose your cool? No, that’s not sexy. Instead, get into a faded pink tracksuit, scatter the trash all over the floor and wait for him to come home to play Garbage Man and Hoarder. Men love a damsel in distress. When he walks in to find you sitting in a pile of rotting eggshells surrounded by used Kleenexes, he won’t be able to control his urge to stuff everything back in the trash bag, Swiffer Wetjet the floor and rip off your holey sweatpants.

 

Launderer and Folder

When you have two kids under the age of three, laundry is like breathing: you have to do it to survive. But what happens when your lover waits to fold it, creating a bottleneck and sending you to an extra therapy session because you just can’t? Launderer and Folder is what happens. You’re two tired laundry factory employees waiting for your shift to end so you can fuck. Bring him the laundry and yell “FOLD!” with the sexy urgency of someone who’s been on her feet all day. Your intensity will drive him so wild he’ll actually help with chores for once!

 

Dog Walker and Owner

Mornings are yours and evenings are his. That was the deal. So, why is it that he’s dragging his feet while your dog stares anxiously at the door? Maybe because of gendered behavioral expectations? Regardless, get your obese dog some exercise by playing Dog Walker and Owner. Hand your man the leash and some poop bags, put a $20 bill in your bra and tell him he can have it when he gets back. Then, remind him you’re tracking how far he goes because your Apple Watches are synced. Hot!

 

 

Someday we’ll live in a world where men pitch in because it’s the right thing to do and not because they see it as a route towards getting laid – but that day is not now! So get him to put in the minimal effort without feeling like his manhood is being crushed, with these overly complicated mind games.

When I turned 28, I realized so much of my mental energy over the past decade was spent seeking sexual validation from men. It made me feel uneasy, so I decided to challenge myself to not have sex for a whole year.

 

The three sexless years after that wasn’t part of the challenge, but sort of just happened.

 

It definitely wasn’t easy at first: I had been so used to hooking up with men who weren’t treating me right or giving me the love I knew I deserved. But I made a commitment to myself that instead of enduring those awkward nights leaving unsatisfied, I would just decline all sexual invitations.

 

In my celibate year, I learned that you can still get off without sex. After a year, I thought I had learned this lesson pretty well. You should have seen me after three more years! I was foaming at the mouth desperately trying to fuck but not finding someone who wanted to do it with me. After one sexless year by choice and three more due to not being able to lock a guy down, I really learned that lesson.

 

By taking a year off from sleeping with anyone, I learned that there is so much more to life than sex. You can go on a run, see a movie with friends or go out to dinner with your co-workers. After the first year, you won’t even think about sex anymore. Instead, you’ll spend the next three years missing it and fantasizing about every warm body you pass on the street!

 

 

When I told my friends what this year was like for me, they admired me for practicing self-restraint and not needing a man to feel confident. Little did my gal pals know after year one, I texted literally every guy I’ve ever fucked begging, “Please, please come over. I need this” and got pretty much no response. I didn’t know you could survive this long without dick, but here I am, aimlessly wandering about saying, “Wanna fuck?” to men I pass on the street.

 

To anyone taking on this challenge, I highly recommend doing it and see how much your life can change for the better. But I also recommend not doing it for the three years that follow. That part was very bad.

FERROL360 | Viernes 26 enero 2018 | 13:28

Se habla muchos estos días de Modo Avión, la banda del hijo y los sobrinos de Federico Trillo. Precisamente el nombre del grupo es la chispa que ha encendido la polémica en las redes sociales, puesto que no han sido pocos los que lo han calificado de inoportuno al haber sido Trillo el responsable del Ministerio de Defensa cuando sucedió el accidente del Yak-42, el avión en el que perecieron 62 militares españoles.

Aunque la fama no les está llegando por su música, lo cierto es que sus canciones ya se están popularizando, así como sus fotografías y sus vídeos, donde pudimos comprobar la conexión que existe entre la banda y la comarca.

Seguimos volando, nos vemos esta noche Pilarica. Respirando amor en Zaragoza ❣

A post shared by Modo Avión (@moodoavion) on Oct 27, 2017 at 6:16am PDT

Además de estas fotos tomadas en el pinar de Cabanas, Modo Avión cuenta con una canción que habla de la villa de los Andrade. Podemos escucharla en Spotify y su título es Track 4. El autor del romántico tema es el propio Santi Trillo que, en uno de sus versos, recuerda el día que tomó «un buen champán en aquel bar de Pontedeume». Sí, Pontedeume y no Puentedeume. Bendito sea.

¿Harta de ver cómo las redes sociales se convierten en manadas de ciervos en berrea? ¿Dispuesto a prenderle fuego al móvil cuando lea el próximo insulto o la próxima sentencia chusca? ¿Hambrientos de un poco de debate o de algún argumento razonado de vez en cuando? Tranquilos, a nosotros nos pasa lo mismo… y esto no tiene visos de acabarse.

Cuando se nos ocurrió el tema de este artículo, pensamos iniciarlo con algo así como “un fantasma recorre internet”. Pero después nos dimos cuenta de que eso ya se había usado antes y, además, era inexacto. Porque la frase más ajustada a la realidad sería “un sonido recorre internet”. Y, a poco que afinemos la oreja, ese sonido se transcribe así: “¡Zasca!”. ¿Un todólogo de derechas arremete groseramente contra una institución pública? Pues el individuo afín sentenciará que Carlos Herrera le ha hecho “un ‘zasca’ ” al Instituto Vasco de la Mujer. ¿Una actriz diplomada en Harvard suelta una oportuna agudeza en una entrega de premios? Pues las webs de cine y de cotilleos nos informarán sobre “El ‘zasca’ de Natalie Portman en los Globos de Oro”.  Y como esos ejemplos, miles: de Twitter a YouTube, de Facebook a los titulares de los diarios online, todo lo ocupa esa onomatopeya que suena a colleja. Y que se está cargando lo poco que quedaba del arte de la conversación en internet, también.

Ahora bien, ¿qué es eso de “un ‘zasca”? La RAE, que espera muerta pero soñando, no nos da la respuesta, pero otra institución similar se ha decidido a dar el paso. Hablamos de la siempre socorrida (en las redacciones, y en noches de cierre) Fundeu, quien define el neologismo como “réplica cortante, rápida y a menudo ofensiva en un debate o una conversación“. Lo que en algunos círculos castellanoparlantes se llamaba hasta ahora “un tapabocas” o “un corte”, vamos. Aunque la entidad lexicográfica patrocinada por el BBVA nos permite generosamente usar el término, no profundiza en las implicaciones de su uso.




Pero tranquilos, porque aquí estamos nosotros para señalar que un ‘zasca’ no es sólo breve, vitriólico y más o menos ingenioso. También es una manifestación, o una ostentación, de superioridad. Es la toba con la que el matón del patio remata la humillación de su víctima tras robarle el almuerzo, y el hostión que esa misma víctima sueña con propinar a quienes abusan de ella. Con la autoridad que nos sale del orto, en CANINO aseguramos que el ‘zasca’ es esa afirmación categórica que, generalmente, pretende poner el punto final a una conversación o reducirla a un estado en el que no pueda prolongarse sin recurrir al insulto o al aspaviento. El ‘zasca’ es la muerte del debate.

Diálogos para besugos

¿Significa esto, acaso, que emitir un ‘zasca’ sea inaceptable? Ni por asomo: si algo no falta en la Red de redes son sujetos a los que uno se resiste a tildar de asnos, por respeto a los asnos. Gente que pide a gritos que le cierren la tráquea con cemento Portland, vaya, sobre todo cuando arremete contra individuos cuyo horizonte vital es distinto del de Ortega y Pacheco o Albert Rivera. Ponerle el punto en la boca a semejantes amenazas es siempre perentorio, y, si ha sido capaz de hacerlo, uno puede irse a revisar temporadas de Veep, ponerse un temita de las Akelarre a todo volumen o tomarse un colacao, sabiendo que ha contribuido a hacer del mundo un lugar menos horrible. El problema es lo otro.

Describir ese “lo otro” nos va a dar problemas. Así pues, recurramos a ejemplos prácticos. Pongamos, sin ir más lejos, que una tuitera perteneciente a una minoría étnica expresa sus reparos (razonados) a una cantante cuya música aclaman algunos como el no va más del flamenco, pero que a nosotros nos suena más a la copla de toda la vida. Una web musical decide, a su vez, replicar a los argumentos de la tuitera con un artículo extremadamente opinable. Y, entonces, el marasmo.

Como dicha controversia coincide con una crisis de órdago en la izquierda española, todo cristo se siente autorizado para intervenir en ella, bien mediante artículos de prensa (porque muchos de los implicados tienen púlpito en la misma) o bien, y sobre todo, en redes sociales. Unas redes sociales que mutan en campo de batalla donde neoestalinistas, posmodernos, comunitaristas y demás fauna se lanzan por igual en pos de la sentencia definitiva, esa que desautorice de un solo golpe a todos sus rivales y les haga quedar como Dios. Leyendo según qué timelines, descubrimos que el virtuoso del agitprop o la opinadora engagée no son tan distintos de Arturo Pérez-Reverte o esas tweetstars de extrema derecha que chillan y patalean si se las llama de tú.

¿Otro supuesto? Vamos allá: imaginemos a otra tuitera que se ha convertido en columnista afamada gracias, en buena medida, a su afición por repartir carnés, señalar con el dedo y recurrir por sistema a las salidas de tono. Añadamos que esa tuitera decide participar en un evento público conservando su anonimato, cosa de la que está en el perfecto derecho. ¿Con qué nos encontramos? Pues con una larga lista de personas de variada ideología y género que le tienen ganas a la tuitera de marras y se desfogan contra ella… también repartiendo carnés, señalándola con el dedo y recurriendo por sistema a las salidas de tono.

Una última hipótesis, va. Digamos que un cantante ya entrado en años, con reputación de huraño y bocachancla, postea una greguería sin mucho fuste acerca de un reality musical al que todos creían cadáver, pero que ha resucitado esta temporada llevando la inclusividad y el buen rollito por banderas. El resultado no es sólo la esperable lluvia de insultos por parte de fans ultrajados, sino también… ¡de una celebridad que participa en el mismo programa! Celebridad que, además, expresa su disenso con un lenguaje que chocaría incluso en ese patio de colegio del que hablábamos antes. Cualquiera diría que el susodicho es dramaturgo.

Ninguno de estos ejemplos es imaginario: ojalá lo fuera al menos sólo uno de ellos, porque así nos deprimiríamos menos. Pero, como podemos ver, el panorama deja a aquellos Diálogos para besugos que Armando Matías Guiu escribía en Mortadelo (esos que empezaban con “Buenos días – Buenas tardes”) a la altura de los diálogos de Platón. Y eso si la cosa se da bien.

“¿A dónde vas?” “¡Patatas traigo!”

Los casos del apartado anterior sólo implican a gente que tiene, a priori, puntos en común, bien sea un ideario progresista, la causa del feminismo o el amor por la música. Esto se debe, básicamente, a dos cosas. La primera, que al izquierdismo y a los ambientes artísticos se les aplica en España aquello que Terry Pratchett escribió sobre los escoceses: que pasaron siglos sumidos en una guerra sin cuartel contra sus mortales enemigos, los escoceses. Basta con encerrar en el mismo cuarto a dos individuos de signo rojeras o que aspiren a un huequecito en nuestra raquítica industria cultural para que ambos se lancen a sacarse los ojos en cuestión de segundos, algo que convierte a dichos círculos en una mina de anécdotas chungas, sobre todo (y para variar) en redes sociales.

El segundo motivo, más serio, se debe a que visitar lugares donde se da una auténtica oposición de ideas conlleva unas ganas automáticas de dinamitar el planeta. Si quieren darse un verdadero chute de cainismo y bilis, échenle un vistazo a las cuentas de Twitter o Facebook de según qué agrupaciones políticas, según qué ayuntamientos o según qué asociaciones dedicadas, por ejemplo, a la defensa de los derechos los derechos LGBT, y hagan clic donde pone “tweets y respuestas”. Aunque la mala educación y el deseo de humillar al adversario no conocen fronteras, para atraer las formas más bajunas del comportamiento parece bastar con una cosa: alejarse de los parámetros de aquello que el varón cisgénero, hetero y español (sobre todo eso, muy español) considera aceptables.

Por suerte, algunos community managers se las apañan para resolver la papeleta con elegancia. Pero son casos poco frecuentes, y suponemos que los pobres tampoco dan abasto con tanta andanada de estiércol.

Este último ejemplo, como verán, es de los más positivos: en él, el CM de la coalición que rige el ayuntamiento de Madrid emplea el sentido del humor, la corrección y la naturalidad desarmante como armas para dejar sin palabras a un maleducado. Así pues, y para dejarlo todo más claro, recurramos a otro caso práctico, procedente de un feroz opositor a esa misma coalición: a la respuesta de este golden boy del Partido Popular madrileño a la secretaria general de Podemos Andalucía sólo le falta un “y da gracias que no te saco Venezuela, rica” para ahondar aún más en su tono chulesco.

¿A dónde queremos llegar con todo este sindiós? ¿A que el lector o lectora se saque los ojos, muerto de asco? Más bien no, aunque más de una tendrá ya ganas. Queremos señalar que internet, con su potencial para convertirse en un ágora abierta a todos (los que se la puedan permitir), está convirtiéndose en un corral de gallitos o en un vestuario de gimnasio de instituto. Sólo que esos concursos para ver quién tiene la chorra más grande tienen aquí participantes que pueden ser muy talluditos, y no sólo del género masculino.

¿Quién gana con todo esto?

Consultándole el tema de este artículo a una colega, muy millennial y muy sabia ella, servidor obtuvo la siguiente respuesta: “El problema es que la gente no usa las redes sociales para discutir, sino para demostrar que tiene razón”. Y donde ella dice “redes sociales” pueden poner ustedes “los artículos de prensa” o, si quieren tirarse ya a lo más bajo y lo más vil, “los comentarios de las webs” (ese inframundo). Si bien hablamos de un fenómeno global, la secular tendencia ibérica a ejercer de maestro Ciruela convierte la Red en castellano (o en español, en general) en un desierto que huele a desaires, a sobradas y a pies sin lavar.

Lo más triste, de todos modos, es reflexionar sobre quiénes se benefician con esta debacle. Porque la respuesta es “los medios”. O, mejor dicho, a los propietarios de los medios, porque a los curritos del periodismo maldita la gracia que les hace esta fiebre por la sobrada intempestiva. Dado que el formato digital da prioridad (comercial) al contenido breve, llamativo y orientado al mínimo común denominador, pues ahí que van las cabeceras, grandes y pequeñas, en busca de piezas rápidas de producir y capaces de obtener la mayor cantidad de reacciones en la menor cantidad de tiempo. De este modo se camelan con cifras a los anunciantes y esquivan (o eso esperan) el chantaje de según qué empresas tecnológicas y sus algoritmos mafiosos. Hablamos de eso que ha dado en llamarse “clickbait”, y que tantas alegrías nos da a los que trabajamos en esto.

Los articulistas menos escrupulosos y los todólogos de todo a cien también pueden manejarse con soltura en el actual estado de cosas: qué les importa a ellos sacrificar su integridad en el altar de santa Página Vista, si nunca han andado sobrados de ella y la notoriedad les da gustirrín. Pero lo que realmente preocupa es lo rápido que estas pestes han contagiado a los usuarios de a pie, los que podríamos pasar menos tiempo peleándonos o soltando barbaridades y más dialogando, compartiendo información interesante o útil y trabajando para encontrar puntos en común.

A lo mejor un rayo súbito de cordura nos saca de esta podre en un futuro, pero por aquí no creemos mucho en estas cosas. Así pues, preferimos recordar una máxima muy de abuelo, pero que también viene de perlas para los años del big data: “Dos no discuten si uno no quiere”.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada ¡Basta de ‘zascas’, que no se oye! – Así es la muerte del debate en internet aparece primero en Canino.

The Secret History of the World's Priciest Spice [National Geographic] "Saffron is the most expensive spice in the world, going for up to $16 per gram—and with good reason. It comes from the dried bright orange-red stigmas of the flower Crocus sativus. But before you go digging up your spring crocus, know that this variety is special because it's a triploid: it can't grow in the wild or reproduce without human intervention. The gorgeous purple flower is painstakingly propagated and harvested by hand, and only on the morning it blooms. The more careful the cultivation, the higher the price. Iran produces 85 percent of the world's saffron, according to the UN Food and Agriculture Organization, thanks to its relatively dry, sunny climate and the agricultural knowledge passed down through generations of farmers. It likely was first discovered in Bronze Age Greece, yet it now grows throughout Europe and Asia."

• The Spice That Hooked Medieval Nuns [The Atlantic]

"Saffron's origins are a mystery, with competing claims placing the wild plant's origins in regions along a wide, semiarid swath from Greece, in the eastern Mediterranean, to Central Asia. Today, the vast majority is still grown in that belt, with Iran leading the world's production. But in the 1500s and 1600s, the center of the saffron universe briefly shifted from the sun-baked Mediterranean to rainy England. One particular region of England became so internationally famous for its saffron—in fact, each autumn, the entire area was carpeted in purple petals—that the local market town of Chepying Walden changed its name to Saffron Walden. But by the 1800s, England's saffron fields had vanished entirely. Two hundred years later, a restless geophysicist named David Smale decided to try cultivating English saffron again."

• This Is What It's Like to Farm the World's Most Expensive Spice [Munchies]

"I get down for a closer look at a flower. It has six lilac petals with three yellow stamen at the centre, with three scarlet threads or "stigmas" lolling out between the gaps. I reach out to touch one and a fine red dust comes off onto my fingers, instantly staining them yellow. It's these potent stigma that are picked and carefully dried to make saffron."We plant the corms by hand and then we pick the resulting flowers by hand, but that's not the end of the process like most crops," explains Smale. "We then have to dissect each flower by hand to remove the stigmas. I can pick about a thousand an hour but you can only process about 300 an hour so for each hour you pick, you've got another three hours back in the processing shed." It's a production technique that has remained the same for hundreds of years. "The ancient Greeks were doing it in exactly the same way," Smale adds, as a large bumblebee buzzes around us. The pollen is particularly attractive to bees but also soporific. "Sometimes I find them asleep in the flowers.""

• Consider saffron [The Guardian]

"How would you describe the taste of saffron? It's sweet but bitter. It smells of hay, the ocean, diesel, bonfire embers and well-rotted apples. Its aroma is gentle but overpowering, as delicate as a surgeon and as sharp as a bitch-slap. Although people use turmeric to approximate its colour, it has no substitute flavour, no lemon-to-lime or cod-to-pollock neighbour. It dominates the dishes it appears in but acts as a mere backnote to other ingredients. Nothing in the kitchen is as full of paradox and subtlety as this singularly beautiful, weepingly expensive spice. It's the stigma of a very pretty crocus native to a strip of west Asia. The modern plant is sterile, the hard-won result of cross-breeding and human-led Darwinism. Every year, people have to dig it up, split the bulb-like corms that form part of its root and replant them. The flowers bloom in October, pushing out two or three fragile, wispy stigmas that you can only harvest by hand, and pickers work through the night to catch these at their coy, alluring best."

• A New Chapter for Saffron [The New York Times]

"For Iranians, there is only one source: Iran. They are convinced that their native "terroir" – that elusive blend of soil, topography, climate and water – is what makes the crocus fields in the Khorasan region in northeastern Iran so special. In Tehran, Fereshteh Farhi and her brother Farhad have kept alive the ritual of packaging and distributing saffron to friends and family every year. The Sheybani family, on their mother's side, has produced prized saffron on a farm near Birjand in south Khorasan for generations. Every year the Farhis' mother, Effat Sheybani, would receive a kilogram or two of saffron from the farm. She used a scale with tiny weights to measure it, then packaged it in unadorned sealed plastic bags. The family has a tradition of cutting the pistils as long as possible to retain the pale yellow stem called dashte. The yellow stem adds perfume to a cooked dish while the red pistils give flavor, the family says. Packaging saffron in long red-yellow strands is a traditional way to prove that it has not been tampered with. "They tell you, don't ever buy saffron that has yellow because it adds weight and nothing else," said Farideh Farhi, their sister and a scholar of Iran who lives in Hawaii. "But someone I trust told me once that the yellow gives the saffron more scent. I believe that.""

• Saffron – the spice beyond price [The Telegraph]

"David Smale knows the value of saffron all too well. Owing to the warm, dry summer, he has had a good crop somewhere in Essex of Crocus sativus, the flower whose three tiny red, dried stigmas become the spice. You can buy a 0.2g packet of it from Fortnum & Mason for £15, which amounts to £7,500 for 100g. Now that would be some present. This British saffron, however, is unique, and cultivating it takes serious investment. You can buy 30 bulbs of C. sativus for about a tenner (they're a beautiful blue/mauve and flower in our garden in late August). But the holy writ of the edible, this year's third edition of Alan Davidson's Oxford Companion to Food (ed. Tom Jaine), says you need 70,000 flowers for each pound of saffron, which works out at one acre per 10lb. That means that 100g would require 15,400 flowers. Davidson's calculations are on the generous side: other authorities reckon 100,000 to 250,000 plants per pound of spice, and the stigmas can only be picked by hand. Davidson says there is "a painting from Knossos in Crete of about 1500BC... thought to represent a monkey, trained for the purpose, picking saffron flowers"; if this is indeed what it depicts, he adds wryly, the practice "has not been continued". "

• Is saffron worth the expense? Oh, is it ever [St. Louis Post-Dispatch]

"I went to my local saffrontarium — which is where they sell saffron, of course — and bought a hit of saffron that cost $500 an ounce. I did not purchase an entire ounce. No one purchases an entire ounce. The bottle I picked up contained a mere 0.03 ounces of the stuff. It cost me a cool $14.99. The good news is that saffron is a very potent spice, and it takes just a small amount to impart its heady, perfumed flavor to any dish. That $14.99 jar is good for several meals. Saffron costs so much because it is so hard to obtain. It comes from the stigma of a certain type of crocus, which only has three threads per flower. No one has figured out a mechanical way to pick the saffron, so it must be harvested by hand — but only in the morning, because the afternoon sun will cause the delicate threads to burn. On top of that, it takes 4,000 flowers to yield a single ounce of saffron. No wonder it's half as expensive as gold. But is it worth it? Oh, is it ever. I used the delicately intense spice to make four dishes. Two of them were desserts, which is not necessarily what one thinks of when one thinks of saffron. What can I say? I like dessert."

This is such a creepy video that at first I thought it had to be a parody. But no, the cuts in this strange Jehovah Witness anti-masturbation training video are apparently real, leaked from Watchtower, the JW religious magazine. This video is edited by Lloyd Evans, an ex-Jehovah's Witness writer and activist, from two induction videos, one for women and one for men, meant for "bethelites," or JW workers. Evans himself was trapped in the JW cult for decades, as he explains on his Patreon page:

Ever since realizing at the age of 30 that I had wasted decades of my life in a harmful, abusive cult, I have tried to channel my anger and frustration in positive ways - by creating content that can help those struggling with Jehovah's Witness indoctrination begin thinking for themselves (preferably more quickly than I did)!

And on his YouTube page he has this to say:

Presented by Governing Body helpers Ralph Walls and Gary Breaux, the videos perfectly illustrate the extent to which Witness sex lives are policed, and give a glimpse of the religion's growing paranoia about homosexuality.

The rebuttal for these videos is in production, and will be released on Saturday, January 27, 2018. There will also be an article about the videos on JWsurvey.org.