You can get married as young as 9 in Iran. Estonia, Lithuania, and Romania now have the lowest marriage age in Europe. Chinese, Myanmar and Lybian lovebirds have to wait for the longest, with women waiting until 20.
The post Legal marriage age for girls by country appeared first on Vivid Maps.
VLC is the media player of choice for Internet users around the globe. Downloaded for desktop at least 2,493,000,000 times since February 2005, VLC is an absolute giant. And those figures don’t even include GNU/Linux, iOS, Android, Chrome OS or Windows Phone downloads either.
Aside from its incredible functionality, VLC (operated by the VideoLAN non-profit) has won the hearts of Internet users for other key reasons, not least its commitment to being free and open source software. While it’s true to say that VLC doesn’t cost a penny, the term ‘free’ actually relates to the General Public License (GPL) under which it’s distributed.
The GPL aims to guarantee that software under it remains ‘free’ for all current and future users. To benefit from these protections, the GPL requires people who modify and redistribute software to afford others the same freedoms by informing them of the requirement to make source code available.
Since VLC is extremely popular and just about as ‘free’ as software can get, people get extremely defensive when they perceive that a third-party is benefiting from the software without adhering to the terms of the generous GPL license. That was the case beginning a few hours ago when veteran Reddit user MartinVanBallin pointed out a piece of software on the Google Play Store.
“They took VLC, put in ads, didn’t attribute VLC or follow the open source license, and they’re using Media Player Classics icon,” MartinVanBallin wrote.
The software is called 321 Media Player and has an impressive 4.5 score from more than 101,000 reviews. Despite not mentioning VLC or the GPL, it is based completely on VLC, as the image below (and other proof) shows.
TorrentFreak spoke with VideoLAN President Jean-Baptiste Kempf who confirmed that the clone is in breach of the GPL.
“The Android version of VLC is under the license GPLv3, which requires everything inside the application to be open source and sharing the source,” Kempf says.
“This clone seems to use a closed-source advertisement component (are there any that are open source?), which is a clear violation of our copyleft. Moreover, they don’t seem to share the source at all, which is also a violation.”
Perhaps the most amazing thing is the popularity of the software. According to stats provided by Google, 321 Media Player has amassed between five and ten million downloads. That’s not an insignificant amount when one considers that unlike VLC, 321 Media Player contains revenue-generating ads.
Using GPL-licensed software for commercial purposes is allowed providing the license terms are strictly adhered to. Kempf informs TF that VideoLAN doesn’t mind if this happens but in this case, the GPL is not being respected.
“A fork application which changes some things is an interesting thing, because they maybe have something to give back to our community. The application here, is just a parasite, and I think they are useless and dangerous,” Kempf says.
All that being said, turning VLC itself into adware is something the VideoLAN team is opposed to. In fact, according to questions answered by Kempf last September, the team turned down “several tens of millions of euros” to turn their media player into an ad-supported platform.
“Integrating crap, adware and spyware with VLC is not OK,” Kempf informs TF.
TorrentFreak contacted the developer of 321 Media Player for comment but at the time of publication, we were yet to receive a response. We also asked for a copy of the source code for 321 Media Player as the GPL requires, but that wasn’t forthcoming either.
In the meantime, it appears that a small army of Reddit users are trying to get something done about the ‘rogue’ app by reporting it as an “inappropriate copycat” to Google. Whether this will have any effect remains to be seen but according to Kempf, tackling these clone versions has proven extremely difficult in the past.
“We reported this application already more than three times and Google refuses to take it down,” he says.
“Our experience is that it is very difficult to take these kinds of apps down, even if they embed spyware or malware. Maybe it is because it makes money for Google.”
Finally, Kempf also points to the obviously named “Indian VLC Player” on Google Play. Another VLC clone with up to 500,000 downloads, this one appears to breach both copyright and trademark law.
“We remove applications that violate our policies, such as apps that are illegal,” a Google spokesperson informs TorrentFreak.
“We don’t comment on individual applications; you can check out our policies for more information.”
Update: The app has now been removed from Google Play
Source: TF, for the latest info on copyright, file-sharing, torrent sites and more. We also have VPN discounts, offers and coupons
APOPKA, FL—Local man Jeremy Land reportedly voiced his preference Thursday for comic books that don’t insert politics into stories about people forced to undergo body- and mind-altering experiments that transform them into government agents of war. “I’m tired of simply trying to enjoy escapist stories in which people…
So if you look at the names on the blackboards in the first season and the second season, it includes those names, but it also includes genuinely contemporary stuff: Philippa Foot, Judith Thompson. It occurred to me to wonder where they got all this from—whether the guy who's writing the show was a philosophy student at some point, or had a roommate who was a philosophy student. I don't know the answer to that question, though I know they have some kind of consultant.'The Good Place' Finale Dares to Ask "Can Bad People Be Good (Again)?"
It's literally like watching a sitcom on TV and seeing the names of the guys you go drinking with every night on the blackboard.
Elisa y Marcela se enamoraron y se casaron. Eso sí, en 1901 y por la iglesia. La cineasta Isabel Coixet ha anunciado que llevará al cine esta historia real, que se estrenará en 2018 en Netflix.
Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sánchez Loriga se conocieron de adolescentes en A Coruña, como explica Isaías Lafuente en su libro Agrupémonos todas las mujeres. Los padres de Marcela no aprobaban esta relación y la enviaron a Madrid. Se reencontraron cuando terminaron sus estudios, ya que las destinaron como maestras a dos aldeas vecinas de Galicia: Elisa, a Calo; Marcela, a Dumbría. Durante dos años y cada noche, Elisa recorría a pie los 12 kilómetros que separaban ambos pueblos.
Cansadas de la clandestinidad, se les ocurrió una forma de oficializar su situación: Elisa pasó a ser Mario. Recortó su melena, cambió las faldas por pantalones e incluso se inventó una infancia en Londres y un padre ateo que no quiso bautizarlo de niño.
El párroco de San Jorge no sospechó nada y, tras bautizar a Mario, los casó el 8 de junio de 1901, a las siete y media de la mañana. Pasaron la noche de bodas en la pensión Corcubión.
Pero solo días después, La Voz de Galicia publicó la noticia, con el titular “Un matrimonio sin hombre”. El diario recogía detalles como que tras la boda los esposos "tomaron chocolate en el domicilio de la madrina, salieron de compras y a la vez fueron a retratarse a la fotografía del señor Sellier”.
Según recoge el libro Elisa y Marcela. Más allá de los hombres, de Narciso de Gabriel, la noticia llegó a periódicos de toda España y Europa, con titulares como “Un folletín en acción. Dos mujeres que se casan” (El Imparcial) y “España, país de locos” (El Heraldo de la Industria). De hecho, todo lo que sabemos de esta historia lo sabemos por la prensa, como recuerda a Verne Lucas Platero, sociólogo especialista en cuestiones de género.
La propia Emilia Pardo Bazán escribió en la revista La ilustración artística una reflexión sobre el caso, como recogía Manuel Rivas en EL PAÍS, que citaba este fragmento: "La destreza y resolución con que (Elisa) urdió la maraña para soltar, por decirlo así, la personalidad femenina, y adquirir legalmente la condición viril, revelan inteligencia nada común y son materia de asombro para el novelista, que apenas acertaría a idear enredo semejante".
Marcela y Elisa no pudieron volver a Dumbría: “A Elisa/Mario le cerraron cualquier posibilidad de empleo, y ambas mujeres comenzaron a sufrir todo tipo de burlas y menosprecios a causa de su condición sexual”, escribe Lafuente. Se fueron a Oporto, donde vivieron hasta que Marcela tuvo una hija, quizás para dar más credibilidad al matrimonio. Allí las detuvieron y arrestaron, acusadas de falsedad documental y travestismo. El proceso de extradición terminó con su absolución y puesta en libertad.
En 1902 partieron a Buenos Aires, donde trabajaron como criadas hasta que Elisa se casó con un anciano, con la esperanza de enviudar y disfrutar la herencia junto a Marcela. El hombre descubrió la trama, dando al traste con el plan. Ahí se pierde el rastro de las dos mujeres.
Jugando con los cabos sueltos
Lucas Platero, coautor de Barbarismos Queer, siente mucha curiosidad por cómo planteará Coixet esta historia, teniendo en cuenta que el contexto en el que se produjo es muy diferente al actual. La cineasta podría optar por explicar solo la historia de amor entre las dos mujeres, “y eso seguiría siendo interesante”, pero también podría plantear “una película más abierta, con más posibilidades y cabos sueltos”. Por ejemplo, ¿era Elisa un ejemplo de travestismo funcional o realmente quería vivir como Mario? Tampoco sabemos casi nada de su vida cotidiana, incluyendo “si entre ellas usaban el pronombre ellas”. Pero Platero advierte también del riesgo de trasladar lo que ahora sabemos a esa época, teniendo en cuenta, por ejemplo, que “hasta los años 50 ni siquiera existía la palabra transexualidad”.
El sociólogo también opina que probablemente no fue el primer caso de este tipo, pero "solo conocemos la experiencia de quienes no lograron pasar desapercibidos". Y añade: “El control social y el disimulo son ideas muy arraigadas en nuestra cultura. No siempre se puede elegir cómo vivir sin que eso pase por ocultar cosas”. Todavía se ve mal la diversidad y se critica “a quien sale del armario y a quien no se siente a gusto con su cuerpo; aún sigue molestando que las mujeres tengan pelo en el cuerpo y que no todo el mundo sea heterosexual o monógamo…”. Es decir, “seguimos castigando a la gente que se atreve a tomar decisiones”.
FERROL360 | Domingo 4 febrero 2017 | 14:37
Si nadie lo remedia la cuenta atrás para decir el adiós definitivo a la tienda de Zara en Ferrol se activará el próximo mes de marzo. Reivindicaciones de comerciantes, políticos y también ciudadanas -como esta en la que se piden firmas en Change.org-, instan al fundador de Inditex, Amancio Ortega, a que reconsidere su postura. El último en trasladarlo ha sido el regidor ferrolano, Jorge Suárez, que le ha remitido una misiva haciéndose eco del malestar de hosteleros y comerciantes después de la celebración de la Mesa Local de Comercio donde se ha abordado este tema.
«Estimado Amancio», empieza la carta del alcalde, que recuerda al empresario que su primera tienda de Zara en Ferrol «foi toda unha referencia fundamental para varias xeracións de ferroláns achegando a moda a toda a veciñanza e supoñendo un reclamo comercial fundamental no centro histórico da cidade». Suárez hace hincapié en la política de expansión del gigante textil y sus tiendas «Flagships, exemplo de integración da filosofía da súa empresa coa rexeneración urbana e arquitectónica das cidades polas que aposta».
En este punto, el alcalde apostilla que la Magdalena es Bien de Interese Cultural y que una de sus joyas es, precisamente, el «edificio do antigo hotel Ideal Room, propiedade do seu grupo e que acolleu no seu momento Zara Man», abogando porque este inmueble fuese «unha aposta perfecta para seguir mantendo esta relación que xa vai camiño dos 30 anos entre Zara e Ferrol».
«O peche inminente das tendas e a desaparición da marca Zara de Ferrol sería un durísimo golpe para a nosa cidade, nun momento no que o tecido comercial e a pequena e mediana empresa están a facer un grandísimo esforzo», continúa la carta de Suárez, quien traslada a Ortega que la preocupación también se ha extendido a la ciudadanía.
«Como representante do pobo de Ferrol e alcalde desta cidade quero solicitarlle unha entrevista», ruega Suárez. Así, avanza que sería para «darlle traslado da nosa petición coa confianza de que aínda estamos a tempo de que se reconsidere esta decisión tan negativa para Ferrol e poder seguir contando coa presenza da marca Zara», reiterando que es «motor fundamental na dinamización do centro da cidade».
Earlier this week, I stumbled upon a video that I refuse to stop watching. Today, I’m happy to share it with you all here. The spectacle of the video—no, film—is almost too much for words. The beauty and serenity of this woman preparing kimchi is best watched, not discussed:
The five-minute video features our main character, chef extraordinaire, deep in the throes of a tireless and impeccably-styled pursuit of kimchi preparation, the staple Korean side dish. There are very few words spoken (none) but that doesn’t mean the video doesn’t warrant a listen. As film maker George Lucas once said, “The sound and music are 50% of the entertainment in a movie.” His sentiment holds true here—this video is ASMR sent from the heavens. Put those headphones in and crank up your volume. You’ll want to hear the crisp crackle of a napa cabbage being shorn from the earth, or the rhythmic chop the chef’s impressive blade.
The drama and the splendor of it all is a lot to behold. But behind the impressive production design is an important process at work. Kimchi is a procedure-heavy dish and as I watched the the labor necessary to bring it to fruition, I marveled at the process from start to finish. Who was this adept chef? Where was her rustic and beautiful kitchen located? What did the kimchi end up tasting like?
Unfortunately, I was unable to answer any of these questions, as all of the video’s accompanying text is in Chinese (a language I don’t speak or read). The video in question is but one of many in a Youtube account replete with similar videos. The same woman stars in each of them and prepares a bevy of dishes, each more delicious looking than the next—her commitment to technique is awe-inspiring. I know what I’ll be watching all weekend...
Have you ever made kimchi at home? Did it look this elegant? Tell us about it in the comments below.
lástima que hagan falta tantas horas de práctica para llegar a ese punto #envidia
This map below shows cropland distribution across the world in a nominal 30-meter resolution.
Croplands cover 1.53 billion ha while pasture for animal grazing covers another 3.38 billion ha, a total of 38% of the earth’s ice-free land. Agriculture has already converted 70% of the world’s grassland, 50% of the savanna, 45% of the temperate deciduous forest, and 27% of the tropical forest biome.
Total land used for agriculture since 10,000 BC, measured in ha (hectares). Source: ourworldindata.org
In 2025, the total global cropland area is expected to be 1.56 billion ha.
The post Map showing where all the croplands are in the world appeared first on Vivid Maps.
Alison Alden recently had the chance to help her toddler overcome a potentially anxiety-provoking moment. Over the holidays, a family member brought his German Shepard to Alden’s sister-in-law’s house for a party. When Alden and her son walked over to say hi to the dog, it began barking, which made her son nervous. He hadn’t been afraid of dogs before, and Alden didn’t want him to develop a phobia based on a bad experience, so she took the opportunity to encourage him to confront a new, uncomfortable situation.
“I knew the dog that we were around. He was a nice dog, so I brought my son over to him,” Alden says. “I petted the dog. I said, ‘oh, he’s so nice, his fur is so soft, look how happy he is, look how his tail is wagging.’ You really have to model to them that those situations are safe and push them to enter them themselves.”
Alden is a clinical psychologist at the Anxiety Treatment Center of Greater Chicago, a clinic that’s nationally recognized for treating anxiety disorders in children as young as two. She says that one of the earliest risk factors for anxiety in children is behavioral inhibition, or the tendency to withdraw or become upset in unfamiliar situations. It’s a trait she had noticed in her son even before the holiday party.
Behavioral inhibition doesn’t guarantee that a child will develop an anxiety disorder, but it does increase its likelihood. Research has found that behavioral inhibition is often hereditary, though a child’s environment plays a strong role in shaping their mental health. According to the Anxiety and Depression Association of America, one in eight kids has an anxiety disorder.
Even though anxiety is common in kids, many parents struggle with how to help their children manage their anxiety. It’s important for parents to recognize that their child’s fears are real to them, says Ronald Rapee, co-author of Helping Your Anxious Child and founding director of the Centre for Emotional Health at Macquarie University in Sydney, Australia. But parents need to balance that compassion with encouraging their children to confront things that make them anxious.
“Parents need to take children’s fears and worries seriously,” Rapee says. “Children don’t make these things up and are not ‘exaggerating.’ They should not get angry or punish their child when they say they can’t do something. On the other hand, the most common response for most parents is to ‘allow’ their child to avoid. This has the effect of reinforcing the child’s anxiety.”
Alden has also found that accommodating a child’s anxiety is the most common, and most harmful, mistake parents make. She says parents often shrink from pushing their kids to face their fears because it feels cruel, when in fact it’s just the opposite.
More from Tonic:
“The kindest, most loving thing you can do for your child is to push them to face their fears,” Alden says. “That’s how people get over anxiety. The child learns that oftentimes something they thought was dangerous is actually safe and something they can handle. Children develop a sense of confidence and competence by facing their fears.”
For young children with behavioral inhibition, Alden says parents should model appropriate fear behaviors for their kids, like she did when she approached her family member’s dog and demonstrated to her son that it was a nice dog. For older children, Alden and Rapee recommend breaking down anxiety-provoking activities into doable pieces.
“A simple, concrete example might be a child who fears sleeping in their own room in the dark and so sleeps in their parents’ room every night,” Rapee says. “The first step might simply be to get the child onto a mattress on the floor of the parents’ room for a couple of nights. Then gradual steps might involve moving the mattress closer and closer to the door of the parents’ room. Eventually, a step might involve the child in their own bed, but with the light on. Then the light might be turned down gradually each night until it is off. The process proceeds at the child’s pace, but parents will often have to gently push.”
Although parents often don’t want to “bribe” their children into good behavior, Rapee and Alden say that parents should establish small but meaningful rewards to motivate their children to accomplish their anxiety-busting goals. For the child who’s just moved into their own bed, Rapee suggests an extra bedtime story. Alden recommends parents and kids work together to draw up a prize list that the child can work toward.
“Kids, especially anxious kids, have trouble thinking about the long-term consequences of things. No seven-year-old is going to think, ‘if I only face my fears, I’m going to have a better life in the long run.’ You need to help kids along by giving them little prizes and incentives a lot of the time,” Alden says. “The more praise and external rewards you can use to get your child to do something, the better.”
Another issue that many parents of kids with anxiety face is addressing their child’s outbursts. Children with anxiety can become angry when parents encourage them to face their fears, Alden says.
“Once their child begins to make a scene or get very upset, parents are much more likely to cave in and end up accommodating the anxiety, so another thing that parents can do is develop a good way to respond when kids become angry,” she says.
Alden encourages parents to teach themselves how to ignore temper tantrums because attention feeds them. Alternately, if the child hits someone or breaks something, time-outs can be an effective form of discipline. To use time-outs correctly, Alden recommends counting to three without other commentary and then implementing the time-out immediately on three, without yelling or talking a lot about it. Taking away privileges also works well for older children as long as it’s done in a measured way and without anger.
“If parents don’t push their children to face the things they fear, they’ll never have the opportunity to develop confidence and competence in those anxiety-provoking situations,” Alden says. “A lot of times you end up with kids going off to college really feeling like they can’t handle it and still continuing to rely on their parent, as opposed to taking risks and taking charge of their lives at that time when they’re supposed to be developing as a young adult.”
Children and parents don’t have to struggle with anxiety alone. If a child is having a difficulty with anxiety, parents should seek help from a mental health professional. Research has found that cognitive-behavioral therapy (CBT) is the most effective treatment for both children and adults with anxiety disorders. For kids whose anxiety interferes with their ability to perform daily tasks, a professional may recommend pairing CBT with medication, though Alden says they typically have a higher threshold for prescribing medication for children than they do adults.
“Don’t be afraid to ask for help,” Alden says. “Oftentimes there’s a lot of shame around parenting a kid with anxiety. A lot of times parents end up blaming themselves when their child is struggling with something, and that holds back some people from seeking help. There’s really nothing to be ashamed of here. Some kids are just more predisposed to these things, and it’s important to get your child the help that they need.”
Read This Next: Stop Confusing Nerves With Having Anxiety
Think about the last time you hugged someone. Did you hug to the right, or to the left? Did your head wind up on the right or left side of your hugging partner's head?
You probably don’t remember, because hugs are (usually) performed without much worry about their logistics. But if you’re like most people, you hugged to the right, unless—unless!—you happened to have a very emotional embrace.
A new study published last week found that when people are emotional, some switch from the preferred right-side hug to the left, a phenomenon that can be explained by a quirk of our brains: they’re not symmetrical.
The brains is lateralized, which means its two sides, right and left, process information and produce actions in different ways. The most well known example of this is which hand you write with, or handedness. In most people, the right hand is dominant, which reflects how the left hemisphere of the brain is more specialized for fine motor movements. (Remember that the brain is contralateral, so what happens on the right side of the brain affects the left side of the body, and vice versa.)
“It’s not like your left hand can’t do anything,” says Gina Grimshaw, a cognitive neuroscientist at Victoria University of Wellington, who has studied hemispheric asymmetry for 25 years. “It’s not all or none, but some functions are sort of optimized to run better in one hemisphere or the other.”
When a person has a stroke on the left side of the brain, it often affects speech—but it won't if they have a stroke on the right side. The seat people choose in a movie theater will preferentially be on the right side, but when choosing a seat in a classroom it will more likely be on the left. This is in part because the brain anticipates different experiences in theaters vs. classrooms—ones that are optimally processed in different sides of the brain.
Past case reports have shown that people with brain damage to the right hemisphere had trouble identifying emotional faces, leading to a generalization that the brain processes emotions more in the right hemisphere. Researchers have found that in photos of academics on their university profile pages, there are significant differences in the direction English academics’ faces are turned, compared to science academics (English to the left, science to the right). This is because, the authors surmised, that “academics in the sciences would seek to pose as non-emotional rationalists and put their right cheek forward, while academics in the arts would express their emotionality and pose with the left cheek forward.”
A recent study found that when mothers hold their babies, they’re biased to do so on the left side, so that the emotional and social-processing of the right sides of their brain are more dominant in their interaction. A co-author of that study, Yegor Malashichev, says they’ve tracked similar left-leaning behaviors in a dozen other mammalian species too. “We have found that the infants follow the mother in such a way to keep her in the field of vision of the left eye,” he says. “We have further found that female animals like walruses and fruit bats keep their babies on the left arm as well as humans.”
While there are multiple lines of evidence that point to emotion being preferentially processed in the right side of the brain, there are still unresolved theories in how this plays out across all the different actions that contain emotion.
One hypothesis, called the Right Hemisphere Hypothesis (RHH) says that all emotions are processed on the right side of brain, like the early brain damage cases suggested. But a competing theory called the Valence Hypothesis (VH) says that positive emotions are processed on the right, and negative emotions on the left, based on EEG studies that found this split in brain activity. Other guesses propose that emotions that involve approaching (happiness, love, anger) are processed on the right, while emotions that involve withdrawal (depression, fear) are processed on the right.
To address these theories directly, researchers have had to continually look for behaviors that are influenced by both positive and negative emotions, and see how they might change. What have they turned to now? The hug.
“The interesting thing about hugs is that they can be emotionally very different,” says cognitive neuroscientist Julian Packheiser, a co-author on the new hug study. “They can occur in so many different situations. For something like kisses, it’s theoretically conceivable to be in a very negative emotional state, but that’s rare to be honest.” Packheiser and his group observed more than 2,500 hugs at the departures and arrivals gates in a large German airport. They guessed that when a person was leaving, they were more likely to be feeling negative emotions, either from saying goodbye or from a fear of flying.
When people hugged as they arrived, the team guessed they were positive embraces, and they monitored the international arrivals to hopefully see people hugging who were coming from farther away, who had potentially been gone longer. They compared these hugs to YouTube videos of people blindfolding themselves in public, and being hugged by strangers walking by.
Overall, they found a strong preference for right-side hugs. When they compared hugs from the arrivals and departure gates, they didn’t find a difference. But, there was a significant difference between the emotional hugs at the airport and the neutral hugs. When people hugged strangers, they hugged to the right almost 92 percent of the time, compared to 83 percent of the time in the emotional hugs. What Packheiser says this implies, is that the right side of your brain—involved more in emotion—had a bigger influence in those emotional hugs, and was steering some people left, instead of right.
“Everybody thinks about how they feel as an individual person, but then, it turns out that a lot of people are actually doing the same thing, a lot more than chance would predict,” Sebastian Ocklenburg says, the senior author of the paper. “Your brain controls that, in a way. As long as you don’t actively intervene, it can happen.”
When they brought the experiment to the lab, they watched people hug mannequins after listening to short emotional stories. Again, they found that people usually hugged to the right, but that number was significantly less if people listened to an emotional story before their hug—whether it be happy or sad.
But emotions aren’t everything, as seen in the fact that more than 80 percent of the people they observed still hugged to the right, even at the arrivals or departure gates. Packheiser thinks there could be a couple explanations. First they had to assume the emotional states of the huggers they saw at the airport, and “there might have been a lot of neutral embraces at the airport and we just didn’t know about it," he says. Also, emotions are just one variable that control the way the body hugs. They found that if you’re right-handed or left-handed, that strongly influences the hug as well, and in most cases emotions were not enough to override this factor.
Still, Packheiser says that their hugging study offers evidence that the Right Hemisphere Hypothesis holds up, at least for hugging—any emotion, good or bad, was preferentially processed in the right side of the brain. But Ocklenburg says that most researchers now think that all the various theories could be true in some way. Some apply for some behaviors and others for different ones. “There might be specific circuits where it's more in just the right, but others are valence, or emotion specific," he says.
What if you consciously change the way that you hug? Could you subdue emotions by hugging to the right, even when you want to hug to the left? Lateralization shows us that the way we feel can sometimes influence behavior, but can your behavior influence your emotions?
I ask this question to Gina Grimshaw, and we mull it over using the more emotionally loaded example of women holding their babies to the left side, so that their right hemispheres are more involved. Could holding a baby on the right side instead change the emotional experience of holding a baby?
Grimshaw says this hasn’t been studied, and so she can’t say for sure. “But if we were to step back and say, what would theory tell us, is that it’s always a two-way street,” she says. “There’s this idea of embodied cognition–that the actions of our body, or the grounding of our body in the world affects how we process things. I don’t actually know the answer, but I think theory would suggest that it could change emotional responses and somebody should do some version of an experiment on that.”
But of course that experiment would not be based on a single mother holding a baby to the right once, she says. Similarly, when I ask her what I should conclude when someone hugs me to the right if I went in for a hug on the left (as in: are they not as emotional as I am?) she says there’s no such thing as a “tell-tale hug.”
“This is a really interesting way to study brains in general," she says. "But you would not want to use this to make any inference about one person’s behavior. Any behavior at any given moment in time is hundreds of processes working together, some of which are just chance. And some of which will be things about asymmetries of somebody’s motor system that has nothing to do with their emotional state.”
The reason scientists study lateralization and behavior in large groups, like 2,500 people at the airport, is precisely because it’s too difficult to infer emotional states and behaviors from a single person. Any examination into mothers holding their babies on different sides would require tracking many mothers, over long periods of time.
If you wanted to track a friend's hugging direction over the next 100 hugs you get, and compare those embraces to hundreds of hugs they give other people—that might elicit some meaningful data about their emotions while hugging you. But it might be nicer to just hug it out, regardless of what side you do it on.
Read This Next: Are People Who Don't Like Cuddling a Bunch of Freaks?
In 2018, there’s little respite from the onslaught of shows, movies, think pieces, and streaming videos. Even if you crawl under a rock, you’d probably eventually be disturbed by the persistent ping! of notifications from your phone alerting you to the content your friends are creating and consuming. So how do you deal? You dive in. You scroll through, and you hit “Watch next episode” without a moment’s hesitation. Welcome to the era of constant content.
Lamenting the addictiveness of smartphones and social media is so 2007—Apple and Facebook own your soul (and have for quite some time now)—get over it. Sean Parker, one of Facebook’s early investors recently told Axios that the platform was specifically designed to prey on our need for validation from one another—the need for that validation being one of our greatest psychological weaknesses.
But there’s an even more insidious psychological weakness that social media platforms, streaming services, and even publishers eagerly take advantage of: our inherent need for completion. As human beings, some experts believe that we seriously struggle with unresolved storylines or communications, which frequently drives us to binge on books, shows, and movies. In order to find closure, we doggedly keep engaging, reading, and watching until we’re at a satisfying stopping point.
Matt Johnson, a professor of psychology at San Francisco’s Hult School of Business is focusing on that very concept. Johnson says everyone’s definition of a “binge” differs. By his reasoning, when you set out to watch three episodes of The Crown and only just watch those three episodes, that’s technically not a binge, even though it objectively seems like a lot of time spent in front of your TV. But, if you allotted yourself one episode of House of Cards and then watch four hours’ worth—delaying your plans to walk your dog and do your laundry—then you’re in binge-watching territory. You’ve put your need for completion (i.e., your need to find out who Frank screws over next) over your day-to-day priorities.
Of course, online streaming services like Netflix and YouTube add fuel to our binge-consumption fire with their “post-play features” which give default options to load the next episode or video without ever having to lift a finger. It seems like a convenient option, except it’s designed, again, to exploit our psychological weakness. “We have a bias to accept the status quo, according to the law of least mental effort. That means if something is set up as the default, we’re much less likely to go against that option,” Johnson says. The post-play feature is especially powerful because most episodes leave off at a cliffhanger (much like the chapters of many fiction books).
For most people, this triggers the Zeigarnik Effect, a technical term for our need for completion. “If we’re interrupted, we fixate on the moment at which we were interrupted. For example, if there are two or three potato chips left at the bottom of the potato chip bag, you’ll eat those chips just to finish the bag, even if you don’t actually want them,” Johnson says. “Totally regardless of how much you enjoy something, our need for completion keeps us going.”
It’s arguable that our drive to completion isn’t a wholly negative trait (Think: commitment and how that’s not always a bad thing), but Adam Altar, a psychologist at NYU’s Stern School of Business has researched the happiness we sacrifice because we live in a world in which we can’t put down our screens. “The experiences we enjoy today are created without stopping cues, which, historically, told us that it might be time to move on to the next experience,” he says. “TV episodes ended and we’d wait a week for the next one; newspapers and magazines were finite; and so on.” Today the experiences we enjoy are bottomless, he notes. Netflix automatically plays the next episode and all episodes land simultaneously. You can read the news indefinitely. Even at night as you wind down, social media feeds scroll on in until your eyelids get heavy and you end up accidentally dreaming of some almost-stranger’s pug.
And it's not always an on-screen plot that functions this way. After graduating from college, When Sruthi Narayan, a 25-year-old from Cambridge, Massachusetts, graduated from college, she realized that she had lost the ability to read at the pace she used to––school had left little time for pleasure reading. To get back into regularly reading, she set targets for herself: 35 books in 2015, 50 in 2016, and pushing herself to read more than 50 books last year. “Some months became a blur [of reading] as fast as possible and hit whatever goal I set that year," she says. “I would prioritize getting to the last page over reading leisurely and with any intentionality.” She describes the need to meet her reading goals and blow through book after book as panic-inducing, as if there were a ticking clock behind every word challenging her to finish the book at hand so she could embark on a new one.
At the end of 2017, Narayan began to realize that she was struggling to remember details from many of the books she’d read in the past two years––she’d met her goals and made it to the bottom of the proverbial bag of chips, but she hadn’t enjoyed getting there.
Will we ever choose to consume culture with the goal of internalization and growth over our drive for completion? We just might not be built that way anymore. The turning point occurs when we realize that we’re actually less happy with the understanding we sacrifice by burning through books and seasons of TV. In 2018, Narayan has resolved to set no goals for her reading. She’s made it through two books in January, and says the experience has felt luxurious and enjoyable. Whether or not it lasts is another question. Like most of us, she’s not just fighting nature, she’s fighting Netflix—and that’s no small undertaking.
Read This Next: People Who Never Apologize Probably Aren't Nice to Themselves, Either
HQ Trivia [Free] is close to reaching Flappy Bird-levels of popularity with practically everyone I know, even total non-gamers, playing along. If you haven't fiddle with it yet, HQ is a live trivia game show that fires off a couple times a day and after asking 12 questions awards anyone who gets them all right a share of the prize pool. The game I just played was for $2,500 resulting in a surprisingly decent split of $17.24 per person- All for just diddling around in a game for 15 minutes. Like most trivia game shows, the questions start out easy and rapidly increase in difficulty and obscurity.
The somewhat expected result of this system of giving away cash prizes for such a simple game is an unbelievable amount of bots, cheats, and other hacks that have sprung up to try to exploit the system. The problem is, most of these are super complicated to set up and require a pretty high level of knowledge when it comes to running and configuring cobbled together computer programs off github. This is where HQuack comes in, as if you can use a web browser you can use HQuack.
The way HQuack works is actually pretty clever- It reads the questions from the app then behind the scenes searches Google, Wikipedia, and other data sources to score answers that show up the most. They're claiming 85% accuracy, which... so far seems pretty spot on. Using HQuack I was able to make it to the 7th question doing nothing but answering what it told me to, then it missed one (so I lost), but then continued to provide correct answers.
I think the best way to use HQ Trivia cheats like HQuack is to treat them like advisors. No AI bot in this sort of trivia game is ever going to have 100% accuracy, so use your brain and if you really don't know the answer cross your fingers and do what HQuack says. Using HQuack is as simple as navigating to HQuack.com when a game is about to start. Or, you could not cheat in video games, but, you do you.
Foto promocional de la película De tripas corazón (1985). Imagen: C.B. Films / Julio Sanchez Valdes P.C.
Es muy difícil ordenar la vida de alguien que se ha cortado tantas veces con el filo. José Luis Fernández Eguía, conocido como el Pirri, vivió entre las comisarías de Madrid y los platós de cine interpretándose a sí mismo en Navajeros, Colegas, Maravillas, La mujer del ministro, El pico 2… La gente ha dibujado en su imaginario la mejor versión del Pirri con la escasa información que hay sobre él, empezando por su fecha de nacimiento. Y, del mismo modo, su marcha de este mundo no iba a ser diferente: ¿quién sería el culpable de la muerte de el Pirri?
El llamado cine «quinqui», además de hacer crítica social, aupaba las figuras de jóvenes delincuentes del lumpen: el Vaquilla (Juan José Moreno Cuenca), el Jaro (José Joaquín Sánchez Frutos) o el Torete (Ángel Fernández Franco), por mentar las referencias más populares. Las películas de José Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia o Carlos Saura mostraban cómo eran los crecientes barrios de la periferia de Madrid o Barcelona en los setenta y ochenta, ciudades-dormitorio anexionadas para las generaciones que emigraban de Andalucía, Castilla-La Mancha o Extremadura. En los noventa, serían Fernando León de Aranoa (con Barrio), Montxo Armendáriz (Historias del Kronen), Achero Mañas (El Bola) o Alberto Rodríguez (7 Vírgenes) los encargados de narrar el tiempo que les tocaba rodar… con el futuro minado.
La tasa de desempleo en España en diciembre de 1984 alcanzaba el 21,1%, según la Encuesta de Población Activa (EPA) llevada a cabo por el Instituto Nacional de Estadística (INE). Esto afectaba al sector secundario, que sufría el declive de la industria desde el 75. La ausencia de trabajo desembocó en una reacción en cadena que derivó en falta de capital y, por ende, en escasez. De algo había que (sobre)vivir. «El ambiente familiar en el que creció el Vaquilla fue, quizás, el mejor caldo de cultivo de su trayectoria delictiva. Para su madre y hermanastros, la única y cierta fuente de ingresos era robar», contaba Augusto Rey en un reportaje para Informe Semanal (TVE 1). A los hurtos y atracos habría que añadir los delitos relacionados con las drogas, que en el 84 ascendieron a 6239, cifra que en 1977 era de 265 (conforme a datos policiales).
El hijo de nadie
Navajeros (1980). Imagen: Acuarius Films / Fígaro Films / Producciones Fenix.
El Pirri nació en la UVA (Unidad Vecinal de Absorción) de Pan Bendito el 20 de febrero de 1965, aunque hay fuentes que señalan el 19 de febrero de 1966, e incluso de 1967, como fecha correcta. La madre desapareció, dejándolo abandonado, y los medios publicaron que José Luis era el hijo repudiado de un americano: «¿Ha visto usted lo que dice el periódico? Que mi niño es hijo de un americano», exponía la abuela, Concepción Fernández López, en el número 171 de Tele Indiscreta.
A título oficial, el cargo de padre le correspondería a Teodoro Fernández Fernández, un trabajador de la construcción que en el mismo reportaje explicaba: «Ya ve usted lo que yo tengo de americano. Un americano del barrio de Ventas. ¿Cómo se pueden inventar tantas cosas?». Resulta que el Pirri era rubio y tenía los ojos azules, algo poco común en su entorno, pero un indicio para pensar en una hipotética ascendencia anglosajona. Quizás la inventiva y las sospechas de los vecinos fueron suficiente para hacer tambalear la credibilidad de los periodistas, porque hicieron que los cronistas se creyeran la procedencia norteamericana de el Pirri.
Teodoro se juntó con otra mujer y el pequeño Pirri fue a parar a casa de los abuelos paternos: Doña Concha y Antonio Barrionuevo García, que vivían en uno de los pisos de la Obra Sindical del Hogar de la calle Lucano, en el barrio de San Blas, donde el número de menores censados era el más elevado de Madrid por entonces.
Al chico le apodaban Pirri por el líbero del Real Madrid José Martínez Pirri. Los dos, futbolista y niño, jugaban al fútbol con el 4 a la espalda, pero uno lo hacía en el Santiago Bernabéu y otro en los descampados. Además del pelo rubio y los ojos, otro de los rasgos principales del protagonista de esta historia era la falta de uno de sus dientes incisivos (la paleta izquierda). Dicen que fue «fruto de sus aventuras con los automóviles».
Rafael: Oye, Chema, tú no tienes padre, ¿verdad?
Chema: Hombre, colega, padre tenemos todos.
Rafael: Bueno, quiero decir que… La señora Angelina es soltera, ¿no?
Chema: Mi vieja servía antes de que yo naciera, y un día apareció con una tripa en casa. Y los señores, que iban de buenos, le dijeron: «Nada de abortar, Angelina. Debes parir y dejaremos que traigas al crío». Y pa’ mí que la dejaron preñá en esa misma casa. O si no de qué.
Rafael: ¿Quién? ¿El ministro?
Chema: ¡Qué va! Ese es un pichafría. Pero cuando estaba soltero organizaba unos guateques con sus amigotes que no veas. Y pa’ mí que uno de ellos se la entaligó una noche y… ¡zas!: Le puso una varita. ¡Y hale, aquí me tienes!
(Extracto de la película La mujer del ministro).
El Pirri estaba en la vida porque le habían dejado ahí, pero gracias al cine fue un secundario héroe de barrio. En él buscaban esperanza los chavales que querían ser famosos para llevar dinero a casa y salir del entorno, tal vez por supervivencia, para no caer en lo mismo que se encontraban con cada tropezón en el parque: una cara astillada por las jeringuillas. Ir al colegio no era una prioridad en muchos casos, pero nadie era lo suficientemente mayor en un mundo con tan pocas opciones de progreso que empujaba a pegar palos o a trabajar recogiendo cartones y chatarra. Nadie les hablaba de milagros ya, pero seguían creyendo en ellos.
La gente del cine se enrolla
Foto promocional de la película De tripas corazón (1985). Imagen: C.B. Films / Julio Sanchez Valdes P.C.
La entrada del Pirri en el cine fue casual. El director guipuzcoano Eloy de la Iglesia quería autenticidad para el reparto de Navajeros, su decimoquinto título, razón por la que le encargó al guionista Gonzalo Goicoechea que buscara chavales por los barrios de la periferia de Madrid: Vallecas, San Blas, Hortaleza, La Elipa, Tetuán y barrio de la Concepción. Querían «conseguir una especie de copla popular sobre un niño-bandido, donde, por un lado, se dieran datos objetivos, cifras, estadísticas, acontecimientos más o menos concretos, y, por otro lado, una situación mágica», argumentaba el director.
Por otro lado, había un problema insalvable: «Una película sobre la delincuencia juvenil está siempre condenada a ser una historia moralista, y nosotros precisamente lo que queríamos era hacerla al revés: un cuento de policías y ladrones con los valores invertidos». La cinta iba a estar basada en hechos reales aunque con personajes imaginarios, y llegaba a la conclusión más patética: «Unos tienen necesidad de dar un tirón al bolso y otros no; lo tienen resuelto de otra manera. Creo que la marginación de los chicos, en una edad comprendida entre los catorce y los veinte, es en este momento tan marcada en las capas medias como en las zonas suburbiales», analizaba De la Iglesia en El País antes del estreno de Navajeros.
A la convocatoria acudieron más candidatos de los necesarios. Los no seleccionados, al terminar la sesión de casting en las oficinas que la productora tenía en el paseo de la Habana, reclamaron el dinero que se habían gastado en ir hasta allí. El Pirri se había colado y estaba entre ellos. En un lance del tumulto, Gonzalo agarró al Pirri por los hombros. «Tú no te mueves de aquí, trasto», le dijo el guionista. Pero el niño, sin cortarse, lo amenazó: «Si te estás quedando conmigo, mira que te busco y te curro». Otra versión dice que lo vieron en la calle con una moto que había robado y que por eso lo seleccionaron. También hay quien cambia la moto por un paquete de tabaco. De cualquier manera, el Pirri había sido elegido por Goicoechea para ser el Jaro protagonista de Navajeros, pero Eloy ya había elegido a José Luis Manzano para ese rol.
El Pirri interpretaba al Nene, un personaje que formaba parte de la turba que destroza el pub El Globo, en Chamartín, para vengar al Jaro por la violación que había sufrido por parte del exboxeador Kid Merino, «al que, a pesar de haber sido peso pesado, sus amigos le llaman la Maritrini», como le presentaba el Marqués (Enrique San Francisco) en la escena en cuestión, la cual costó una buena cantidad de multas al equipo de producción: «Ese día de grabación fue un cristo», recordaba en Esquire San Francisco, que coincidió con el Pirri también en Maravillas, La mujer del ministro, The hit y Colegas, donde figuraban Antonio y Rosario Flores. «Hicieron un casting a chavales de verdad —continúa Enrique sobre la escena de Navajeros— y les preguntaron si querían salir en la película, así que los citaron ahí. Destrozaron la calle, destrozaron el bar… Producción tuvo que pagar un montón de multas y denuncias porque los chavales llegaban en las motos y, en lugar de aparcarlas, las estampaban contra los coches para subir por encima de los techos hasta alcanzar el bar. Lo que pasa es que los coches no eran de producción, sino de los vecinos que vivían en esa calle», matizaba el actor.
Más allá del destrozo, el Pirri no tenía diálogo en esa intervención. Sería en los últimos veinte minutos de película cuando diría su primera frase, durante la preparación del atraco a una sucursal de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid junto con el Jaro y su banda (el Butano, el Pastillas…): «No te preocupes, tronco. Tú ya nos conoces de antes y sabes que somos legales», tranquilizaba el Nene, el más canijo de todos y el único de los cuatro que permanecía de pie.
Todos los actores fueron doblados salvo el Pirri, cuya voz hacía gracia a Eloy de la Iglesia. Durante una tarde de sesión, en los platós Cinearte, el joven llegó en muy malas condiciones y desapareció a los diez minutos. Al volver, se mostraba ausente. Tina Sáinz, que doblaba a la mexicana Verónica Castro en la película, le preguntó si estaba bien: «Es que me he metido caballo», respondió el Pirri que, a esas alturas, se encontraba con un pie en la adolescencia y otro en la niñez.
El Pirri se sube al potro
El pico 2 (1984). Imagen: Ópalo Films.
Desde Navajeros hasta su última aparición en El juego más divertido, de la mano de Emilio Martínez Lázaro, el Pirri participó en catorce películas a lo largo de ocho años, incluida La estanquera de Vallecas, donde tiene una escena tan fugaz como memorable. También trabajó con Stephen Frears en The Hit y en el largometraje de Julio Sánchez Valdés titulado De tripas corazón, haciendo el papel del Chirlo y compartiendo protagonismo con Juan Diego y Patricia Adriani.
Chirlo: Las almóndigas serán de confianza, ¿eh?
Camarero: Ajá…
Chirlo: ¿Y las cocretas?
Camarero: Muy buenas.
Chirlo: Entonces tráeme almóndigas y el entrecot.
Camarero: ¿El señor lo quiere hecho o muy hecho?
Chirlo: En su punto.
Jaime: Ya me di cuenta en el bar de que eres un perfecto gourmet.
Chirlo: En estos sitios no se puede pedir pescao; todo es congelao. Y los menús son pa’ albañiles
(Extracto de la película De tripas corazón).
La reina del mate, Caso cerrado, Sé infiel y no mires con quién y Policía se suman a la filmografía del Pirri, sin olvidar El sur y El pico 2. «El cine es lo único que logra mantenerme en casa», relataba en una entrevista para El País, publicada el domingo 14 de abril de 1985. «Me llevo el guion y me encierro en mi habitación. Lo leo hasta que me lo aprendo de memoria. Luego lo grabo en un loro [magnetófono] y lo ensayo continuamente». Después solía coger el libreto y repartía los papeles entre sus colegas para interpretar un personaje cada uno. Pero en algunas películas tenía un papel tan corto que no aparecía ni en los créditos, mientras que en otras hacía un cameo de típico delincuente de barrio.
Hubo una vez que ni siquiera apareció actuando, sino que fue su voz la que podía reconocerse. Sucedió en El sur, de Víctor Erice. La escena se limitaba a una llamada telefónica a Estrella (Icíar Bollaín), haciendo del Carioco:
Estrella: ¿Qué quieres?
Carioco: Nada, hablar contigo. Esta mañana me he tirado una hora esperando. ¿Dónde te has metido?
Estrella: Fui por otro lado.
Carioco: ¿Y eso? ¿Pero no habíamos quedado?
Estrella: Sí, ya sé que habíamos quedado, pero…
Carioco: No quieres verme, ¿eh?
Estrella: No.
Carioco: ¡¿Pero por qué?!
Estrella: Mira, porque estoy harta de ti y de todas las estrellitas que vas pintando por las paredes. ¿Tú qué te has creído?
Carioco: ¿Yo? Lo que a ti te ha dado la gana. Me invitas al cine, me llevas a los jardines, me das un beso…
Estrella: Bueno… ¿y qué?
Carioco: ¿Cómo que «bueno y qué»? Estrella, tú estás muy confundida conmigo. Tú a mí no me conoces, que yo soy capaz de hacer cualquier cosa. ¿Sabes por qué las chicas me llaman el Carioco? Pues si no lo sabes te vas a enterar.
(Extracto de la película El sur)
Aunque el equipo de Eloy de la Iglesia pagaba por jornada trabajada, los personajes que hacía el Pirri no tenían las suficientes páginas en el guion, y por tanto eran menos jornadas de rodaje, por lo que al final cobraba la cantidad equivalente a la mensualidad de un obrero, poca cosa para una persona que estaba enganchada al caballo.
Para no quedarse con una película a medias debido al abandono masivo de sus participantes, en algunos equipos de rodaje conseguían heroína para que sus actores no dejaran el proyecto por culpa de un mal mono. Eso no quiere decir que se pagara en una película con heroína, cuidado. «Supongo que producción hablaría con un tío que iría a comprar. No querrían ni verlo, pero no les podía faltar el caballo durante el rodaje, porque si faltaba heroína se piraban y no había película. Eran heroinómanos de verdad los que salían en ellas», confesaba Enrique San Francisco, poniendo de ejemplo Deprisa, deprisa, de Carlos Saura.
Rogelio: ¿Queréis?
Pirri: ¿Qué es: potro o perico?
Rogelio: Coca buenísima.
Pirri: Dabuten.
(Extracto de la película Colegas)
Con el Pirri hubo que tener cuidado y poner a su cargo a alguien de producción para que lo tuviera controlado, sobre todo en las vísperas de las sesiones de rodaje. Gonzalo Goicoechea lo conocía muy bien, pues el Pirri acudía a su apartamento para contarle su vida mientras fumaban porros y escuchaban música. La abuela Concha también creía en Gonzalo; su nieto le pedía dinero y la amenazaba si no se lo daba, llegando, en algunas ocasiones, a agredirla para después robarle «lo poco que quedaba de la pensión del abuelo una vez pagadas las facturas», como escribe Eduardo Fuembuena en el libro Lejos de aquí.
Lo que el Pirri cobraba por sesión se lo entregaba el ayudante de dirección a la abuela Concha al final de cada semana y durante el tiempo de rodaje para que el chaval no se enterara y se lo gastara antes de llegar a casa. Él mismo reconoció en El País Semanal que empezó a probar las drogas desde pequeño: «Luego, sin darme cuenta, estaba enganchado. Hasta que vi que eso no era plan. Estaba hecho polvo y me encontraba fatal. Y luego, mis abuelos, siempre amargados, siempre sufriendo por mí. Todo lo contrario a lo que veo ahora. Es que la droga te guía todo. No eres persona. Quien esté en esto y diga que es persona, miente», concluía.
El maricón del Tejas
El pico 2 (1984). Imagen: Ópalo Films.
El Pirri era una celebridad en el barrio. «¡Ese Pirri, el de las películas!», le gritaban por la calle. El desparpajo y la forma que tenía de hablar fueron cualidades suficientes para encantar a la audiencia y al mismo Eloy de la Iglesia, que acabó incluyendo alguna frase del Pirri en sus películas. «Parece que lo haya escrito él, ¿verdad?», solía decir Gonzalo Goicoechea.
Por otro lado, José Luis Manzano fue un personaje muy popular después de Navajeros, pero su rostro se hizo más visible en las portadas a raíz de haber sido Paco Torrecuadrada, el hijo del Comandante de la Guardia Civil Evaristo Torrecuadrada en El pico.
Una voz en off, como en La naranja mecánica de Stanley Kubrick, narraba cómo era ser el hijo de un Guardia Civil en Bilbao. «No era plato de gusto en aquellas tierras», dice la voz del actor Pedro María Sánchez, que también doblaba a Alex DeLarge (Malcolm McDowell) en la película de Kubrick. Paco tenía un mejor amigo: Urko (Javier García), hijo del diputado abertzale Martín Aramendia.
Los dos (Paco y Urko) estaban enganchados al caballo. Urko, de hecho, murió de sobredosis después de haber asesinado —con Paco presente— a un traficante (el Cojo) y a su mujer en Barakaldo.
Para huir de su pasado y de la adicción a las drogas, Paco viaja a Madrid con su padre. Pero el pasado siempre vuelve y la prensa lo involucra en el suceso: «El hijo de un comandante de la Guardia Civil presunto asesino de dos traficantes de heroína», titulaban en el diario 24 Horas. A pesar de los intentos del padre para desviar la justicia, su hijo acaba siendo detenido y llevado a la cárcel de Carabanchel, en Madrid.
Una vez trasladado a una celda con presos comunes, Paco conoce al Pirri. «Tú tranqui, colega. Si ya te irás acostumbrando». Cuando a él lo detuvieron, le robaron y le partieron el culo, la misma suerte que iba a correr el recién llegado.
Para conseguir la droga, Paco iba al cubículo de Imanol Orbea Retolaza (alias el Lehendakari), condenado por tráfico de drogas y por el asesinato de un miembro de la Guardia Civil (relacionado con el grupo terrorista ETA). El Lenda, como le llamaban, quería tener cerca a Paco, así que hizo que tanto él como el Pirri se mudaran a su chabolo, donde la vida era más soportable. Sin embargo, Pirri no tardó en descubrirle el gusto al caballo. «Y a los pocos días, corría al galope, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida», narraba la voz en off.
En Carabanchel tampoco tardaban en presentarse nuevos problemas. El Tejas (Valentín Paredes) y su grupo también estaban enganchados, pero además querían violar a Paco. «Mira esos. También trapichean con burro. Pero al loro con ellos, que son unos bujarrones», advertía el Pirri a su compañero cuando se los encontraron yendo a por cuatro kawis (cafés). «Recuerdo que la primera vez que vi al Pirri fue el día que tenía que rodar con él. Íbamos en el coche de producción que nos recogía para llevarnos al rodaje. Él iba dormido y despertó cuando llegamos». Quien habla es Valentín Paredes. A Valentín el Pirri le parecía un «tipo majo, un poco ingenuo y, quizás, un poco perdido en el cine», y piensa que tanto a este como a José Luis Manzano les vino grande el éxito, perdiéndose en un mundo irreal. No obstante, recalca que eran «dos chavales estupendos y con buen corazón».
Paco y Pirri fueron los protegidos del Lenda hasta que se fugó de la cárcel. Ademas de la protección, se iba el modo de conseguir droga. El mono no tardó en llegar y, con él, la desesperación para conseguir cuatro talegos de jaco.
Pirri: ¿Has pillao?
Paco: No hay jaco, Pirri. No me han pasado nada.
Pirri: ¡¿Pero qué dices?! ¡Te lo has metío tú todo! Tienes los ojos como puntas de alfiler.
Paco: Que no, Pirri. Que solo me han pasao un pico y nada más.
Pirri: ¡¿Y las pelas?! ¡Dame la pasta ahora mismo! ¡Me voy a cagar en la hostia!
Paco: Me han tangao. Esos hijos de puta se han quedao con todo.
Pirri: ¡Esto me pasa a mí por fiarme del hijo de un picoleto!
(Extracto de la película El pico 2)
A continuación, el Pirri cachea a Paco. Al revisarle el trasero y sacar la mano del pantalón, descubre que tiene los dedos manchados de sangre: el Tejas había logrado su objetivo. Lleno de ira, el Pirri fue en búsqueda de su enemigo gritando por las galerías: «¡¡Ese Tejas!! ¡¡¿¿Dónde está el maricón ese??!!». Tras revisar el edificio, Pirri se encuentra con el Tejas en el patio, donde se baten en duelo armados con un pincho cada uno. Entonces, de fondo empiezan a sonar los primeros acordes de la canción «Debajo del olivo», cantada por Juana Salazar.
El duelo necesitó de ensayos previos y dos días para hacer la escena. «Quedamos con el director Eloy de la Iglesia unos días antes de rodar para ensayar la coreografía en un local y llevarla más o menos montada. En esos días fue cuando más pude conocer al Pirri». Valentín y José Luis se llevaban diez años, pero estrecharon lazos: «Me prometió que el día del rodaje no se metería nada, pero de vez en cuando desaparecía y había que buscarlo», añade Paredes.
A ver si te buscas una musiquilla guapa, ¿no, colega?
El pico 2 (1984). Imagen: Ópalo Films.
Al bueno del Pirri le gustaba escuchar la música de Tijeritas, Camarón de la Isla y Parrita. Lo hacía durante la siesta. Era música que podía encajar sin problemas dentro las producciones cinematográficas en las que trabajaba y en las de los demás, siempre con la misma temática: «Vuela que vuela» (Terremoto), «Al Torete» (Bordón 4), «Heroína» (Los Calis), «Soy un perro callejero» (Los Chunguitos), «El Vaquilla» (Los Chichos)…
El flamenco, la rumba y el rock eran piezas fundamentales de las bandas sonoras del género. Sonaban a través de un tocadiscos o de un loro, ya fuera en el parque o en un Renault 12 (conocido como R-12). Junto a los Burning, también estaba en la banda sonora de Navajeros el trío Rumba Tres (José Sardaña y los hermanos Juan y Pedro Capdevila) con la canción «Y no te quedan lágrimas», la cual se podía escuchar en dos ocasiones a lo largo del filme.
El tema, que contaba la historia de un desamor por una traición, es un recuerdo sonoro del cine quinqui. «Si no recuerdo mal, la canción llegó a la banda sonora gracias a la compañía de discos que teníamos en ese momento (Belter). Parece ser que les encajaba bien en la historia y a nosotros nos pareció genial la idea. Fue un temazo que lamentablemente quedó un poco en el olvido», empezaba explicando Pedro a través del correo electrónico. En 2016, Rumba Tres volvió a grabar la canción con un sonido más actualizado. Una curiosidad: José no supo que su canción aparecía en Navajeros hasta que vio la película. «En esa época estaba muy centrado componiendo», dice Sardaña.
Ya es hora que nos hablemos claro y de frente
No queda ya entre nosotros ni compasión
Tus cosas me dejan seco e indiferente
Tus besos ya no me dan frío ni calor.
(Extracto de la canción «Y no te quedan lágrimas»)
En el documental Rumba Tres, de ida y vuelta, dirigido por Juan Capdevila (hijo) y David Casademunt, se cuenta que los tres músicos del trío se criaron en el barrio de Bon Pastor, en el sector de Cases Barates, en Barcelona. «Vimos amigos que acabaron hundidos por culpa de las drogas y otros vicios. Pero había de todo, piensa que era un barrio obrero, un barrio de currantes que venían de toda España, y allí se fusionaban todas las culturas», añade Juan. Pepe, aparte de coincidir con su compañero, explica que había vivido una infancia en el barrio «muy tranquila». Incluso comparaba la situación de entonces con la actual en lo que a inseguridad se refiere: «Recuerdo que dejábamos la puerta de casa abierta todo el día y nunca pasaba nada. Pero, hoy en día, ¿quién se fía de dejar la puerta de su casa abierta?».
Aseguran que tienen poco de quinquis y que su rumba «es la menos flamenquilla de todas las que salen». El estilo, aseguran, es un poco más mediterráneo, una rumba catalana con variables fusiones musicales, fruto de las diferentes culturas. Para Pedro, la emigración tuvo mucha influencia en ellos: «Empezamos con la cançó catalana, pero la fusión de gentes en el barrio y la alegría que tenía la rumba hizo que nos decantáramos por este género musical». ¿Y es posible que el flamenco o la rumba hayan tenido tanta importancia en los emigrantes porque esta música era la única forma de recordar su tierra estando lejos de ella? Responde Juan: «Es posible que sí. Desde luego ayuda a recordar tu tierra cuando estás lejos de ella, pero no creo que sea la única causa. También están las ganas de ser feliz y de salir de un momento gris». De la suma surgió el mestizaje entre personas de diferentes lugares y culturas, algo que logró que todos, a través de los diferentes géneros musicales, se sintieran dentro de una pequeña parte de la sociedad.
Como dijo el crítico de cine de El País, Gregorio Belinchón, no hay cine quinqui sin rumba. «Ojalá más géneros cinematográficos apuesten por este estilo musical como hicieron los hermanos Coen con El gran Lebowski, metiendo la rumba de los Gipsy Kings», reivindicaba Juan haciendo referencia al tema «Hotel California».
Gracias a un montaje de YouTube, la imagen del Pirri y su frase «A ver si te buscas una musiquilla guapa, ¿no, colega?» dentro de un R-12 con el Jaro, el Pastillas y el Butano se ha relacionado con «Y no te quedan lágrimas». Pero en realidad la escena no contenía música, sino la noticia radiada de un atentado de ETA. En un homenaje a la película, alguien decidió hacer sonar la canción justo cuando Butano encendía la radio del coche.
Entre Vicálvaro y San Blas
Foto promocional de la película De tripas corazón (1985). Imagen: C.B. Films / Julio Sanchez Valdes P.C.
Las causas del fallecimiento del Pirri, el 9 de mayo de 1988, tampoco han terminado de quedar claras. Fue encontrado sin vida en un descampado de la carretera de Vicálvaro a San Blas. La policía redactó en el informe que el joven, que hasta ese momento tenía veintitrés años, había muerto por sobredosis: «Minutos después de las diez de la mañana de ayer, un transeúnte telefoneó a la policía. Acababa de descubrir, en un descampado de la carretera de Vicálvaro a San Blas, el cadáver de un joven tendido en el suelo con una aguja colgando del brazo, una papelina vacía en la mano derecha y dos más junto a él. Según la policía, José Luis Fernández, el Pirri, de veintitrés años, falleció por sobredosis de heroína», contaba Carlos García Santa Cecilia en El País el 10 de mayo de 1988.
Tiempo antes de morir, el Pirri estuvo saliendo con Charo Hidalgo, una peluquera del barrio de Fuencarral. Se conocieron en Navidad, en una discoteca, y estuvieron juntos hasta el final. Por entonces, José Luis, que al fin se había arreglado los dientes, trabajaba con Fernando García Tola haciendo de crítico de cine en Tolodiario (radio) y Querido Pirulí (televisión). En ese momento, el Pirri vivía entre San Blas y Fuencarral. Cuando iba por su barrio la policía lo paraba siempre que se lo encontraba, así que se pasaba temporadas en casa de su pareja, en Fuencarral.
Policía 1: ¿Dónde está el chico?
José: Aquí estoy, ¿qué quieren?
Policía 2: Pero, vamos a ver, ¿no era un chico de quince años?
Policía 1: Eso creo, ¿a ti te llaman el Pirri?
Pirri: ¡Pero que vienen por mí, pringao!
Policía 2: Eres tú, ¿no?
Pirri: Sí, soy yo.
Policía 1: Tienes que acompañarnos.
Pirri: Bueno, pero voy a vestirme, ¿no? No me van a llevar en pelotas…
(Extracto de la película Colegas)
Según tocara, el Pirri se iba andando hasta Gran Vía, a los estudios de la SER, desde la casa de sus abuelos o desde la de su novia. «Se venía andando para matar el tiempo, para no pensar en otra cosa o encontrarse a otra gente. Alguna vez le vimos con heridas o rozaduras en los pies. Su obsesión era estar todo el día ocupado», recordaba Tola.
El domingo 8 de mayo por la tarde se pierde el rastro del Pirri. Según las crónicas de Fuembuena: «El Pirri estacionó su moto en Fuencarral y le dijo a Charo que tenía que ir a Vicálvaro a recoger unas invitaciones (para el cine) y que luego la llamaría para que se vieran». Pero no hubo ninguna llamada.
Al día siguiente, por la mañana, el Pirri yacía muerto detrás de una gasolinera. Su cuerpo presentaba múltiples signos de violencia. Parecía que alguien había arrastrado el cadáver hasta ese lugar. «Estaba muy bien, ya no se drogaba», explicaba doña Concha. Ella también creía que su nieto fue asesinado: «Mi niño tenía arañada toda la cara», le dijo a Eloy de la Iglesia. El cuerpo fue llevado al Instituto Anatómico Forense, donde se le realizaría la autopsia.
La necropsia, firmada por Alfonso Cabeza Borque, médico forense del Juzgado n.º 12 de Instrucción e Instancia, decía que José Luis Fernández Eguía no murió de sobredosis, sino por una dosis de droga adulterada que le causó un «fallo cardiorrespiratorio múltiple». Eloy de la Iglesia, que dudaba de la conclusión del informe, llegó a declarar que «la autopsia del doctor Cabeza era de vergüenza». Por las contusiones detectadas en el finado, se empezó a señalar a las malas compañías del chico e incluso a la policía por los casos de maltrato y palizas que estos aplicaban a los toxicómanos que detenían. De la Iglesia quería que el Ministerio de Interior, por entonces a cargo del socialista José Barrionuevo, investigara qué pasó de verdad.
Cuando le dieron sepultura, el Pirri tenía pendiente un juicio en el que le pedían dos años de condena por robo con intimidación. No hubiera sido la primera vez que pasara un tiempo entre rejas. La última, cansado de su propia vida, había tratado de abrirse las venas con el cristal de unas gafas. Pero fue en vano.
Paco: Nunca más volví a ver al Pirri. ¿Qué habrá sido de él? ¿Estará en un penal? ¿Andará por la calle buscándose la vida? ¿Quién sabe? A menudo le recuerdo con cariño y tristeza.
(Extracto de la película El Pico 2)
A su abuelo Antonio se le cerró el estómago y se le quitaron las ganas de comer, pero Concha no quería quedarse sola: «Solo me faltaba que te diera a ti algo y que os tuviéramos que enterrar a los dos». El 26 de diciembre de 2006, Antonio fallecía a los setenta y ocho años. Sus restos mortales descansan con los de su nieto, en un nicho del Cementerio Sur de Madrid.
Charo y el Pirri.
«España no fue lo que esperábamos», confiesa el escritor y premio Nobel John Steinbeck en una carta enviada a su amigo Pascal Covici el 18 de abril de 1952. En sus palabras hay una mezcla de asombro y desengaño. Por vez primera ha visitado España, concretamente Madrid, Toledo y Sevilla, en plena época dura de un franquismo que buscaba apoyos y alianzas, y sus oligarcas eran conscientes de los peligros del aislacionismo en un escenario internacional que, casi sin excepción, perseguía firmar acuerdos bilaterales estratégicos.
John Steinbeck fotografiado por Peter Stackpole (Getty Images)
Steinbeck le escribió desde París escasos días después de abandonar España, un país que describió como «contradictorio» incluso para alguien como él, que tiempo antes había visitado Rusia en compañía del fotógrafo Robert Capa, donde triunfaba el totalitarismo y sobre el que incluso escribió un libro (Diario de Rusia). Tampoco allí, en las frías latitudes de la hoz y el martillo, cuando aún muchos intelectuales europeos se negaban a aceptar la existencia de gulags, encontró lo que esperaba y sus críticos cargaron contra él por no haber sido más duro en sus opiniones sobre el «monstruo» rojo.
España, según él, fue otra cosa. Se hospedó una semana entera en el Hotel Palace, en pleno centro de la capital. No lo hizo solo. Lo acompañaban su actual esposa Elaine Scott junto a su amigo, el artista y escritor sueco Bo Beskow. Luego siguió camino de Sevilla, atraído por la tradicional Feria de Abril, algo que volvería a hacer dos años más tarde en un itinerario prácticamente idéntico. Durante su estancia en Madrid visitó el Museo del Prado, aunque le resultó agotador el incesante trasiego entre cientos de obras: «Muchas impresiones, quizás demasiadas. Es duro ver tanto en tan poco tiempo», dijo con amargura, algo que repetiría en su maravilloso Viajes con Charley en busca de Estados Unidos. En el libro, el escritor emprende un vasto viaje por el prácticamente inabarcable territorio de Estados Unidos con un objetivo que casi parece el sueño de un loco: determinar qué es eso de ser estadounidense, o si acaso existe algo semejante. No salió como esperaba. A mitad de trayecto surgieron los peligros propios de la acumulación y el exceso de estímulos. Aquel pasado, por su pesadez y carácter apabullante, le resultaba incomprensible. Había cruzado decenas de estados y hablado con centenares de personas, pero cuando el viaje comenzó a acercarse a su final se sintió desolado y abatido. También se reconcilió consigo mismo y, de paso, con aquella «loca» idea. No era posible. «No me sentía capaz de asimilar lo que me iba entrando por los ojos», confesó, al tiempo que aparecía el fantasma, ese que años antes se le apareció en su visita al Museo del Prado, afirmando haber «sentido lo mismo en el Prado de Madrid después de ver un centenar de cuadros: la incapacidad empachada y desvalida de ver más».
Mientras tanto, en su país se agitaban las hogueras del anticomunismo y del macarthismo. Su amigo, el director Elia Kazan, que llevaría al cine su obra Al este del edén, publicada pocos meses después de su visita, testificaba ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Abandonó un país pretendidamente libre (Estados Unidos) para ir hasta la boca del lobo (España) y, como sucedió con su libro, el viaje lo dejó sin respuestas.
Tras dejar Madrid fue hasta Toledo. También sabemos que regresó dos años más tarde, en 1954, y que nuevamente visitó Madrid y Sevilla. En esta última ciudad, se hospedó en el Hotel Madrid y quedó fascinado con el universo genuinamente gitano, esa misma Andalucía que desarmó a tantos intelectuales y artistas. Allí siguió los pasos de Cervantes, visitando el lugar en el que se levantó la vieja prisión donde comenzó a escribir el Quijote, como la suprema obra de la literatura de todos los tiempos que nació en medio de un cautiverio.
¿Cuáles fueron los motivos de aquel desconcierto? Antes de aterrizar se había preparado para la experiencia de vivir en un país desconectado del mundo, encerrado en su propio miedo y atenazado por la censura. Pero, como le confesó a Covici, aquel era un país «contradictorio» sobre el que resultaba muy difícil hacer cualquier tipo de generalidad. Nada más llegar hizo un gran descubrimiento. A pesar de que le habían advertido de la censura franquista y que sus libros estaban prohibidos, comprobó que no era cierto: «He visto que mis libros son incluso muy populares», escribió entusiasmado. Su sorpresa fue mayúscula. Desconcertado, intentó explicarlo como el resultado de un miedo anticipado. «Quizás sentía algún complejo de mártir y me daba una excesiva importancia», confesó a Covici.
Una de las primeras ediciones de Steinbeck,. en este caso publicada por Caralt
Steinbeck ignoraba que precisamente su obra había llegado a España gracias a los esfuerzos de un puñado de editores falangistas, la mayoría creyentes en las «virtudes» de un totalitarismo que se mantuvo durante cuatro décadas. Esos editores, surgidos entre las filas del nacionalcatolicismo militante, fueron los culpables de la entrada en nuestro país de la obra de escritores internacionales, la mayoría de ellos considerados en sus países como díscolos y proclives al comunismo, como William Faulkner, George Orwell o el mismo John Steinbeck, cuya obra más célebre, Las uvas de la ira, había sido calificada en Estados Unidos como obra «incendiaria» y «roja», el libro de texto del Partido Comunista Americano.
El escritor, en aquel mes de abril de 1952, se encontró con las primeras traducciones mexicanas, argentinas y chilenas de alguna de sus obras. Pero había más. Desde 1949, su obra había comenzado a publicarse por los editores españoles y, al darse una vuelta por las librerías tanto de Madrid como de Sevilla, encontró ejemplares de El ómnibus perdido (The Wayward Bus, 1947, traducido por Fernando Diego de la Rosa y publicado por Luis de Caralt en 1949), La perla (The Pearl, 1947, traducido por Francisco Baldiz y también publicado por Luis de Caralt en 1951), e incluso de Las uvas de la ira (Grapes of Wrath, 1939, traducido por Hernán Guerra Canévaro y publicada por Planeta).
Estos editores forman parte de la memoria de España, la columna vertebral de buena parte de la edición contemporánea en nuestro país. Es una historia llena de luces y de sombras, tan contradictoria como aseguró el escritor que era ese país que visitaba. La lista la encabezan falangistas confesos y orgullosos que, en algún caso, manejaron la pistola al tiempo que leían a los mejores poetas.
Uno de ellos fue Luis de Caralt, el primero que publicó a Steinbeck, que apareció junto a William Faulkner —de quien tenía los derechos exclusivos en España—, bajo la etiqueta de «Los tremendistas». Caralt había sido concejal falangista en el Ayuntamiento de Barcelona y uno de los fundadores de la entonces (1939) clandestina Falange Auténtica. También había sido un hombre de acción. Durante la guerra civil fue jefe de centuria de la brigada falangista de Nuestra Señora de Montserrat. En 1949, el año que publicó a Steinbeck, superaba la treintena y ya era famoso entre las filas de la intelligentsia falangista. Fue uno de los más decididos a dar rienda suelta al mundo de los grandes premios literarios. Aquel mismo año creó el Premio Ciudad de Barcelona. Eligió, además, una fecha que no tenía nada de arbitraria: el 26 de febrero, el funesto día de la entrada de las tropas fascistas en Barcelona.
Luis de Caralt (segundo a la izquierda, sentado en la última fila)
La lista de los premiados, en aquellas sus primeras ediciones, era una radiografía de la España de entonces. Y del reparto de poder. Ahora la cultura podía premiar los sacrificios hechos por los suyos, como los del pionero falangista Bartolomé Soler, galardonado por su novela Patapalo (1949), o de la abogada, también falangista, Mercedes Fórmica, por Monte de Sancha (1950). Poco cambió al año siguiente: Ricardo Fernández de la Reguera, antiguo combatiente fascista, recibió las mieles del éxito con Cuando voy a morir y, como finalista, Manuel Vela Jiménez, periodista y narrador muy próximo al grupo de la revista Azor, uno de los focos más importantes del falangismo y que era dirigido por el activísimo Luys Santa Marina, auténtico espadachín de la política cultural falangista, con La hora silenciosa.
Caralt ejercía un gran papel en el ambiente literario de aquella Barcelona. Tenía la editorial en una imponente casa señorial del barrio de Sarriá, al tiempo que dirigía una librería muy frecuentada situada en Las Ramblas, en el edificio de la empresa Tabacos de Filipinas, donde trabajaba el poeta Jaime Gil de Biedma. Además de como librería, funcionaba como sala de arte donde se exhibía la gran colección pictórica que con los años atesoró Caralt.
Inequívoco exlibris de Luis de Caralt
Su ritmo editorial era frenético. Publicó a Steinbeck, Alan Sillitoe, Thomas Mann o Jack Kerouac, entre cientos de autores, pero también obras ardientemente fascistas, como biografías claramente favorables sobre Hitler o Mussolini, entre otros, sin olvidar las obras de falangistas como Juan Aparicio o el mismo Luys Santa Marina, que se convirtieron en piezas muy valoradas por los fascistas hispanos. Curiosamente, este último, Luys Santa Marina, uno de los principales escritores falangistas, sufrió una censura por partida doble. Su novela Tras el águila del César (Elegía del Tercio, 1921-1922) fue calificada de «sádica» por el fiscal del Tribunal Popular que lo condenó a muerte en 1936. Años más tarde, tras librarse del fusilamiento, la censura franquista retiró su segunda edición por considerarla «contraria a las buenas costumbres». Santa Marina era carismático, un líder de una generación de literatos un tanto bohemios, estoicos y, en ocasiones, violentos. Guillermo Díaz-Plaja, en Memorias de una generación destruida, lo recuerda así: «Ya por entonces asombraba por su ascetismo. Vegetariano —los del Ateneo decían que por Navidad mataba una coliflor—, austero, vivía en una buhardilla de la calle Fernando rodeado de libros de literatura mística castellana y de historias de las guerras carlistas».
«En aquellos dificilísimos años de la posguerra —cuando todos estábamos empeñados en reconstruir un país por entero devastado— pretendí, ante todo, difundir entre nosotros la mejor literatura europea y americana —confesó Caralt en una entrevista a Bonet, al tiempo que reconocía que había tomado como modelo de editor a su colega Janés—. Curiosamente, la censura nunca me prohibió la edición de aquellos novelistas extranjeros simpatizantes con la República. En cambio, la censura era dura, torpe e incluso grotesca ante los autores españoles». Más contradicciones. La quema resultaba en ocasiones desconcertante, desde luego, pero en España la música o el cine vivieron situaciones similares, en las que los autores nacionales eran sometidos a una férrea vigilancia mientras que, en ocasiones, los extranjeros se colaban sin oposición.
Tras la desaparición de su editorial, su catálogo pasó a formar parte de la editorial Noguer.
Cambiaban, aunque tímidamente, los tiempos. La resistencia antifranquista, mientras planeaba mil y un atentados contra el dictador, se desesperaba. Europa había abandonado por completo su boicot a la dictadura. El franquismo, consciente de la necesidad de buscar una apertura económica, intentaba «normalizar» sus relaciones internacionales. España y Estados Unidos, al año siguiente de la visita del escritor, firmaron un acuerdo comercial. Había contrapartidas, deberes mutuos. En 1960, el Servicio de Informaciones de los Estados Unidos, a través de la Embajada de los Estados Unidos de Madrid, editó el librito Ochos novelistas norteamericanos. Fue un movimiento hábil destinado a consolidar lo que ya los editores falangistas llevaban haciendo desde hacía más de una década: promocionar la cultura y a los autores estadounidenses que encandilaban al mundo, como John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Faulkner, Erskine Cladwell, John Steinbeck, James T. Farrell, Pearl S. Buck o John P. Marquand.
Josep M. Castellet, otro gran personaje de la cultura durante el franquismo, hizo algo parecido. Castellet había trabajado como traductor para Caralt (otros traductores en nómina fueron Costafreda o Pinilla de Las Heras, quienes, en la mayoría de los casos, castellanizaban las ediciones sudamericanas ya existentes, e incluso sus títulos y nombres de los autores, con lo cual el resultado solía ser nefasto e hilarante), y ahora, entre 1954 y 1961, justo tras los acuerdos bilaterales, era director de la sección literaria del Instituto de Estudios Norteamericanos. En el ciclo de cursos «La literatura norteamericana a través de sus textos», entre 1956 y 1957, difundió la obra de autores como Hemingway, Saroyan, Sinclair Lewis y Dos Passos, que ya se podían encontrar en casi todas las librerías del país.
Al nombre de Caralt debe sumarse el de otro gran conocido de las letras hispánicas y su auténtico mentor, Josep Janés i Olivé, quien en plena República y siendo un adolescente ya había dirigido varios diarios hasta fundar la editorial Edicions de la Rosa dels Vents, donde publicó la obra de Jonathan Swift, Joseph Conrad, Oscar Wilde, Virginia Woolf, R. L. Stevenson, Aldous Huxley, Ernest Hemingway, Mark Twain, Edgan Allan Poe o Dante Alighieri, entre muchos otros. Sin embargo, a diferencia de un convencido falangista como Carlat, el caso de Janés fue un tanto distinto. No se adscribió al bando nacional y, con el levantamiento fascista, se encargaría de editar publicaciones dirigidas al frente de guerra. Aquella situación no duró mucho. Cuando cayó Barcelona, marchó a un exilio que casi no fue tal, regresando a las pocas semanas gracias a la intersección de su viejo amigo Eugeni d’Ors, habitual de las tertulias y ahora entre las filas fascistas. Su situación, tras unos complicados primeros tiempos, no fue del todo fácil. Le pesaba el estigma de republicano, aunque pronto aquel recuerdo fue desapareciendo (Caralt, años más tarde, afirmó que su mentor lo tuvo más fácil al proceder del catalanismo republicano, lo que le abría puertas que, en su opinión, le estuvieron vetadas). Janés fundó una editorial con ayuda del famoso falangista Félix Ros, uno de los fundadores de la revista Azor junto a Santa Marina, pero la relación comercial no funcionó y ambos rompieron, tomando rumbos diferentes. Janés, convertido ya en un experto editor, fundó José Janés Editor, un sello llamado a ser uno de los emporios más potentes de España, mientras que Ros fundó la editorial Tartessos, que un poco más tarde vendería a José Manuel Lara por 100.000 pesetas y que sería el inicio del Grupo Planeta.
El trabajo de Janés era colosal. Abría sin parar nuevas colecciones y otros pequeños subsellos. Costaba seguirle la pista. Sus colegas del gremio solían burlarse de él. Parecía estar en todos lados. A su alrededor se movían colaboradores y traductores de distinto signo, en un equilibrio complicado, como el poumista Victor Alba, que tradujo para él con seudónimo. Los polémicos James Joyce, calificado en varios países como escritor «obsceno», o Wells y Pirandello, entre muchos otros, vieron la luz en su sello. En 1959, año de su fallecimiento tras un accidente de tráfico, su catálogo alcanzaba la increíble cifra de 1.600 títulos. Su muerte marcó un antes y un después en la industria editorial. Fue el inicio de Plaza y Janés, después de que Germán Plaza se hiciera con el sello.
Destino también surgió a partir de la contienda bélica, cuando varios amigos catalanes, entre los que destacaba Josep Vergés, en Burgos se pasaron a las filas fascistas. Todos se dedicaron sin descanso a la agitación política en publicaciones como la revista Destino, subtitulada «Semanario de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS». Su objetivo era evidente: agrupar a los catalanes dispersos por todo el territorio alrededor del ideario falangista y sentar las bases para un pensamiento ultramilitante. Vergés y sus amigos publicaron contra viento y marea un centenar de números, hasta llegar al 101, que vio la luz en una Barcelona ya controlada por los fascistas. Era el 24 de junio de 1939.
En 1944 se convirtió también en editorial, publicando inicialmente obras claramente fascistas pero, poco después, comenzó a seguir el camino de sus colegas Luis de Caralt o Janés con las primeras ediciones del best seller Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, o Viaje en autobús, de Josep Pla. Ese mismo año creó el Premio Nadal en homenaje al periodista Eugeni Nadal, fallecido el 10 de abril de 1944. Fue el primero que creó una larga lista de premios literarios.
Josep Pla en París en 1919
Josep Pla en la portada de Destino con motivo de su setenta cumpleaños
En 1952, José Manuel Lara Hernández, quien había entrado en Barcelona con el ejército de Franco, con su título de maestro y el uniforme de alférez provisional (llegó a ser capitán de la Legión), creó el Premio Planeta. Su nombre era temido por muchos impresores barceloneses. Según el también editor Enric Borràs, que había trabajado con Jaume Vicens Vives y Joan Grijalbo, requisaba a punta de pistola el papel que necesitaba para imprimir sus libros. Nadie protestaba, ni por supuesto tampoco se le ocurría denunciar. Lara Hernández era un conocido del régimen, un empresario de poder, un intocable.
Lara, en el centro de la imagen, como miembro del primer Premio Planeta (1952), junto a Bartolomé Soler, Romero de Tejada, Tristán la Rosa, Pedro de Lorenzo, González Ruano y Gregorio del Toro
La política cultural de la España franquista no fue una historia pacífica. Hubo amigos que combatieron en distintas trincheras, como Max Aub, íntimo de Santa Marina, y que luchó por la República. Sin embargo, Aub, por entregas, había publicado en Azor su Luis Álvarez Petreña. En los años anteriores al golpe fascista, muchos escritores de derechas e izquierdas compartieron tertulias. La lista de asiduos a las tardes y noches literarias barcelonesas está repleta de nombres, muchos de ellos fundamentales para entender el mundo literario del último medio siglo, como el falangista, futuro golpista y fundador de Azor, Santa Marina, que acudía con regularidad a los informales encuentros literarios en el Lyon d’Or. Y tantos otros, como Martín de Riquer, Xavier de Salas, José Jurado Morales, Agustín Loscertales, Félix Cameno, José Mª Fontana, José Cirera Voltá, Max Aub, Andrés Manuel Calzada, Félix Ros, Guillermo Díaz Plaja y Josep Janés i Olivé (entre los ocasionales, también figuraba el poeta Pedro Salinas), y que luego marchaban en camaradería y estruendo hasta Los Caracoles, de la calle Escudellers.
La primera y por entonces célebre traducción de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, fue obra de Santa Marina (Editorial A. H. B., Barcelona, en 1958, y reeditada por diversas editoriales). Santa Marina, durante los sesenta, reapareció una y otra vez en revistas y grupos culturales franquistas. Sus últimos años fueron los peores. Presenció el (aparente) derrumbe del franquismo, pero fue abandonado por la mayoría de los suyos. Llegaban los socialistas. Muchos lo consideraron una compañía incómoda. Le negaron la gloria que él mismo aseguraba merecer. Falleció el 15 de septiembre de 1980, sin que al parecer se sepa la suerte de su inmensa biblioteca o de su ingente archivo.
Entrada de las tropas fascistas en Barcelona
No sucedió lo mismo, lógicamente, con otro personaje de las letras hispánicas en su día adepto al franquismo y que ya hemos mencionado, el empresario y fundador de Planeta, José Manuel Lara, sobre quien Rafael Borrás, con ocasión de su fallecimiento, escribió un epitafio que parece hacerle justicia: «De legionario a emperador», dijo.
Así que esta fue esa España contradictoria. Escritores disidentes, furibundos novelistas, poetas decadentes llenando las estanterías españolas. Lo mismo sucedió con el pop, introducido en España a comienzos de los sesenta por un declaradísimo hombre del régimen, mitómano y apasionado yeyé como fue José Luis Álvarez gracias a su revista Fonorama, pionera en reivindicar en nuestro país los sonidos de Eddie Cochran, Little Richard, Vince Taylor, Elvis Presley o Gene Vincent; o una década más tarde, cuando la compañía Movieplay, levantada con capital del Opus Dei, fue la primera en publicar música negra, a muchos artistas de la Motown e incluso el esperpento máximo con un disco de un apocalíptico Charles Manson, que estaba siendo juzgado por varios asesinatos.
El disco de Charles Manson publicado por Movieplay
¿Qué tenía de cierto esa visión de Steinbeck sobre aquel, nuestro antiguo país? Nadie ha intentado algo parecido a su sueño. Jamás nadie ha querido comprobar con honestidad si acaso existe eso de ser «español». Parece algo arcaico y tendencioso, posiblemente también inútil. Pero esa incapacidad también expresa algo sobre nuestra propia naturaleza.
Regresamos a Steinbeck y su indigestión de arte. Aquella antigua España tan «contradictoria», lo fue también en el terreno de la cultura. Con gran esfuerzo, era posible superar el exceso. O eso afirmó. «Puedo, superada la confusión, entrar en el Prado de Madrid y pasar sin ver los mil cuadros que reclaman mi atención para ir a visitar a un amigo: un Greco pequeño, san Pablo con un libro. El santo acaba de cerrar su libro. Está marcando con un dedo la última página leída y parece por la expresión interrogarse y querer entender una vez cerrado el libro». Steinbeck, en aquel estupendo libro sobre Estados Unidos y la condición de estadounidense, lanzó una idea que pudo poner en práctica en su visita a aquella España gris: «Tal vez solo sea posible entender después». Lo intentó semanas más tarde, cuando desde París escribió a su amigo y compartió con él sus impresiones hispánicas. Pero aún resultaba todo incomprensible, un galimatías, un país que seguía siendo «contradictorio», como si aquel santo siguiera sin comprender qué diantres era aquello.
Este sábado se celebra la ceremonia de los Premios Goya, donde se premiará lo más granado del cine nacional. En el evento, además, premiarán a Marisa Paredes, actriz que se suele asociar a Pedro Almodóvar y a la que dedicamos este post sobre 20 cosas que la Paredes ha hecho en películas del manchego.
Hoy volveremos a hablar de películas de Almodóvar, pero no de su filmografía. Lo haremos recordando un montón de películas (y las que habré olvidado) que existen solo dentro de otras películas de Almodóvar. Dale al play.
Así menguaba, así, así
Película muda en blanco y negro, en la que un hombre, Alfredo (Fele Martínez) se toma una pócima que le hace convertirse casi en un gnomo. Su mujer Amparo (Paz Vega) lo acepta como es, tanto que incluso llegan a mantener sexo en una célebre escena en la que él se mete, literalmente, en el chochete de ella.
El Amante Menguante aparece en ‘Hable con ella’, y el personaje de Benigno (Javier Cámara) se lo cuenta a Alicia (Leonor Watling) mientras ella está en coma.
Amante Menguante from Florence on Vimeo.
El Paradigma del Mejillón, basado en un hecho real
Película dirigida por Pablo Quintero (Eusebio Poncela) en ‘La ley del deseo’. El cartel de esta película es el que se ve detrás de Eusebio en el fotograma de encima. En una conversación con una fan se revelan otras películas de Pablo Quintero, como ‘Halitosis’, ‘Cara de culo’ y ‘Remake’. Como curiosidad, si buscamos en Google “El paradigma del mejillón” nos sale una noticia de El País de 1984, y no sería de extrañar que a Almodóvar le hiciese gracia el titular y lo incluyese a modo de guiño.
Pol Bazo, después de violar a Kika
Película pornográfica protagonizada por Pol Bazo (Santiago Lajusticia), el hermano de Juana (Rossy de Palma) en ‘Kika’. La menciona Andrea Caracortada (Victoria Abril) para hablar de que el actor porno, que se ha escapado de prisión (¿o era un centro psiquiátrico?) mientras salía de procesión en la cofradía de Los Picaos de su pueblo, Villaverde de los Ojos. También menciona otro título de Pol Bazo, ‘Haz el amor y no la guarra’.
Dona Blood
Ieieeeeeo devuélveme el alma en pie, devuélveme el amanecer
Película de terror y sexo, protagonizada por Marina Osorio (Victoria Abril) y un encapuchado fantasma que responde al nombre de Oswaldo (Oswaldo Delgado). Como bien promete el título, habla de apariciones fantasmales con erótico resultado. El director es Máximo Espejo (Paco Rabal), que no quiere acabar el rodaje porque sabe que será su última película.
Anteriormente, Marina ya había protagonizado otras películas de contenido pornográfico.
Existe una película de 1939 llamada así, y casualmente la protagonista también era Victoria, Victoria Blanco.
Cartel de donación de sangre en ‘La Ley del Deseo’
Guion de una película aún no filmada escrito por Diego (Tamar Novas) y del que se habla en ‘Los abrazos rotos’. Es una historia de vampiros, y de un romance a lo ‘Crepúsculo’ entre un vurdalaj y un humano.
La comedora de papel: el musical
Película dirigida por Mateo Blanco / Harry Caine (Lluis Homar) y protagonizada por Lena (Penélope Cruz). Allí encarna a Pina, cuya amiga Chon (Carmen Machi) es una concejala con un fuerte fetichismo por los pies. Todo esto dentro del universo de ‘Los abrazos rotos’, claro.
Los retales de la película que ofrece Almodóvar recuerdan mucho a su ‘Mujeres al borde de un ataque de nervios’, pero luego nos regaló como plus ‘La concejala antropófaga’, que sería una de las escenas de estas ‘Chicas y maletas’. No sé si me he explicado.
La concejala antropofaga (2009) from Alexandre Bessa on Vimeo.
En ‘La Mala Educación’ Enrique Goded (Fele Martínez) dirige esta película titulada ‘Las visitas’, basada en su propia infancia. En ‘Las Visitas’ conocemos la historia de Zahara (interpretada por Enrique/Ángel/Juan, a su vez interpretado por Gael García Bernal), una transformista que vuelve al pueblo donde se enamoró por primera vez, y al internado donde un cura abusó de ella.
Algunos de los fragmentos más célebres de ‘La Mala Educación’ pertenecen a esta película ficticia, por ejemplo, todas las escenas que predijeron lo de Manel Navarro en Eurovisión. A su vez, el guion de ‘Las Visitas’ está basado en un relato del verdadero Enrique (Fran Boira), quien murió asesinado con una sobredosis.
En ‘La Mala Educación‘ descubrimos que Enrique ha dirigido previamente otras películas, como ‘Los Amantes Pasajeros’, cuyo título recuerda a una futura película de Almodóvar, ‘Los Amantes Pasajeros’ (¿lo pilláis?).
Aquí había más mujeres que en la película que llegó a los cines
O ‘La abuela fantasma’, que predice lo que sería la siguiente película de Almodóvar tras ‘La Mala Educación’, ‘Volver’.
Parece ‘Saw’
En ‘La flor de mi secreto’, Leo (Marisa Paredes) tira una novela a la basura, y Antonio (Joaquín Cortes) lo rescata y lo vende a una productora. Así, conoceremos que ese libro se convertirá en una película dirigida por Bigas Lunas.
En la primera película de Almodóvar, Pepi (Carmen Maura) no puede parar de crear, y en un momento dado comunica que quiere hacer una película sobre ella y sus amigas Luci (Eva Siva) y Bom (Alaska).
DP: ¡Gracias a Valeria, Rafa, Jordi y Tristán por su ayuda!
Segura, a la izquierda, en el Ateneo Ferrolán junto a Víctor Novás, de Fuco Buxán (foto: Ferrol360)
El exteniente del Ejército de Tierra Luis Gonzalo Segura presentó en el Ateneo Ferrolán «El libro negro del Ejército español», cita promovida por la entidad Fuco Buxán. En declaraciones a Ferrol360 antes del acto, afirmó que las Fuerzas Armadas experimentaron desde la Transición «un proceso de modernización evidente, pero no se han modernizado».
Lanzó críticas contra su «esencia franquista» y consideró que el hecho de que el suyo sea el único ensayo sobre el cuerpo militar «ya revela que tenemos un problema». Tildó de «esperpéntica» la situación por la cual permanecen en su jerarquía «oficiales y suboficiales condenados, alguno por agresión sexual, intento de violación, fraude o malversación».
«Todo lo que puedas imaginar, tener a estos personajes dentro de las Fuerzas Armadas no es muy saludable; hay militares que han fallecido por accidentes y negligencia y no deberían haber fallecido», subrayó. También afeó las «decenas de miles de millones de euros gastados en armamento que no necesitamos», caso de «aviones que acaban en almacenes».
Gasto en Defensa
El Estado, argumentó Segura, no puede «asumir el gasto presupuestario» para estas unidades, carece de «personal para que vuelen helicópteros» y se dota de «un submarino que no flota». Instó a «fiscalizar» el gasto en Defensa por haber «material almacenado inservible y defectuoso».
En paralelo, censuró el proceder de «altos mandos impensable» en países como Alemania y dijo que los partidos políticos también «se han modernizado, pero tampoco se han democratizado». De hecho, apuntó que con los 6 últimos ministros, de PP y PSOE, «nada ha cambiado; Bono ascendió a militares golpistas».
Finalmente, lamentó que los integrantes de la Unión Militar Democrática, gestada en el fin del franquismo, sean «absolutamente defenestrados y machacados por el sistema». Mientras, indicó, otros acudieron a «Casa Pepe vestidos de uniforme» y se ensalzan posturas de índole «franquista, machista, clasista y homófoba».
Two of the apps I find myself using the most on my iPhone are Discord [Free] and Spotify Music [Free]. Neither should need any kind of introduction, but in case you haven't heard of them, Discord is a gamer-centric chat service that spawned from the defunct mobile MOBA Fates Forever (another piece of Discord trivia: Some of the same folks behind OpenFeint are in charge of Discord). We've got really awesome TouchArcade Discord Server that's filled with hundreds of people talking about iOS gaming around the clock. We also use it to coordinate TouchArcade content, so the whole TouchArcade crew is super active. Spotify Music is my preferred online music service, largely because I've been using it forever and now I'm so deep in the Spotify ecosystem with different Spotify-connected hardware and services I can't ever leave. (This is how they get ya'!) That being said, I have zero complaints with Spotify and the $9.99 I give them is some of the best money I'll spend in a month.
On Discord, music bots have been a thing for a while now. Basically, a bot joins your server and then using convoluted chat commands you can make them play music over a voice channel so you can have a shared listening experience with friends. Well, Discord and Spotify just teamed up and if you update your Discord client you can link them directly to do everything music bots used to do, but with way better functionality and user experience as it's all baked directly into Discord.
The integration is super simple, but if you get stuck anywhere take a look at this page for help on getting your Spotify account linked and how to use all the new stuff. You'll need to have Spotify premium to use the group listening functionality, but, as I said, a premium subscription is a great way to spend money. Now get your butt over to the TouchArcade Discord Server!
Here's an amazing set of photos of the female librarians of the 1930s, who traveled by horse to remote mountain areas in Kentucky, delivering books to catalyze literacy.
It's the sort of brilliant, public-minded program we could use a lot more of today. As History Daily writes:
President Franklin Roosevelt was trying to figure out a way to resolve the Great Depression of the 1930s. His Works Progress Administration created the Pack Horse Library Initiative to help Americans become more literate so that they’d have a better chance of finding employment.
These librarians would adventure through muddy creeks and snowy hills just to deliver books to the people of these isolated areas.
These adventurous women on horseback would ride as much as 120 miles within a given week, regardless of the terrain or weather conditions. Sometimes, they would have to finish their travels on foot if their destination was in a place too remote and tough for horses to go. [snip]
These women had to be locally known to people too or else those living in the mountains would not trust them.
It's another reminder -- as if we needed more -- that we should probably let librarians run the country.
En diciembre, Motherboard descubrió a un usuario de Reddit que se hacía llamar “deepfakes” y que tenía una afición muy curiosa: poner caras de celebridades en los cuerpos actrices porno. Este usuario hizo varios vídeos, bastante convincentes, de celebridades —entre las que se incluían Gal Gadot, Maisie Williams y Taylor Swift— utilizando un algoritmo de aprendizaje automático, el ordenador de su casa, vídeos disponibles al público en general y tiempo libre.
Desde que escribimos sobre los deepfakes por primera vez, la producción de porno falso mediante inteligencia artificial (IA) ha aumentado considerablemente. Hay cada vez más gente que crea pornografía falsa con caras de famosas a través del aprendizaje automático, y los resultados son realmente sorprendentes.
MIRA:
Otro usuario de Reddit diseñó una aplicación que permitía que los usuarios sin conocimientos de informática pudieran producir también porno falso. Todas las herramientas que uno necesita para hacer estos vídeos son gratuitas, públicas y van acompañadas de instrucciones para guiar a los novatos durante el proceso.
En nuestro primer artículo, los expertos con los que hablamos ya nos advertían sobre estos desarrollo. ¡Es increíble lo rápido que han llegado!
Poco después de que Motherboard publicara el artículo, hace dos meses, “deepfakes” creó un subreddit con su nombre, dedicado a su afición. En este período tan corto de tiempo ha conseguido más de 15.000 subscriptores. Dentro de la comunidad, la palabra “deepfake” se ha convertido en el nombre de estos vídeos falsos generados en la red neuronal que promovió su creador homónimo.
FakeApp quiere habilitar la tecnología que empleaba “deepfakes” para la gente sin conocimientos técnicos o experiencia en programación
Otro usuario, que se hace llamar “deepfakeapp ”, creó la FakeApp, una aplicación sencilla que permite que cualquiera pueda recrear estos vídeos con sus propios grupos de datos. La aplicación está basada en el algoritmo de “deepfakes ”, pero “deepfakeapp ” la creó sin la ayuda de los vídeos originales de su competidor. Le envié un mensaje a “deepfakes ” pero no respondió cuando le propuse que comentáramos la recién descubierta popularidad de su creación.
“Deepfakeapp” me explicó en un mensaje de Reddit que su objetivo con la creación de FakeApp era habilitar la tecnología que empleaba “deepfakes” para la gente sin conocimientos técnicos o experiencia en programación.
“Creo que la versión actual de la aplicación es un buen comienzo, pero espero que se haga mucho más famosa en las próximas semanas”, dijo él. “Con el tiempo, quiero mejorarla hasta el punto de que los futuros usuarios puedan, simplemente, seleccionar un vídeo en sus ordenadores, descargar una red neuronal vinculada a una cara en concreto de una galería de acceso público y poner una cara distinta al vídeo solo con pulsar un botón”.
LEE:
A principios de enero, poco después de que Motherboard publicase su primera historia sobre los deepfakes, llamé a Peter Eckersley, informático jefe de la Electronic Frontier Foundation (Fundación Frontera Electrónica) para hablar de las implicaciones de esta tecnología en la sociedad en general.
“Creo que el fenómeno que ha provocado esta tecnología tan simple y extendida no ha hecho más que comenzar”, me comentó, a lo que añadió que los vídeos de “deepfakes ” eran bastante complicados de hacer. “Hoy en día se pueden producir vídeos falsos con redes neuronales, pero si te fijas bien, se nota que han sido modificados. Sin embargo, muchas de las técnicas empleadas siguen siendo bastante avanzadas. Esto va a cambiar en cuestión de un año o dos”.
Los vídeos falsos publicados en el subreddit de “deepfakes” ya se han tomado por reales en otros sitios web
De hecho, cambió a los dos meses escasos. Según nuestros cálculos, existen docenas de usuarios que están experimentando con pornografía hecha a través de IA, algunos de los cuales han logrado vídeos increíblemente convincentes.
Otro de los usuarios de Reddit, “UnobtrusiveBot” , puso la cara de Jessica Alba en el cuerpo de la actriz porno Melanie Rios con la aplicación FakeApp. “Es muy rápida, pero solo estoy aprendiendo a modificar el modelo original. En unas cinco horas ya lo tenía, no está nada mal”, escribió en un comentario.
El usuario “nuttynutter6969” utilizó FakeApp para sustituir la cara de una actriz porno por la de Daisy Ridley, de Star Wars.
Los vídeos falsos publicados en el subreddit de “deepfakes” ya se han tomado por reales en otros sitios web. Uno de los vídeos difundidos fue un deepfake de Emma Watson en la ducha, subido por CelebJihad —sitio web bastante conocido donde regularmente se difunden publicaciones hackeadas de celebridades desnudas— en el que podía leerse, “Este vídeo nunca antes visto es de mi colección privada, y muestra a Emma Watson totalmente desnuda y exponiendo abiertamente sus órganos sexuales mientras se ducha con otra chica”.
Otros usuarios de Reddit se han descargado vídeos de historias públicas de Instagram de celebridades y los han utilizado para poner las caras de dichas celebridades en Snapchats de desnudos publicados por aficionados.
Cualquiera que tenga la posibilidad de descargarse y utilizar FakeApp puede producir uno de estos vídeos con solo tener uno o dos vídeos de alta definición con las caras que quieran falsificar
“Tuve la suerte de que esta aficionada bailara de esa forma tan tonta y tuviera las mismas expresiones faciales que Chloe en sus historias de Instagram”, escribió el autor de un deepfake de la actriz Chloe Bennet.
La mayoría de las publicaciones de r/deepfakes hasta ahora son pornográficas, pero algunos usuarios también están haciendo vídeos que muestran las enormes repercusiones de una tecnología que permite que todo aquel que tenga el material suficiente pueda poner cualquier cara en cualquier vídeo. Un usuario con el nombre de “Z3ROCOOL22” combinó imágenes de Hitler con las del presidente de Argentina, Mauricio Macri:
Según “deepfakeapp”, cualquiera que tenga la posibilidad de descargarse y utilizar FakeApp puede producir uno de estos vídeos con solo tener uno o dos vídeos de alta definición con las caras que quieran falsificar. Según el wiki del Reddit, FakeApp es “una aplicación de escritorio desarrollada por la comunidad para poder ejecutar el algoritmo de los deepfakes sin necesidad de instalar Python, Tensorflow, etc.”, y que todo lo que se necesita para utilizarla es una “buena GPU (unidad de procesamiento de gráficos que suelen necesitar los videojuegos 3D de alta definición) con soporte para CUDA (plataforma de computación paralela y modelo de programación de NVIDIA)”.
Si los usuarios no tienen la GPU adecuada, siempre pueden utilizar una temporalmente a través de servicios como Google Cloud Platform. Realizar todo el proceso, desde la extracción de datos a la conversión de una cara a otra, puede llevar de ocho a doce horas si se hace correctamente. Algunos usuarios afirman haber tardado mucho más, y a veces con resultados desastrosos.
“En honor a aquellos que lo han intentado pero que no lo han logrado, aquí dejo mi desgracia de vídeo”, escribió el usuario “MrDrPresidentNotSure” sobre la chapuza que le salió al intentar un intercambio de rostros:
“Cuando esto es lo que consigo, ¿significa que debería practicar más tiempo?”, publicó el usuario “yu78156853” sobre su intento fallido con FakeApp:
El intercambio de rostro de la Princesa Leia de Rogue one que hizo el usuario “derpfake” destaca por su gran parecido con la realidad, según me explicó “deepfakeapp”. La versión de FakeApp y la escena producida por Hollywood en la película son casi idénticas, o al menos eso parece en estos GIF de baja resolución.
“Mi deseo es que en los próximos años las herramientas de aprendizaje automático como esta sean más accesibles y den a la gente de a pie —que no deben tener necesariamente conocimientos técnicos— la oportunidad de explorar y crear con la tecnología digital de alta definición, que es la que utilizan hoy en día las empresas de efectos especiales con mayor presupuesto”, me contó “deepfakeapp”.
“Las secuencias de arriba han sido extraídas de Rogue one y muestran extrañas imágenes de Carrie Fisher generadas por ordenador. Presupuesto de la película: 162 millones de euros”, escribió “derpfake” sobre su creación. “El vídeo de abajo es un fake de veinte minutos que podría haberse hecho de la misma manera con una actriz de aspecto similar. Mi presupuesto: 0 euros y una canción de los Fleetwood Mac”.
Una aplicación de uso sencillo para hacer vídeos falsos caseros —de sexo y de porno vengativo, pero también de discursos políticos y de todo lo que te apetezca— que evoluciona y mejora a tanta velocidad podría cambiar la forma en que la sociedad consume contenidos en los medios de comunicación. La combinación de todas las posibilidades que tenemos de acceder a redes neuronales de gran velocidad junto con nuestra capacidad cada vez menor de distinguir la verdad de las noticias falsas, así como la manera en la que difundimos las noticias a través de los medios, nos ha preparado para las graves consecuencias.
“Tanto social como culturalmente, esto es algo bastante injusto pero soportable”, me comentó por correo electrónico Jay Owens, analista y director de investigación de la plataforma de inteligencia de audiencia Pulsar. "Los vídeos virales y los medios de las celebridades ya operan en un plano de entretenimiento puro, pero esto se volverá cada vez más sexy, divertido e irreal que nunca. También se harán más memes sobre el tema”.
MIRA:
Deborah Johnson, catedrática de ética aplicada en la escuela de ingeniería de la Universidad de Virginia, me explicó que no hay ninguna duda de que esta tecnología va a mejorar tanto que va a ser imposible ver la diferencia entre un intercambio de rostros generado por IA y las imágenes o vídeos reales.
“La gente puede decir que la única novedad es el grado de perfección que se puede conseguir, o la credibilidad, pues estamos llegando al punto en que no se puede distinguir lo que es real de lo que no lo es. Pero el caso es que antes de estos avances tecnológicos tampoco lo distinguíamos”, dijo ella. “Lo que es nuevo es el hecho de que ahora está disponible para todo el mundo, o lo estará. Este tipo de vídeos van a minar por completo el tema de la confianza y la fiabilidad”.
Este artículo se publicó originalmente en Motherboard, nuestra plataforma dedicada a la ciencia y a la tecnología.
Si crees que tu ciudad, tu pueblo o tu barrio merece salir en 'Ser joven en...', escríbenos a esredaccion@vice.es.
Cada septiembre, las maletas de 22.000 jóvenes universitarios aterrizan sobre la piel, pedregosa y húmeda, de Santiago de Compostela. Decimos que aterrizan porque, de todos ellos, solo unos 3.000 son “picheleiros”, ese nombre con el que se conoce a las personas oriundas de Compostela.
Los demás proceden de otros puntos del mapa, de dentro y fuera de Galicia. Se instalan en la ciudad para empezar sus estudios universitarios o retomarlos después del verano. El ajetreo de su equipaje anuncia, así, el comienzo del año universitario.
Pero además de estudiantil, Santiago es también la capital cultural y administrativa de Galicia y, su catedral, la línea de meta para la mayoría de turistas y peregrinos que llegan a tierras gallegas. El pasado verano el número de visitantes superó en los meses de mayor afluencia las 100.000 personas, según los últimos datos del IGE (Instituto Galego de Estatística).
Todo este entramado de cifras pasaría más desapercibido si no fuese porque la población total de Compostela apenas sobrepasa los 96.450 habitantes (como indican los últimos datos del INE).
LEE:
¿Cómo es vivir en una ciudad en la que la mayoría de las huellas no pertenecen a sus vecinos? Nos lo cuentan seis jóvenes que han querido compartir su día a día y la visión que tienen de la ciudad en la que viven, Santiago; un lugar en el que, por momentos, ser oriundo los convierte en una minoría.
“La gente que llega a la ciudad se sorprende de que seas de Santiago. Somos los raros”, afirma Clara, compostelana “de toda la vida”. Esta paradoja la acompaña desde que entró en la Universidad para estudiar Filología: “en el primer año de carrera había 100 personas en clase. De Santiago éramos tres”.
Esta joven opositora, compagina las horas de biblioteca con el baile tradicional, un pasatiempo que sus ojos, cansados de parpadear sobre hojas de apuntes, también agradecen. La curiosidad por el mundo “folkie” le picó a través de su pareja, que además de ser gaitero se dedica a hacer instrumentos de viento.
Cada semana, Clara asiste a clases de baile en la Central Folque, escuela de referencia en la música gallega. Pero su pasión por el baile va más allá del local de ensayo. En Santiago es muy frecuente encontrarse con “foliadas”, espacios abiertos en los que gente de todas las edades decide juntarse y, de manera improvisada, tocar y bailar música tradicional. “Es una fiesta, no una actuación” puntualiza Clara, que recuerda cómo en las noches de verano incluso los turistas se apuntan a danzar.
Tras haber trabajado como lectora de español en Bélgica, Clara ha querido volverse a Santiago. “Echaba de menos —explica— a mis padres, mis hermanos, mis amigos… Pero también Santiago y el ambiente de la “zona vella” (el casco antiguo de la ciudad). Le gusta por sus bares y por la gente que en ella encuentra.
“Tiene enganche, no sé si son las piedras o qué”, bromea. Sin embargo, esto no siempre ha sido así. Clara recuerda que cuando ella era pequeña, la zona de “la movida” estaba precisamente en su barrio, en la zona moderna, donde ríos de estudiantes se amontonaban en plena calle para salir de fiesta, como lo muestra esta fotografía.
Igual que a Clara, a Elena le encanta el casco histórico, donde cada callejuela es un vivo fotograma de su infancia. Su abuela tenía una tienda de souvenirs y los días de verano de Elena transcurrían alrededor de la catedral. “Yo me crié en esa zona. Cada mañana iba con mi abuelo a desayunar a un bar de la Rúa da Senra y después me pasaba toda la tarde en la zona vieja, jugando hasta que se hacía de noche. Todos mis recuerdos son ahí; para mí, es casa”, confiesa nostálgica.
“La diversidad cultural que tiene Santiago no me la puede ofertar otra ciudad” – Elena, 22
Aunque se declara una enamorada de Compostela, a esta estudiante de Publicidad de 22 años le encanta conocer otros lugares. Eso sí, “no conozco ninguna ciudad tan bonita como esta”, apostilla. La define como un lugar en constante movimiento y, declara convencida, que ahora mismo, Galicia es el sitio que más cosas le puede aportar.
“La diversidad cultural que tiene Santiago no me la puede ofertar otra ciudad”, añade. Ese cordón emocional que la mantiene unida a la urbe se nutre en la actualidad de clases de percusión de música afrobrasileña. “Es mi nuevo vicio”, dice bajo una mueca pícara.
Lo único que la aleja de su ciudad natal es pensar en el futuro laboral. A pesar de que Santiago remató el tercer trimestre de 2017 siendo la ciudad gallega con el porcentaje de ocupación más alto (55,3%) y la segunda con menor tasa de paro (un 15%), el tipo de trabajo y las condiciones laborales que se esconden detrás de estas cifras no son siempre las más deseables.
Asegura Elena que en su campo, la comunicación, la cosa está complicada. “No hay toda la oferta que me gustaría o, si la hay, está adjudicada”, lamenta, y añade: “está todo el pescado vendido”. Probablemente, en los próximos 5 años su vida caminará entre andenes y aeropuertos: “me gustaría irme fuera, hacer currículum y hacerme a mí misma como profesional, para después volver aquí y aplicar todo lo aprendido”.
Más esperanzado se muestra Nico, de 18 años. “De lo mío, de socorrista, hay demanda”, afirma. No obstante, reconoce que el mercado laboral está protagonizado por mano de obra barata y escasez de trabajo.
En el caso de Santiago, hablar de economía local pasa por tocar uno de los palos más controvertidos, el turismo: no todo lo palpable que podría ser para los bolsillos del sector, pero sí muy visible en las calles.
Y esto Nico lo sabe bien: vive en una de las zonas más turísticas de la ciudad, la Rúa do Vilar. Sin embargo, nos cuenta que ese maremágnum no suele molestarle. Esto se debe en parte a que, pese a vivir en pleno casco histórico, su rutina fluye por los alrededores de la ciudad, a donde acude para hacer exploración urbana —una de sus aficiones— y por un tren que lo lleva y trae todos los días a A Coruña, donde se forma como socorrista.
Santiago es la ciudad gallega con el porcentaje de tasa de ocupación más alto (55,3%) y la segunda con menor tasa de paro (un 15%), pero las condiciones laborales que se esconden detrás de estas cifras no son las más deseables
A Clara, sin embargo, le ocurre lo contrario. Sus días amanecen en uno de los barrios periféricos de Compostela, O Castiñeiriño, y se cuelan por las entrañas estudiantiles de la urbe. Su vida es así desde que empezó la carrera de Ciencias Políticas.
Al principio, su mirada se posaba en las paredes de la facultad “donde se podía encontrar el cartel de cualquier acto que hubiese”. Y ahí empezó todo. “Comencé a ir a millones de charlas, a participar en el coloquio más friki que te puedas imaginar, en el lugar más recóndito de la ciudad”.
Recuerda que fue en el instituto dónde experimentó el despertar de la conciencia política que hoy en día alimenta a través del sindicato de estudiantes ANEGA. Se trata de un espacio de carácter nacionalista, feminista y de izquierdas, que tuvo su germen en asambleas celebradas en rincones de la Universidad y que, hoy en día, está presente en la mayoría de facultades de esta y de otras ciudades gallegas.
Para Clara actuar a escala local es importante. “Siempre me pareció interesante participar y participar desde lo más abajo, porque lo contrario, te aleja de la realidad”, y esa realidad pasa también por llevar la mirada más allá de la burbuja universitaria. Por eso, esta joven intenta estar en contacto también con otras organizaciones compostelanas cuyo campo de acción contempla más espacios sociales.
“En verano no verás a nadie de Santiago” – Clara, 22
Su actividad en el movimiento estudiantil reduce su ritmo en verano, cuando la ciudad se vacía de estudiantes y compostelanos y se llena de turistas. “En verano no verás a nadie de Santiago”. La joven habla de dos realidades: por un lado, aquellas personas que, pese a llevar años viviendo en la ciudad, vuelven cada verano a su lugar de origen y, por otro, las que siendo santiaguesas veranean en la costa, en donde adquirieron un apartamento cuando “la situación económica era más boyante”, reflexiona.
Miguel tiene 23 años y también estudia en Santiago. Antes de empezar la carrera quería irse, pero al final decidió quedarse. A pesar de que muchos de sus amigos viven en pisos de estudiantes, él asegura que ser universitario y vivir con sus padres “no ha sido raro”, y siempre le han dado “libertad para hacer lo que quisiera”. Este año, sin embargo, se ha independizado.
“Poca gente conozco de mi edad que tenga un trabajo decente, supongo que en ciudades grandes será más fácil" – Miguel, 23
Durante la carrera ha compatibilizado sus estudios con el trabajo de entrenador de fútbol sala y, aunque ahora mismo no piensa en ello, augura una búsqueda de empleo complicada: “poca gente conozco de mi edad que tenga un trabajo decente, supongo que en ciudades grandes será más fácil”. Pero lo cierto es que no piensa en marcharse. “El año pasado estuve de Convenio Bilateral en Chile. Al volver, tenía asumido que me iría a Madrid a hacer un máster y después a otro sitio. Ahora mismo, ya no quiero ni irme a Madrid, ni hacer ese máster”, dice riendo.
Le gusta el tamaño de la ciudad, lo cómoda que es para desplazarse y la zona vieja, en especial, por la noche. “Es preciosa pero aunque el nivel de vida en la ciudad no es alto, salir de bares es una pasta, porque no hay mucho dinero”.
Es imposible hablar de la noche compostelana sin mencionar los jueves universitarios, aunque muchos aseguran que ahora los miércoles son los nuevos jueves. “A mí me gusta salir más los sábados y los miércoles, porque cuando hay mucha gente me agobio”. En medio de este clima universitario, es común oír hablar de la figura del “eterno estudiante”. Gente que llegó a la ciudad hace años y “no sabes muy bien en qué está” o gente que se queda eternamente en la carrera. “Espero no acabar siendo yo uno”, dice entre risas.
Es imposible hablar de la noche compostelana sin mencionar los jueves universitarios, aunque muchos aseguran que ahora los miércoles son los nuevos jueves
Quien ha dicho adiós a esa etapa es Sara, una trabajadora social de 23 años. Tras acabar la carrera, empezó a trabajar como captadora de socios, o “molestadora” como lo llama ella. “Pero duré una semana”, dice. No le iba mal, pero era duro: “nunca llegaba a casa antes de las 10 u 11 de la noche”, lamenta.
Cuando se le pregunta por la idea de irse fuera, menciona una “crisis existencial” que vivió hace un tiempo: “vivía con mi familia y me dedicaba a hacerle la comida, planchar, limpiar… Entonces me dije: 'esto no es lo que quiero en mi vida’”.
Un día su madre le propuso irse a Londres, a donde su hermana emigró hace 5 años. “Si quieres, ve a airearte y vuelve; y si quieres quedarte, quédate”. Se fue y al cabo de unos días regresó. ¿El porqué? “Quiero quedarme en mi tierra. Y si me voy quiero que sea porque me apetece, no porque no pueda trabajar aquí”, defiende.
Al volver “tuvo la suerte” de encontrar un trabajo de lo suyo. “Lo que no aprendí en 4 años de carrera, lo he aprendido, corriendo, en un año de trabajo”.
Ahora lleva 35 días en paro. Cree que no es difícil encontrar trabajo, el problema son las condiciones: “o te contratan por pocas horas, o trabajas 40 pero cotizas por 20”.
Hablar de emancipación es, para ella, soñar; y replantearse su futuro, una tónica habitual. Su truco para evadirse se llama Soulwide y suena a blues, rock y funky. Un grupo de música que empezó como una diversión, pero que poco a poco va quitándose el disfraz de un simple hobby.
“Nos enseñaron que hay que estudiar para tener un futuro laboral estable”, dice. Pero ahora, viendo cómo está el panorama, ya no sabe qué es más locura. “Incluso me planteo vivir de la música”, concluye.
There has been a lot of talk these past few years of “Prestige Television.” Personally, I tend to scoff at this generally dumbshit term, which is all too often used interchangeably with “Expensive to Make Television” (looking at you, Westworld). But for one special show, I think the term applies—and that show is Nathan for You.
Now finished with its fourth season (and it's been renewed), Nathan for You is the most creative and intelligent comedy in years. If you haven’t seen it, what the fuck is wrong with you? The premise is as follows: Nathan graduated from business school with pretty OK grades and uses that knowledge to help business owners across America. His plans are always meandering and obtuse as hell, usually involving him downing a piping hot bowl of humiliation. The most mild of his schemes could still be justifiably called “batshit,” but there's a method to this young entrepreneur’s madness.
Nathan Fielder is a true entertainment treasure, his unbridled and unassuming genius continueing to amaze me season after season. He's the genuine goddamn article: Fielder's oddball nature isn’t affected in the least (check out these photos of Nathan from his high school days back in Canada), and even though the show's premise is fairly straightforward, his interpretation of it is anything but. After dozens of adventures in Fielder’s particular brand of bumbleshit marketing, he surprises me with a startling regularity.
In later seasons, Nathan occasionally checks in with people he has worked with on past episodes; he reconnected with local cabbie “Andy” in the fourth season to discuss their plot against rideshare giant Uber. It’s no secret that Uber has been devastating to the local taxi industries, and a few years ago Nathan had an idea: encourage women to give birth in cabs, thus giving free positive press to the cab drivers and their industry as a whole. But dastardly assholes that they are, Uber swooped in and stole the idea.
As the two reunite, they decide that the game must be escalated. What follows is a rather Rube-Goldbergian series of schemes that involve scuba-diving burner phone purchases, Uber driver sleeper cells, a sham marriage in a Chinese restaurant, and a shitload of Lou Bega’s “Mambo #5”. Of course in the end the plot fails to destroy Uber, a corporation notoriously run by mondo dickheads that increasingly forces its way into our lives on a daily basis. But that’s the point.
The underlying theme of all Nathan for You episodes is the futility of resisting corporate capitalism in American society. Episode after episode, Nathan concocts truly insane plots in his noble attempts to help struggling small business owners. Independent coffee shops, contractors, and restaurants all turn to him for his unique font of marketing magic. None of them actually see results from the stunts—and this is by design. Yes, the plans Nathan lays out are absurd, but their hyperbole highlights the greater point: There is no winning against the corporate giants. None. At the end of the taxi episode, it is revealed that Andy has given up, and become an Uber driver. Uber won.
And it doesn’t stop at Uber. Nathan helps a local electronics store take on Best Buy (yes, at least one alligator is involved). He gets sued by Starbucks for rebranding a shop at “Dumb Starbucks”—complete with Dumb Venti’s, Dumb Pumpkin Spice Lattes, and Dumb Sarah Barailles CDs. And who can forget the local froyo shop he convinces to offer a “poop” flavored option. If I can be honest, Nathan has a particular knack for not only finding small business owners who are willing to go along with his insanity, but really fucking weird people, personally. It’s honestly one of the highlights of the whole concept.
At one point in the taxi driver vs. Uber episode, Nathan sits down to talk with lifetime cabbies to discuss the effect the rideshare company has had on their lives. Flush with billions in venture capital, Uber has been able to undercut the drivers in the room to the point of desperation. They describe defaulted mortgages, fear for their livelihood, and fear for the future. Eventually Uber will jack its prices up to account for this spend, but by then the cabs will be long gone from our streets. Nathan for You is a riotously funny show, but these little scenes are a glimpse into a deeper message that runs throughout—one that is decidedly less laughable.
At the end of that same episode, Nathan closes with the words “The free hand of the market had spoken. The enemy wasn’t Uber, the enemy was progress.” He’s right. Progress can be great, but this kind of progress brought us to where we are: a nation of exurbs built around a central locus of big chain corporations. Where once was main street, now lies the Walmart parking lot. City blocks once strewn with family-owned businesses are a depressingly predictable spread: CVS. 7-11. So many big banks. Starbucks. Fuck, I hate it.
Nathan for You is not entirely against capitalism (it frames the small business owners as protagonists in each episode), but it is against our capitalism. The unrestrained conglomerated monster that seeks to fuck us all into submission. It speaks to those who feel deeply uneasy with our new corporate reality. It seeks to cope with this world through humor, but it still screams out in desperation with us all.
Sign up for our newsletter to get the best of VICE delivered to your inbox daily.
Follow K.T. Nelson on Twitter.
Teniendo en cuenta que la cerveza es una de las bebidas fermentadas más antiguas que conoce la Humanidad, no es de extrañar que haya sido la escogida por el Museo Nacional de Antropología para protagonizar un taller con motivo del Gastrofestival que se celebra estos días en Madrid.
Como ha explicado Raimon Cooper, coordinador de los Cursos de Especialización en Cerveza Artesana y Microcervecerías que organiza la Universidad de Alicante, y anfitrión del taller, hoy damos por hecho que la cerveza debe incluir necesariamente cuatro ingredientes: agua, cereal, levadura y lúpulo. Pero estos dos últimos han sido desconocidos durante la mayor parte de su historia.
Raimon Cooper durante su charla en el Museo Nacional de Antropología. La levadura ha estado siempre presente en la elaboración de la cerveza, pero su presencia se desconocía hasta que Louis Pasteur descubrió su papel en los procesos de fermentación. El lúpulo, sin embargo, no es necesario como tal para hacer cerveza –aunque hoy es, de hecho, obligatorio para calificarla como tal, al menos en España–.
Como apunta Cooper, hasta que se descubrió que el lúpulo era la planta perfecta para aromatizar la cerveza, en torno al siglo XI, la bebida se elaboraba con muchas otras hierbas, como romero, mirto, cilantro o aquilea. De hecho, en Inglaterra, convivieron durante mucho tiempo cervezas de hierbas y lúpulo, que era visto como algo extranjero.
Si probáramos hoy una de las cervezas que se hacían en la Edad Media probablemente no la habríamos reconocido como tal. No fue hasta el siglo XVI cuando la cerveza fue adquiriendo su aspecto actual. Y fue un proceso laborioso. Como explica Cooper, la historia de la bebida cuenta con varios hitos, logrados por distintas escuelas nacionales, que interactuaron entre ellas para dar forma a las pintas, botellas y cañas de las que todos disfrutamos hoy en día.
El 23 de abril de 1516 Guillermo IV de Baviera promulgó la que se considera una de las primeras regulaciones alimentarias de la historia. Su Ley de la pureza establecía que la cerveza solamente se podía elaborar a partir de tres ingredientes: agua, cebada malteada y lúpulo. No permitía el uso de hierbas u otros cereales que no fueran cebada. La levadura no se menciona porque no se sabía que existía.
“La regulación obedecía a dos motivos”, explica Cooper. “En primer lugar, las cervezas con hierbas, que se hacían en todas partes, eran un descontrol, y algunas eran intoxicantes. En segundo lugar, se quería evitar que el trigo se usara para elaborar cerveza, pues se quería reservar para la fabricación de pan”.
En 1539 se estableció la prohibición de elaborar cerveza de abril a septiembre, pues en estos meses más cálidos la cerveza se estropeaba. Como apunta Cooper, el primer sistema de refrigeración de la cerveza no llegó hasta 1873. La última cerveza que se servía era la Märzenbier, que se elaboraba en marzo para que aguantara todo el verano y se bebía en octubre, cuando se levantaba la prohibición. No en vano, es la cerveza tradicional del Oktoberfest.
Estas son las únicas cervezas trapenses que existen en el mundo. La otra gran potencia de los orígenes de la cerveza fue Bélgica, donde inventaron un particular método de fermentación. “En la tradición belga se coloca el mosto de cerveza en una piscina, para que se enfríe, y cuando se alcanza la temperatura adecuada se abre el techo de la fábrica para que entren todo tipo de cosas”, explica Cooper. “Se las conoce como cervezas de fermentación espontánea, e intervienen todo tipo de bacterias y levaduras. Son cervezas ácidas y muy complejas, pues se aportan muchos matices”. Como apunta el experto cervecero, lo complicado de esta cerveza es reproducirla fuera de cada fábrica concreta.
También en Bélgica nacieron las cervezas trapenses y de abadía, que se elaboraban en los monasterios. Hoy en día, apunta Cooper, las cervezas trapenses solo pueden etiquetarse como tal cuando están elaboradas por la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia –los monjes trapenses–, y solo se fabrica en once de los 171 monasterios de la Orden.
La Meux´s Brewery, una de las mayores fábricas de cerveza de la historia. “Desde el siglo XVII hasta mediados del XIX fue la cerveza reina”, asegura Cooper. “Todo el mundo bebía porter, era la cerveza más famosa del Reino Unido y todo el mundo quería hacerla”. Esta ale se elaboraba ya con lúpulo y malta tostada y se hizo tremendamente popular en el periodo georgiano entre los porteadores que trabajaban en los mercados de Londres, de los que adquirió su nombre. Es la predecesora directa de la stout (que eran, de hecho, las porter más fuertes) cuyo mayor exponente comercial hoy en día es la clásica Guiness.
Fue el primer tipo de cerveza que se elaboró de forma industrial, en enormes fábricas, más grandes incluso que las que existen hoy en día. Se solían hacer dos versiones de la bebida, una porter joven, ligeramente carbonatada, y una porter añeja, más aromática por su mayor maduración. Ambas versiones se mezclaban en los pubs al gusto del consumidor.
Una de las características de la porter es que se elaboraba en enormes cubas de madera, que permitían controlar mejor la temperatura. Las grandes fábricas tenían depósitos que podían albergar hasta tres millones de litros. No es de extrañar, por tanto, que ocurriera algún accidente.
El 17 de octubre de 1814 una cuba de la Meux’s Brewery, que en aquellos tiempos era la fábrica de cerveza más grande del mundo, reventó. La explosión provocó un efecto domino en el resto de cubas, la cerveza derramada se llevó por delante un muro de la fábrica. En total, millón y medio de litros de cerveza rompieron como un tsunami por las calles de Londres. Murieron ocho personas ahogadas en cerveza.
“La cerveza de tipo pilsner viene de Pilsen, de la República Checa”, explica Cooper. “Esta ciudad tiene un agua muy blanda, que es mejor para hacer cervezas claras, pero tradicionalmente se hacían cervezas de trigo, densas y algo oscuras, nada que ver con las de ahora”.
Fue el maestro bávaro Josef Groll el primero que empezó a elaborar cervezas de tipo lager en Pilsen. “Cogió la levadura de baja fermentación que tenía en Alemania y en Inglaterra aprendió cómo elaborar maltas claras”, apunta Cooper. “Poniendo estas dos cosas en conjunto consiguió elaborar esta cerveza”.
Presentó su primer diseño de la bebida el 5 de octubre de 1842, elaborada con las maltas de Moravia, el agua de baja pureza de la zona y el lúpulo checo de Zatec. Fue la primera Pilsner Urquell, que arrasó en Europa. “Se hizo tan popular que invadió Alemania y también se pusieron a hacerla”, explica Cooper. “Se llegó al punto en el que se quería prohibir elaborar las cervezas claras. En Inglaterra pasó igual, la cerveza lager desbancó a la porter, que se dejó de producir”.
Los primeros pioneros de Norteamérica ya fabricaban cerveza, pero es en las últimas décadas cuando los estadounidenses han hecho historia en la elaboración de cerveza.
“A partir de los 80 hubo un resurgir de la cerveza y son los que han marcado las pautas de las cervezas artesanas”, explica Cooper. “No tienen estilos propios, pero han reinventado muchos estilos europeos tradicionales, utilizando un tipo de lúpulo especialmente aromático”.
Los estadounidenses han resucitado grandes cervezas como la Indian Pale Ale, la cerveza inglesa tal como se tomaba en la India, con las características adquiridas de la maduración en la bodega de un barco. Mientras que en España la cuota de mercado de la cerveza artesana es menor del 1% en EEUU es del 10%.
Imágenes | Wood; Mensing & Stecher/Deutsche Bundespost/Philip Rowlands/Pixabay
En Directo al Paladar | La revolución gourmet de las cervezas de sabores
En Directo al Paladar | Cómo servir adecuadamente una cerveza
Así es como puedes hipervitaminar tu monitor para verlo to-do
Las cervezas de Navidad llegan a España: consistencia robusta, sabores dulces y cogorza asegurada
Dos cervezas españolas seleccionadas entre las mejores del mundo en el World Beer Idol 2018
-
La noticia
Las cinco escuelas que cambiaron para siempre la historia de la cerveza
fue publicada originalmente en
Directo al Paladar
por
Miguel Ayuso
.
Consider the most annoying things in life. For the vast majority, "bursting for a piss" is surely up there with "wasps", "offensively slow walkers" and "plugging your phone in overnight and waking up to discover the plug was never on". I say the "vast majority", here, because for a small minority, desperately needing to urinate is an extremely desirable thing.
For the uninitiated, omorashi – from the Japanese word for "wet yourself" – is a fetish that involves being sexually aroused by the discomfort of a full bladder. Like any fetish, it has varying degrees of extremity: some members of the omorashi community experience arousal by encouraging someone to develop a full bladder, while others can orgasm after watching someone lose bladder control and experience the relief and embarrassment that comes with it.
Water sports are nothing new – golden showers and urophagia (drinking urine), for example, are well-documented fetishes. The difference with omorashi is that the focus is on clothed incontinence. There are no known stats on how many people share this kink (which isn’t surprising, considering the fact omorashi isn’t exactly first date chat), but it’s not new either. It has its roots in Japanese gameshow-style videos where contestants compete in urine-holding challenges, but interest in omorashi is certainly not just limited to Japan. Australian publication West Set Magazine is aimed at girls who "enjoy the thrill" of wetting themselves. The homepage reads: "Our girls are always desperate to go to the toilet, but love to pee in their pants instead!"
The question is, though, how exactly do you navigate dating and relationships when a full bladder gets you off? I spoke to Nick*, a retired estate agent from Mexico, who’s been part of the omorashi community sporadically since he was a teenager. Nick’s first encounter was as a 13-year-old in Arizona. Although his father banned him from teasing his same-aged neighbour, Amber*, whose medical condition meant she often wet herself, he recalls the arousal (and the accompanying shame) that came with it. "I often thought that lightning would strike me dead for being such a dreadful pervert," he tells me, "but I just couldn’t control it."
After Amber revealed she was aware that he became physically aroused when she had an accident, Nick says she proposed a different solution: "If you let me play with your penis whenever it gets hard, I'll wet my pants anytime you want me to." The pair engaged in this omorashi game for a year in 1970, a period Nick describes as "incredible bliss", until she left America.
After unsuccessful attempts to meet like-minded women, it was not until last year that Nick found another omorashi playmate, Isabel*, a nurse from California, after she rented a house he owned. As with Amber, it started with subtle hints. "She would text: 'Love to keep talking, but must find a bathroom, just about to wet my pants!'" says Nick. "I would make a reply like: 'Accidents will happen, my dear.' And she would respond with: 'They certainly do!'"
As Isabel had never shared this fetish with a man before, Nick says that by the time they were together, they had "almost convinced ourselves that we had found a potential omorashi partner". The pair were afraid to directly mention it to each other, though, and it took a picnic for them to realise they had "finally" found someone to share the fetish with.
"Isabel complained about how the springtime pollens were going to make her sneeze. Soon, she was sneezing quite uncontrollably, and she cried out, 'I’m gonna pee!' I saw her crotch darken, and then she just surrendered control," says Nick. "Her shorts were totally soaked, and she was also wet all the way down the inside of her left leg. She could tell by my reaction that I was aroused."
Since the pair only meet a few times a year due to the distance between them, they started to find various ways to incorporate the fetish into their sex life. "Often, it’s just as simple as giving her a good, robust tickling," says Nick, "but sometimes we make more of a game out of it." One such game included making Isabel laugh at a pub where the pressure on her bladder was unbearable. He fondly recalls: "She doubled over with laughter to the point where she lost control."
Although this made her "turn red with embarrassment", Nick recalls that she was aroused when thinking how strangers, particularly men, may have seen that she had wet herself in public.
Considering omorashi is largely based on fantasy, Nick is clearly fortunate he’s managed to share the fetish with women who also enjoy it. But it hasn’t always been that way: he recalls spending a "lonely decade on websites that never led to anything".
Having to contend with such secrecy due to fears of rejection, it's no wonder many are never able to incorporate the fetish into their intimate lives. Nick agrees: "It takes a great deal of trust to speak to another person about an unusual fetish. I know people who have been married for more than a decade and have never had the courage to mention their omorashi fetish to their wife or husband."
Nick himself says this was the same with his ex-wife, who he married in his thirties: "I knew that she had an adventurous sexual past and she had tried all kinds of things. All the same, we had been married for several years before I felt enough trust to broach the topic of omorashi."
It’s unsurprising, then, that many people congregate online, where there are myriad safe, non-judgemental spaces. In closed Facebook groups, users (some with Omo added to their names) share explicit photos and videos of wetting themselves or their partners, ask each other how long they should hold on – "Please can someone let me go peeeeee" is a common request – and either berate or congratulate each other. Meanwhile, omorashi Tumblr pages feature fan fiction and fan art, while community forums focus on sharing wetting experiences and even erotic stories online
Tom*, a US-based omorashi community member who makes desperation and wetting videos, tells VICE he first got into the fetish after a relationship in which he and his girlfriend would sometimes pee on each other during sex. Even so, he says: "It's not part of my day-to-day life. I just get into it for small periods of time; it depends on what's going on in my life."
You’d assume that sharing such a niche kink would bring people together, but building lasting relationships through fetish-orientated social media is rare. Nick says: "You can trade emails with all kinds of people who enjoy this fetish without ever encountering anyone with whom you share anything other than the fetish itself. I met both Amber and Isabel through ordinary means, and the fact they were willing to share the omorashi fetish with me had absolutely nothing to do with online activity."
Nick is adamant that there's nothing wrong with finding loss of bladder control sexy, even if it's not socially accepted.
"Society teaches us what we are 'supposed' to like in terms of sexuality," he says, "It tells us through messages, both subtle and direct, what ought to turn us on. So, if there is anything I would say to the world at large, it is this: don’t be afraid to go exploring."
*Names have been changed.
I started going out with my boyfriend Ash a week before going into hospital. My Crohn’s was really flaring up at the time, but I didn’t show it — I didn’t want him to know. But my body basically decided it wasn’t going to work with any kinds of drugs...More »
