Jimmy Fallon is very well known for his musical impressions; his Neil Young is out of this world. So, you'd be forgiven for thinking that the deck was stacked against Christina Aguilera when Fallon asked her to take part in a game of musical impressions with him last night on The Tonight Show. Though, the minute she started belting the "Folger's Coffee" jingle in Cher's signature contralto, Fallon must have known he was going to lose.
Would you rather…be raped, or come off as pushy? Tough question, right? Sure, maybe you think you’ll be able to say, “It’s not you, it’s me,” while running from that dark alley, but a majority of rapes are committed by someone the victim knows. This makes it all the more important that he doesn’t think you’re a bitch for fending him off. Here are some rape prevention tips that will help you avoid an awkward post-rape run-in:
Say “No” nicely.
No means no. But it doesn’t have to sound like a hard no. Be demure. Be feminine. Be firm, but in a soft way. It might seem like you’re leaving the door open, but know in your head it’s the door to him not hating you later, not the door to unwanted sexual intercourse.
Be assertive – but not too assertive.
Look straight into his eyes and purr something assertive, like, “You’re being inappropriate. I need you to stop.” Your gentle murmur will clearly send the message, “Don’t rape me, but don’t hate me either.” You can have your cake and eat it too!
Make it clear you do NOT want to have sex because you’re on your period.
The best way to take a stand and defend yourself is by making up an excuse while awkwardly avoiding eye contact. Why use your period? Because even women want to nothing to do with them, and we’re the ones who have them. What kind of weirdo would want icky-ick period blood on his crotch?
Remember SRF: Stun, Run, But Fun!
If you find yourself in a dangerous or uncomfortable situation, get out of there as quickly as possible with this helpful safety acronym: Stun, Run, but Fun. Tase your attacker and get the hell out of there, but flip your hair while you flee. Look back and give him a flirty wink that says, “nice try, you brute!” But not too flirty – men are fast!
Decide what’s appropriate in your situation.
Every situation is different. Decide what is appropriate in your situation. For instance, a playful giggle while you push him off is completely appropriate unless his penis is already out. Then it is never appropriate to giggle. And if he’s chasing after you, you’re gonna want to save your breath for yelling while running.
Be realistic.
How important is this guy? Is the captain of the football team? President of your company? A state senator? This will dictate how demure yet tough you will need to be.
After a night of resisting while using your feminine charm, he might hate your “mixed signals,” but at least he won’t hate you.
How to Fend Off a Rapist Without Making Him Think You’re a Bitch is a post from: Reductress
Since he supplied us with a visual vocabulary for cutesy dread over many decades, perhaps it comes as no surprise that Edward Gorey designed a set of whimsical tarot cards. The set is called the “Fantod Pack,” the word fantod signifying “a state of worry or nervous anxiety, irritability” and thus...
[body_image width='728' height='371' path='images/content-images/2015/02/23/' crop='images/content-images-crops/2015/02/23/' filename='we-spoke-to-broad-citys-abi-jacobson-and-ilana-glazer-190-body-image-1424711570.png' id='30045']
Screen shot via Comedy Central
"Are you up to date with Broad City?" seems to be the bones of most bar conversations right now. The Comedy Central show is a true departure in female-centric comedy, and every woman I know can't get enough. Maybe because it's the polar opposite of that other famous show about young women trying to navigate adulthood in New York, Girls, which, while valuable in its own right, sort of hinges on them all not really liking one another very much. Broad City is also a retreat from any other film or TV show that places romantic plots and stunted careers in the foreground over meaningful female relationships.
Abbi Jacobson and Ilana Glazer demonstrate what so many women actually experience in their 20s: loads of disappointing one-night stands and unfulfilling working days that peak in the five-minute breaks you take in the disabled toilet to inspect your ingrown pubes. You get stoned, drink reduced-price alcohol the color of urine, and laugh about it all on video chat because, well, that's all you can afford or deserve. And it's fine, because you have each other.
In the show, Abbi is a struggling illustrator who earns her rent money as a cleaner, wiping up post-class pukes at an equivalent of Soul Cycle. Super-stoner Ilana works at a sales agency—"Deals Deals Deals"—where she rejoices in long morning shits before falling asleep on the toilet (she even brings her own pillow) and seems to have a special knack for pissing everyone off. From the outset, you expect Ilana to be the hedonistic one, but it's Abbi who loses a condom inside of her and later melts her neighbor's bespoke strap-on. Ilana is the one who smuggles out, ninja-style, a colossal turd that Abbi blocks a toilet with. Find me a better metaphor for true friendship, and I'll clean your kitchen with my fingernails.
Pop culture has been desperate for proper, imperfect female leads for ages. But instead of vaguely "indie" Hollywood actresses pretending to be struggling, Abbi and Ilana aren't caricatures. They're real-life friends who wear tuxedos they've stolen from catering jobs to weddings, cycle down Fifth Avenue with no pants on, and you believe they've seen their fair share of free-loading, sofa-sore-covered roommate boyfriends. They're writing for themselves, and you believe it.
That Broad City began life as a series of YouTube skits and is now executively produced by Amy Poehler is a remarkable trajectory, but when you watch the show, it makes total sense. No one does the exploring-real-female-imperfections-without-painful-self-loathing thing like Poehler does. Or at least no one did until now. After months of trying to track them down, VICE caught 15 whole minutes between bong hits (kidding—it was 10 AM) with the duo, whom you can genuinely imagine hosting something like the Golden Globes one day, Poehler and Tina Fey theatrically doffing their invisible caps in the wings.
VICE: Hi, guys. What was the transition from YouTube to Comedy Central like?
Abbi Jacobson: Interesting. We knew that our characters' dynamic was the thing that wouldn't change—we just had to build the worlds around them, asking: What and who are we going to see from their lives on a regular basis? Basically, it was a question of how to go from making something that was three to five minutes long translate into 21 minutes. We decided that, for the most part, every episode would be the equivalent of a day. It's a good limitation to have—each episode is like an adventure.
Broad City stood out to me, like everyone else, because it paints a very real picture of the world right from the get-go. You're not fucking around.
Ilana Glazer: I think that was part of the tone from the web series. We still had to learn about story arc and building a world, and that's a huge part of it. It's like the cross between "life is crap" and wonderment. The city is so gross and throws shitty things at them, and that's part of the humor, but the other side of that coin is that they love the city and it's still exciting for them to live there. They are suburban transplants, so even when the city is gnarly, they are grateful to consider themselves New Yorkers.
[body_image width='700' height='395' path='images/content-images/2015/02/23/' crop='images/content-images-crops/2015/02/23/' filename='we-spoke-to-broad-citys-abi-jacobson-and-ilana-glazer-190-body-image-1424711731.png' id='30048']
Ilana making the most of great fitting-room lighting
How much of your own lives are echoed in the characters?
Jacobson: We used a few specifics from our lives: our names, where we are from, where we went to college. They were just fun ways that we get to shout out to those places. Ilana's from Long Island, and I'm from outside Philadelphia, so why not use the specifics of those places to make the characters funnier? We know them so well. When we come up with stuff, we talk about our own lives and then heighten those situations.
For instance, Ilana's job. It's like, how is she even still working there? The company she works at is based on this company called Life Booker where we both (and actually one of our directors) worked. So we heightened both the company and how we felt there—as long as we got a deal, the rest of the day was up for grabs. We flew under the radar a little bit. Ilana does just enough to make it by. That's a great example of how we use a personal experience.
Presumably you then take those real-life details to the extreme.
Glazer: Yeah. When we take real detail, the height to where we take it is where we find our brand of absurdity. For us, starting in the real place is what makes it so absurd. It's funny that it's relatable after it's been blown out of proportion.
Jacobson: I guess everyone has had that worst-case scenario, too. We just look at how we would feel and then heighten it.
It's not just you two writing everything, right? It must be exciting working with a team.
Glazer: Yeah! We got to hire some of our closest friends and peers, which has kept the show fresh. When you have a connection with someone it really shows. On screen you can really see, I think, that we are all real friends, and I think the writing feels like it's written by people who have real connections—we literally crack up writing it.
What's the atmosphere like in the writers' room?
Jacobson: Most of the stuff that ends up on the show does so because we were hysterically laughing at it. There's so much stuff that doesn't make it on, so if something does, it really means we had a lot of fun writing it. Most of the writers have come from a performance background; they're very playful. Sometimes we act something out and the writers have to play the other characters. It's hard work, but it's so much fun that we get to work with our friends and people we admire.
Do you still have time to hang out with the same friends you had pre–Broad City?
Glazer: Abbi and I each have an amazing circle of friends from home, college, and comedy, and those circles intersect more the longer we know each other. It's lovely to meet new people and new friends that you want to collaborate with, but the whole reaction to the show is really overwhelming. I cling to my old friends because of this newness. It's really relieving to have a good base. It doesn't matter what changes around you when you can be like, "Oh, hi, friends. I'm just an idiot joking around."
How did you get Amy Poehler involved?
Glazer: We invited her to be in the last episode of the web series. We really hit it off and asked her if she wanted to be attached to our project. We were starting to pitch it and had written a pilot and she said yes. We didn't expect her to, but we had to ask so we could say that we had asked. We just clicked. We had a similar work value. Since then it's been incredible to have her experience and her bird's-eye view on things.
When do we get more Broad City, then?
Jacobson: We start working this spring on writing the third season. I think it's going to come out the same time as the second season, like, January time.
Thank God.
Follow Hanna on Twitter.
In the early releases featured here you will find the roots of Studio One’s unique sound – from the first jump-up, boogie-woogie and shuffle recordings made in Jamaica in the late 1950s, as the artists emulated their American rhythm and blues idols – Louis Jordan, Roscoe Gordon, Fats Domino – through to the early Rastafari rhythms of Count Ossie, the righteous Baptist beat of Toots and the Maytals up to the joyous excitement of Ska with tracks by Studio One’s young protégées Bob Marley and The Wailers and the all-mighty Skatalites.
Clement ‘Sir Coxsone’ Dodd first began recording music in the late 1950s, making one-off records to play on his Downbeat Sound System. These ‘exclusive dup-plates’ enabled him to reign supreme in the regular dancehall soundclashes…
320 kbps | 125 MB UL | HF | MC ** FLAC
…of Kingston, fighting off the competition from rivals including Duke Reid the Trojan and Prince Buster. This new album traces the roots of the legendary label as it created the sound of the young independent Jamaican nation going into the early 1960s.
Sir Coxsone used only the finest musicians in Jamaica for these recordings, including those players that would later become known worldwide as the Skatalites, Don Drummond, Roland Alphonso, Ernest Ranglin, Rico Rodriguez, Cluett Johnson and others. As fans clamoured to get a copy of these ‘one-off’ exclusive records, Clement Dodd eventually decided to start making them available commercially starting in 1959, and so began the birth of an empire.
And so by the time the new Studio One studio/record company/pressing plant complex at 13 Brentford Road opened its doors in 1963, with The Skatalites in place as the in-house band, the foundations of Jamaica’s most important record label had already been firmly established. As well as those listed above, this album brings together some of the finest of these early reggae artists to record for Clement Dodd including Derrick Morgan, Owen Gray, Derrick Harriott, Lord Creator and Owen Gray. — SoulJazz Records
1. Basil Gabbidon – “Mr Landlord”
2. Clue J & His Blues Blasters – “Milk Lane Hop”
3. Derrick Morgan – “Wigger Wee Shuffle”
4. Aubrey Adams & Rico Rodriguez – “Stew Peas & Cornflakes”
5. The Mello-Cat Count Ossie & His Warickers – “Another Moses”
6. Neville Esson – “Wicked & Dreadful”
7. Clue J & His Blues Blasters – “Proof Rum”
8. Derrick Morgan – “Leave Earth”
9. Lord Creation – “Rhythm Of The Blues”
10. The Jivin’ Juniors – “Hip Rub”
11. Lascelles Perkins – “Little Joe”
12. Don Drummond & Roland Alphonso – “Heaven & Earth”
13. Owen Gray – “Walk All Over”
14. David Brown – “Pretty Baby”
15. The Maytals – “He Will Provide”
16. Lester Sterling & The City Slickers – “Whale Bone”
17. Jackie Opel – “Sit Down Servant”
18. Roland Alphonso – “Bongo Tango”
19. Bob Marley & The Wailers – “Go Jimmy Go”
20. Clue J & His Blues Blasters – “The Slider”
Nothing will ever effectively hide Arrested Development’s thunder.
Such as here, when Buster and Lucille competed in the Motherboy Competition and the narrator quipped about copyright infringement. (You’ll also notice that “Motherboy” is comprised of several cast members from the show.)
FOX
FOX
Google is to ban pornography and "graphic nudity" at Blogger, the publishing platform that used to host Boing Boing before we got our own servers.
Read the rest
Ella Grace tiene 24 años (aunque aparenta mucho menos) y es una cam girl de talla grande cuyas tetas y sobre todo su forma de dirigirse a la...
Lucifer, por Gustave Doré.
Todo este tiempo reconstruyendo la historia oscura de Madrid y habíamos olvidado referirnos a su principal protagonista: Satanás. El Príncipe de las Tinieblas. Lucifer. Un descuido imperdonable, pues Madrid es una de las pocas ciudades del mundo que ha osado ofrecerle un pedestal al Maligno: todo el mundo conoce la estatua del Ángel Caído que se levanta en el Retiro a 666 metros sobre el nivel del mar; por lo que ¿cómo hemos podido obviar su presencia?
También en la calle Mayor, aunque menos conocida, puede verse la escultura de un ángel que ha sido arrojado de los cielos, y el hecho de que en Madrid existan nada menos que dos estatuas del Diablo, no puede juzgarse como cosa extraña, pues Lucifer visitó nuestra ciudad en numerosas ocasiones.
Sigamos ahora su rastro azufroso y enmendemos nuestra falta, pues ningún relato de lo oscuro estará completo si no dedica uno de sus capítulos a Belcebú. Este, como veremos, parece tener especial preferencia por la Sierra de Guadarrama a la hora de aparecerse para realizar sus fechorías:
1. El Carro del Diablo (Rascafría, Madrid).
La primera visita del Diablo en Madrid está relacionada con la construcción de la antigua y ya desaparecida Catedral de Segovia en el S. XIV. Según cuenta la leyenda, la obra se encomendó a Juan Guas, quien se comprometió a terminarla en un tiempo determinado. Sin embargo, a punto de rebasarse la fecha límite, las torres catedralicias no alcanzaban la altura acordada, y dado que las presiones que le llegaban desde palacio eran cada vez más fuertes, el arquitecto decidió hacer un pacto con el diablo: su alma a cambio de terminar a tiempo la catedral. El Diablo aceptó con mucho gusto el acuerdo y fletó cientos de carros que iban llegando cargados de piedra a Segovia desde la Sierra de Guadarrama. Pero cuando faltaba el último cargamento, Guas se arrepintió y decidió romper su pacto. De manera que el último carro quedo completamente petrificado en el Puerto del Reventón (Rascafría) sin llegar nunca a su destino, impidiendo que las torres quedaran terminadas. Otra versión vincula el Carro del Diablo con la leyenda del Acueducto de Segovia. Según esta, una criada ofreció su alma al Demonio a cambio de no tener que ir todos los días a por agua con su cántaro. Lucifer aceptó construir un acueducto en una sola noche, pero cuando transportaba en su carro la última piedra de la obra, le sorprendió el amanecer y quedó petrificado. El hueco que quedó libre en el Acueducto fue ocupado por la estatua de la Virgen de la Fuencisla.
2. La Pisada del Diablo (San Lorenzo del Escorial, Madrid).
Nuevamente en la Sierra, en la finca conocida como Los Ermitaños, el Diablo volvió aparecerse para cobrarse el alma de otra joven. Se trataba de una humilde muchacha llamada Martiña, a la que el Diablo ofreció toda clase de bienes terrenales si renegaba de la Virgen de Gracia, de la que era muy devota. Pero la joven se negó, y el Demonio, harto ya de chocar una y otra vez contra la inquebrantable virtud de los españoles, saltó enfurecido sobre una piedra y provocó una gran explosión, lo que explica el cráter semejante a una huella de talón que hay en la referida finca.
3. Monasterio de El Escorial.
No hay sitio en Madrid más estrechamente relacionado con el Diablo que el Monasterio del Escorial. Al parecer este sitio fue construido por Felipe II con el secreto objetivo de tapar una de las puertas del infierno que había en el mundo, y para proteger esa puerta y boicotear las obras del monasterio, cuentan que el Diablo envió un descomunal perro negro. El animal aterrorizó a los obreros hasta tal punto que el propio Felipe II ordenó que se atrapara a la bestia, lo que finalmente logró un obrero que lo cazó y colgó de una de las torres del monasterio con su cinturón. Sin embargo, los aullidos del perro siguieron oyéndose durante años, y fue precisamente ese sonido el último que escuchó Felipe II antes de morir.
Foto: Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.
4. Cervera de Buitrago.
Tal vez por la cercanía de esa puerta del infierno, son muchos los fenómenos extraños que han sucedido en la Sierra de Madrid. Entre todos destacan los casos de polidactilia que se dieron en un pueblo de esa zona: Cervera de Buitrago, donde numerosos vecinos nacieron con seis dedos en manos y pies a principios del S. XX. Como bien es sabido, tal número de dedos ha sido visto muchas veces como un signo de la influencia del Diablo (en el proceso que se siguió contra Ana Bolena se le acusó de tener seis dedos en la mano izquierda), y no es casualidad que en la tradición de Cervera exista la leyenda de un individuo de aspecto extraño y ataviado con ropajes negros que se dejaba ver en el pueblo antes del nacimiento de niños con seis dedos.
5. Puerta del Sol.
También en pleno centro de Madrid el Diablo ha hecho de las suyas: durante las obras de la Casa de Correos a finales del S. XVIII, varios de los obreros aseguraron ver a Lucifer entre los andamios. Sospechando que el edificio estaba maldito, muchos abandonaron el proyecto, y finalmente hubo que contratar los servicios de un sacerdote que bendecía cada día la obra. Una segunda historia cuenta que un pérfido capitán francés y veinticuatro soldados se refugiaron en la Casa de Correos durante la Guerra de la Independencia. Los madrileños cercaron el edificio y terminaron apresando a los soldados; del capitán, sin embargo, no había ni rastro, así que mandaron llamar a los relojeros para que desarmaran el famoso reloj de la torreta pensando que estaría escondido dentro. Pero allí solamente encontraron un ratón, del que se dedujo que no era sino el capitán disfrazado, a quien el Diablo, enemigo de la España católica, debía de haber echado una mano.
Un buen sistema nemotécnico para aprender muchos datos es hacer que estos rimen y cantarlos. Y si la canción es pegadiza, tanto mejor. Por ello, por ahí corren innumerables canciones dedicadas a todas las facetas de la ciencia. Como la lección sobre la mitosis usando una cover de Shakira de la que os hablamos hace un tiempo. Podéis ver el vídeo aquí.
Desde Scire Science ha recopilado por temas buena parte de las canciones de ciencia que podemos encontrar por Internet. Por ejemplo, canciones de física y matemáticas:
También hay vídeos de Biología, química y medicina, como el que sigue, pero recordad que los tenéis todos en Scire Science:
Vía | Scire Science
-
La noticia Enorme recopilación de canciones para aprender ciencia fue publicada originalmente en Xataka Ciencia por Sergio Parra .
John Dickie, profesor de la University College de Londres, pese a su edad y no ser italiano es uno de los grandes historiadores de la mafia italiana. En 2004, cuando tenía cuarenta y un años, se dio a conocer con un libro, Cosa Nostra, que logró traspasar el ámbito de los estudiosos, divulgar los conocimientos académicos y llegar al gran público (en España fue publicado por Debate en 2006). Al contrario de muchos complejos y áridos tratados sobre la mafia publicados en Italia, contó de forma casi novelada, apasionante y rigurosa, la historia de la mafia siciliana. Ha vendido ochocientos mil ejemplares en todo el mundo. Luego indagó en los orígenes de las grandes mafias italianas —Cosa Nostra, Camorra y ‘Ndrangheta— en Blood brotherhoods (2011), el primer intento de escribir una historia comparada de las tres organizaciones. Lo remató con Mafia Republic (2013), una segunda parte que prosigue ese relato desde 1946, la posguerra, hasta hoy. La entrevista tuvo lugar hace unas semanas en el ático de un hotel de Roma donde se divisaba toda la ciudad, justo cuando la fiscalía acababa de descubrir en ella, en medio de una conmoción nacional, una nueva mafia, la quinta tras la Sacra Corona Unita. La han llamado Roma Capitale.
¿Tenemos una nueva mafia en Roma?
Bueno, antes que nada debo decir que solo sé lo que he visto en los periódicos. Luego habrá que ver la documentación, el proceso. Dicho esto, hay varias observaciones que se pueden hacer. Primero, los magistrados que han hecho esta investigación son buenísimos. Pignatone y Prestipino han trabajado juntos en Sicilia, son quienes capturaron a Bernardo Provenzano, mandaron a la cárcel a Totò Cuffaro, el gobernador de Sicilia. Luego fueron trasladados juntos a Calabria y allí hicieron una operación histórica contra la ‘Ndrangheta, la operación Crimine, que por primera vez descubrió y ha demostrado la existencia de un comité de coordinación de la ‘Ndrangheta. Esto ha revolucionado nuestra idea de lo que es la ‘Ndrangheta. No se suelen equivocar, así que las previsiones dicen que estamos ante una realidad. Y esta realidad es muy interesante de leer en clave histórica, no solo porque algunos de los personajes involucrados tienen una larga carrera política y criminal. El capo, Massimo Carminati es el caso más evidente, un exterrorista de derecha, de la órbita de la banda de la Magliana. Y este grupo, como la banda de la Magliana, forma parte de un escenario criminal en Roma que es distinto del de las ciudades del sur. En Palermo está solo Cosa Nostra, como en Reggio Calabria está solo la ‘Ndrangheta. Roma siempre ha sido un territorio donde varias organizaciones se reparten el territorio y establecen relaciones entre ellas. En los setenta, la banda de la Magliana, formada por romanos, tenía relaciones muy estrechas con las otras organizaciones. Es más, las admiraban e intentaban imitarlas. Tenían relaciones con la Nueva Camorra Organizada (NCO), de Raffaele Cutolo, con el denominado cajero de Cosa Nostra, Pippo Caló… Pero tienes un escenario en el que varias mafias comparten el mismo espacio urbano. ¿Qué ha cambiado? Parece que hay relaciones mucho más profundas con la política y la administración. El énfasis es mucho menor sobre la droga, las armas, los mercados ilegales, y mucho mayor sobre el reparto de los recursos públicos, las adjudicaciones de contratos… Esto no es una absoluta novedad, porque las llamadas mafias tradicionales hacen también esto. Siempre han tenido su brazo político, han sabido colocar sus hombres en las instituciones. La Cosa Nostra en los setenta y ochenta incluso elegía los candidatos democristianos.
De hecho en Roma ahora parece verse el Palermo de los setenta, ochenta, o el saqueo de Palermo de los cincuenta.
Sí, sí, es aterrador. Esta operación se basa en una hipótesis, que Carminati es el capo de esta organización criminal que puede ser identificada con una ley muy importante, que es la Ley 416bis [el delito de asociación mafiosa, n. del a.]. Es la base de todas las operaciones antimafia en Italia, creada tras el asesinato del general Dalla Chiesa, la base del maxiproceso de Falcone y Borsellino, de la operación Crimine en Calabria… El método no es nuevo.
Sí, pero es la primera vez que se aplica en Roma.
Exacto. Hay algunas cosas que diferencian esta mafia de las tradicionales. No existe el mismo vínculo cultural, de ritos de iniciación, ni el mismo entrelazarse de relaciones de familia y de organización, no son hijos de mafiosos, pero tienen un pasado común en las filas de la extrema derecha, hay una especie de humus cultural.
Pero parece más una gran empresa de estilo mafioso.
No lo sé. Decimos demasiado rápido eso de que una mafia es una empresa, el modelo no es exactamente ese. Están ahí para hacer dinero, está claro, en Roma lo hacen en distintos negocios: los campos de inmigrantes, contratos de mantenimiento de la ciudad, mordidas… Pero más que una empresa es el tipo de organización que describe esta ley, la 416bis, con sus rasgos característicos: la fuerza de la intimidación, el vínculo asociativo, la omertà, que incide en los recursos públicos, el mercado, y es exactamente lo que hace esta organización. De la fuerza de intimidación en la prensa italiana se ha hablado poco, pero la hay.
Bueno, hay un matón llamado Rompepulgares.
Sí, eran tipos de cuidado.
Aunque no hubiera agresiones bastaba la fama.
Sí, eso es, bastaba la fama, pero tenían armas y han hecho amenazas muy serias a un periodista como Lirio Abbate, que había anticipado todo. Hablan de armas, de la pistola preferida de uno… Ha habido artículos que hablaban, qué sé yo, de una mafia líquida y cosas así, pero yo no veo ninguna novedad.
Eso es. Hagamos un salto hacia atrás, a los orígenes y empecemos desde el principio. ¿Cómo y por qué nace la mafia en Sicilia?
¿Qué es la mafia? Es una especie de masonería para criminales. La forma organizativa es esa. Es una red de contactos entre personas, pero también una organización jerárquica cuando debe serlo, para gestionar el monopolio de la marca mafia, para resolver diferencias entre sus miembros, para hacer una guerra, para tomar decisiones. Una estructura flexible, de red, pero jerárquica. Y con ritos de iniciación, el elemento de secretismo, el pacto asociativo reforzado de algunos elementos culturales. Bien, esta forma de organización que buscamos cuando hacemos historia de la mafia —no hablamos de bandidos o bandoleros— nace en un momento particular, el Risorgimento, el movimiento que lleva a la unidad de Italia. El Risorgimento en el sur, sobre todo en Sicilia, es una revolución. Estamos hablando del Reino de las Dos Sicilias, que comprende todo el sur y es un régimen de monarquía absoluta. Para hacer política en un régimen de ese tipo, para intentar hacer de Italia una nación unida, es necesario operar en secreto, porque te arriesgas a la pena de muerte. Es decir, el problema es cómo organizarse. El modelo masónico ofrece un modelo perfecto para organizar la conspiración antiborbónica: hay que crear confianza entre los conspiradores, reducir el riesgo de traiciones… Y es en ese ambiente de conspiración donde nace la mafia. Pero nace porque estos revolucionarios, muchos de ellos personas instruidas, de clase alta, necesitaban un brazo armado. ¡Una revolución es una cosa seria!
Sí, ya dijo Mao que no es una cena de gala.
Necesitaban un grupo de gentuza que después de la revolución pudieran ser políticos, la base de una fuerza armada para defender la revolución. ¿Y dónde encuentran este brazo militar? Lo encuentran sobre todo entre elementos criminales, en las cárceles, en las zonas rurales de Palermo, que son bastante violentas, y donde hay que saber usar la violencia para reafirmarse económicamente. ¿Y qué hacen? Los conspiradores patrióticos someten al juramento masónico a estos criminales, algunos incluso con un intento ingenuo de redimirlos a través de los ideales nacionales. Pero en Sicilia, donde las revoluciones en la primera mitad del XIX se suceden con la misma regularidad que las estaciones, la revolución se convierte también en un negocio. Hacer la revolución quiere decir colocarse en la posición de ser recaudador de impuestos, policía, tener acceso a recursos, tener la oportunidad de quemar los archivos policiales, venderse para traicionar la propia revolución ante la autoridad borbónica… Toda una serie de ocasiones criminales. Sustancialmente, ese elemento de unidad, esa red que une a los revolucionarios, que luego serán la clase dirigente de Italia, y a los criminales, hombres de violencia, ya no se romperá después de la unidad de Italia.
Es muy actual, porque en Roma tenemos esta metáfora increíble grabada en una escucha donde Carminati explica que existe el mundo de arriba, el de abajo y ellos dominan la tierra media, donde todos se relacionan.
¡Es la perfecta teorización de la mafia!
Del origen a hoy es lineal.
Es lineal. En la masonería, por supuesto, hay gente honestísima. Estamos hablando del modelo organizativo. Pero una característica de la masonería es que es transversal respecto a las clases sociales. Mi abuelo era masón, y era un obrero común, pero al mismo tiempo en la masonería tienes nobles, empresarios de alto nivel, políticos, y la mafia tiene las mismas características.
En Mafia Republic dices, al inicio, que desde el principio hay una complicidad entre el Estado y los mafiosos porque esta nueva clase dirigente se convierte en el Estado y este diálogo no se interrumpe, hasta hoy. La impresión que da es que la mafia nace desde arriba, que estos intelectuales necesitan criminales.
Posiblemente hay una exigencia de violencia desde arriba. Lo vemos también en los años ochenta del XIX, cuando Italia comienza a democratizarse, y es el momento histórico en que nace la ‘Ndrangheta. Parece que la única explicación razonable del hecho de que en este momento la ‘Ndrangheta salga del sistema carcelario y comience a asentarse en el territorio es precisamente esta demanda de violencia por parte de políticos en una situación en que la democracia está empezando a afirmarse y se juegan mucho.
Quiere decir que en ese momento el Estado recién creado, Italia, no tiene la capacidad de ejercer el monopolio de la violencia.
Exacto. Las mafias se hacen Estado en un cierto modo, dictan reglas, ocupan espacios que al Estado le cuesta ocupar, gobiernan la ilegalidad.
Es curioso. Comprendo que al principio que estos revolucionarios necesitan a alguien que les haga el trabajo sucio, pero luego, una vez que han llegado al poder, que entran en las instituciones, que son ministros, que son prefectos, podían decir: muy bien, ahora esta gente ya no es útil, pero se ve que aún los necesitan, porque no tienen una policía o un ejército a la altura que los legitime.
Exacto. En ese punto empieza la larga historia de la debilidad, de la facciosidad de la política italiana, incapaz de hacer causa común contra los elementos criminales, donde siempre hay individuos dispuestos a jugar la carta de la mafia en el tablero de juego de la competencia política.
¿Y por qué?
Es un problema más general de la historia de Italia, del uso clientelar del poder, de las escisiones políticas que la han dividido siempre, regionalismo, inestabilidad de los Gobiernos… Es la historia de Italia.
Que es más o menos la misma que la historia de la mafia.
Están profundamente entretejidas. Pero atención, esto no quiere decir que la mafia gobierne Italia, pero desde luego ha sabido hacerse siempre con una buena parte del pastel, del poder.
Esto es la Cosa Nostra en Sicilia. La Camorra y la ‘Ndrangheta nacen en las cárceles.
Sí, la historia es más o menos la misma. Si en Sicilia este encuentro entre conspiradores patrióticos y hombres de violencia nace en un ambiente de conjura política, en Nápoles el control de la ciudad es fundamental, y ahí la plebe, llamémosla así, es muy importante para el triunfo de cualquier revolución. Lo ha demostrado la historia de Nápoles, donde la reacción en muchas ocasiones ha sabido utilizar la fuerza del pueblo en modo antirrevolucionario. Los revolucionarios napolitanos sabían muy bien que tenían que controlar la città bassa, los bajos fondos. Los destinos de la revolución en Sicilia se juegan en las afueras de Palermo, en los jardines y cultivos, donde llegan los grupos que luego entrarán en la ciudad con Garibaldi. En Nápoles es la Camorra quien ofrece a los revolucionarios, hay que decir que sin mucho éxito, la posibilidad de controlar los bajos fondos e impedir una contrarrevolución. La Camorra de Nápoles es mucho más proletaria históricamente y el encuentro con los revolucionarios se produce en las prisiones, donde están encerrados juntos. Y lo mismo pasa con la ‘Ndrangheta, pero más tarde, en los años ochenta del XIX, pero por el mismo motivo: una demanda de violencia por parte de la política.
Desde el principio ocurre esto, pero también italianos que no entran en este juego, a menudo de forma solitaria y heroica, y vistos desde hoy impresiona ver cómo identifican de inmediato el problema. A veces ha tenido que pasar un siglo para llegar a las mismas conclusiones. Por ejemplo, el comisario Sangiorgi de Palermo, que escribe un informe riguroso entre 1898 y 1900, descubre ya todo, pero le dejan solo y es derrotado. Tenemos un vasto mundo oculto que enfrente tiene, en cambio, individuos aislados.
Sí, la lucha contra la mafia va a trompicones. No es absolutamente cierto que se trate siempre de personas aisladas. Hay momentos en que las condiciones políticas, como en los últimos años del XIX, y más adelante, han permitido dar pasos a los elementos sanos de las instituciones. El problema es que no hay continuidad. Aunque se haga una fuerte represión lo increíble es que Italia siempre olvida completamente lo que tanto le había costado aprender sobre qué es la mafia siciliana, y lo mismo con las demás, sobre cómo funciona y cómo combatirla. Y solo en los años ochenta del siglo XX, con un nivel de violencia mafiosa en Sicilia y el resto de Italia más allá de cualquier precedente histórico, es cuando Italia empieza por fin a construir una forma de lucha a la mafia dotada de continuidad. Continuidad legislativa, como el 416 bis, un punto fundamental de no retorno. O luego con Giovanni Falcone, cuando llega al Ministerio de Justicia a inicios de los noventa y emprende una serie de reformas clave. Generaliza un método y unas estructuras para investigar la mafia que habían tenido éxito con el pool, el grupo de magistrados de Palermo, sin correr riesgos en solitario y con una visión común del fenómeno. Porque esta es la particularidad de la mafia, que el homicidio de un pastor en la campiña de Agrigento puede decir cosas importantes sobre la actividad de la mafia en los centros de poder. Está todo relacionado.
Si tiras del hilo se mueve todo.
Eso eso. El pool de Palermo al final fue derrotado. Tuvo óptimos resultados con el Maxiproceso pero la política lo desmanteló. Y Falcone, este genio de hombre, aprovecha una oportunidad política para ir a Roma, al Ministerio de Justicia, y generalizar aquel modelo. Pignatone y Prestipino, que ahora llevan esta investigación en Roma, son el ejemplo viviente de las grandes ventajas de este modelo. Ellos se formaron en el pool de Palermo, aprendieron el oficio y lo han aplicado. Así que por fin, después de un siglo y medio en que las mafias aprenden una de la otra, hacen negocios entre ellas, se coordinan, el Estado hace lo mismo, ha aprendido. Las fiscalías y las comisarías se han convertido en escuelas de excelencia para luchar contra la mafia. Dicho esto, el ejemplo romano demuestra que el modelo mafioso es capaz de generalizarse. El Estado tiene que correr para seguir en el mismo sitio.
Te hablaba de Sangiorgi porque en tus libros te imagino perfectamente en el archivo, leyendo sus papeles y empatizando con este pobre policía, allí solo en Palermo luchando contra todos y dándose contra las paredes.
Sí, sí, la empatía es una tentación muy fuerte para el historiador. A veces en los archivos he sentido auténticos escalofríos al leer algunas cosas, absolutamente olvidadas, que de repente resurgen. Como con la ‘Ndrangheta. He encontrado unos documentos de los años veinte que hablan de una estructura de coordinación idéntica a la que ha aparecido ahora en la operación Crimine. ¡Y han pasado noventa años!
Hablando de los años veinte. En tu libro Blood Brotherhoods arrojas luz sobre la lucha contra la mafia en el fascismo. Existe mucho mito y un lugar común, el de Cesare Mori, el prefecto de hierro, que limpia Sicilia de la mafia, aunque al final fue todo propaganda. Hace nada hemos tenido nuevas pruebas: en 2007 apareció en un archivo un informe de un Ispettorato, un departamento de inspección, que hizo una radiografía precisa de la mafia y de su gran extensión, pero que se decidió tapar y silenciar.
Hay algunas leyendas sobre la mafia que la investigación histórica no conseguirá desterrar nunca. Quizá la más difundida sea esa de que la mafia fue derrotada y luego fue resucitada por los americanos en 1943, en la Segunda Guerra Mundial.
Con la ayuda de Lucky Luciano.
Son trolas totales. A veces uno pierde la fe en el oficio. Con toda la documentación descubierta por los historiadores, todas las veces que se ha rebatido esta gran conjura de la mafia y los americanos, es ridículo. Hay dos fases de la represión de la mafia en el fascismo. La primera cuando es un régimen nuevo, en 1925, y necesita conquistar credibilidad, tanto a nivel interno como internacional. Elige como enemigo la mafia, el fascismo la ve como la encarnación de todos los males del anterior régimen liberal.
El malo perfecto.
Eso es. El fascismo, Estado fuerte, todo dentro del Estado, nada contra el Estado, elige a la mafia como enemigo para demostrar su fuerza, la fuerza del Estado fascista. Y hace muchísimas cosas en esa primera fase. Miles de arrestos, no siempre con criterios legales del todo limpios, muchísimos procesos que demuestran la existencia de la mafia, aunque fragmentada en zonas, sin una visión de conjunto. Luego, en un cierto punto el régimen decide que ha hecho lo que tenía hacer, declara cerrado el problema mafia, Mori se jubila, los procesos terminan en 1932 y Mussolini prohíbe hablar del tema en la prensa. Oficialmente se ha resuelto. Y en 1932, décimo aniversario de la Marcha de Roma, hay un indulto para celebrarlo, ¡y muchos mafiosos son puestos en libertad! Por tanto, asunto cerrado, pero en realidad totalmente sin resolver. Así que tenemos una operación antimafia con una publicidad máxima en la segunda mitad de los años veinte. Años treinta, silencio total, pero las autoridades sabían perfectamente que no habían derrotado a la mafia. De hecho ya en 1933 se dan cuenta de que el problema está casi fuera de control. Crean esta nueva fuerza, el Ispettorato, de nivel regional que hace investigaciones basadas, como siempre, en las confesiones de mafiosos.
Con los arrepentidos, los pentiti, en los ochenta no se inventaron nada.
Sí, siempre ha sido igual. Son aquellos mafiosos que han perdido en las guerras internas entre ellos. Hacen este enorme informe pero como no se fiaban de la justicia, que había absuelto a muchos mafiosos o les daba penas leves, prefieren simplemente enviarlos a las prisiones de aislamiento, como a los presos políticos. Por tanto la mafia no está para nada derrotada cuando desembarcan los americanos en 1943.
Pero es muy interesante descubrir que en el fascismo había, no obstante, una parte de la policía que hacía su trabajo.
Sí, y de modo bastante brutal, hay que decir.
Pero luego no va más allá y se frena todo.
Hay casos extrañísimos en la posguerra de policías y sobre todo magistrados que sabían todo de la mafia en los años veinte y treinta, y después de la guerra deciden cambiar completamente: la mafia no existe. Empieza la tesis de que hay una vieja mafia buena, que representa un sentimiento común a todos los sicilianos, que han sufrido la represión a través de los siglos, existe el gansterismo pero es una importación americana… Es el caso de Giuseppe Guido Lo Schiavo.
El magistrado que escribió el libro en el que se basó In nome della legge, la primera película sobre la mafia, de Pietro Germi, en 1949. Lo citas en Mafia Republic.
Eso es. Es una versión de la historia de la mafia que, simplemente, resulta cómoda al inicio de la guerra fría. En esencia, el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Un Estado democristiano que se basa en la oposición al comunismo encuentra en la mafia un aliado.
Así entramos en la Italia moderna, se mezclan las cartas y se establece un statu quo que dura años, hasta los noventa.
Exacto. Y lo mismo vale para la Iglesia. Antes de la guerra fría muchos hombres de la Iglesia habían criticado duramente a la mafia. Don Luigi Sturzo, por ejemplo, el sacerdote fundador del Partido Popular. Aunque él criticaba a la mafia un poco por el mismo motivo por el que el fascismo la eligió como enemigo. Porque la Iglesia católica es excluida del sistema de poder de la Italia liberal, cuando se une Italia y le quitan sus territorios a la Iglesia, y ve en el Estado italiano un enemigo.
Un usurpador.
Eso es, un usurpador sin ley, sin Dios, sin legitimación, y por eso Sturzo critica a la mafia como expresión de esa Italia liberal. Por tanto la Iglesia se siente libre de criticar a la mafia en la primera mitad del siglo XX, pero cuando llega la guerra fría cae un silencio total, casi total. La Iglesia, más allá de los casos de colusión, mafiosos con parientes que eran obispos y cosas así, políticamente es incapaz de ver el problema de la mafia porque está obsesionada con el comunismo.
Y también la mafia ve perfectamente que lo más inteligente en la posguerra es hacerse democristiana, católica, confundirse en ese nuevo paisaje.
Claro, absolutamente.
Aunque no se podía dar por descontado. Tras la guerra la mafia hasta se plantea si hacerse independentista.
Sí, es una opción que emerge de vez en cuando.
Como otra vez en los años noventa, con Manos Limpias y el derrumbe del sistema político de la llamada Primera República.
Exacto.
Pero al final los mafiosos eligen bien el caballo ganador.
Sí, eligen el poder, no tiene mucho misterio.
Pasemos a la Camorra. En 1965 se aprueba una ley demencial, la de residencia obligada, que consiste en sacar a mafiosos de Sicilia y mandarlos por toda Italia, como un destierro. Esto para la Camorra marca un punto importante de evolución: llegan estos mafiosos sicilianos y comienzan a sicilianizar la Camorra. Es en ese momento cuando la Camorra deja de ser rural y pasa a ser urbana y mucho más compleja.
Es un pasaje muy importante en la historia de las mafias. La Camorra, de Nápoles, empieza su vida como una onorata società, como la mafia siciliana y la ‘Ndrangheta, pero se derrumba. Sustancialmente porque no es capaz de hacerse Estado como las otras dos organizaciones. Ofrece servicios a la política, al Estado, pero no hay políticos que orgánicamente formen parte de la Camorra, y esto la hace vulnerable y, de hecho, se viene abajo antes de la Primera Guerra Mundial. Esta es la versión más acreditada de su historia. Así que la Camorra a inicios de los sesenta no existe, no existe como organización unitaria. Solo hay grupos de traficantes de tabaco, extorsión, dentro y fuera de la ciudad. Luego llega esta ley de 1965. La idea era que la curación del mafioso es arrancarlo de su ambiente malsano y colocarlo en otro ambiente. En algunos casos fue un gran negocio. En Campania, la región de Nápoles, algunos mafiosos sicilianos fueron enviados precisamente a zonas con una fortísima tradición de criminalidad organizada, como por ejemplo el Agro Aversano, la zona rural de Caserta, de donde viene el clan de los Casaleses. Y ahí empiezan a tejer relaciones de negocios, sobre todo en el contrabando de cigarrillos. Estoy convencido de que la culpa no es solo de esa ley. Es un periodo en el que el mercado del trabajo ya es nacional, son los años de la gran emigración del sur hacia el norte, el crecimiento de las ciudades…
¿Quieres decir que en cualquier caso hubiera ocurrido?
Sí, ya es una fase histórica en que a las mafias se les abren muchas salidas. Decía que es un momento importante porque la Camorra empieza a aprender de la Cosa Nostra, a veces directamente, porque algunos contrabandistas napolitanos son afiliados a la Cosa Nostra. Hay dos o tres familias formalmente constituidas justo porque la Cosa Nostra quería ejercitar un control mayor sobre el contrabando. Este mayor nivel de organización formal y criminal contagia a toda la región. Y Raffaele Cutolo constituye su Nueva Camorra Organizada justificándolo, en parte, como contrapoder a la presencia de la Cosa Nostra. Coge algunos de los ritos, estructuras y ambiciones que habían sido de la onorata società napolitana de medio siglo antes.
Cutolo es un personaje interesantísimo, empezando por la paradoja de que es capaz de crear y estructurar una organización mafiosa de cero estando la mayor parte de su vida en la cárcel. Y ahí sigue. ¿Nos puedes resumir un poco quién es, para un lector no italiano que no sepa gran cosa de él?
Raffaele Cutolo es un camorrista de Ottaviano, un pueblo en las faldas del Vesubio, que es encarcelado porque había matado a un bombero en un asesinato brutal: fanfarroneando con un coche frena por un pelo frente a un grupo de chicas, un hombre se lo recrimina y él lo mata. Así empieza una larga carrera en la cárcel y se convertirá, en mi opinión, en el criminal italiano más influyente del siglo XX, más influyente sobre todo en el mundo del crimen. Reorganiza la Camorra napolitana desde la cárcel, que parecerá extraño pero es el mejor lugar, porque allí hay una gran concentración de criminales, puedes crear una red de jóvenes reclutas… Y no solo eso: Cutolo también comienza a colonizar otras regiones. El modelo cutoliano es el que inspira la Banda de la Magliana en Roma. Sus fundadores lo admiran, tienen relaciones con él, quieren ser el Cutolo de Roma. Y cuando Cutolo se introduce en la región de Puglia, la invade, sobre todo en sus cárceles, activa un proceso que terminará con la fundación de la Sacra Corona Unita, una nueva mafia, la cuarta. Aunque formalmente es una parte de la ‘Ndrangheta, reconocida por ella cuando toma su forma definitiva. Y también el mismo Cutolo habría sido afiliado a la ‘Ndrangheta, y aquí hay un gran círculo histórico que se cierra porque los ritos, el modelo organizativo de la ‘Ndrangheta, vienen del sistema penitenciario del XIX, como la onorata società de Nápoles. Son tradiciones que mueren en Nápoles, como decía, antes de la Primera Guerra Mundial, pero a través de Cutolo, que aprende de la ‘Ndrangheta cómo se hace una verdadera mafia, el modelo vuelve y se difunde.
Y es increíble porque se inventa una masonería criminal, con sus reglas, sus ritos, con un libro de pensamientos que le dan un aire casi religioso…
Sí, a diferencia del modelo masónico de antes, y un poco como sucede en la Banda de la Magliana, en la cultura que mantiene unida la Nuova Camorra Organizzata hay un elemento político. Digo político como sentido de rebelión, en años en los que está de moda una cierta cultura de izquierda. Cutolo se disfraza de protector de los pobres, simula ser un Robin Hood, un Che Guevara de los bajos fondos y existe también este elemento del carisma de un jefe criminal.
Sí, es un caso único, porque el propio carisma personal era un factor de magnetismo para muchos, para entrar en su organización, para seguirlo.
Sí, es un lugar común periodístico hablar de capos mafiosos carismáticos y todo eso, pero yo creo que el carisma es un factor real en las organizaciones criminales, en el estilo de gobierno de las mafias. ¿Por qué? Porque el carisma del capo se crea en una situación de paranoia, todos los mafiosos son paranoicos, saben que pueden ser traicionados en cualquier momento, asesinados, hay una búsqueda constante de informaciones para defenderse, para golpear enemigos, por motivos de lucro… Una paranoia permanente. Y un capo es capaz de atemorizar a sus afiliados, pero también de alguna manera es capaz de darles seguridad. Esta mezcla de terror y seguridad la encontramos en los comentarios de todos los arrepentidos sobre los grandes capos. Que son la encarnación del peligro y de la tranquilidad al mismo tiempo. Yo creo que en esta extraña mezcla de emociones se explica el carisma de los capos.
Cutolo tiene además oscuros lazos con los servicios secretos y la política, llegó a ser muy poderoso, hasta para mediar en secuestros. En esos años, los años ochenta, se da simultáneamente en las tres mafias el mismo fenómeno: explotan en guerras internas, con más de ocho mil muertos. ¿Por qué explotan y se hacen la guerra? ¿Se hicieron demasiado potentes, más ambiciosas, estaba en juego el botín de la droga?
Sí, por una serie de motivos. Está por un lado el factor de la droga. Las mafias, sobre todo la Cosa Nostra, se hacen más ricas que nunca. El botín de la heroína tiene una enorme influencia desestabilizadora en los esquemas mafiosos. Pero el mecanismo no es directo, porque las mafias siempre han sido inestables, y existen en parte para mediar con las tensiones. El mecanismo es también político, porque hay una mayor centralización de las organizaciones mafiosas, y quiere decir que cuando estalla un conflicto se convierte en un conflicto generalizado, y no de bandas locales. Un conflicto mucho más difícil de contener. Es importante también la falta de credibilidad, de legitimidad, de las instituciones italianas en esos años. La corrupción, la falta de fe en la posibilidad de otras opciones políticas, el terrorismo… La violencia terrorista formaba parte del lenguaje de la política italiana, parecía casi natural la respuesta violenta a cualquier problema, por lo que la legitimidad del Estado se deteriora, y está debilitado en términos de recursos. Las mafias están fuertemente infiltradas por la política y la corrupción, y de ahí ese terrible momento de violencia.
Hay un aspecto de esos años especialmente tremendo, y poco conocido fuera de Italia: los secuestros. En Mafia Republic hablas de unos seiscientos cincuenta en diez años. Esta violencia cotidiana quiere decir que cada semana se secuestraba a una persona, los empresarios huían al extranjero, otros muchos, como Berlusconi, iban con pistola…
Sí, no se ha escrito todavía una verdadera historia de ese periodo, y formaba parte del aire que se respiraba en Italia en los setenta y ochenta, el secuestro era un riesgo permanente. Hay distintos móviles en los secuestros, unos son políticos, de grupos terroristas, pero incluso dentro del mundo criminal se hacen por motivos muy distintos. La ‘Ndrangheta, por ejemplo, tiene una organización nacional, lugares óptimos para esconder a las víctimas, y se especializan en los secuestros. Para la Cosa Nostra, para una parte de la Cosa Nostra, es un negocio importante, pero también es un gesto político. Los Corleoneses lo usan como afrenta y desafío contra la otra parte de la Cosa Nostra.
Sí, para hacer ver a los que mandaban, a la mafia dominante de Palermo, que no cumplían sus reglas y no les tenían miedo, porque en aquel entonces la regla establecida era que no se hacían secuestros en Sicilia. Así comenzaron su ascenso.
Sí, los Corleoneses hacen un uso bastante refinado de este instrumento del secuestro. Podemos imaginar los efectos sobre la opinión pública, en la fe de una parte importante de la burguesía en la capacidad de las instituciones de controlar la sociedad.
Hablemos un poco de la ‘Ndrangheta. Tú ahora vienes de Calabria. ¿El paisaje abrupto, esos pueblos perdidos en las montañas, explican algo de cómo nació y por qué se ha mantenido oculta tanto tiempo?
No estoy tan convencido. La idea de una ‘Ndrangheta identificada con los pueblecitos remotos del Aspromonte…
Es un estereotipo.
Es un estereotipo muy fuerte, que nace de hecho en esos años de los secuestros porque las víctimas siempre estaban escondidas por allí, en las montañas. Pero donde la ‘Ndrangheta es más fuerte es en la ciudad de Reggio Calabria, una realidad urbana, y en la llanura de Gioia Tauro, donde hay una agricultura comercial, de exportación, rica, relativamente sofisticada. Donde hay pequeñas ciudades como Palmi, Rosarno, que representan centros de aglomeración de poderes criminales. Para la ‘Ndrangheta el Aspromonte es importante simbólicamente, y ahí está la reunión anual en el santuario de Polsi. Pero el motivo fundamental por el que la ‘Ndrangheta ha permanecido desconocida durante todo este tiempo es que Calabria no cuenta nada políticamente. En cambio no puedes gobernar Italia sin gobernar Sicilia y Nápoles. Sicilia son cinco millones de personas, anticipa siempre cambios de clima político en el resto de Italia. Cuando se confirma Berlusconi triunfa de forma aplastante en Sicilia. Por tanto todo lo que ocurre en Sicilia políticamente se proyecta en el plano nacional. Calabria es una región muy fragmentada, donde no hay grandes ciudades, con una población dispersa, a la región le cuesta mucho defender sus intereses en la política nacional. El clásico político calabrés es el que se hace comprar por la mayoría parlamentaria dominante, por lo que los problemas calabreses no interesan en Italia. Así que tenemos una organización criminal que viene de los años ochenta del XIX pero no tiene encima grandes investigaciones, ni grandes debates políticos, como siempre ha habido con la mafia siciliana. Por eso la ‘Ndrangheta ha sido olvidada. Aparte de algún pequeño episodio, como la operación Marzano, a mediados de los cincuenta, donde el Estado pasó un par de meses, un par, intentando reprimirla. Pero sustancialmente no hizo más que confirmar este dato básico de que Calabria no importa, no es allí donde se juegan los destinos políticos de Italia.
Es fascinante cómo es la mafia más obsesionada con rituales y jerarquías.
Es verdad, y no es solo un vestigio del pasado, siguen inventando nuevas reglas, nuevos ritos. La ‘Ndrangheta desde este punto de vista es muy creativa. Por ejemplo, está la invención de La Santa, un nuevo nivel de mando superior creado en los años setenta y ochenta. Todavía hoy hay quien expresa dudas sobre la importancia de estos ritos, pero para mí como historiador tienen particular importancia, porque son la demostración material de la continuidad histórica de estas organizaciones: si encuentras los mismos ritos de iniciación de finales del XIX a hoy es importante. Pero es que a menudo no vemos lo importantes que son los ritos y los mitos en nuestra vida cotidiana: matrimonios, bautismos, ritos de pasaje como acabar la universidad, la religión misma está hecha de ritos de este tipo y los mafiosos en este sentido no son distintos de nosotros. Los ritos tienen su importancia como modos de construir la identidad.
Hablando de La Santa, un nivel creado cuando algunos clanes calabreses entraron en grandes negocios y se mezclaron con la masonería. Te he oído decir que en muchos frentes se han dado grandes pasos en Italia en la lucha contra la mafia, pero que la masonería todavía debe hacer una operación de autocrítica y transparencia sobre sus relaciones con la mafia.
Sí.
Es interesante porque en Italia no se habla para nada de esto y nadie lo dice.
Sin duda hay una larga relación entre mafia y masonería, y no sabemos mucho del tema, sobre todo desde el punto de vista de la masonería, y la historia de la masonería en Italia la escriben sobre todo los masones. Por supuesto, muchos de ellos son buenas personas como lo son en la masonería de otros países del mundo. La masonería ha formado el mundo moderno bajo muchos puntos de vista. No tendríamos los mismos valores de la esfera pública que tenemos ahora si no fuera por el papel de la masonería en la historia de Europa. Pero en Italia el poder de clientelas, de grupos de poder y de las mafias es muy fuerte, e indudablemente en algunos momentos la masonería, bien ilegal o infiltrada, ha formado parte de estos mecanismos y sistemas de poder. Una cosa reciente que puedo solo señalar, porque tengo que comprender mejor el alcance, es que una logia calabresa ha sido expulsada del Gran Oriente, la logia maestra más grande de Italia, porque estaba infiltrada por la ‘Ndrangheta. Que yo sepa, aparte el caso de Licio Gelli y la P-2, no ha habido gestos de este tipo en el pasado, me gustaría saber más, comprender mejor si la masonería está intentando seriamente distanciarse del uso criminal de su modelo organizativo. La masonería decente tiene que reafirmarse, tiene que contar la historia de sí misma bajo este punto de vista.
Antes has mencionado los estereotipos. ¿Qué otros estereotipos te has hartado de encontrar sobre la mafia?
Bueno, en El Padrino, que fue creado bajo la influencia de la mafia, y desde este punto de vista no es un libro ingenuo, o inocente, el error clásico es que confunde la familia y la organización criminal. En El Padrino la mafia es una cuestión de familias, el padre, el hijo, los hermanos, los primos… pero en realidad la mafia es una organización criminal que explota familias de sangre para reforzarse. Este es el error clásico, la mafia como expresión de la cultura de la familia italiana y siciliana. No es verdad para nada. Es más, cuando nace la ‘Ndrangheta los primeros capos son proxenetas de prostitutas, no son hombres de familia, para entendernos. Pero es interesante notar cómo incluso hoy, cuando descubrimos esta nueva mafia romana, se cuentan versiones de la historia de las mafias muy estereotipadas, muy simplistas. En parte es por una necesidad de comprender la novedad. Pero se dice: ah, ya no es la mafia que hace solo extorsión apuntando la pistola, que tiene más relaciones con la política, estamos en una nueva era…
Sí, es lo que decías de que cada vez se olvida toda la historia y se empieza otra vez de cero a descubrir la mafia.
¡Sí! Estamos hablando de la opinión pública, pero también de algunos periodistas que quieren enfatizar el factor de la novedad, o de quien quiere mantener alta la tensión política… Resulta cómodo decir que la mafia se ha transformado, pero no hay nada nuevo en todo esto.
Con todo lo que has estudiado y descubierto en estos años, ¿hay alguna parte de la historia de la mafia de la que no se sabe bastante o no sabemos bien qué ocurrió?
Diría que sustancialmente, a nivel historiográfico, la batalla está ganada. Sabemos lo que es la mafia, las mafias, su historia, aunque esta historia aún debe llegar al público más amplio. Yo querría saber más sobre la historia del crimen organizado en el Agro Aversano, no tenemos documentos. Hay algunos procesos de la época fascista donde tenemos los mismos apellidos que luego encontraremos: Iovine, Schiavone… Me gustaría saber si ahí tenemos la misma continuidad que se ve en otros lugares. Me gustaría saber más sobre la época revolucionaria, esos años de formación, durante el Risorgimento, pero la documentación es muy escasa, porque el Estado borbónico se planteaba el problema político de la conspiración, y no el criminal, y cuesta identificar una protomafia en esos papeles de archivo. Estas son las áreas donde todavía hay que trabajar mucho más.
¿Y cómo ves algo más reciente como el proceso de la Trattativa? [el juicio por las presuntas negociaciones secretas entre Estado y el clan de los Corleoneses entre 1992 y 1993, n. del a.] Aquí el problema es exactamente ese, el del historiador, saber lo que ha pasado realmente, aunque para un historiador estamos demasiado cerca. Pero en Italia suele ocurrir que los procesos sacan información pero a menudo no llegan a ninguna conclusión judicial, y al final es tarea de los periodistas, en el día a día, y de los historiadores, a más largo plazo, poner las cosas en su sitio. ¿Tú qué piensas?
La premisa previa es decir que es un juicio aún abierto y que pasarán años antes de que se cierre. La historia de la Trattativa es extraordinariamente complicada. Puede haber una forma de negociación legítima con una organización criminal. Si tú quieres conseguir información para combatirla debes obtenerla de fuentes internas, y eso es en esencia lo que dice el coronel Mori, uno de los principales acusados. Pero parece entenderse que había una situación en la que elementos de la mafia y elementos del Estado hablaban entre ellos. Por una serie de motivos: ingenuidad, intenciones criminales… Y luego era una situación que cambiaba muy rápidamente. Estamos en el nacimiento de la Segunda República, nadie sabía lo que habría ocurrido a nivel político, ni a nivel mafioso, porque son los años de los grandes arrestos. Grandes capos, salvo Provenzano y Messina Denaro, caen. Por tanto me cuesta mucho unir todo en un cuadro muy complicado y hacerlo compatible con un complot para fundar la Segunda República sobre la mafia. No lo veo, francamente. Seguramente hay elementos extraordinariamente preocupantes en esta historia. La idea de que señales de distensión por parte del Estado, que habrían sido de una ingenuidad demencial, pueden haber contribuido a anticipar el asesinato de Paolo Borsellino me causa escalofríos, es algo terrible. Dicho esto, como historiador, hay que colocar en el mosaico todos los fragmentos que están saliendo a la luz en el proceso con el hecho de que la Cosa Nostra sufrió grandes golpes a partir del arresto de Totò Riina, en 1992, hasta el de Provenzano, en 2006, y varias operaciones que desmantelaron la cúpula, la Commissione, hasta en dos ocasiones. Ahora en Palermo se respira un aire totalmente distinto. Es una realidad con problemas muy profundos, con una criminalidad difícil de erradicar, pero ya no tenemos una Cosa Nostra que controla el Estado y dicta la ley como hacía en el pasado.
Sí, de hecho tu análisis suele ser más optimista. Sueles insistir, a diferencia de muchos expertos italianos, en todo lo que se ha hecho en estos años contra la mafia, en vez de fijarse solo en lo que aún no se ha aclarado. Insistes en los grandes pasos dados a nivel legal, policial, judicial. En este sentido es verdad que no estamos tan mal.
Sí, respecto al pasado, a los años ochenta, noventa, es así. Pero el caso de Roma demuestra, como digo en mis libros, que Italia tiene un fortísimo ecosistema criminal, sigue produciendo nuevas mafias, sigue nutriendo las mafias tradicionales, y el Estado debe correr solo para mantenerse en el mismo sitio y no retroceder.
El título de tu último libro, Mafia Republic, es muy claro.
Sí.
Y termina así, hablando de la corrupción, el clientelismo…: «Mientras Italia siga en estas condiciones la perspectiva de una victoria sobre la Cosa Nostra, la Camorra y la ‘Ndrangheta seguirá siendo inalcanzable».
Sí. Así es. Y como digo en la conclusión, magistratura y policía, generalmente, están haciendo su trabajo. Hay dificultades locales, fiscalías donde no tienen la estrategia justa, les falta personal… Italia necesitaría un número diez veces mayor de policías y carabinieri verdaderamente expertos en escuchas y demás. Pero es una sociedad todavía enferma.
¿Son los políticos los que no están a la altura?
Sí, pero es muy fácil echarles la culpa a los políticos, porque luego son los italianos los que votan. Las mafias gobiernan la ilegalidad, y cuando la ilegalidad dentro de las instituciones es difusa abre las puertas a un control mafioso, a una coordinación mafiosa de esas formas de ilegalidad. Repito: al contrario de lo que se podría esperar en el caso romano no es Alemanno [exalcalde de Roma, imputado en la investigación, n. del a.], no son los empresarios, es un hombre, Massimo Carminati, que perdió un ojo en un tiroteo con los carabinieri y tiene un pasado de matón fascista. Un hombre que sabe intimidar y que tiene hombres que saben intimidar. Es él, según la tesis de la fiscalía, quien controla el sistema de ilegalidad y demuestra perfectamente lo que distingue el modelo mafioso de la corrupción.
¿Tú amas Italia, no?
Sí.
Las historias de mafia son fascinantes, interesantes, y trabajar para sacar a la luz la verdad es muy importante, pero la mafia como objeto de estudio no es neutro, no es como estudiar microbios. Te hace sentirte mal, cuando ves cómo son las cosas, que no hay solución. ¿A ti, sin ser italiano, te hace daño?
Sí, quizá por eso prefiero pecar de ingenuidad enfatizando los progresos que se han hecho en la lucha contra la mafia. Por ejemplo, al margen de Messina Denaro ya no hay grandes fugitivos, como en el pasado. En los últimos ciento cincuenta años el mafioso raramente acababa en la cárcel, aunque lo procesaran. Se daba a la fuga y gobernaba desde su escondite. Se hacían los procesos con los banquillos vacíos, hasta los años noventa. Ahora incluso en el caso de la ‘Ndrangheta no tenemos grandes fugitivos, y las huidas duran poco. Messina Denaro, repito, es un caso aparte, aunque el cerco en torno a él se va cerrando. Este es un factor muy importante para la credibilidad del Estado en Italia.
¿De dónde nace tu amor por Italia?
Uf, no sé… del estudio. Estudié lenguas, italiano, y pasé mi primer año en Italia de 1984 a 1985. Y si quieres, al menos en una fase inicial, por el exotismo de Italia para los ingleses, que es una tradición, porque es tan distinto, no solo de Inglaterra, sino también de unas regiones a otras. El trabajo que tengo que hacer es ver también lo que tiene de normal, porque tiene problemas normales, qué sé yo, la obesidad, cómo responder a la globalización… Italia tiene que afrontar un montón de problemas que no son patológicamente italianos.
Has escrito también de la historia de la cocina y de la comida en Italia en un libro delicioso, Delizia! (2007), titulado en España ¡Delizia! La aventura de la comida italiana (2014, Debate).
Sí, aprendí a amar la cocina en Italia, yo no sabía nada. Fue como descubrir no solo un nuevo mundo, sino cien nuevos mundos, una cultura increíblemente sofisticada que los ingleses podemos solo envidiar. Pero ese libro cuenta precisamente cómo esta riquísima cultura gastronómica nace también de esos problemas de los que hablo en los libros sobre la mafia. La gramática de la cocina italiana es fundamentalmente urbana. A partir de los años setenta los italianos empezaron a inventarse esta idea de la cocina campesina, del campo, que es muy nostálgica, porque infinidad de documentos nos demuestran que los campesinos comían mal. Por eso emigraban. El Estado fascista, por ejemplo, estaba muy preocupado porque la gente de los pueblos no sabía comer, no sabía nutrirse bien, no tenían las técnicas para comer bien. Solo en las ciudades nacen los lugares de referencia de la excelencia de la gastronomía, y el campo se inserta en los circuitos comerciales con las ciudades, y es allí donde se concentran los mercados, los conocimientos, el esnobismo, el deseo de demostrar la propia sofisticación, la variedad de ingredientes. Es en las ciudades donde se expresa el genio italiano en la cocina. Por eso he elegido como estructura del libro contar cada periodo de la historia de Italia, de la cocina italiana, de la Edad Media a nuestros días, a través de las ciudades, ciudad por ciudad. Cada una tiene un episodio, es un teatro de un momento particular de la historia de la cocina.
Antes mencionamos El Padrino: para ti, ¿qué película representa mejor la mafia?
Donnie Brasco no está mal, en parte porque está basada en una operación real de un infiltrado. Me gustan Los Soprano, porque tienen ese mecanismo de paranoia. Obviamente tiene elementos muy mitificados, pero no me molesta la idea de usar la mafia como metáfora de tantas otras cosas, de la vida en la familia, de la vida moderna, de qué significa ser hombre… Las películas de mafia son como los wéstern, nos cuentan la masculinidad. Pero ya te digo, no me fastidia. Las mafias no son fuertes porque hacemos películas sobre ellas, aunque sea mitificándolas. Pero los filmes también son parte de la historia de la mafia, y el primero en Italia, In nome della legge, de 1949, es un gran spot publicitario para la mafia. En el cine italiano I cento passi está muy bien, aunque sea un poco retórico sobre los años sesenta, pero es muy eficaz. Un amigo que es profesor en un instituto de Cittanova, en Calabria, una zona de alta densidad mafiosa, se lo pone siempre a sus alumnos. Me contó que una vez encontró a un chico fuera de la sala de proyección y estaba llorando, había salido para que no le vieran. Lloraba porque era hijo de un capo, como Peppino Impastato, el protagonista de la película. Esto te da la idea de cómo una película puede incidir sobre la realidad.
Fotografía: Antonello Nusca
Crónicas de la Mafia (III): una experiencia religiosa
Crónicas de la Mafia (II): la familia…
Attilio Bolzoni: «La guerra de mafia fue un exterminio étnico, mil setecientos muertos a cero»
Íñigo Domínguez: «Si vas a Italia con tus cojones por delante te comen con patatas sin que te des cuenta»
Crónicas de la Mafia (VII): Protocolo Mariposa
Crónicas de la Mafia (VIII): Tierra Media
La entrada John Dickie: «Italia tiene un fortísimo ecosistema criminal, sigue produciendo nuevas mafias» aparece primero en Jot Down Cutural Magazine.
A veces pienso que en Orgasmatrix deberíamos aprovechar este altavoz que tenemos entre los pajeros de bien para reseñar ciertos libritos...
These strangely decorated, brightly-colored buildings in El Alto, Bolivia, are the early examples of a new Bolivian architectural style, started after the election of President Evo Morales Ayma in 2006, when the national pride became more important than ever. Appropriately, they are called cohetillos — "spaceships."
Ás veces lese en textos en galego un uso inadecuado ou mellor dito indiscriminado das formas coma e como. Hai unha regra fácil para sabermos cando utilizar unha ou a outra.
O primeiro que debemos saber é que en todos os casos nos que empreguemos coma podemos tamén empregar como mais só poderemos substituír como por coma nun caso: cando esa forma equivale á conxunción que forma parte da partícula comparativa. “Xa estás tan alta como a túa nai” é unha frase correcta. “Tomou posesión coma novo conselleiro de Cultura” é unha frase incorrecta. Un truco efectivo é comprobar nunha frase se o como fai as veces de partícula comparativa. Só temos que substituír o coma/como por “igual que/ca”. Por exemplo, podemos dicir “Fai coma min, non te metas en política”? Trocamos a frase: “Fai igual ca min, non te metas en política”.
Na frase “Estás tan alta coma a túa nai” aínda é máis doado xa que só temos que observar a forma “tan”, presente case sempre nas frases comparativas: “Berrei tan alto coma puiden”; “Faime tan ben a leituga coma a escarola”. Ás veces aparece a forma tanto. “Dóeme tanto coma a ti”. Noutros casos, a comparación faise só coa forma coma: “Coma min non vas encontrar moitos que gusten tanto da marmelada de figo”. “Para este traballo non buscamos alguén coma ti”.
En todos estes casos poderiamos usar a forma como: “Berrei tan alto como puiden”. “Doéme tanto como a ti”.
Cando como é adverbio nunca se pode substituír por coma. Tampouco cando é unha conxunción modal, como no exemplo de “Tomou posesión como conselleiro”. Para non equivocarnos usamos o truco de trocar como por igual ca: “Tomou posesión igual ca conselleiro”. Non ten sentido xa que ese como equivale a “en calidade de” ou “conforme”.
Máis exemplos: “Falaches como/coma unha sabia”. “Tesme a casa limpa como/coma unha patena”. En cambio: “Acolleuno no pazo como vello amigo do exército”. “Compórtate como debes”.
Nothing is real.
Via redditian.com
Via emgn.com
Songhoy Blues are a young and exuberant Malian band who already have a remarkable history behind them. They fled from their homes in the north when radical Islamists overran the region, and on reaching the safety of Bamako, decided to form a band – at which point their fortunes dramatically changed. They came to the attention of Amadou & Mariam’s manager, Marc-Antoine Moreau, who was looking for musicians who could record with the Africa Express team when they came to town; they also collaborated with Nick Zinner of the Yeah Yeah Yeahs on the AE’s Maison Des Jeunes set.
Now comes their first full album, co-produced by Moreau and Zinner, and it’s an impressively varied and rousing set, if somewhat predictable. There’s electric desert blues (Nick), slinky, acoustic…
320 kbps | 106 MB UL | HF | MC ** FLAC
…ballads (Petit Metier), and reworkings of songs from the Songhoy tradition.
‘Soubour’ wouldn’t sound out of place on a Black Keys record, while the riff in ‘Al Hassidi Terei’ recalls Fleetwood Mac’s ‘Oh Well’.
La semana pasada iniciamos nuestra Enciclopedia Lúdica hablando de los mejores juegos de colocación de trabajadores, una de las mecánicas más populares entre los aficionados europeos, y hoy proseguimos nuestro recorrido por los juegos de mesa modernos con una categoría no menos popular: los juegos cooperativos.
Este amplísimo grupo engloba títulos en los que, como su propio nombre indica y a diferencia de los juegos competitivos, debemos trabajar en equipo para vender al juego. Todos los jugadores ganamos o fracasamos juntos persiguiendo un objetivo común predefinido, antes de que tenga lugar cierto evento que ponga fin a la partida.
La mayoría de juegos cooperativos desarrollan sus mecánicas alrededor de al menos un mazo del que se roban cartas nuevas cada turno y que son la fuente de los retos o conflictos a los que se enfrentan los jugadores. Además, con frecuencia la propia composición de estos mazos o el efecto acumulativo de sus cartas tienden a incrementar progresivamente la dificultad hasta el desenlace final, creando una genuina sensación de estar contra las cuerdas que resulta masoquistamente satisfactoria.
Su nacimiento se remonta a 1971 cuando Jim Deacove, padre de dos hijas, decidió que tenía que poner remedio a las constantes quejas de la más pequeña por las frecuentes victorias de la mayor. Comenzó modificando las reglas de algunos de los juegos que ya tenía en casa, incluyendo el Scrabble, que pasó a jugar llevando una cuenta familiar de puntos en lugar de individual y tratando de crear palabras que ofreciesen mejores oportunidades al resto cuidándose, por ejemplo, de no utilizar las letras X, Q o Z como armas.
Deacove lanzaría infinidad de juegos con esta premisa, introduciendo ya en 1973 con Mountaineering mecánicas para representar con cartas los problemas a los que se enfrentan un grupo de escaladores y el equipo que utilizan para superarlos. En 1978 Ken y Jann Kolsbun desarrollarían aún más este concepto de derrotar al juego con Save the Whales, dando paso a infinidad de títulos clásicos como Arkham Horror (el original de Chaosium de 1987, más tarde reimplementado por Fantasy Flight Games) o El Señor de los Anillos de Reiner Knizia.
Por definición, el talón de Aquiles de la mayoría de juegos de este tipo. Ya sea como reflejo de la personalidad de los jugadores o una predisposición a que los más experimentados lleven la voz cantante, el efecto líder suele manifestarse con un jugador diciendo al resto lo que deben hacer en sus respectivos turnos mientras estos adoptan un papel pasivo.
Algunos títulos son más propensos que otros pero en todos los casos siempre es posible evitar caer en esta malinterpretación de las dinámicas del trabajo en equipo eligiendo a la gente adecuada como compañeros de mesa o, cuanto menos, hablando claramente con quien insista en imponerse.
Si bien es cierto que La Isla Prohibida (21,75 euros en Zacatrus!) puede ser más recomendable para los no iniciados, tengo plena confianza en vosotros y estoy seguro que preferiréis la satisfacción de resolver el reto aún mayor de su versión no descafeinada. Pandemia es tremendamente temático, inmersivo y, si logras acabar con los estallidos víricos alrededor del globo que amenazan con la supervivencia de la humanidad, también muy gratificante. El juego perfecto como sobremesa de la película Contagio de Steven Soderbergh.
Del Centro de Control de Enfermedades en Atlanta saltamos al Londres victoriano con uno de los mejores juegos de deducción ahí fuera. Diez casos que resolver con un giro de tuerca a las novelas de Elige tu propia aventura entrevistando a sospechosos, visitando todos los rincones de la ciudad y escudriñando el periódico del día en busca de una pista que dirija nuestros pasos. Es tal y como suena, pero echadle un ojo a nuestra reseña para conocerlo en mayor profundidad.
Si sus decenas de expansiones no logran asustaros, estaréis preparados para disfrutar de un juego de cartas extraordinario con todo el sabor de las novelas de Tolkien. Estratégico, muy divertido y con infinidad de decisiones mientras elegimos nuestros aliados, eventos y equipo, al enfrentamiento con los enemigos que encontraremos recorriendo las localizaciones de la Tierra Media. Superar sus aventuras no es tarea fácil, pero el viaje merece la pena.
El heredero de Arkham Horror (53,96 euros en Zacatrus!) da una escala global a la amenaza de los dioses primigenios, las criaturas de pesadilla de los Mitos de Cthulhu. Una fantástica oportunidad para sumergirnos en las oscuras aguas de los relatos de H.P. Lovecraft a través de un juego de aventura y horror con una producción sobresaliente y aún más narrativo que su predecesor.
Cuatro monjes Shaolin deben proteger un lejano pueblo de la horda de fantasmas que anuncia la temida reencarnación de Wu Feng. Se trata de uno de los juegos más aplaudidos de Antoine Bauza (7 Wonders, Hanabi, Takenoko) y aunque recuerda en ciertos aspectos al mencionado La Isla Prohibida cuenta con personalidad propia y un nivel de dificultad considerablemente superior. Prepárate a perder todas y cada una de tus primeras partidas; es parte de tu entrenamiento zen.
El juego perfecto para todos los que nos criamos lanzando dados de 20 en los mundos de fantasía de Dungeons & Dragons y ahora, por falta de tiempo e incompatibilidades de agenda, hemos tenido que alejarnos a regañadientes del mundo del rol. El juego de cartas de Pathfinder logra condensar buena parte de esa experiencia, incluyendo las tiradas de habilidad y la evolución de nuestro personaje, a través de una adictiva mecánica de construcción de mazo. Tras la partida, cada jugador guarda sus cartas en uno de los apartados de la caja a la espera de futuras oportunidades para probar con el primer goblin que se cruce en nuestro camino esa espada mágica que has conseguido en las cloacas de la ciudad.
¿Y si os dijera que uno de los cooperativos más recomendables es una variante del clásico cinquillo a la que jugamos con nuestra mano de cara al resto de jugadores? En Hanabi (la palabra japonesa para “fuegos artificiales”) dejamos a un lado la baraja española en favor de otra con cinco colores, numerada del uno al cinco en cada color, que debemos ordenar “a ciegas” sobre la mesa, sirviéndonos de las pistas que nos proporcionan sobre nuestra propia mano y la información que tenemos al ver lo que tienen los demás y lo que ya se ha bajado. Aún tengo que encontrar a alguien, sin importar su edad, que no lo haya disfrutado.
Su lanzamiento en castellano no está previsto hasta el próximo mes de abril pero no podía dejar fuera de la lista a Robinson Crusoe; pese a sus (notables) similitudes con Náufragos (32,36 euros en Zacatrus!), un juego imprescindible y muy variado gracias a sus diversos escenarios (incluso antes de empezar a considerar expansiones como la del viaje del Beagle). El único objetivo común en todas las partidas será sobrevivir, y la coordinación entre los jugadores no será precisamente opcional. Por lo demás, tenemos mecánicas de colocación de trabajadores, gestión de recursos, exploración… todo perfectamente hilado para meternos en la piel de un resuelto explorador perdido en una misteriosa isla.
El Vlaada de la lista es Space Alert, y como siempre, la originalidad y la estrecha fusión de mecánicas y tema, lo hacen brillar con luz propia. Los jugadores son miembros de la tripulación de una pequeña nave espacial en una importante misión a través de uno de los sectores más peligrosos de la galaxia. Un CD marca en tiempo real con su banda sonora y la voz de la computadora las amenazas que se ciernen sobre nosotros mientras tratamos de resistir los 10 minutos que separan cada uno de los tres saltos espaciales. Monstruos interestelares, asteroides, intrusos o problemas técnicos podrán a prueba nuestros nervios mientras tratamos de coordinarnos antes de que la cuenta atrás llegue a su fin.
Lucha contra las llamas encarnando a un equipo de bomberos frente al incendio de un edificio, y salva a todos los inquilinos que aún puedan quedar dentro. No paran de aparecer nuevos focos y la situación puede descontrolarse fácilmente pero no hay tiempo para todo y la prioridad es clara. ¿Lograrás evacuar a todo el mundo antes de que el fuego colapse el edificio? Muy en la linea de Pandemia, tanto como para que optéis por aquel cuyo tema os llame más la atención, siendo ambos igual de recomendables.
Twee, then, is a symptom of profound cultural exhaustion, a pop-cultural response to the death of grand narratives and radical politics: too weary to fight the corporate capitalist machine, the twee instead create hyper-stylized alternative worlds in which kittens play, ukuleles sound and childhood is eternal. Their basic disposition is melancholy rather than angry, and they will always opt for owl-print wallpaper over kicking against the pricks.In this week's TLS, Anna Katharina Schaffner discusses Twee.
After last night's Oscars, Jimmy Kimmel hosted a special post-awards show and shared the above clip that explores the craft of acting through the unparalleled teaching of the legendary Jim Kimmel, whose school The Kimmel School of Perfect Acting has helped start the careers of Benedict Cumberbatch, Lupita Nyong’o, Jeff Bridges, Susan Sarandon, Gary Oldman, and even Matt Damon, who is still waiting to graduate to human roles. Watch part 2 of the tribute below:
0 Comments
The internet loves animals. Like a lot. It loves otters and sloths and bears and slow lorises. It really loves cats. "The Internet’s preference for cats runs so deep," Gideon Lewis-Kraus notes at Wired, "that when Google’s secretive X Lab showed a string of 10 million YouTube images to a neural network of 16,000 computer processors for machine learning, the first thing the network did was invent the concept of a cat." But just in general there's a strong affection for just about anything cute and/or fuzzy.
This predilection can lead us to ignore the overwhelming evidence that many animals are just monsters. Murderer, rapist, necrophiliac monsters. Now, even monsters deserve protection, and efforts to save these creatures from extinction are admirable and worth promoting. But we should be clear-eyed about the evils our furry brethren are capable of. Here are seven of the more disturbing adorable species:
Danielle Bradbery, winner of season 4 of The Voice, tempts fate. (Mike Aguilera/SeaWorld San Diego via Getty Images)
Dolphins are, as Business Insider's Jennifer Welsh put it in one of the greatest headlines of all time, "dangerous animals that could rape you and kill your baby."
That's a little unfair; the evidence that dolphins have tried to rape humans is not very compelling. But basically every other awful thing you can imagine a dolphin doing, they've done. "Gangs of male dolphins may isolate a female, slap her around with their tails, and forcibly copulate with her for weeks," The Straight Dope's Cecil Adams notes. Dolphin specialist Justin Gregg disputes that this counts as rape, but even he notes some horrific elements of coercion in dolphin sexuality: "Dolphins might use other tactics to persuade a female to mate with them, including committing infanticide (ie, killing calves) so that the females will come into estrus and be more receptive."
Dolphins are also known to brutalize baby porpoises. This is weird. They don't eat the porpoises, the porpoises aren't rivals for key resources, and the porpoises don't antagonize them at all. Dolphins are just assholes. One video captured by vacationers shows the dolphins sending the porpoise's "body spinning round with such force that its back was broken and its soft tissue shattered." A research team described injuries on a dolphin-ravaged porpoise as "perhaps the worst example of inter-specific aggression any of us had ever seen. This young female had literally had the life beaten out of her."
The scariest part is that dolphins are very, very smart. That only makes them more effective recreational killers. The marine biologist Ben Wilson at the University of Aberdeen told the Telegraph's Nigel Blundell that "dolphins use their incredible ultra sound abilities to home in on the vital organs of their victims that will cause most damage."
…yeah.
Forgive these ducklings, they know not what monsters they'll become. (Junko Kimura/Getty Images)
Talking about rape in the animal kingdom is tricky; we usually don't think of non-human animals as moral agents capable of consenting or not consenting to activities. But as long as we're anthropomorphizing, let's talk about how male ducks are brutal rapists.
In a 2012 paper on duck reproduction, the University of Massachusetts' Patricia Brennan and Yale's Richard Prum note that "up to 40 percent" of sex between wild mallards observed by researchers is forced. A 1983 paper, "Forced Copultation in Waterfowl," by Frank McKinney, Scott R. Derrickson and Pierre Mineau, describes the process in grisly detail. It often involves fast aerial pursuits, multiple aggressors, and male spectators:
When the mate was absent, the male often walked casually over to the female and proceeded to mount without pausing. Wild melees were often witnessed as males came in as 'spectators' and subsequently attempted FC [forced copulation]. Up to three males were seen piled over one another attempting to copulate with the same female and groups of 20 or more spectators commonly gathered.
Male mates of victimized female ducks sometimes try to intervene but often decline to help if the attack is big enough; McKinney et al cite a study that found that male urban mallards defended their mates "in 56 percent of 25 FC attempts involving 1 male but in only 27 percent of 64 multi-male attempts."
Female ducks can resist by "hiding for hours, undertaking long flights in an attempt to rid themselves of unwanted males and struggling during forced copulations," Brennan and Prum note. But attacks are common nonetheless, and the trauma of forced copulation attacks, Brennan and Prum write, is enormous:
Females may lose their social partner and the direct benefits he provides—including feeding, territory defense, protection and, in some species, parental care. Females may even abandon their current reproductive effort with high levels of FEPCs [forced extra-pair copulations]. Finally, females can be injured or killed by males.
It's horrible. But female ducks also have an unusual ability: they can stop the sperm of their attackers from fertilizing their eggs. They can "shut that whole thing down" in cases of "legitimate rape," in the words of former Rep. and Senate candidate Todd Akin (R-MO).
To understand how it works, you have to know a bit about duck penises (whose existence is kind of strange; most bird species don't have males with penises). They're these corkscrew-like contraptions that are stored internally most of the time, but then will spring out when needed. They're also exceptionally long; Prum notes that they can be "up to 40 centimeters, which is over a foot long on a duck that is itself not even a foot long." Here's a duck penis bursting forth:
(Patricia Brennan via Gawker)
Duck penises are coiled counterclockwise. But in turn, female ducks have evolved vaginas that are coiled clockwise, "literal anti-screw devices," as Prum puts it. They also, Prum writes, have "dead end cul-de-sacs, so that if the penis goes down the wrong direction it’ll get bottled up." Meanwhile, with wanted partners, "sexually receptive females contract and relax their cloacal muscles in a way that could help the male achieve full penetration." The system makes female ducks enormously successful at resisting fertilization by unwanted mates. "Even under captive conditions where females are less able to escape FEPCs," Brennan and Prum write, "only 6–11% of offspring were sired by forced copulation males."
Oh, and one more thing: male ducks also sometimes engage in necrophilia. Well, it happened once, in any case. It's probably not fair to tar all male ducks with this one, but the account by Kees Moeliker in his seminal paper, "The first case of homosexual necrophilia in the mallard Anas platyrhynchos (Aves:Anatidae)" is too bizarre not to share (hat-tip to Donald MacLeod at the Guardian):
Next to the obviously dead duck, another male mallard (in full adult plumage without any visible traces of moult) was present (Fig. 2a). He forcibly picked into the back, the base of the bill and mostly into the back of the head of the dead mallard for about two minutes, then mounted the corpse and started to copulate, with great force, almost continuously picking the side of the head (Fig. 2b). Rather startled, I watched this scene from close quarters behind the window (Fig. 1) until 19.10 h during which time (75 minutes!) I made some photographs and the mallard almost continuously copulated his dead congener. He dismounted only twice, stayed near the dead duck and picked the neck and the side of the head before mounting again. The first break (at 18.29 h) lasted three minutes and the second break (at 18.45 h) lasted less than a minute. At 19.12 h, I disturbed this cruel scene. The necrophilic mallard only reluctantly left his 'mate': when I had approached him to about five metres, he did not fly away but simply walked off a few metres, weakly uttering series of two-note 'raeb-raeb' calls. (the 'conversation-call' of Lorentz 1953)
Polar bears adorable nibble at fruit snacks placed on a Christmas tree at Hanover Zoo in Hanover, Germany. When the time comes, these beasts will devour each other as well. (Alexander Koerner/Getty Images)
A lot of polar bear violence is pretty routine, as these things go. They attack and eat baby seals. Males fight viciously over female partners. Standard stuff, all around. But polar bears also have a penchant for cannibalism.
A 1985 paper by Mitchell Taylor, Thor Larsen, and R.E. Schweinsburg detailed dozens of instances of polar bears eating each other. The most common type of attack appeared to be adult males eating cubs, but basically every kind of cannibalism you can imagine is covered. Malnourished mothers have been observed eating their own cubs — usually just one of a two-cub litter (one really incompetent malnourished mother killed two of her cubs and didn't eat them). Two cubs ate their immobilized mother bear.
"While the frequency of cannibalism among polar bears is unknown," Taylor et al write, "Observed levels of Trichinella larvae in polar bear populations across the circumpolar basin suggest that cannibalism is not rare." Of 1,333 polar bears the authors analzyed in several different studies, 38.9 percent were infected with Trichinella. Common polar bear prey, like seals, have comparatively much lower levels of Trichinella, meaning they're not likely the main vector of transmission. Cannibalism, by contrast, makes a lot more sense as an explanation. "We suggest that cannibalism could be an important if not the primary vector of Trichinella propagation in polar bears," the authors conclude.
More recent research continues to find polar bears eating each other, with some researchers arguing that the practice is on the rise due to global warming. "As the climate continues to warm and sea ice continues to break up and melt at earlier dates, thus making seals less available earlier in the summer," Ian Stirling and Jenny Ross write in the December 2011 issue of Arctic. "the frequency of intraspecific predation and cannibalism may increase."
"Mama, will you teach me how to kill man for sport?" (Anthony Dorian/Taronga Western Plains Zoo via Getty Images)
"Hippopotamuses are difficult to study in the wild," Slate's LV Anderson writes, "both because they tend to attack humans who get too close to them and because so much of their lives take place underwater." It's true. Hippos are bloodthirsty murderers who sometimes viciously maul people, sometimes without any provocation. They're also herbivores. They don't eat the people. They're just huge assholes.
A paper by Adrian Treves and Lisa Naughton-Treves in the Journal of Human Evolution examined wildlife attacks in Uganda from 1923 to 1994. They mostly focused on large carnivores like lions and leopards, but included some data on hippos too. They found that hippo attacks had the highest mortality rate of any animal examined. 86.7 percent of the 30 hippo attacks examined were fatal, compared to 75 percent of the lion attacks and only 32.5 percent of leopard attacks.
It's hard to know how many people are at risk of hippo attack, and thus to calculate the rate at which those people are in fact attacked by hippos, but there's nonetheless plenty of cases of hippos killing or severely injuring humans.
In a 1999 article in the Journal of Travel Medicine, David Durrheim and Peter Leggat reviewed press records to count wild animal attacks on tourists in South Africa from 1988 through 1997. Over that 10 year period, there weretwo fatal and five nonfatal hippo attacks on tourists. In none of the cases did humans actually try to hurt the hippos.
During May 1991 a Johannesburg businessman visiting Mabalingwe Reserve, Warmbaths, was bitten, and suffered eight broken ribs, while walking along a river-bank and unwittingly blocking a hippo's path to water.
Perhaps the saddest case involves someone who tried to tend to an injured hippo's wounds. The hippo showed his appreciation by trampling the guy:
A 69-year-old tourist from Howick, near Durban, was attacked in the KNP [Kruger National Park] by an injured hippo when he got out of his car to inspect its wounds. His concern was rewarded by being trampled but he miraculously suffered only minor injuries.
Durrham and Leggat do say that tourists were "more fortunate" than villagers, against whom "hippos are responsible for many attacks."
There are also first-person accounts by researchers of hippo aggression. The late zoologist Stewart Keith Eltringham, who in his book The Hippos: Natural History and Conservation recounts several instances in which he, personally, was menaced by hippos. For example:
I once met a hippo head-on at night in Queen Elizabeth Park, Uganda. It appeared out of the darkness and hammered the front bumper, to which a radio antenna was attached with steel bolts. The bolts were bent back by the force of the collision, demonstrating the tremendous power generated by a ton and a half of fast-moving hippo but the encounter was not completely one-sided as there were blood stains on the bolts. On another occasion, in daylight, I was subjected to an unprovoked charge from a hippo as I drove past its wallow. Glancing in my driving mirror as I tried to escape, all I could see was the inside of the hippo's throat shortly followed by its muzzle as its jaws closed over my rear light, which was sliced off as neatly as if chopped off with an axe.
Terrifying!
You think seals are cute, right? Of course you do. Look at this seal befriending a dog:
And you think penguins are cute too, no? Here's a super-cut of them being adorable:
So it might trouble you to learn that seals hunt and eat penguins. They "repeatedly beat them on the surface of the water" in part because they don't have strong enough teeth to cut up prey, and thus need to violently beat penguins to "tear and rip off the flesh":
Unsettling, but what are you going to do? Seals are carnivores. They eat other animals without any preferences as to those animals' adorableness. What's truly bizarre is that seals have recently taken to raping female penguins. In a recent article in Polar Biology highlighted by the BBC, William Haddad, Ryan Reisinger, Tristan Scott, Marthán Bester, and PJ Nico de Bruyn describe four instances of sexual harassment of king penguins by Antarctic fur seals. These are brutal affairs; in one case, "penetration was seen at least once and blood was evident between the bird's legs immediately after the interaction." In another case, the seal killed and ate the penguin after copulating with it.
There are videos of these attacks at the BBC site which you should not watch. I did and regret it deeply.
They hold hands to gain strength for their crimes. (Joe Robertson)
The evils of these disease-ridden, murderous, necrophilic aqua-weasels are explained in much greater detail here. Other species may do more killing. But few species are violent in quite as disturbing a way as the otter.
For one thing, sea otters murder other animals even when they don't get food out of it, just for fun or something. A 2010 article from veterinarian Heather Harris and her coauthors Stori Oates, Michelle Staedler, Tim Tinker, David Jessup, James Harvey, and Melissa Miller in Aquatic Mammals documented about 19 cases of sea otters attacking baby seals. In one particularly egregious case, well:
A weaned harbor seal pup was resting onshore when an untagged male sea otter approached it, grasped it with its teeth and forepaws, bit it on the nose, and flipped it over. The harbor seal moved toward the water with the sea otter following closely. Once in the water, the sea otter gripped the harbor seal’s head with its forepaws and repeatedly bit it on the nose, causing a deep laceration. The sea otter and pup rolled violently in the water for approximately 15 min, while the pup struggled to free itself from the sea otter’s grasp. Finally, the sea otter positioned itself dorsal to the pup’s smaller body while grasping it by the head and holding it underwater in a position typical of mating sea otters. As the sea otter thrust his pelvis, his penis was extruded and intromission was observed. At 105 min into the encounter, the sea otter released the pup, now dead, and began grooming.
To recap: the sea otter attacked and raped a baby seal for an hour and a half until it died, then began licking its paws like a goddamn serial killer.
Female sea otters are often similarly victimized. Another study found that, over an observation period from 2000 to 2003, 11 percent of otter deaths were caused, primarily or in part, by mating-related trauma. "Copulation normally occurs in the water where the male sea otter will approach the female from behind, grip her around the chest with his forepaws, and grasp her nose or the side of her face with his teeth," Harris and her coauthors write. That biting can be fatal.
Otters have also been known to practice necrophilia. "In one prior report on breeding-associated mortality," Harris et al write, "a tagged territorial male sea otter held a struggling female underwater until her body became limp and then copulated repeatedly with her carcass. Ten months later, this same male was observed with the carcass of another female sea otter."
Sometimes otters have an underlying motivation for their crimes; it's not all just for the hell of it. For example, biologists Heidi Pearson and Randall Davis describe a case in which a male otter forced a pup under water as its mother dived for food, in an attempt to extract some of that food for itself.
Otters, man.
Think about what you've done, baby. (Shutterstock)
So otters sometimes viciously attack baby seals. And dolphins kill porpoises for sport. But when it comes to mass carnage, no species comes close to humans.
Sure, humans might be getting less brutal toward each other; both individual and state-level violence is on the decline. But we're pretty damned good at killing other animals. A recent World Wildlife Fund study found that the number of mammals, birds, reptiles, amphibians and fish in the world fell 52 percent from 1970 to 2010. The primary threats causing these population declines, the WWF finds, are human exploitation (eg hunting and fishing) and habitat degradation or loss (which is primarily human-caused). Climate change and pollution are also factors, albeit smaller ones. Humans, in other words, are the driving factor behind the precipitous drop in vertebrate populations.
To a certain extent (hunting/fishing, for example) this can be characterized as food-gathering behavior by an omnivorous species, and just as I avoided condemning the carnivores above merely for being carnivores, maybe humans should get a pass there. But that can't account for the entire decline, and it doesn't come close to excusing humans' roles in causing outright extinctions. Plant and animal species are going extinct at about 1,000 to 10,000 times the rate they did before humans came around. In fact, we may be causing the sixth mass extinction event of the past half billion years — and the first five all involved over three quarters of the world's species vanishing:
Like this video? Subscribe to Vox on YouTube.
