Snob

2.8-Million-Year-Old Cycle Of Human Cruelty Continues Unabated On Elementary School Playground 

As the students of Hamilton Elementary attacked and tormented one another on the school’s four-square courts and atop the jungle gym, sources confirmed they exhibited the same aggressive, spiteful, and often ruthlessly violent behavior inherent in humans since the earliest bands of Homo habilis began to fight among themselves ages ago.

“I hate you, Aaron!” said third-grader Joshua Stevens during the 30-minute recess period, displaying the hostility and senseless brutality that are a fundamental part of his genetic makeup and shared by billions of his ancestors, who even in prehistoric times mercilessly set upon their fellow hominids at the slightest provocation. “You’re stupid and I hate you.”

More. 

Ever since her relationship status changed to “in a relationship” last Friday, Amber Rafford of Portland, ME has now been labeling any moment spent with her friends as a “girl’s night”.

The behavior is reportedly “typical Amber,” according to various sources.

Amber’s friends first noticed the change when her contributions to their daily group text slowly tapered off, only appearing now and then to post pictures of her and Cole doing “dumb couple stuff.” After the relationship became Facebook official, however, everything changed.

“Not even 30 seconds after her status changed, Amber messaged the group thread and called us her ‘gal tribe,’” says friend Lisa Coen. “Amber’s never said the words ‘gal’ or ‘tribe’ in her whole life. Why start now?”

The behavior continued throughout the day as Amber’s coworkers reported that she described their daily, quiet lunch in the break room as “lady time,” even referring to their usual gripes about their boss as a “man-bashing sesh.”

“It’s like she’s possessed by the ghost of Sex and the City,” says one unnamed coworker.

On her way home from work, Amber’s roommate messaged her to see what she’d like for dinner. “I asked if she wanted some leftover pasta. Suddenly, Amber’s saying she’s ‘so excited to finally have a ladies’ night,’ like it’s some special event,” says Sasha McClure. “I guess I appreciate her enthusiasm, but I was planning on just watching Game of Thrones and passing out. She kept me up until 2 AM to paint my nails and circle shoes in Vogue.”

Just one week into her new relationship, Amber began posting elaborate Instagram collages of her friends with hashtags such as: #thesisterhood, #hensovermen, and #wombwarriors.

“I haven’t heard from Amber in years. Then yesterday, I got a notification that I’m tagged with one hundred other women in an invitation collage for a ‘ladies night out.’ She’d Photoshopped all of our heads onto baby chick bodies,” said Amber’s high school friend, Lauren Lambert. “I live in Michigan.”

“I’m glad she’s not one of those women who ditched her friends the second she got a boyfriend, but I don’t want to spent my Wednesday with some cheap Chardonnay and a paint by number because she feels guilty,” noted Stephanie Flax, Amber’s yoga buddy.

When questioned, Amber drafted a sketch for a tattoo of “chicks before dicks” she plans on getting behind her ear as reminder to always listen her ladies. Then, she texted ten friends about making plans for a group bikini wax.

Amber’s new boyfriend noted, “It’s not that serious yet. We’re both pretty busy.”

Woman With New Boyfriend Now Refers to Hanging Out as ‘Girl’s Night’ is a post from: Reductress

[body_image width='640' height='427' path='images/content-images/2015/05/26/' crop='images/content-images-crops/2015/05/26/' filename='procrasturbation-is-the-last-refuge-of-the-over-burdened-under-pleasured-worker-body-image-1432659426.jpg' id='60151']

Photo via Flickr user Johan Larsson

In the course of writing this article I have made five false starts, checked Twitter eight times, refreshed my email four times, texted plans with two friends and IMmed a third, four times run out for coffee, and masturbated—twice. All of these things are forms of procrastination, but only one is a form of procrasturbation.

Procrasturbation, the top Urban Dictionary entry says, is "procrastination by masturbating!" Somewhat more abstruse is an article in Psychology Today that says it's "delaying the performance of a task feels so good, it results in... euphoria," a definition that leads me to wonder if its writer has ever properly jerked off. In April of 2013, Jon Stewart suggested that it's "Using masturbation to otherwise occupy yourself while pressing matters await."

It may seem like simply putting off until later when you can pet the kitty right now, but procrasturbation is so much more than that. It's replacing torment—or at least tedium—with pleasure, and as its name suggests, it's slightly obnoxious. Procrasturbation is a juvenile act in an adult world. It's scrawling physical graffiti on the walls of corporate America, written in ink that can only be read with Luminol. Most germane, procrasturbation is something you and I and everyone we know learned when we were adolescents.

Like you, I was once a tween with all the time in the world. My adolescence was fairly awful; some of it was particular to me, but much was not. Being an adolescent is uncanny and difficult—it's traversing a new landscape in an ever-changing body that's shooting out hairs and hormones, and it's trying to establish your maturity as you tussle with the lingering grasp of childhood. It's acne, and it's anger. It's menstruation, and it's confusion. It's unexpected boners, and it's alienation. Adolescence is pretty horrible, all things being equal—and, really, when are they?

The one great saving grace of that age is masturbation. Orgasms cure a lot of ills, 11-year-old me learned as I read my parents' copies of Nancy Friday's My Secret Garden and The Hite Report; these two seminal 70s books taught me how to touch myself. Busy as I am now, squeezing out harried orgasms at the end of long day of writing and binge-watching Arrow on Netflix, I think of those halcyon times when I was a tween and had fat swathes masturbatory of time.

Learning to masturbate turns your teen body from a torture device into a playland, but it also demarcates your body as your own. Masturbation is fun because you do it in secret, like sneaking cigarettes or cutting classes, and you do it because it's the best way to show you're your own person. It's the first way humans make pleasure into a political act—but it's not the last.

Watch our documentary on the digital love industry:

At 12, I thought adult life would be the end of boredom, of tedium, and of supervision. I could not imagine cubicles, deadlines, micromanaging mid-level corporate executives, and listicles. As an adult, however, I now have reconciled myself to the fact that in some ways I will never leave adolescence behind, and one of those ways is masturbation. Specifically, it's procrasturbation, an act only made feasible by today's technology.

More from Chelsea G. Summers.

I work from home, as does a sizable chunk of the populace—somewhere between 2.5 and 30 percent of workers do business from home at least one day a week, depending on which stats you look at. Add students to that group and the number of potential procrasturbators rises higher. High-speed internet allows for telecommuting, but it also allows you to read this piece, and this piece has made you consider touching yourself. Don't lie.

Although it allows us to work stronger, faster, and better than before, the internet was also made for porn, and porn was made for masturbation. Humans are wily, pleasure-seeking animals. Some of us will delay gratification to get two marshmallows later, but most of us will pounce on that one marshmallow now. It's a short step from working to wanking when your browser autocompletes "Y" to "YouPorn."

Smartphones shorten this distance. Let us, for a moment, remove the physical act of stroking, rubbing, or caressing from the masturbatory equation. Let us consider just erotic musings as an act of procrasturbation. How many of us have not paused in the midst of a task to Tindr, Grindr, or 3rdnr? How many have us have not perused the Instagram stream of our current thirst trap like the hard-up thirst-raptors we are? All I'm saying is let she who has not sexted on company time cast the first stone.

The possibility of procrasturbation shows how blurred our divisions between work and leisure have become. If your company email is loaded on your smartphone, you never really leave work. Technology has corroded the barrier between work and private life and erased the 8-8-8 split of work, leisure, and sleep time. While we may live in a land where Big Brother is watching, we also live in a world where our bosses have replaced our parents. In that context I'd argue that procrasturbation is more than just a time waster. It's both a site of pleasure and a site of resistance. In Marxist terms, when we're alienated from our own labor—and who isn't?—masturbation on the clock is a political act. It is taking back our sold time and making it our own; it is reclaiming that elision between worker and individual in the most primal, most pleasurable way possible.

Like geological layers studded with fossils and wrecks of past civilizations, adults carry within them the vestiges of their former selves. We don't always know it; we can't always see it, but our history is there. That 11- or 12-year-old who slinks off to his or her bedroom with a pump container of lotion and a copy of Penthouse may be hidden but he or she is not gone. Just as self-pleasure defined your tween identity as your own, separate from your parents or your family or your faith or your school, so too does procrasturbation stake out territory as your own. For those sweet minutes of flights of fancy and fapping, you are not your job. You are not your obligations. You are not your resentment, your listicle, your dirty laundry, or your tedium. You are 12 and you are free.

Do it now as you did it then. But now—as then—try not to get caught.

Chelsea G. Summers writes for Adult Magazine and many other publications. Follow her on Twitter.

O Partido Popular ficou este domingo sen 40 das alcaldías que ostentaba grazas á maioría absoluta. Un dado que exemplifica a perda de poder do noutrora todopoderoso PPdeG.

Esto es HistoCast. No es Esparta pero casi. Esta vez tratamos grupos o tropas que existieran o no han dejado una impronta en la Historia de los pueblos. Cual argonautas se encuentran dispuestos encuentran @LordCirencester, @alejandrohdzlun, @DeividNagan y @goyix_salduero.

Secciones Historia:
- Boxers - 8:37
- Caballería polaca de la Guardia Imperial Napoleónica - 16:56
- Shinsengumi - 35:37
- Inmortales - 51:15
- Gigantes - 58:17
- Los diez mil de Jenofonte - 1:05:30
- Batallón sagrado tebano - 1:21:11
- Mo she - 1:32:18
- Guardia Varega - 1:41:07
- Jenízaros - 1:54:37
- Bibliografía - 2:14:07

Capitals [Free] is the new word game from the fine folks at NimbleBit. The game can be quite brutal if you're not skilled at the game, though. Me personally, I've dropped the two-turn-victory hammer on a bunch of opponents. But for those of you who need some help becoming a capital Capitals player, David Marsh of NimbleBit has emailed over a strategy guide that can help you out with the game:

Capitals is a really fun word game, but it’s just as much a strategy game. Since I can’t help you much with your vocabulary, I thought that some strategy tips from one of the creators of the game could give you that extra edge. Here are some tips and tricks to surviving and winning your game of Capitals.

Opening Moves

Starting a game of Capitals off right is important to avoid a swift defeat. Your first move should always be to play the 4 tiles bordering your Capital to form a protective wall.

If you can’t use all 4 tiles on the first turn, that’s ok. You will have at least one more turn to try and fill them in before your opponent can reach you.

Note: while using the tiles around your opponent’s Capital won’t expand your territory, it will prevent them from using the letters themselves. If you see some common letters near your opponent that fit into a good word to play, gobble them up!

One other thing to consider when playing the first moves of a game, is that you can control who connects to the other player first (and thus opens themselves up to attack on the next turn). If your opponent doesn’t reach out first, it might be smart to use as many turns as possible to build up your defenses before clashing.

As soon as one player reaches out and bridges the gap, the next player will have the opportunity to spread out and take over as many tiles as possible on their opponents side.

Protect your Capital!

The one tip that you should always keep in the back of your head is protecting your Capital from being taken. The extra turn provided to the play that takes a Capital is usually the difference between winning or losing a game. Always make sure that there isn’t an open path to your Capital’s doorstep, and on the flipside - always be looking for an opening to your opponent’s Capital.

Play the Letters, then the Word

Sometimes the best way to find a killer word is to pick out the letter tiles that would be most devastating to your opponent, and then try to build a word out of them. Each letter tile can potentially remove 1 to 5 opponent tiles depending on what it is bordering, so pay close attention to the ones that will do the most damage.

Look for the “INGS”

One of the things you should look for when coming up with a word to play are collections of letters that can be added to most words for a longer play. Letters like ING, INGS, ED, UN, ABLE & TION are just a few examples of letters that turn a simple word into a whopper. Don’t play a word until you have re-scanned the board a few times to make sure there is nothing else to add to a word.

Don’t Over Extend

Reaching out and slugging at your opponent isn’t a bad strategy. But you always have to keep in mind that while it looks awesome to land a long line of letters right to your opponent, it will be trivial for your opponent to wipe it out.

It’s important to keep pressuring your opponent every turn, but at the same time you should never waste an opportunity to add another layer of tiles between your Capital and thiers. Doing a flip-flop every round will eventually lead to getting some unlucky letters that will leave you struggling just to protect yourself.

Segment the Board

One situation where you definitely should reach out and play a long word, is if you can completely close off a section of the board.

By closing off the board entirely, you have the assurance that even if they remove the barrier on the next turn - they can’t play any further. This gives you an extra opportunity to build up your defenses.

Protect your Capital!!! Seriously!

Even if you are very conscious about not leaving your Capital open to attack, eventually you will find an amazing word to play. You will be so excited to play this amazing word that you will mash the “submit” button with a silly grin on your face. Only after a few seconds will you realize that your play left your Capital wide open, and your happiness will turn to despair.

Abandon your Capital.

Forget everything I have said up to this point about protecting your Capital. Sometimes, when the chips are down and the enemy is pounding on the gates - you spot an opportunity to run. If you have been whittled down to nothing and are on the ropes, sometimes the best thing to do is take a chance and fill up as many of the remaining tiles on the board, at your Capital’s expense. By not needing to worry about playing to protect your Capital, you might be able to find longer or better words that just might be enough to let you survive your opponent's extra turn and rise from the ashes like a fiery phoenix.

Finish Off your Opponent

Sometimes it can be tricky to finish off an opponent that you are winning against. There are a few things you can do in order to secure a victory.

If you are constantly closing your opponent in, and going back and forth over the same tiles every round, make sure to fill in the remaining open tiles on the board whenever you get a chance. This gives your opponents less letters to work with, and will eventually lead them to some unlucky letter spawns.

If you do manage to capture a Capital, make every possible effort to finish them off in your extra turn. Don’t be hasty, take some time to see if there is any possible way to wipe them out and win right there on the spot. 30 rounds later you will be kicking yourself for not sealing the deal when they have come back to kick your butt.

Can’t wipe them out on an extra turn? Here is where I let you in on a little hidden secret if you made it all the way to the end of this article. The game doesn’t like re-spawning Capitals on the edges on the board. If there is anywhere else to put a fresh Capital, it will probably take it. To use this to your advantage, leave some of your opponent's tiles left standing on the inside of the board at the end of your extra turn. When their Capital re-spawns surrounded by your angry tiles, they are going to be in a tough spot.

That is all that I can teach you for now, young padawan. Remember to keep these tips in mind, and your Capitals stats will rise higher than a soaring eagle. Have any Capitals tips of your own? Share them in the comments!

Hay viajes de los que no se vuelve. El 3 de julio de 1976, Nina Simone reaparece en directo en el Festival de Jazz de Montreux (Suiza) después de unos años refugiada en Barbados y Liberia y da el concierto más demencial, caótico y perturbador de su carrera. Rota por los desengaños amorosos y políticos, los años de trabajo extenuante y su trastorno bipolar, sale a tocar con el rostro desencajado y la mirada perdida, como si no supiera bien dónde está. Su cuerpo ha vuelto pero su mente parece no haber llegado aún.

Se sienta al piano, se levanta, sale del escenario, el director la acompaña de vuelta, increpa al público, saluda, baila con extrema sensualidad, se pierde en confusos monólogos, pregunta si su amigo David Bowie está en el auditorio, grita llamando a Imojah, su último amante en Monrovia, e interpreta cuatro canciones, en las que se abre el pecho, se saca el corazón chorreante y lo planta sobre el piano mientras ella vomita toda su angustia por la boca. El concierto –que podéis encontrar en Youtube- es el más estremecedor que yo haya visto nunca.

El dolor de la cantante es tan descarnado que casi da apuro mirarla, tan indisimulado su tormento que duele escucharla, como si ella fuera la voz de todos los que sufren, «la voz del desastre», como dice David Brun-Lambert en su imprescindible biografía La vida a muerte de Nina Simone. ¡Qué tiene que sentir alguien para componer una canción así!, dice antes de interpretar Feelings. ¡Qué tiene que sentir ella para cantar de esa manera!, te preguntas al oírla y parece que ella misma nos contesta cuando acomete ese himno de la lucha por los derechos de los negros estadounidenses, I wish I know how it would be to be free (Desearía saber qué se siente siendo libre).

Quizá lo más cerca que estuvo de serlo fue aquel patético concierto suizo que abruma, precisamente, porque no hay puertas que contengan su arte y su emoción. Es Nina Simone en bruto, salvaje, sin control, tan libre, tan ella, que asusta. Toda su vida fue una lucha por alcanzar la libertad, política, artística, personal, pero para alcanzarla tuvo que perderse. Como dijo Chesterton, «los locos lo han perdido todo menos la razón». El único camino para liberarte del todo es librarte de todo. Recuerdo que también uno de los grandes poetas locos, Hölderlin, volvió de un largo viaje a Francia pero la cordura ya no le acompañaba.

En este mundo despiadado, el camino a la libertad es solo un viaje de ida que conduce a la locura. Curiosamente, en nuestro idioma, «ida» es sinónimo de «loca».

Este post Desearía saber qué se siente siendo libre, escrito por Javier Gallego, se publicó originalmente en Yorokobu.

La ginecóloga Rosa Almirall informa sobre el diafragma de forma altruista a todas las mujeres que le escriben a su blog.

“Estábamos en una playa junto a Alhucemas y vi aquel hermoso palacio en el peñón que hay enfrente, así que le pregunté a un amigo: ‘¿Vamos nadando hasta allí?’. Y cuál es mi sorpresa cuando me dice: ‘¿Estás loco?, ¿quieres que te apresen los muchachos? ¡Eso es de España!’”. El lugar al que se refiere Mohammed Bakkali, marroquí de 33 años residente en Tetuán, no es un palacio, aunque las fortificaciones del Peñón de Alhucemas pudieran parecerlo. Este islote, situado a tan sólo 700 metros de la costa marroquí, forma parte de las islas Alhucemas, que se completan con los islotes Tierra –a la que Bakkali habría podido llegar de forma mucho más fácil, ya que está a tan sólo 50 metros de la costa– y Mar. Por último, “los muchachos” es la denominación que los residentes en la zona del antiguo Protectorado español en Marruecos dan a los militares españoles que patrullan las fronteras de las ciudades autónomas y custodian las llamadas “plazas menores de soberanía”.

En 2010, Mohamed VI, de vacaciones, protestó por los vuelos del helicóptero que abastece el Peñón de Alhucemas

Los enclaves españoles en el norte de África son conocidos históricamente como “plazas de soberanía”. Junto a Ceuta y Melilla –las “plazas mayores”, hoy ya sin ese estatus debido a los estatutos de autonomía, que las clasifica como ciudades autónomas–, el país administra seis islotes y un peñón –las “menores”– en la costa marroquí: las islas Alhuce­mas, las islas Chafarinas y el Peñón de Vélez de la Gomera. Además, el célebre islote de Perejil, a 200 metros de la costa magrebí y conocido por el incidente que involucró a unidades militares marroquíes y españolas en 2002, es reclamado por ambos países sin que ninguno tuerza su brazo. Por último, la isla de Alborán, mucho más alejada, a medio camino entre Melilla y Almería, pertenece administrativamente a esta última y no es considerada plaza.

“Hoy no tiene demasiado sentido la permanencia de España en las plazas menores”, valora María Rosa de Madariaga, historiadora experta en la zona y autora de libros como En el barranco del lobo. Las guerras de Marruecos. “En su momento lo tuvo, para proteger la zona por las incursiones corsarias, pero hoy no tienen ninguno, ni siquiera estratégico, ya que no defienden para nada las ciudades de Ceuta y Melilla. Es más una cuestión de honor y prestigio, la cesión de las plazas no se plantea porque para muchos sería dar el primer paso a un abandono de las ciudades autónomas”, explica.

Territorios supervivientes

Las plazas de soberanía actuales son los territorios supervivientes de las llamadas “plazas fuertes de África”, enclaves conquistados por reinos europeos en los siglos XIV, XV y XVI. Fueron reconocidos como españoles por Marruecos en el acuerdo de paz y buena vecindad que firmaron ambos reinos en 1799, reconocimiento ratificado en el posterior tratado de Wad-Ras, de 1860, que ponía fin a la Guerra de África entre ambas naciones. Cuando un siglo después Fran­co establecía el fin del Protectorado español en Marruecos, las plazas continuaron bajo soberanía hispánica, ya que administrativamente nunca formaron parte de él.

Otro cantar es la isla de Perejil, situada a 8 kilómetros de Ceuta y a 200 metros de la costa marroquí: “No existe ningún documento que pruebe que pertenece a España”, asegura De Madariaga, que resalta que “nunca se ejerció soberanía efectiva sobre ella”. Sin edificaciones ni símbolos nacionales de ningún tipo, permanece en disputa, considerada como propia por los dos vecinos del Estrecho, a pesar de que, ante la ausencia de escritos, “es de suponer que, con la independencia de Ma­rruecos y el fin del Protectorado, pasó a formar parte de Marruecos”, dictamina la historiadora.

Cuestión dormida

Aunque la utilidad de la presencia española en estos peñascos es cuestionable, a día de hoy no son un contencioso de actualidad entre Ma­rruecos y España. “La cuestión está dormida”, apunta De Madariaga, quien expone que “de vez en cuando lo sacan por una cuestión de principios o por presiones en el Parla­mento marroquí de determinados grupos políticos nacionalistas”, presiones enmarcadas, además, en los tira y afloja históricos existentes entre las dos naciones: Sáhara Occi­dental, inmigración y pesca.
 

A día de hoy no son un contencioso de actualidad entre 
Ma­rruecos y España
A día de hoy, el actual rey de Marruecos, Mohamed VI, “no tiene ningún deseo de poner en primer plano esa cuestión porque hay miles y miles de súbditos marroquíes que actualmente viven del contrabando y el intercambio con Ceuta y Me­lilla”, apunta la historiadora. Sin embargo, aunque en la actualidad no se plantea, varias veces se ha puesto sobre la mesa el abandono de estos enclaves, principalmente a principios del XIX, época en la que eran usados como presidios. “España también ocupó Larache u Orán, pero se fue deshaciendo de todos esos vestigios y hubo una serie de abandonos a lo largo de la historia de posesiones en el norte de África”, relata. Caso aparte serían Ceuta y Melilla: “Ahí hubo un asentamiento de población importante que creó realmente una ciudad española, mientras que los peñones quedaron como un vestigio del pasado”.

El Peñón de Vélez de la Gomera (Badis, para los marroquíes), con una superficie de 1,9 km2 y situado a 130 km al oeste de Melilla, fue conquistado en 1508 por Pedro Navarro cuando, a las órdenes de los Reyes Católicos, perseguía a unos corsarios. A pesar de que el Reino de Fez lo retomó en 1522, Felipe II ordenó su reconquista, lo que consiguió en 1564. Desde entonces está bajo soberanía española. Llegó a tener una población de varios centenares de personas y una fluida relación con sus vecinos de la orilla magrebí. Hoy, sólo algunas decenas de militares, relevados cada pocas semanas, viven temporalmente en él, sin contacto con la aldea de enfrente. Es la única plaza menor unida a Marruecos por tierra, ya que un terremoto propició en 1930 que entre el continente y el entonces islote se formase un istmo por la acción del mar.

La incursión del CLCM

En 2012, el Peñón de Vélez de la Gomera salió de su habitual olvido, cuando siete activistas del extinto Comité para la Liberación de Ceuta y Melilla (CLCM) cruzaron la minúscula frontera y colocaron banderas marroquíes en el peñón. Cuatro fueron detenidos y las surrealistas imágenes de los militares españoles en bañador custodiando a los nacionalistas tumbados en el suelo llegaron a los medios de ambos países.

Las islas Alhucemas, cedidas por el sultán saadí Muley Abdalá en 1560 a la Corona española a cambio de protección ante el Ejército otomano, también han ocasionado problemas al Gobierno hispánico recientemente. En junio de 2010 el rey Mohamed VI de Marruecos se encontraba de vacaciones en el yate de un amigo en la en la bahía de Alhucemas. Molesto por los vuelos a baja altura que el helicóptero militar español realizaba entre Melilla y el Peñón de Alhu­cemas para abastecer a la guarnición que protege el hispánico enclave, protestó ante el Ejecutivo. El Estado Mayor de la Defensa actuó en consecuencia y canceló temporalmente los vuelos. Incluso pidió disculpas. Pero tardó en actuar, lo que ocasionó una nueva crisis diplomática entre los vecinos del Estrecho.

Más grave fue lo ocurrido en septiembre de 2012, fecha en la que casi un centenar de migrantes llegaba hasta el islote Tierra con la intención de entrar en Melilla o la Península. Con la ley en la mano, argumentaban que debían pasar los trámites que establece la Ley de Extranjería y ser trasladados a instalaciones españolas. No lo consiguieron. Una operación entre los ejércitos español y marroquí devolvió a la mayoría –España se ocupó de ocho menores y dos mujeres embarazadas– al Reino alauí , en unas maniobras de más que dudosa legalidad. España no quería un ‘efecto llamada’ y optó por una macrodevolución ‘en caliente’.

A pesar de que llegó a tener una población de más de trescientas personas, hoy en día por el Peñón de Alhucemas, la mayor de las tres islas del archipiélago, sólo caminan los integrantes de la pequeña guarnición, relevada periódicamente, de los militares del Regimiento de Artillería Mixto Número 32 de Melilla.

Españolas por unos días

Aunque son consideradas plazas de soberanía, la ocupación española de las Chafarinas, un pequeño archipiélago a 3,5 km. de la costa marroquí y 48 km. al este de Melilla formado por las islas Isabel II, Congreso y Rey Francisco, “obedece a un tiempo y una causa diferente”, explica De Madariaga. La escritora relata que “el interés por esa zona fue la conquista francesa de Argelia, que comenzó en 1830”. En 1848, Francia planeaba extender sus dominios en la zona, pero “llegó a oídos del Ejército español, por medio de un soldado español en el Ejército francés, que los franceses planeaban ocupar el archipiélago, con lo que España se adelantó por sólo unos días”. Al igual que los peñones de Alhucemas y Vélez de la Gomera, fue usada como presidio. En la actualidad, sólo una treintena de soldados regulares de Melilla, que son relevados cada pocas semanas, reside en la isla de Isabel II, la única con instalaciones, ya que la del Congreso está deshabitada y en la del Rey Francisco sólo hay un cementerio. Zona de Especial Protección para las Aves (ZEPA) desde 1989 y Lugar de Interés Comu­nitario (LIC) integrado en la Red Natura 2000 desde 2005, el archipiélago cuenta también con instalaciones gestionadas por el Organismo Autónomo Parques Nacionales para el estudio y conservación del medio y de las especies de gaviota que anidan en el área. La isla de Isabel II llegó a estar habitada por más de un millar de personas.

Así, sin que el horizonte plantee el más mínimo cambio sobre el estatus que los humanos le conceden a estas pequeñas rocas norteafricanas, es de suponer que en los próximos años sólo los militares españoles y algún que otro investigador pisarán estos vestigios de un tiempo pasado enclavado en el presente. “¡Y eso que estamos en 2015!”, ríe Bakkali mientras degusta su té con hierbabuena en la medina de Tetuán, antigua capital de aquel Protectorado español que pasó a la historia ya en 1956.

Desde el domingo por la noche, los españoles hemos sacado el politólogo que llevamos dentro para analizar los resultados electorales en nuestra comunidad autónoma, en nuestro municipio, en el pueblo en el que pasábamos las vacaciones de verano y en el barrio donde nos vamos a mudar. Hemos visto decenas de gráficos y mapas y hasta echado cuentas para los pactos.

Pero hay más. Los resultados de estos municipios te interesan aunque ni siquiera sepas localizarlos en el mapa:

Tordesillas (Valladolid)

46 votos de 46 vecinos de este municipio vallisoletano fueron al Pacma, el Partido Animalista. Era la primera vez que se presentaban en el lugar que cada mes de septiembre tiene lugar el polémico Toro de la Vega. El resultado del PACMA es puramente testimonial porque no consigue ningún concejal en un municipio en el que gobernará el PSOE con mayoría absoluta.

Vilanova del Camí (Barcelona)

Con el 6,2% de los votos para Decide (Derecho, Ciudadanía y Democracia, DECIDE), uno de los concejales que entrará en el próximo ayuntamiento de esta localidad es Carlos Navarro, más conocido como ‘El Yoyas’. El que fue concursante de Gran Hermano había apoyado públicamente a Ciudadanos.

Ramirás (Ourense)

El fin de una era se acerca a esta localidad de menos de 2.000 habitantes, cuya alcaldesa, María Pilar Otilia López García, ha perdido la mayoría absoluta que tenía desde hace, nada más y nada menos, 40 años. López es la única alcaldesa nombrada durante el franquismo que se mantenía en su cargo (existen más alcaldes, pero ella es la única mujer). Aunque ha vuelto a ganar las elecciones, los resultados de Ramirás le han dado en esta ocasión 4 concejales, los mismo que al PSOE, mientras que el BNG ha obtenido uno, por lo que un pacto de la oposición le haría perder la alcaldía. 

Oyón (Álava)

De poco le ha servido a Rubén Garrido, el alcalde del PP de esta localidad alavesa, haber protagonizado el peor (que luego se convirtió en el más popular) vídeo electoral de la campaña. El “camino al ayuntamiento” se le ha complicado después de perder 87 votos respecto a las elecciones de hace 4 años y empatar en número de concejales con EAJ-PNV.

Leganés (Madrid)

Mención especial al mejor nombre de partido de estas elecciones: Leganemos. La candidatura ciudadana de Leganés, además, puede acabar gobernando en el municipio, puesto que ha empatado a 6 concejales con PSOE, ULEG y PP. Otra formación que ha jugado con las palabras en su nombre es Mejoremos, en Mejorada del Campo (Madrid). En este caso, han sido la tercera fuerza más votada del municipio.

Barruelo del Valle (Valladolid)

Este municipio pasará a la historia por ser el primero en el que Vox consigue gobernar. Han conseguido 30 votos de 44 que se emitieron.

Villanueva del Pardillo (Madrid)

El partido más votado en este municipio madrileño fue Ciudadanos, que consiguió 4 concejales gracias a, entre otros, el voto de Begoña Villacís. La candidata por este partido para el Ayuntamiento de Madrid no vive en la capital madrileña en la que se presentaba.

Salinas del Manzano (Cuenca) y otros 11 pueblos de Castilla-La Mancha

En Castilla-La Mancha el bipartidismo ha empatado. Literalmente en 12 de los 919 municipios. En Letur (Albacete), PP y PSOE obtienen 339 votos cada uno; Las Labores (Ciudad Real), 151 votos; Salinas del Manzano, en Cuenca, han recibido 27 apoyos; y Azután, en Toledo, 118 sufragios.

En la provincia de Guadalajara ha habido ocho empates: Escopete, a 24; Herrería, a 12; Hombrados, empatan a 15 votos; y Saelices de la Sal, con PP y PSOE igualados a 13. En Montarrón, se han repartido 12 votos para cada uno; Setiles, 28; Taravilla, 17; y Utande, con 10 votos para cada uno.

Elantxobe (Vizcaya)

Dos hermanos concurrían a la alcaldía de esta localidad. Los dos únicos candidatos y un solo ganador: Jesús Mari Olagibel, candidato del PNV, ha ganado a Koldo, de EH Bildu, el anterior regidor. Jesús Mari ha conseguido 160 votos (59,70 %), lo que da 4 concejales a la candidatura del PNV, mientras que Koldo ha obtenido casi la mitad de los sufragios, 97 (39,19 %), por lo que a EH Bildu le corresponden 3 ediles.

A Coruña

No es un pueblo y seguro que sabes dónde está, pero es un caso que merece ser reseñado. Nadie podrá poner de excusa para no votar nunca más que un voto más o menos no cuenta. Cuatro han sido los votos de diferencia entre la Marea Atlántica (36.842) y el PP (36.838) en el Ayuntamiento de A Coruña.

[body_image width='960' height='638' path='images/content-images/2015/05/26/' crop='images/content-images-crops/2015/05/26/' filename='as-vive-una-prostituta-el-sexo-con-sus-clientes-body-image-1432651097.jpg' id='60014']

Fotografías de la autora

Esta tarde estuve con dos clientes. Antes de hoy, no había visto a ninguno de esos hombres en mi vida. En los primeros meses me hubiera inquietado no saber con quién me encontraría al abrir la puerta, pero desde hace tiempo esa incertidumbre forma parte del morbo inherente a mi trabajo.

Cuando eres puta te vuelves una experta en averiguar cómo son las personas hablando por teléfono. Cómo se expresan y lo que dicen te da una imagen bastante clara de quién está al otro lado y qué está buscando. Después de unos minutos hablando con D sé que tiene poca (o ninguna) experiencia con prostitutas, se siente solo y cuando llegue estará visiblemente nervioso. Me cuenta que vio mi anuncio hace meses y le costó decidirse a llamarme. "No soy el típico putero", dice. Yo me pregunto quién sí lo es. Que la prostitución mueva tanto dinero es un claro indicador de que los puteros son nuestros primos, padres, abuelos, hermanos, amigos, compañeros de clase o de trabajo, exparejas y parejas actuales. Cualquiera de ellos. Todos ellos.

Cuando el reloj da las 13:00h, D me llama para avisarme de que está frente a mi portal. Estoy relajada y excitada. He pillado la costumbre de masturbarme unos minutos antes de cada cita. Las hormonas que sueltan los orgasmos hacen maravillas y después de correrme la primera vez, mi cuerpo queda con ganas de más. Por su voz estaba casi segura de que sería un chico joven. Como mínimo, D me dobla la edad. Efectivamente está nervioso, me mira con una sonrisa tímida y espera a que guíe la situación. Empatizo con él desde el primer momento. Es fácil hacerlo cuando un completo desconocido se muestra vulnerable y confía en ti a este nivel. Después de saludarnos pasamos a mi habitación. Mientras se quita la chaqueta me paga lo acordado y nos sentamos en el borde la cama. Le pregunto cosas, a la gente le gusta hablar de sí misma. Según me responde lo acaricio. Le cuesta hacer contacto visual. Noto que tiene las manos sudadas y el ritmo cardíaco acelerado. Hago amagos de besos, me divierte mucho provocar. Normalmente después de diez minutos de roces se desentienden de inseguridades y la agitación que tienen en el cuerpo es por las ansias de empezar a follarme. Le indico que es momento de pasar a la ducha. Poco después vuelve a mi habitación solo con una toalla en la cintura.

[body_image width='1504' height='1000' path='images/content-images/2015/05/26/' crop='images/content-images-crops/2015/05/26/' filename='as-vive-una-prostituta-el-sexo-con-sus-clientes-body-image-1432651122.jpg' id='60015']

Es muy delicado y suave. Pasamos la mayor parte del tiempo tocándonos todo el cuerpo. Los hombres que superan los 40 años suelen experimentar el sexo más tranquilos y la penetración no es un objetivo, solo una parte del juego. Después de desnudarme se dedica a pasar sus manos y boca por todos los rincones de mi cuerpo hasta que se tumba boca arriba y me deja hacer con él lo que me da la gana. Me gusta la facilidad con la que se entregan a disfrutar conmigo. Cuando un cliente y una puta follan, no hay tonterías. Me pide varias veces que me mueva más despacio porque aún no quiere correrse. En el momento en que está dentro de mí se puede ver cómo se olvida de todo. D se desinhibe completamente. A veces me gustaría poder grabar las expresiones en sus rostros justo cuando se corren y compararlas con otras parejas sexuales en su vida. ¿Se dejarán llevar igual? El resto del tiempo que queda prácticamente no hablamos, apenas sabemos nada el uno del otro y no nos hace ninguna falta. Estamos ambos enredados con nuestras piernas acariciándonos. D tiene una sonrisa de satisfacción permanente y yo la piel tan sensible que se pone de gallina en cuanto me pasa los dedos por cualquier lugar. Mi móvil me avisa de que la cita ha llegado a su final. Pasa a la ducha y cuando vuelve, mientras se viste hablamos de cosas que no recuerdo. Me da las gracias más de una vez, nos abrazamos y según cierro la puerta cada uno vuelve a su vida. En cuatro horas tengo la cita con J.

J apenas llega a los 30 años y tiene una actitud más segura y despreocupada. No quiere relaciones serias ni le gusta perder el tiempo ligando. A mí tampoco. Ventaja nº 300 de ser puta: vida sexual activa y variada a domicilio. La nº 301 es que encima me pagan. Pasado todo el protocolo inicial de conversación, entrega de dinero y ducha, J procede a manejarme a su antojo. Es curioso como incluso en los polvos donde el cliente es más dominante se sigue asumiendo que la figura de control soy yo. Podemos jugar a que él tiene el poder, pero en realidad estamos haciendo lo que yo quiero.

Camina hacia mi empujándome con su cuerpo contra la pared. Me pongo de espaldas y le pido que me muerda la nuca, lo hace un buen rato mientras pone mis manos donde a él le interesa que estén. Los hombres que saben lo que quieren me ponen especialmente cachonda y cuando no lo estoy tocando entre sus piernas, me estoy tocando entre las mías. Sudamos mucho, hay hilos de babas sobre partes sensibles y nos miramos todo el rato a los ojos. Quien crea que a los hombres no les importa el placer de la puta, sabe poco sobre follar. J se excita más cuando me masturbo con él dentro de mí y se corre viéndome gemir. Durante los próximos 10 minutos decimos estupideces y nos reímos el uno del otro. Nótese que los datos que doy sobre mis clientes poco tienen que ver con su físico. Me da exactamente igual el alto y ancho de sus cuerpos, firmeza de la piel, cantidad de pelo o tamaño de la polla, la conexión entre dos personas la determina el carácter y la atracción sexual, al menos yo, la encuentro en el contexto. J tiene mucho sentido del humor y pocas cosas me ponen más que alguien que sabe reírse de sí mismo. No tarda en querer follarme otra vez. Más de lo mismo; revolcones en la cama variando de postura según nos miramos desafiantes y nos divertimos con lo guarros que somos. Si le cojo del cuello, le tiro de los pelos o le pongo los dedos en la boca él hace seguidamente lo mismo conmigo. Así, hasta que se vuelve a correr. Como en cada encuentro, cuando mi reloj dice que es la hora, la cita se acaba. Nos besamos un rato en la puerta mientras nos despedimos. Me dice que nos volveremos a ver. Quito las sábanas de la cama, recojo los condones del suelo, me ducho y ceno mirando el último capítulo de Games of Thrones.

Mañana he quedado con P, será la cuarta vez que nos veamos. En este punto siento que se ha creado una confianza con la que puede contarme cualquier cosa. Sé todo sobre su familia, su trabajo y sus ambiciones en la vida. A veces me resulta difícil intimar así con tantas personas, cuando esto me pasa, dejo de trabajar hasta que echo de menos follar y enciendo de nuevo el teléfono. Ahí va la ventaja nº 302.

Si quieres saber más de Natalia puedes entrar en su web.

El punto y coma es un signo tan bello como eludible. Uno podría escribir centenares de novelas y ganar prestigiosos premios literarios sin utilizarlo ni una sola vez. De ahí que sea el más artístico de todos. Porque el arte se caracteriza, casi siempre, por no cubrir necesidades básicas, sino aspiraciones estéticas o intelectuales.

Según la RAE, el punto y coma es el signo que presenta «una mayor subjetividad en su empleo». Y, aunque en muchas de las ocasiones podría ser sustituido por otro signo (una coma, un punto o dos puntos), la Academia se resiste a tacharlo de «prescindible».

Su uso más claro y objetivo es el que recomienda ponerlo para separar los elementos de una enumeración cuando dichos elementos ya contienen comas, como en este ejemplo:

El PP consiguió veintiún diputados; AhoraMadrid, veinte diputados; el PSOE, nueve diputados; y Ciudadanos, siete diputados.

A partir del segundo uso, la cosa se va complicando. Los punto y coma (su plural es invariable) se utilizan para separar dos oraciones que son independientes sintácticamente (por lo que aceptarían un punto), pero que, sin embargo, están cerca semánticamente. Esa cercanía no es algo que se pueda medir con una regla, así que aquí ya entra en juego la subjetividad de cada autor. Si el escritor considera que el significado de ambas frases está muy vinculado, será preferible un punto y coma. Si, por el contrario, ese vínculo es más débil, conviene que opte por un punto y seguido. Si la relación semántica es de causa-efecto, podremos usar dos puntos.

Ernesto colgó el teléfono sin despedirse; Lucas lo entendió perfectamente. (Distancia sintáctica, relación semántica -> Punto y coma)
Juanjo se preparó una taza de té y se sentó en el sofá. Los domingos eran días difíciles para él desde que faltaba María. (Distancia sintáctica y semántica -> Punto y seguido)
Ernesto decidió que ya estaba bien: colgó el teléfono sin despedirse. (Relación causa-efecto -> Dos puntos)

Muchas frases admiten dos o más de estas opciones, sin ser ninguna de ellas incorrecta. Es la elección de una u otra lo que va configurando el estilo del autor:

Ernesto colgó el teléfono sin despedirse; su visita llegaría de un momento a otro.
Ernesto colgó el teléfono sin despedirse: su visita llegaría de un momento a otro.
Ernesto colgó el teléfono sin despedirse. Su visita llegaría de un momento a otro. 

Un tercer uso recomienda utilizar el punto y coma antes de expresiones que indiquen adversidad o consecuencia (como pero, sin embargo o por tanto), cuando las oraciones que encabezan tienen «cierta longitud». De nuevo, se deja que sea el redactor el que dibuje los límites entre la longitud corta (antes de la cual debemos usar coma), la media (que irá precedida de punto y coma) y la larga (que exige un punto).

Le saludé con la mano, pero no me vio. (Longitud corta -> Coma antes, nada después)
Le saludé con la mano; sin embargo, su indiferencia me hizo ver que él tenía cosas mejores que hacer. (Longitud media -> Punto y coma antes, coma después)
Le saludé con la mano. Sin embargo, no me atreví a acercarme y hablarle del problema que llevaba una semana dando vueltas en mi cabeza. (Longitud larga -> Punto y seguido antes, coma después)

Un uso menos utilizado es el que establece que se separan con punto y coma los elementos de una lista cuando están escritos con minúscula. Este es el ejemplo que elige la RAE para ese supuesto:

Conjugaciones en español:
— verbos terminados en -ar (primera conjugación);
— verbos terminados en -er (segunda conjugación);
— verbos terminados en -ir (tercera conjugación).

Como, en definitiva, el punto y coma indica una pausa algo más larga que la representada por la coma y más corta que la señalada por el punto, cada autor puede justificar su uso de la forma que considere conveniente. A mí, por ejemplo, me gusta utilizarlo en una enumeración cuando uno de los elementos de la misma tiene más peso que los demás o incluso, de alguna forma, los abarca o resume. Veamos un ejemplo:

Una vez confirmado que todo había quedado en un susto, su rostro pasó a transmitir serenidad, sosiego, relajación; alivio.

Pero ¡cuidado! Usar demasiado este signo o hacerlo en un lugar desacertado sería como vestir un chándal con tacones. El hecho de que los tacones sean considerados elegantes cuando se utilizan de la forma apropiada no quiere decir que sumen elegancia en cualquier contexto. Mal utilizados producen el efecto opuesto: mal gusto, exceso… Pues lo mismo pasa con el punto y coma. Si se abusa de él, si se utiliza fuera de esas contadas excepciones en las que es pertinente, ensucia el texto. La lectura se vuelve pesada y farragosa, es incómodo a la vista porque entorpece un ritmo que se habría conseguido fácilmente usando comas o puntos, que son signos mucho más claros.

La razón de ser de una bella escultura abstracta que no sirve para nada es precisamente esa: ser bella. Poner un punto y coma (o un par de ellos) es como echar unas gotas de delicioso perfume a un texto.

Si se intentara medir el buen gusto de una persona por su forma de escribir, entrarían en juego muchos indicadores. Pero, sin duda, uno de ellos sería la habilidad para elegir bien el lugar estratégico donde escribir un punto y coma conveniente.

Este post La elegancia del punto y coma, escrito por Isabel Garzo, se publicó originalmente en Yorokobu.

En 1968, el periodista Luis Carandell (Barcelona 1929-Madrid 2002) inauguraba en la revista Triunfo Celtiberia Show, una sección que, en apenas media página, radiografiaba las peculiaridades de la sociedad española que se debatía entre el subdesarrollo, el desarrollismo y un deseado progreso que no ha acabado de llegar.

Anuncios, esquelas, fragmentos de libros de texto, rótulos comerciales, titulares de prensa y otros materiales gráficos en los que se percibían los rigores del régimen franquista, la omnipotencia y omnipresencia de la iglesia Católica, el machismo endémico, la autarquía, el clasismo, el chovinismo y otras particularidades de la España de la época.

Una realidad, patente en ejemplos tan torpes, sonrojantes o hilarantes como ese anuncio en el que se invitaba al público a «no ser tonto» y acudir a un baile benéfico «a favor de los subnormales», ese otro que buscaba «chico para bar, preferiblemente de pueblo», el que pedía botones «de baja estatura», aquel que decía «se vende rebaño de cabras con o sin cabrero» o este en el que unos compradores exigentes desean comprar un loro.

DEL QUIOSCO A LA LIBRERÍA

La sorprendente aceptación de la sección provocó que la editorial Guadiana decidiera publicar una recopilación de las piezas, al que seguiría poco después una segunda parte, Celtiberia Bis. Ambos volúmenes contaban con portadas realizadas por el pintor Alfredo Alcain, quien representó gráficamente a nuestro país como la fachada de una estanco, en el primer caso, y la de una chamarilería en el segundo. En resumen, la España de los 50, 60 y 70, venía a ser una mezcla de tabaco de picadura y objetos usados.

Como sucedió con la sección semanal, los libros fueron un éxito de ventas hasta el punto de salirse imitadores con más o menos acierto. Este es el caso de Bendito país, de Bernardino M. Hernando, un remedo del Celtiberia Show enfocado solo al tema religioso, al que a pesar de lo interesante del asunto, peca, nunca mejor dicho, de excesiva complacencia y carece de la inteligencia y la mordacidad carandeliana.

UCRONÍA CELTIBÉRICA

En 1975, año de la muerte del dictador, la sección dejó de publicarse. Una decisión tal vez provocada por la ilusión de que ese hecho histórico trajese por fin la deseada modernización que nos igualaría a los pueblos civilizados del norte y acabaría con el celtiberismo. Nada más lejos de la realidad. El fin del régimen franquista trajo ciertas libertades políticas y civiles pero, al surgir en un sustrato muy similar al anterior, la esencia de las cosas permaneció más o menos igual. De hecho, es una pena que Celtíbera Show no pudiera analizar con su inteligente prisma fenómenos como el destape o la liberación sexual.

A excepción de la pieza de Apolo, el amigo inseparable reproducida sobre estas líneas, son casi inexistentes las piezas con referencias sexuales en Celtiberia Show, en parte por la elegancia de su autor, poco dado al humor soez y grueso, en parte porque en la España del franquismo no eran precisamente habituales dichas referencias.

Por eso resulta interesante hacer un ejercicio de ucronía de andar por casa y pensar cómo tal vez en un Celtiberia Show del destape se podrían haber incluido piezas como esta que bien podría ser de una academia de corte y confección.

O esta en la que se trata el tema de la amistad entre seres humanos y animales:

Esta otra sobre monstruos terroríficos:

O esta en la que, además de proponer un intercambio de parejas, se invita a conocer nuestro bonito país, porque no todo va a ser estar tumbado…

VUELVE, A CASA VUELVE…

España, sin duda, sigue siendo celtíbera. Sus políticos de uno y otro signo, sus medios de comunicación, sus tertulianos algunos de los cuales llegan a afirmar cosas como que «algo bueno tendrá el nazismo», los rótulos de las calles, los anuncios como este, que debe ser el no va más de lo barato

o los monumentos como el erigido en honor del tambor de Calanda son un festival de despropósitos que nos divierten tanto como nos indignan o avergüenzan.

Una realidad que no ha hecho más que amplificarse gracias a las redes sociales e internet, donde miles de archiveros han recogido el testigo del maestro Carandell para hacer el particular Celtiberia Show 2.0. De esta forma, no solo existe un blog con ese mismo nombre, sino que todos los ejemplares de Triunfo han sido digitalizados para disfrute de los lectores y, por si no fuera suficiente, Raúl Minchinela se ha tomado la molestia de extraer únicamente las páginas de Celtiberia Show y ponerlas a disposición de aquellos a los que no les interesa ningún otro contenido de la mítica cabecera.

De entre todos esos herederos del trabajo y el espíritu de Carandell destacan especialmente por concepto, originalidad, calidad y abundancia de materiales, dos: Proyecto cartele y Drama en el portal. El primero es un proyecto colaborativo surgido en Argentina que aglutina en su web carteles que destacan por el humor, intencionado o no, de sus textos y que también fue recopilado en forma de libro hace algunos años.

El segundo es uno de los muchos proyectos de El Hematocrítico y en él se recogen los carteles que las comunidades de vecinos colocan en las zonas comunes con fines informativos como este:

O con fines solidarios como este:

O amenazantes y pendencieros:

Visto lo visto y a pesar del tiempo transcurrido, la actualidad de Celtiberia Show se mantiene hasta el punto que la editorial Maeva se ha decidido a republicarlo con motivo de su 45 aniversario.

Para la ocasión, no se ha limitadoa hacer una mera reimpresión, sino que los editores han limpiado y mejorado la calidad de las imágenes (ya muy deterioradas a consecuencia del trabajado estado de los fotolitos) e incluso han decidido incluir material nuevo con el que el lector volverá a sentir esa mezcla de risa tonta y cierta vergüenza: un prólogo de Pablo Motos. ¿De verdad que no había otro?

Este post ¿Qué queda de la España de Celtiberia Show?, escrito por Eduardo Bravo, se publicó originalmente en Yorokobu.

La cabra excitada

No hay que ser un centurio para llevarse a la boca lo primero que encuentras en el campo. En tiempos pretéritos, de hecho, el método de probar y escupir era el más habitual para descubrir alimentos que a priori no lo parecían, como secreciones rancias de glándulas mamarias (queso), hongos (champiñones) o rocas (sal). Sin embargo, el día del año 850 d.C. en que un pastor etíope se introdujo aquel fruto rojo en la boca tenía buenos motivos para hacerlo: llevaba días contemplando que sus cabras, tras probar los frutos y las hojas de aquel arbusto, estaban más excitadas que de costumbre, como entregadas a algún culto dionisíaco, hasta el punto de que ni siquiera dormían por la noche.

El nombre de ese pastor era Kaldi, y acababa de descubrir, gracias a su arrojo y  naturalidad agreste, lo que siglos más tarde sería la droga legal más consumida por los trabajadores de todo el mundo para desperezarse por las mañanas.

Esta leyenda muy difundida sobre el origen del café incluye que Kaldi llevó un puñado de estas bayas mágicas a un monasterio a fin de que sus monjes las examinaran. Aterrados ante su poder, las arrojaron a la hoguera. Al quemarse, las bayas desprendieron su delicioso aroma característico y uno de los monjes probó a preparar una bebida a base de granos tostados.

Otra variante de la leyenda sugiere que Kaldi sencillamente confeccionó una infusión con las hojas y otra con los frutos. Tanto unas como otros le excitaron de tal modo que aquella noche no pudo conciliar el sueño. En una ocasión que sus frutos estaban mojados, Kaldi los quiso secar en una sartén y acto seguido desprendieron el aroma característico del café. Tras hervirlos, comprobó que el sabor era mucho mejor. Kaldi se había tomado su primer espresso y se conoce que disfrutó tanto que casi pronunció lo de ‘what else’ con voz de George Clooney.

Tanto si la leyenda es cierta como si no (lo de Clooney, sin duda, no lo es) resulta incompleta. La invención, desarrollo y expansión del café es fruto de semejante número de casualidades que bien podría compararse a un invento de primer orden, como la locomotora o la computadora digital. Por ello no es extraño que una simple bebida haya causado revoluciones y que un grano de café, del tamaño de un embrión humano en la séptima semana de embarazo (de 4 a 8 milímetros), se haya convertido en algo tan trascendente en las relaciones humanas. Máxime si tenemos en cuenta que el valle del Rift, las tierras donde Kaldi probaba por primera vez aquel bebedizo confeccionado con bayas mágicas, fue la cuna de la humanidad.

La excitante expansión

Un producto tan maravilloso no podía quedarse en manos de un pastor. Aquel brebaje que recordaba a la marmita de Astérix enseguida se hizo popular y hubo gente que arrancó unos cuantos arbustos de las tierras altas de Etiopía para llevarlos hasta Yemen. El café había empezado su expansión.

Cuando la costumbre del café arraigó en Arabia, el brebaje adquirió el nombre de kawa, según parece por su parecido con la piedra santa de La Meca llamada La Kaaba, que también es de color negro. Los etíopes se volvieron devotos de aquella bebida e incluso hoy en día sirven el café en una elaborada ceremonia que suele llevar casi una hora.

Debido al placer y el desorden de los sentidos que producía la cafeína, la autoridad religiosa islámica debatió acerca de la conveniencia de prohibirlo, tal y como explica Ralph Hattox en Coffee and Coffehouses. El pueblo sencillamente se divertía demasiado en las cafeterías. Pero la gota (de café) que colmó el vaso y que propició que el Corán censurara aquella infusión fue el hecho de que unos versos satíricos dirigidos al gobernador de La Meca, Khair-Beg, hubiesen sido escritos en una cafetería.

Los fieles, sin embargo, no estaban dispuestos a prescindir del café, así que, como señala el historiador Carlos Fisas en su libro Historias de la historia, «inventaron la leyenda de que el propio arcángel Gabriel había ofrecido la primera taza al profeta Mahoma para que velase toda la noche». Tampoco el sultán de El Cairo, asiduo bebedor de café, tenía demasiadas ganas de renunciar a él, así que revocó el edicto.

El vino también había sido prohibido por El Corán, pero solo el café fue lo suficientemente imprescindible para el ser humano como para volver a ser legal. La razón podría estar en la naturaleza adictiva de la cafeína, pero a juicio del experto Mark Pendergrast hay otra cosa, tal y como escribe en su libro El café:

El café era un estimulante intelectual, una manera agradable de sentir que la energía aumentaba sin causar efectos negativos evidentes. Las cafeterías permitían a la gente reunirse a conversar, distraerse, hacer negocios, alcanzar acuerdos, componer poesía o mostrarse irreverente en igual medida. Tan importante llegó a ser en Turquía que una escasa provisión de café daba motivo a una mujer para pedir el divorcio.

Al introducirse en Europa, algunos aseguraron que no era lícito consumir una pócima propia de los países infieles, pero el papa Clemente VIII disipó las dudas sorbiendo un poco de café delante de la curia de cardenales.

No sería la primera ni la segunda vez que se tratara de la ilegalidad del café. Cuando florecieron las primeras cafeterías en Londres, las mujeres quedaron excluidas de su uso. Ello propició que en 1674 surgiera la Petición de las Mujeres contra el Café, un manifiesto que rezaba: «Encontramos últimamente una notable decadencia de aquel auténtico vigor inglés… Jamás los hombres usaron pantalones tan grandes, ni llevaron en ellos menos temple». Los hombres defendieron el café, por contraposición, con estas palabras: «Hace que la erección sea más vigorosa, la eyaculación más abundante y añade una esencia espiritual al esperma». El toque de gracia lo dio el rey Carlos II con su proclama donde se decreta la supresión de las cafeterías, que a su juicio se habían convertido en «el gran centro de reunión de holgazanes y personas descontentas». Dos días después de que entrara en vigor y las cafeterías se prohibieran, las revueltas fueron tan feroces que el rey, temeroso de quedar derrocado, se retractó.

Venecia y Viena fueron las dos puertas por las que llegó el café a Europa. En el caso de Venecia, porque sus mercaderes se aficionaron a tomarlo en los enclaves que tenían en el Imperio turco. En el caso vienés fue todo mucho más fortuito: cuando los turcos hubieron levantado el cerco de Viena durante su invasión de Europa, se dejaron abandonados cientos de sacos de café en su espantada. Un polaco llamado Franz George Kolschitzky los hizo suyos y, para evitar su poso característico, coló la infusión realizada: había nacido el café ‘a la vienesa’. La primera ‘casa de café’ vienesa fue abierta por el propio Kolschitzky en la Domgasse, a dos pasos de la casa donde Mozart escribiría, cien años más tarde, sus Bodas de Fígaro. La llamó Zur Blauen Flasche (La botella azul).

Para conquistar la mayoría de los paladares, habida cuenta de su amargor, endulzaron el café filtrado con miel. Al principio empezó a tomarse como tónico o medicamento, más tarde como digestivo. Hasta que en 1680 abrieron las primeras tiendas donde expendían el negro brebaje: las primeras cafeterías. En 1720 abrió sus puertas el café Florian, en el que aún podemos paladear una taza de café vienés rodeado de mobiliario que fue usado por Lord Byron, Marcel Proust, Richard Wagner o Fiodor Dostoievsky.

En España tardó algo más en penetrar la moda del café porque tenía que competir con el chocolate y con «las prevenciones que los médicos manifestaban hacia el negro líquido», observa Fisas. La leche mezclada con el café también constituye un efecto secundario de su expansión por toda clase de naciones. Según el experto en la historia del café Ian Bersten, la predilección árabe por el café solo y el hábito de tomarlo con leche que se extendió por Europa y Estados Unidos se debe a un gen, el que permite a los anglosajones tolerar la leche, mientras que los pueblos árabes solían sufrir intolerancia a la lactosa.

Irónicamente, hoy es el café de Brasil o Colombia el que domina el planeta, pero en el Nuevo Mundo no lo conocieron hasta que los europeos lo llevaron hasta allí. Finalmente, ha sido la cadena de cafeterías Starbucks la que ha catapultado aún más el consumo de café como ritual social, abriendo 9.000 establecimientos en más de 60 países. Santa Fe Springs (California) es la ciudad que tiene la mayor concentración de cafeterías Starbucks con 560 locales en un área de 40 kilómetros. El cómico Jay Leno dijo que incluso acabaríamos viendo su distinguible logotipo en Marte.

La excitante estimulación intelectual

«El café nos vuelve rigurosos, serios y filosóficos», escribió Jonathan Swift en 1722. Bach adoraba el café hasta el punto de que escribió la Cantata del café. Beethoven era un obseso del café y preparaba cada taza moliendo exactamente setenta granos. Voltaire bebía unas cincuenta tazas al día, igual que Balzac. El sultán otomano Selim I hizo colgar a dos de sus médicos por aconsejarle que dejara de tomar café. Y el rey Federico el Grande de Prusia solía tomarlo preparado con champán en vez de agua.

Está claro, pues, que el café sobrealimenta la mente y despeja la fatiga. Sin embargo, hasta hace muy poco la ciencia no ha explorado en profundidad el funcionamiento de la cafeína en nuestro cuerpo, tal y como explica Jennifer Ackerman en su libro Un día en la vida del cuerpo humano:

La sustancia se distribuye por todos los tejidos y fluidos corporales a partir del torrente sanguíneo, sin acumularse en ningún órgano en especial, sino que circula uniformemente por la sangre —y en el fluido amniótico y el tejido fetal—. Eleva ligeramente la tensión arterial, dilata los bronquios pulmonares y facilita al cuerpo un acceso más rápido de los combustibles a la sangre. En los riñones incrementa el flujo de orina; en el colon actúan como laxante. Incluso estimula un poco el ritmo metabólico, lo cual acelera ligeramente la combustión de grasas.

Ackerman se olvida de decir que la cafeína también potenció y expandió la intelectualidad, propiciando la era de la Razón, tal y como defienden historiadores como Tom Standage en La historia del mundo en seis tragos. Hasta aquel momento, en las tabernas se consumía mayormente cerveza o vino, incluso durante el desayuno. Al ponerse de moda el café, la gente dejó de tener la mente embotada, propiciándose la charla aguda y la reflexión ponderada.

Además, la cafeterías ya no eran antros oscuros, sino iluminados locales en los que incluso había prensa y libros, lo que también favoreció la Ilustración, tal y como sostienen Bennett Alan Weinberg y Bonnie K. Bealer en su libro El mundo de la cafeína. Las cafeterías se convirtieron hasta tal punto en lugares para fomentar la intelectualidad que hasta se tornaron temáticas. Así, en ciudades como Londres, encontrábamos cafeterías dedicadas mayormente a la divulgación de la ciencia (en las que incluso científicos realizaban experimentos en vivo), cafeterías de política, cafeterías de literatura, de economía y un largo etcétera. Fernando Garcés Blázquez abunda en ello en La historia del mundo con sus trozos más codiciados:

Entre 1680 y 1730, en Londres se bebía más café que en ningún otro lugar del mundo. Sus habitantes acuñaron el nombre popular de ‘universidades a penique’, en alusión al precio que solía costar un bol de café y las amenas tertulias que se organizaban a su alrededor. Un refrán de la época rezaba: «No existe universidad de mayor excelencia, pues por un penique puedes ser una eminencia».

Los excitantes avances tecnológicos colaterales

El café también impuso el avance de determinados hallazgos científicos e innovaciones tecnológicas, como ha escrito Bee Wilson en su libro La importancia del tenedor: «La gran inventiva que se ha invertido en esta sustancia se hace eco de su estatus como droga culinaria preferida a nivel mundial». Para elaborar el café, por ejemplo, hemos pasado de los ibriks turcos hasta las caras máquinas de espresso o las cápsulas que ya se venden como joyas de Tiffany, pasando por la versión ritualista del uso del  molinillo, prensador y cafetera silbante. Lo último es prescindir incluso del fuego o la electricidad y valerse exclusivamente de la presión (y de unos brazos fuertes), como es el caso de AeroPress, un instrumento de plástico que usa la presión del aire para empujar el café a la taza a través de un tubo.

La primera cafetera fue creada en Francia en el 1800 por el farmacéutico R. Descroisilles, tal y como explica Charles Panati en Las cosas de cada día: «Consistía en dos esbeltos recipientes metálicos, que podían ser de estaño, cobre o peltre, separados por una placa agujereada que hacía de filtro». La primera cafetera esmaltada llegó en 1850, y la primera adaptación norteamericana, en 1873. También en Estados Unidos se hizo tremendamente popular hasta finales de los años 1920 un invento que parecía alumbrado por Franz de Copenhague: Perc-O-Toaster, un cachivache que tostaba pan, cocía galletas y preparaba el café. Finalmente, sin embargo, se impuso la simplicidad y el buen hacer de la cafetera Chemex, obra del alemán Peter Schlumbohm. Además usaba el nuevo material llamado Pyrex, resistente al calor. Los fabricantes de utensilios domésticos fueron remisos a adoptarla arguyendo que parecía demasiado simple, pero Schlumbohm los atrajo de esta suerte:

convenció a uno de los compradores de los grandes almacenes Macy´s Herald Square, en Nueva York, para que se llevara una Chemex a su casa aquella noche y con ella preparara su café a la mañana siguiente. Antes del mediodía, recibió una llamada telefónica y el encargo de cien cafeteras.

Pero una de las grandes preocupaciones de los bebedores de café ha sido las impurezas que se colaban al filtrarlo. Si bien existían cafeteras con filtro desde 1806, invento del conde Rumford, alias de Benjamin Thompson, el filtro era de metal y resultaba poco eficiente. La situación se prolongó hasta que un ama de casa llamada Melitta Bentz, cansada de retirar los posos del café, tuvo la genial idea de colarlo a través de una fina superficie de papel poroso. Melitta patentó así con su nombre un filtro desechable que, adicionalmente, solucionaba el problema de su limpieza.

El nada excitante ocaso del café

El café podría convertirse en un objeto de lujo dentro de muy poco debido a que su escasez, casi su desaparición, incrementará su precio hasta límites insostenibles. La culpa la tiene el cambio climático del planeta Tierra, que afecta particularmente a la vulnerable especie de planta del café que más se usa para su cultivo mundial: la Coffea arabica. Casi dos tercios del cultivo, presente hoy en 70 países, florece idóneamente a una temperatura constante de entre 18 y 21 ºC. A temperaturas superiores, los granos crecen insípidos. La planta también necesita un clima seco para desarrollar brotes y, posteriormente, lluvia para la floración. Si llueve demasiado, los frutos no aparecen.

Estas condiciones resultan cada vez más remotas debido a los gases de efecto invernadero. Azotes climáticos cada vez más agresivos en los trópicos, como el Niño y la Niña, nos podrían arrebatar nuestra dosis matutina de cafeína. Como señala Mark Pendergrast en su libro El café:

El café es un producto extraordinariamente delicado. Su calidad está determinada en principio por elementos esenciales como el tipo de planta, las condiciones del suelo y la altitud del terreno en el que crece Puede quedar estropajo en cualquier etapa, desde la aplicación de fertilizantes y pesticidas hasta los métodos de recolección, el procesamiento, el transporte, el tueste, el envasado y el consumo.

Por si fuera poco, el calor también favorecerá la expansión de un devorador natural de plantaciones de café, la broca del café (Hypothenemus hampei). Sus hembras ponen los huevos en el grano, del que más tarde se alimentan las larvas, lo que puede contribuir al hecho de que la taza de café cueste lo mismo que la de petróleo, o más. Tal vez el consumidor estaría dispuesto a pagar ese sobreprecio, al igual que paga por llenar el depósito de su coche: ¿acaso el café no se ha convertido ya, a efectos prácticos, en el combustible de muchos cuerpos humanos?

De hecho, algunos ecologistas están intentando que eso sea así con independencia del cambio climático, como pone de manifiesto el proyecto de ley que se presentó en Berkeley, California, en 2002, para exigir, como señala Annie Leonard en su libro Historia de las cosas, que «todo el café a la venta en el estado fuera orgánico, cultivado a la sombra y certificado por Comercio Justo [Fair Trade]: aspectos que producen un enorme impacto positivo en el medio ambiente y beneficios sociales para los cultivadores». No cabe olvidar que cultivar café ocupa tierras en las que se podía sembrar otras cosas, y solamente analizando la huella hídrica del café (la cantidad de agua que invierte en su cultivo) sumamos «136 litros de agua en el cultivo, producción, embalaje y transporte de los granos de café para nuestra taza del desayuno».

A propósito del café orgánico, muchos biotecnólogos sostienen que los transgénicos serán más seguros para la salud humana. Y más vale que sea así, porque en la manipulación genética parece residir nuestra salvación cafeínica. Por ejemplo, modificando el ADN de los arbustos del café para hacerlos más resistentes a las condiciones climáticas que están por venir. De lo contrario, la escasez de café no solo eliminará el problema del comercio justo por sí mismo, sino que eliminará también el placer de tomar uno o dos cafés al día. El problema biotecnológico reside en que la mayoría de los árboles de arabica descienden de unos pocos ancestros que arribaron a las colonias holandesas y británicas en los siglos XVII y XVIII y presentan únicamente el 1% de la variación genética de toda la especie. Por ello andamos a la búsqueda de arbustos con mayor diversidad genética que nos permita jugar con su ADN, como los cultivados a partir de semillas adquiridas en Etiopía en la década de 1960. Mientras, se valora la idea de manipular también los genes de otras especies como la Coffea canephora y la Coffea robusta, a fin de que nos proporcionen un café lo suficientemente decente (en la actualidad, dichas especies se usan para elaborar café instantáneo).

Quién sabe qué futuro le aguardará a esta suerte de petróleo con cafeína. Lo que sí conocemos es que, si nos quedamos sin café, puede suceder algo similar a lo que ocurriría si se terminara la energía: todas las máquinas del mundo se detendrán, la eficiencia en el trabajo caerá en picado, la inspiración artística e intelectual se desmoronará y, sobre todo, dejaremos de disfrutar de ese envolvente aroma a café recién hecho.

No se trata solo de la cafeína. Si bien el 54 % de todo este estimulante que se consume en el mundo procede de los granos de café, hay más de sesenta plantas que producen cafeína, y ésta llega a nuestro torrente sanguíneo a través del té, el cacao, las nueces de guaraná o el mate, entre otros. El café es algo más que una forma de llegar a este alcaloide orgánico de forma concentrada (en Gran Bretaña, incluso, ha derrocado al té como la bebida en que se gasta más dinero). En el café tostado hallamos otras dos mil sustancias químicas como aceites, fosfatos, ácidos volátiles, ceniza, trigonelina, fenólicos o sulfidos, lo que lo convierte, en palabras de Pendergrast, en «uno de los productos alimenticios más complejos de la Tierra». Así pues, no tenemos sustituto, y haremos lo posible para que el café continúe existiendo, ya sea creando cafetos modificados genéticamente o químicos que imiten su legendario aroma e incluso su sabor. Todo para que esa baya mágica que brota de una mata etíope continúe cambiando el mundo como lo ha hecho desde que Kaldi se metiera la primera en su boca y se sintiera un poco como George Clooney.

Algunas cifras excitantes

Cada día se toman 1,6 billones de tazas de café. Quienes más consumen son los finlandeses (12 kg de café por año). En España la media es de 4,5 kg. Cada saco de café que exportó Brasil en 2012 contenía 580.000 granos de promedio y facturó 33,4 millones de sacos. El tamaño de los granos de café es de 4 a 8 milímetros, pero la variedad Maragogype que se cultiva en Nicaragua, la más grande del mundo, es de 32 milímetros (lo llaman ‘grano elefante’ y es casi como una bala). El café es el segundo producto más comercializado del mundo, después del petróleo, con exportaciones de 15 billones de dólares al año. Más de 26 millones de granjeros sobreviven gracias a su cultivo. Italia es el país con más cafeterías por habitante del mundo. Seattle —donde nació la franquicia Starbucks— tiene diez veces más cafeterías por habitante que cualquier otra ciudad de Estados Unidos.

FUENTES:

El café, de Mark Pendergrast

Historias de la historia (Tercera serie), de Carlos Fisas

Historia del mundo en seis tragos, de Tom Standage

La historia de las cosas, de Annie Leonard

Coffee and Coffehouses, de Ralph Hattox

La importancia del tenedor, de Bee Wilson

Las cosas de cada día, de Charles Panati

Un día en la vida del cuerpo humano, de Jennifer Ackerman

El mundo de la cafeína, de Bennett Alan Weinberg y Bonnie K. Bealer.

La historia del mundo con sus trozos más codiciados, de Fernando Garcés Blázquez

La cuchara menguante, de Sam Kean

Este post La pequeña semilla que cambió el mundo, escrito por Sergio Parra, se publicó originalmente en Yorokobu.

Rodaje de Carmen, año 2003. Es el momento de una de las escenas clave del filme, el desnudo frontal de Paz Vega, una de las estrellas del momento del cine español. Vicente Aranda pide a la actriz que se desnude. Ella se quita la ropa mostrando su pubis completamente depilado. El realizador entra en cólera. ¿Dónde se ha visto una gitana del siglo XIX sin pelo? El resultado es que hay que contratar una doble para el plano en el que se muestra el sexo del personaje. Esta anécdota, contada por amigos del director fallecido hoy a los 88 años, confirma que Aranda era un perfeccionista, y más si se trataba del sexo.

Las pasiones desbocadas y trágicas eran el caldo donde Vicente Aranda desarrollaba su cine. El sexo era importante en su obra porque era importante en su vida. Así lo cuenta Román Gubern, amigo del cineasta y junto al que rodó su ópera prima, Brillante porvenir. “Como él era ateo, pero de los de verdad, el sentido de su vida venía dado por el sexo. Tenía una gran importancia en su vida, para él su motor inspirador era la liberación sexual”, cuenta a El Confidencial el historiador de cine.

Ambos desafiaron a la censura del régimen franquista con su proyecto en común, una adaptación libre de El gran Gatsby que Gubern reconoce que sólo firmó porque el realizador no tenía el currículum necesario para que el sindicato del espectáculo le dejara rodar. “La dirigió íntegramente él, yo sólo estuve presente en el rodaje. La película fue maltratada por la censura y cambiaron el final y Vicente acabó muy cabreado”, explica Román Gubern.

Lejos de domesticarse Vicente Aranda volvió con más fuerza que nunca y sus siguientes películas, ya inscritas en la Escuela de Barcelona, fueron un pulso constante al régimen tratando temas como las relaciones lésbicas en Las crueles. “Era cine radical y de vanguardia en plena España de Franco”, puntualiza su amigo. El culmen llegó en el 77, cuando con las secuelas del franquismo todavía calientes Aranda estrenó Cambio de sexo, la primera película en hablar en España sobre la transexualidad que remató al franquismo con su irreverencia. El striptease de Bibiana Fernández mostrando su sexo operado queda en la retina de cualquier espectador que se enfrente a esta obra que rompió todos los tabúes existentes.

El sexo se convirtió en uno de los ejes de su filmografía, y desafiando el orden establecido se convirtió en el profesor improvisado de una sociedad a la que se la había prohibido probar e incluso preguntar. “España era un país castrado, un país sin sexo. Y su cine también estaba castrado. Aranda lo pone al nivel del cine europeo”, opina Gubern que señala Amantes como la obra maestra de su carrera y como el punto álgido de la sexualidad tratada como arte. La película, con la que ganó el Goya a la Mejor película y al Mejor director, viene ya con la democracia en plena ebullición (se estrenó en 1991), pero aun así no pudo escapar de la polémica por sus escenas de sexo y su triángulo fatal entre Maribel Verdú, Jorge Sanz y su musa, Victoria Abril.

La escena del pañuelo entre Abril y Sanz se ganó un puesto en el podio del erotismo del cine español. “Mucha gente aprende el truco del pañuelo de la película de Vicente Aranda. Fue un maestro de sexología para la generación nacida en los 60”, subraya Román Gubern. Alfonso Albacete, uno de los directores más influidos por el cine de Aranda en su tratamiento del sexo sin tapujos, cree que el director tenía algo único que le hacía tratar cualquier género “con la piel”. “Desnudaba a los personajes, pero les sacaba el alma. Era mucho más que un provocador, hacía cine puro”, opina el realizador.

El propio Aranda siempre explicaba en las entrevistas que nunca se sintió “un exhibicionista del sexo”, sino “un especulador”. “Esa cosa llamada amor es una bomba de dos cuerpos, la emocionalidad y la carne, que funcionan mal por separado y que juntos ejercen una influencia decisiva en el individuo hasta el punto de que pueden destruirlo”, confesaba al diario El mundo hace años.

Ludovico Longhi, profesor en el área de Comunicación Audiovisual de la Universidad Autónoma de Barcelona y autor de la tesis El cine de Vicente Aranda, cree que el sexo en la filmografía del realizador está justificado, en cuento siempre va unido a la pasión e incluso al destino trágico de sus protagonistas. “La morbosidad está en el ojo del que la mira, no realiza un sexo erótico”, añade para admitir que el director se atrevió a poner en una pantalla temáticas que se habían mantenido ocultas hasta entonces como “el cambio de sexo o la homosexualidad”. Todo desde el prisma de un cine de autor, una de las características que destaca Longhi de Aranda. “Consiguió un cine de autor en filmes que tenían una imagen de género y puso de relevancia a personajes femeninos de carácter en un contexto muy machista. La mujer decidía sobre con quién se acostaba y eso era una novedad”, concluye.

El precursor de Almodóvar

Lo que hizo Vicente Aranda en los años 70 fue mucho más que desafiar al franquismo y jugarse su carrera como cineasta, consiguió que los cineastas posteriores se encontraran la puerta abierta para hablar de cualquier cosa y hacerlo desde la libertad. “Él fue el que acabó con los tabúes, el que levantó la verja de la aduana por la que entraron  Pedro Almodóvar y Eloy de la Iglesia. Aunque ninguno llegó tan lejos como por hizo Vicente con Amantes”, recuerda Román Gubern.

Cuando Franco muere y empiezan a surgir estos nombres Aranda tiene ya casi 50 años. Y aún así sigue tratando temas complejos con un tono “crudo, naturalista”, como lo define Gubern. “Él tradujo el sexo en el cine. No fue Buñuel con Viridiana. El sexo de burdel lo introdujo Vicente Aranda”, dice convencido. Para ello contó con la complicidad de actrices como Victoria Abril, algo que Alfonso Albacete considera fundamental. “Para esas escenas necesitas complicidad. Una relación fuerte. Y el sacaba una parte carnal de Victoria que se transmitía. Eso es algo improvisado, porque esas escenas de sexo son coreografías, son un baile”, cuenta el director de Sólo química.

Y sin embargo el pionero, el provocador, acabó superado por una sociedad que corrió para superar al maestro. Una sociedad tan pornográfica en la que el propio Aranda acabó marginado. “Es que tú ves Los amantes pasajeros, de Almodóvar y allí hay felaciones a manta, y tu ves Telecinco y está el famoso ‘edredoning’, ya no hay misterio. Vicente era más sofisticado que el edredoning”, recuerda Gubern con cariño.

Un mundo en el que el sexo no era el motor de la historia, sino el gancho comercial para atraer al espectador como explicaba él mismo: "Si no follan no hay audiencia. Yo nunca he hecho esto: exhibicionista no he sido. En cambio, las series son exhibicionistas", afirmaba de un mundo, y un cine, que ya no entendía, pero que gracias a él fue mucho más libre.

 
San Francisco’s The Mummies were kings of the 1990s garage punk “budget rock” scene. Known for their outrageous and insulting stage antics, the group, clad in tattered bandages, straight tore shit up until their demise on New Year’s...

Smartphone + amistad + un poquito de sexo = ¡Frexting!

Investigadores en Canadá crearon un pescado de hierro para combatir la anemia. Este curioso pez libera hierro y reduce en un 50% los problemas causados por la carencia de ese mineral, al ser introducido en la olla en el momento de cocinar alimentos. Lo bueno de esto es que sólo son necesarios 10 minutos para que se produzca la absorción, además la comida no cambia de sabor y el pez puede durar muchos años sin perder sus propiedades.

Una solución en países como Camboya, donde la mayoría de la gente dispone de menos de un dólar para comida, lo que provoca un déficit de nutrientes básicos. Cerca de 2.500 familias de Camboya usan ahora este invento, y la compañía The Lucky Iron Fish ha distribuido unos 9.000 peces en hospitales y a través de organizaciones no gubernamentales del país.

La anemia es el problema nutricional más común del mundo y afecta principalmente a mujeres en edad de procrear, adolescentes y niños. En los países en desarrollo, como lo es Camboya, esta condición está particularmente extendida. Casi el 50% de las mujeres y los niños la sufren y su causa principal es la deficiencia de hierro.

Imelda Bates, directora del departamento internacional de salud pública de la Escuela de Medicina Tropical de Liverpool, en Reino Unido, dice que el pez de hierro es bienvenido. Tal y como señala: "Este tipo de enfoques son mucho mejores que las pastillas, ya que éstas son realmente horribles".

Vía | BBC

También te recomendamos

¿Lo que comes tiene que ver en lo que piensas?

¿La cerveza negra tiene más hierro que la rubia?

Cuando la personalidad lleva a la Victoria

-
La noticia Un pez de hierro contra la anemia fue publicada originalmente en Xataka Ciencia por Sergio Parra .

La debacle sufrida por el PP en Galiza solo se puede explicar por una combinación política de mar de fondo y mar de viento. Las pérdidas son sustanciales. Los populares se dejan 186.000 votos, sumando un total que, extrapolado, no sería suficiente para revalidar su gobierno autonómico en el 2016 –traducidos los resultados actuales en 25 escaños, quedarían a 13 de la mayoría absoluta–. Pero es que además ha perdido 3 de las 4 Diputaciones y 40 mayorías absolutas; entre otras, dos fundamentales: en la capital y en Coruña, cabecera de la principal región económica-financiera.

Galiza se divide entre un eje metropolitano costero, motor de la vida política, económica y cultural del país, y una hinterland escasamente poblada. El PP tan sólo podrá gobernar en una de las dos pequeñas ciudades del interior, Ourense; quedando la otra, Lugo, en manos de un PSOE necesitado de los apoyos del BNG y de la 'marea' local.

En el sur del eje metropolitano costero, el PSOE regirá con mayoría absoluta en Vigo; el BNG lo hará con mayoría simple en Pontevedra. Las Mareas tendrán representación en ambas ciudades. Pero, donde de verdad han golpeado las olas con fuerza ha sido en las Rías Altas, precisamente donde años atrás se hundió el Prestige y nació Nunca Máis.

Las tres ciudades de la zona, Coruña, Santiago y Ferrol, serán gobernadas por 'partidos- La creación de una alianza de ciudades de rebeldes, se encuentra aquí con la posibilidad de gestionar en red los
nodos capitales movimiento'. El llamado a la creación en todo el Estado español de una alianza de ciudades de rebeldes, se encuentra aquí con la posibilidad de gestionar en red los nodos capitales de un pequeño triángulo que comprende más de la cuarta parte de la población gallega.

De las elecciones municipales gallegas podemos extraer una lección de cara a las generales de noviembre y a las autonómicas del 2016. La misma que han impartido los partidos-movimiento en Barcelona, Madrid, Zaragoza o Cádiz.

Pongamos por caso la Marea Atlántica coruñesa. Nació de los movimientos sociales. Sus fundador@s son activistas provenientes de los llamados “Centros Sociales de Segunda Generación” y de las “universidades nómadas” –“Universidade Invisíbel” en Coruña–, que supieron crear un espacio de convergencia ciudadana amplio, contando también con fuerzas en declive –como AGE, la malograda “Syriza galega”– a las que contagiaron su optimismo.

El éxito municipalista se debe a su habilidad para componer dos distintas mareas: de viento y de fondo. La Marea Atlántica es del primer tipo. La marea de viento se encrespa allí donde el viento sopla. La eficiencia del partido se asemeja a la del surfista. Ha de saber captar la situación, devenir parte de la ola y aprender a moverse con ella. No forzar la dinámica, sino reconocerse en el movimiento y detectar en la multitud de fuerzas que la componen aquellos flujos que le son favorables. Solo así hace soplar los vientos de cambio.

El mar de fondo es menos predecible y más difícil de percibir. Se propaga fuera de su epicentro. El oleaje puede surgir a mucha distancia de su punto de origen. La Es innegable la importancia de las figuras carismáticas,  pero para ganar
en las siguientes elecciones no basta con significantes vacíos y
espectáculo televisivo marea irrumpe de improvisto y recibe nombres: LOU, Nunca Máis, 15M, etc. Pero confundir el movimiento con su expresión activista es un error. Como rápidamente entendió Manuela Carmena: son los tweets, el run-run, los memes y, más en general, la creatividad dispersa y en red, lo que remueve el fondo.

Es innegable la importancia de las figuras carismáticas. En Coruña, el abarrotado mitin de Pablo Iglesias con Xulio Ferreiro marcó un punto de inflexión en la estimación de voto. Pero para ganar en las siguientes elecciones no basta con significantes vacíos y espectáculo televisivo. Es preciso seguir avanzando en la composición de las dos mareas. Hacer soplar los vientos, siguiendo los movimientos del fondo. Hacer crecer la potencia del mar de fondo, dándole instituciones municipales que lo vigoricen, siendo éstas los espacios en los que se cruce la creación de trabajo y de activismo. Doble crecimiento que ofrece la definición de lo que significa “potenciar el partido-movimiento”.

Os políticos galegos teñen un galego bastante malo, en xeral. Algúns tanto queren ser “do pobo” que colocan canto castelanismo lles vén á mente. Outros queren ser tan “da nación” que confunden os rexistros e non diferencian a conversa informal do mitin, o relatorio no parlamento da entrevista nos medios de comunicación. Por último están os políticos que só usan o galego de xeito litúrxico. É neles onde se notan maiores erros de gramática. Non só usan castelanismos léxicos, tamén sintácticos: verbos compostos, mala fonética, frases feitas madrileñas…

Como por ese lado pouca solución che hai, no artigo de hoxe quero compartir algúns termos habituais na linguaxe política que en moitas ocasións non se usan en galego.

Unha lexislatura non é sinónimo dun período de goberno entre dúas datas electorais. De aí que sexa incorrecto dicir “Acaban as lexislaturas municipais”. Falamos de lexislatura cando ese período corresponde ao período de sesións dun parlamento. Polo tanto, no noso contexto, só hai lexislaturas nacionais galegas e estatais españolas. No caso de deputacións e municipios debemos falar de mandatos.

Usaremos Concello con maiúscula cando falemos do conxunto dunha corporación que representa a cidadanía nun municipio. E en minúscula cando falemos do territorio sobre o que goberna esa corporación. Axuntamento é un castrapismo, coido que moi minoritario na fala viva.

Cada un dos membros do Concello recibe o nome de concelleiro ou concelleira. Concellal é un castrapismo.

Cando nunha asemblea (así, con e, non asamblea) un dos deputados (así, con e, e non diputados) se encarga de estudar un tema e expoñelo en público, diremos que é un relator (e non ponente nin poñente) e que fai un relatorio (non ponencia nin poñencia).

O adxectivo correcto é cidadán e cidadá. A forma feminina rematada en -ana só se usa en galego en caso de xentilicios modernos ou foráneos (rioxana ou riojana) e para adxectivos cualificativos (langrana, pillabana).

O formato xornalístico que consiste nunha xuntanza informal ou regrada entre periodistas e algún político ou grupo de políticos denomínase en galego conferencia de prensa, en todos os casos. A forma rolda de prensa considérase un calco do castelán rueda de prensa.

Aínda que non se escoita tanto como debera, en galego estándar, a RAG só recoñece dimitir e dimisión. Persoalmente, coido que tamén son formas plenamente galegas e moi estendidas demitir e demisión.

Cando empreguemos estranxeirismos (case sempre da linguaxe deportiva ou militar aplicados á pugna política) é conveniente que vaian en cursiva. “En Vimianzo o BNG fai demarrage e amplía a súa forza”. “En Ourense, DO confirma o sorpasso sobre un PSOE que é agora a terceira forza no Concello”.