Snob

El veranito es la mejor época para dedicarse a hacer manualidades, sobre todo si tenéis chavalada en casa y os da pereza llevarlos a la playa o...

  

Did you know that there is more to sexual intercourse than just laying there waiting for it to be over so you can finally fall asleep? That’s right, you can actually enjoy his penis in your vagina to the point that you climax, not just getting close to it! Brave women from across the country spoke with us to share their stories of enjoying having a penis up inside of them for five to ten minutes at a time. We’re humbled and awed:

Pam from Kansas confessed, “I’m not really sure what happened, one second I’m laying there with a penis inside me, and the next I’m like, ‘I think I kinda like that?! Who and what am I? Surely not a human woman!’”

We discovered that many of the stories of sex really working involved women who demonstrated general enthusiasm during the act, despite it not being Instagram, naps, or snacks.

Alexis from New York describes her breakthrough sex-being-good experience. “Well, I’d always heard that touching my own privates during sex would make it work better but it just seemed too crazy. It sounded like a man thing. Then one day I decided to give caressing my gross disaster area a whirl and holy cow! I felt things and they were not bad.”

You hear that, ladies? You can enjoy your P-in-V time with your love partner now by moving your body parts and seeing how they feel.

Other woman had success with intercourse-related sensations when their male partner made efforts to try new things on their genitalia besides mechanical, unvarying dick thrusting.

Gail from California wrote about a most unusual experience. “He was inside of me, and as usual I was thinking about which dog food was best for my dog when suddenly he did the weirdest thing. He alternated using his hands and his MOUTH on my erogenous zone! I had no idea that kissing was a thing you could do during sex and that my shame hood could be kissed. He did that for a couple minutes and then I had one of those orgasm things I’ve been hearing about for years! Sex actually worked! I almost puked.”

Inspiring!

Contrary to popular belief, your man has a mouth and hands that he can put on and in you, and so do you. He is capable of staying inside of you for enough time for you to enjoy the sex act also and even experience an involuntary muscle contraction response! You can use all of your body parts and positive feelings to enhance your sexual experience and make it not a memory you try to forget. Sex, unlike masturbating, can be fun, and work!

Stories of Sex Actually Working is a post from: Reductress

theavc:

Gemma Correll draws our first Comics Week loser superhero: Possum Girl

Gemma Correll is an expert when it comes to satirizing problems both real and “first world”—she takes down women’s depiction in media alongside millennial slacker ennui, all in fun, deceptively simple drawings. She’s responsible for those “Pugs Not Drugs” T-shirts, and her latest book, The Worrier’s Guide To Life, collects some of her best recent work. She also illustrated a new children’s book, Pig And Pug.

More at avclub.com

By the late 1980s, AIDS had been in the United States for almost a decade. AIDS became the number one killer of young men in New York City, then of young men in the country, then of young men and women in the country.

Despite the gravity of the AIDS crisis, in the late 1980s there was little public acknowledgement of AIDS. A group of artists in Manhattan decided to change that.

New York artist Patrick O’Connel would spend days visiting friends in the hospital, going to funerals, and coming home to a panicked answering machine message from friends who just learned they were sick. O’Connel and other artists banded together and started making art in response to AIDS. In 1988 they began calling their collective Visual AIDS.

[“Electric Blanket,” a project of Visual AIDS in 1990. Courtesy of Visual AIDS]

Visual AIDS held public events and organized gallery shows to raise AIDS awareness. But of all the work the group did, they made their biggest impact with a simple little symbol. A little concept that, at the time, was very novel: The AIDS awareness ribbon.

It all started one night in the  spring of 1991. A costume designer named Marc Happel got invited to a meeting of the Visual AIDS artist caucus. Happel had heard about the group’s search for a symbol, and he had an idea.

This was at the time of the Persian Gulf War. Marc had been taking trips driving around upstate New York, where he had seen yellow ribbons tied around trees, in honor of servicemen.

Marc Happel thought that Visual AIDS could do something similar, to acknowledge the war at home. But the tree didn’t seem right. Marc thought that perhaps they could fold a ribbon and pin it on their lapels. The group decided that the ribbon ought to be red—the color of blood.

A local ribbon supplier donated spools of red grosgrain ribbon, and Visual AIDS began cutting, folding, and pinning. The Visual AIDS Artist Caucus members held what they called “ribbon bees”—like a quilting bee, where a bunch of people gathered to work.

[An original ribbon bee. Photo courtesy of Visual AIDS]

The looped, inverted-V shape came after trying out numerous styles. Visual AIDS would hand-cut, fold, and pin thousands of ribbons, all just to hand out for free, attached to pamphlets.

[An original red ribbon handout from the MoMA collection. Credit: Audrey Quinn]

At this point the red ribbons were essentially just an art project. But in mid-May of 1991, one of the Visual AIDS directors had a crazy idea: they should get their pins on stage at the Tony Awards.

A number of the artists had Broadway connections, but group only had two weeks to convince the organizers of the Tony Awards to embrace the ribbons. They coaxed celebrity dressers into pinning the ribbons on Broadway stars before the ceremony, and they got to work making new, bigger, flashier ribbons that the camera could capture.

On the night of the show—June 7th, 1991—the Visual AIDS artists were watching with bated breath. They weren’t sure if anyone would be wearing the ribbons.

One of the hosts, the actor Jeremy Irons, walked out on the stage with a red ribbon pinned to his lapel.

[Tony Award hosts Julie Andrews and Jeremy Irons. Photo courtesy of Visual AIDS]

The first award winner of the night, Daisey Eagan, star of The Secret Garden, wore a ribbon. Kevin Spacey wore a ribbon. Penn and Teller wore ribbons. By the end of the show, the celebrities not wearing ribbons stuck out.

But no one explained the ribbons on-air. Rumor had it that the network threatened to go to commercial break if anyone tried to talk about AIDS. Turns out, this degree of mystery provided some incredibly good press, and the next day, newspapers were buzzing about these mysterious red ribbons and what they meant.

[Photo courtesy of Visual AIDS]

Word got out about the ribbons. Soon they were worn at the Emmys, and then the Oscars and the Grammy Awards. The members of Visual AIDS continued to gather to make these ribbons, huddled together in Marc’s loft, while they watched celebrities wear their creations on TV.

School groups and church groups started contacting Visual AIDS, asking how they could start their own ribbon project. It became a phenomenon.

[Photo courtesy of Visual AIDS]

By the end of 1992, the ribbons had become a fad. There were red ribbon diamond necklaces, red ribbon Christmas ornaments, red ribbon t-shirts, red ribbons on nearly every product imaginable.

Some members of Visual AIDS thought they should trademark the red ribbon, so that Visual AIDS would get money any time it was used. But Patrick O’Connel and Marc Happel believe that if they had, the symbol would not have been embraced so universally.  The spirit of the project was that everyone had permission to use it.

The ribbon’s creators felt a backlash from other AIDS advocates. At first, wearing the ribbon had felt like a radical act. But as the ribbon became more ubiquitous, some activists called wearing it an easy out. Critics said it was a way to look like you cared about people with AIDS, without actually doing anything to help them. Basically, the same criticisms that met the Livestrong bracelet and the ice bucket challenge.

[Photo courtesy of Visual AIDS]

But Marc Happel says that’s okay:

What we wanted to do was create something that a mother in Michigan could wear on the lapel of her blouse, and you know maybe her son was living in New York and living with AIDS, and she wanted to do something. I think it was just, it was also a symbol that we created that, that somebody could wear, and somebody might go up to them and say, “What is that? Why are you wearing that red ribbon?” And hopefully that person would say, “Here’s why”.

The ribbon was doing its job. People were talking about AIDS. The New York Times declared 1992 “The Year of the Ribbon.” President Clinton set up the White House Office of National AIDS Policy. The National Institute of Health expanded its AIDS research. The government funded the national HIV Epidemiology Study. Over time, the awareness ribbon had gotten so much attention for AIDS, that more than 200 other causes began using a looped awareness ribbon as their symbol.

[Courtesy of Orientaltrading.com]

Now, there are more causes that want ribbons than there are colors of ribbon. The teal ribbon, for instance, is used for ovarian cancer awareness, anti-bullying awareness, Tourette’s syndrome awareness, and tsunami victim awareness.

The ribbon’s ubiquity has reached the point of parody. When the band Death Cab for Cutie wore light blue ribbons at the 2009 Grammys, people wondered, were they boosting second-hand smoke awareness? Or adrenocortical carcinoma awareness? It turns out that Death Cab for Cutie had started their own cause: Auto-Tune abuse awareness.

 [Credit: Gabriel Bouys/AFP/Getty Images]

Marc Happel actually thinks it’s great that people took that simple little ribbon, made it their own, and used it for whatever cause they choose to fight for.

Still, that original red ribbon retains its relevance. Even if AIDS isn’t the killer it used to be, the number of people living with HIV is the United States is now higher than ever before. The disease is still with us.

And so is its symbol.

[Red ribbon on the North Portico in honor of World AIDS Day 2013. Credit: Ted Eytan]

Producer Audrey Quinn spoke with activist Patrick O’Connell, costume designer Marc Happel, and Museum of Modern Art curatorial assistant Michelle Millar Fisher.

Audrey Quinn also reported a version of this story for WHYY’s The Pulse, focusing on the history of the breast cancer ribbon.

Banner image by Andy McCarthy

Music: “vanity stays my hand” – itsnotyouitsme; “Sunlight (Sequence)” – OK Ikumi; “Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree” – Perry Como; “Ganymede” – OK Ikumi; “Tokyo” – The Books; “Orem Owls” – OK Ikumi; “Re-Joyce” – Podington Bear; “Can’t Believe It” – T-Pain (feat. Lil’ Wayne); “Heights” – OK Ikumi; “Give My Regards to Broadway” – Julie Andrews

• Painkiller Jane

Let’s say several charming lads from the UK (specifically, the gentlemen from the oh-so-popular SORTED Food) were going to pay you a visit to learn about the most New York thing you could eat. If you, like me, immediately thought “I must teach them about PIZZA,” then we are the same, and you get a gold star.

These guys were pretty lucky, since I consider myself a pizza expert (yeah, it’s self-proclaimed), and I was willing to share with them any and all pizza intelligence.

I told them my lists of cant’s (deep dish/stuffed crust), my list of wont’s (too many meat toppings) and my list of musts: crisp crust, not too much sauce, fresh mozzarella, tons of Parmesan, lots of olive oil, and plenty of fresh herbs.

They seemed intrigued, but while it’s all fine and good to talk about pizza, it’s quite another to make the damn thing, and these guys had flown all the way “across the pond” to gain some real NYC knowledge and, you know, make some actual pizza. Who was I to deny them the full experience?

While our test kitchen here at Bon Appetit is equipped with pretty much everything and anything, we still lack a restaurant quality, Italian grandmother style, honest-to-goodness pizza oven (hey Rapo, can we get a pizza oven?). So of course there are tweaks to be made when working with out one, but is it possible to make excellent, world class pizza in the privacy of your own home? We say, YES. Let’s break it down.

The dough of champions. Photo: Tara Donne

1. Start with a great dough.
We like this one, from NYC’s Jim Lahey. It requires no kneading, it’s only 4 ingredients (one of them water), and it takes, like, 3 minutes to throw together.

2. Keep the sauce simple.
We mean like, open a can of San Marzano tomatoes, add some fresh garlic and season with salt. Crush ‘em, and you my friend just got SAUCED. Some people like to buy the already crushed kind for a smoother texture, but I dig the bits of tomato.

3. Get the freshest mozzarella you can find.
Most grocery stores will carry a good option, but if you can’t find one in your area, seek it out at a specialty Italian or cheese specific store. It’s worth it, trust me. Whatever you do, stay away from the string-cheese stuff. It’s not real mozzarella, and no, it won’t make good pizza.

4. Use plenty of olive oil.
If you go to a real pizza place, they’re probably using flour to transfer pizzas in and out of the oven, not olive oil (obvs). But for our purposes, we like olive oil. It gets the crust browner and crisper at a lower temperature, with out the risk of sticking.

5. Be adventurous.
If there’s one thing you learn about eating pizza in New York*, you know that, within reason, anything goes for toppings. If it’s in season, it belongs on your pie. Wilted swiss chard? Yes. Fresh spring shallots? Of course. See some gorgeous hot peppers? Slice ‘em up and throw ‘em on. And don’t skimp on the fresh herbs. Ever.

*I am talking about fancy pizza, not slice joints

6. Some (New Yorkers) like it hot.
While crushed red pepper flakes are a requisite on every slice in the city, there are other ways to spice it up. And by other ways, I’m referring to spicy honey. Combine some crushed red pepper flakes with a good, mild honey in a small saucepot and let it steep over low heat for about 30 minutes. Drizzle it over your pizza, and never be the same again.

The post How to Make Pizza, the New York (a.k.a. Right) Way appeared first on Bon Appétit.

Italian local Emiko Davies is taking us on a grand tour of Italy, showing us how to make classic, fiercely regional dishes at home.

Today: A summer recipe that can be your antipasto, side, main, or pasta sauce.

Sweet, silky, and so much more than the sum of its parts, peperonata is a southern Italian stew of slow-cooked peppers, onions, and tomatoes that is on regular rotation on my summer table. I buy what looks like way too many bright, firm peppers at the market (I go for red, usually, but there's nothing stopping you from adding some yellow ones, too. And don't be alarmed by the quantity—they melt down into a deceptively small amount), then I make a big pot of it so that there's enough for the next day or two. Because like so many great Italian stews with a tomato base, this is one of those dishes that is always better the next day.

And then I'm in peperonata heaven for a few days, enjoying its versatility. I eat it on top of toasted bread as antipasto or a quick lunch; as a side with some simply grilled meat or fish; or simply as is, with lots and lots of bread to mop up juices and perhaps a big ball of buffalo mozzarella. It's even delicious as a sauce for pasta; try it with a short pasta like fusilli.

Depending on the region you visit, peperonata (which comes from the Italian word for peppers, peperoni, the protagonist of the dish) might be a quick affair. A Sicilian version may only be on the stove until the peppers are just cooked through rather than melting, and different households add their own touch with additional ingredients, like olives, potatoes, or eggplant. There, the dish is usually eaten cold or at room temperature, and a splash—or a wine glass-sized pour, depending on how you like it—of vinegar is added for a sweet and sour effect. In Campania, on the other hand, the peppers are often flavored simply with garlic and bay leaf. A Tuscan version might feature potatoes and zucchini.  

I personally favor the version from Puglia. It's made with fresh, rather than canned, tomatoes. Basil, which perfumes the whole dish at the end, is the herb of choice. It's a version with a long cooking time, where the peppers stew slowly until they're meltingly soft. To me, it's this slow drawing out of flavor that makes this dish so extremely delicious.

Even within this version of pepernata, there is great variation: Some make their peperonata by first cooking onion and tomatoes into a sauce, then adding the peppers at the end; others cook the onion and peppers first, finishing with the tomatoes.

My favorite version comes from Roman writer Ada Boni, who has a recipe in her 1929 cookbook, Il Talismano della Felicità (“The Talisman of Happiness,” which was published in a very abridged version in English as The Talisman). The peppers, onions, and peeled and seeded tomatoes all go into the pot at the same time, where they're doused with some olive oil and salt. They're placed over a very low heat and covered for an hour so that the whole thing stews together very, very slowly. Right at the end, a glass of vinegar goes over the top and it's ready.

I love the ease of her method for this versatile summer staple. Pop all of the ingredients in and just let them cook slowly and steadily on their own. And because I love the sweetness of peppers too much, I don't add vinegar. Feel free to adjust as you please.

Peperonata (Red Pepper Stew)

Serves 4

3 to 4 round tomatoes, medium ripe
Extra-virgin olive oil
1 yellow onion, thinly sliced
3 large red bell peppers, stem and seeds removed
Handful of basil, torn
Salt and pepper, to taste

See the full recipe (and save and print it) here.

Photos by Emiko Davies

Put time into dinner now, and you can make it last forever—or at least the whole week. Welcome to Halfway to Dinner, where we show you how to stretch your staples—or your seasonal produce—every which way.

Today: Jenny H of Hello My Dumpling proves that everything is better (and spicier) with chorizo.

I was first introduced to chorizo, the ubiquitous sausage of Spanish, Mexican, and Portuguese cuisines, several years ago through the BBC show Rick Stein’s Spain. Throughout Rick's travels to different parts of Spain, chorizo was the one ingredient that seemed to connect each of the regions. 

Here, in the U.S., I discovered that chorizo exists in three forms: semi-cured, fully-cured, and fresh. The best semi- and fully-cured sausages originate from Spain, where they are generously spiced with pimentón, or smoked paprika. (The Spaniards are so dedicated to their paprika that there is actually a grading system for quality of paprika and three levels of spiciness available. The heat level of your sausage will depend on the type of pimentón that was used.) Fresh chorizo is most often used in Mexican cuisine and is made from either pork or beef, or some combination of both. Instead of pimentón, which is expensive to import, Mexican chorizo is liberally spiced with various local dried chiles and a combination of spices such as cumin, coriander, oregano, and bay leaf.

More: Know your cured meats.

Since first giving chorizo a try, I almost always have it on hand since it's wonderfully versatile. While certainly distinct in flavor, the chiles and spices that make up chorizo are universal enough that they work well with a wide range of ingredients and dishes. Chorizo is a great compliment to eggs, vegetables, pasta, and other meats—the list goes on, really. Here are five delicious dinners you can make with chorizo, as well as a recipe for homemade, fresh chorizo:

Roasted Sweet Potato and Leek Soup with Chorizo 
Much like bacon, chorizo is a great meat to use for flavoring otherwise subtle dishes, like this sweet potato soup. To make it, use an immersion blender to combine roasted sweet potatoes with caramelized onions, celery, garlic, and spices like sage, pimentón, and cayenne. Pull it together with water and generous amounts of Spanish sherry and a few splashes of tangy sherry vinegar, then crumble semi-cured chorizo on top for a perfect mix of sweet, spicy, and savory.

  
Chorizo Spaghetti Carbonara with Fava Beans 
The Romans may have been the first to make pasta carbonara, but that doesn’t mean we should only make it the Italian way. I like to make a carbonara with smoky, fully-cured chorizo, Spanish Manchego cheese, and, when they're in season (now!), fresh fava beans. This incredibly easy pasta dish is ready for the table in about the time that it takes the spaghetti to boil to a perfect toothy al dente. To make it, dice and lightly brown fully-cured chorizo in a saucepan, then add in the fava beans. Add in the pasta, then toss it with eggs and Manchego cheese. Brighten it up with some lemon juice and zest, and some chopped Italian parsely to serve.

More: How to prep fava beans.

Chorizo Tacos with Pickled Purple Cabbage and Serrano Chiles
Whenever I buy chorizo from the supermarket, I find myself adding additional spices to enhance its flavor, and while that works in a pinch, with just a little forethought and time, you can easily make your own. Homemade fresh chorizo is particularly delicious in dishes where chorizo is the headliner, like in these tacos with pickled purple cabbage and serrano chiles. To make them, simply add the chorizo to a fresh corn tortilla, then layer it up with pickled cabbage, serrano peppers, avocados, and queso fresco.

  
Stuffed Poblano Peppers with Mexican Chorizo, Plantains, and Wild Rice
This is definitely not your average (boring) stuffed bell pepper. To make these, roast poblano peppers, then stuff them with fresh Mexican chorizo, deliciously sweet plantains, and nutty wild rice. Then, top them with Chihuahua cheese and put them in the oven until they're melty and golden-crusted. Serve them with a spicy, tangy salsa—I like them with an arbol chile and pepita salsa.

Braised Green Chorizo Meatballs and Eggs in a Harissa Tomato Sauce
Green chorizo, a variation of the traditional red sausage, is pretty difficult to find in grocery stores in the U.S., but luckily it's easy to just make your own with some ground beef and pork, as well as poblano peppers, cilantro, parlsey, and spinach as the greening agents. Some recipes call for spinach powder, but I like to use the fresh stuff—that way you can say that you are also getting your greens in with your meat.

Once you have your fresh sausage, make them into meatballs and braise them with a few eggs in tomatoes laced with that delicious North African sauce, harissa. I told you chorizo knows no cultural boundaries.

Serves 2 

For the fresh green chorizo:

1/4 pound ground beef
1/4 pound ground pork
1/3 cup cilantro, roughly chopped
1/3 cup parsley, roughly chopped
2 bay leaves
2 teaspoons cumin seeds
1 1/2 teaspoons coriander seeds
3/4 teaspoon whole black peppercorns
2 teaspoons dried Mexican oregano
1 medium poblano pepper
1 to 2 serrano chiles
5 large cloves of garlic, unpeeled
1 packed cup fresh spinach
Grapeseed oil, as needed
2 tablespoons apple cider vinegar
1 large egg
2 teaspoons kosher salt

For the harissa-tomato sauce:

Grapeseed oil, as needed
1 medium yellow onion, diced
3 large cloves of garlic, minced
1/2 teaspoon kosher salt, divided
1 1/2 tablespoons spicy harissa
1 pinch ground cinnamon
One 14.5 ounce can fire-roasted tomatoes
4 large eggs
Manchego cheese, shredded, as desired
Cilantro and parsley, chopped, to serve

See the full recipe (and save and print it) here.

Photos by Jenny H

Nothing beats a bowl of sweet, smooth ice cream—well, except maybe a cone of it. When we can’t make it to one of our favorite ice cream parlors, we’re big fans of homemade ice cream. While you will achieve the best, most consistently creamy results—without an icy or granular texture—if you use an ice cream machine, we understand that not everyone has the budget or room for yet another appliance. Happily, we’ve got a few tips for making ice cream at home without an ice cream maker. Way cool.

Whip and Fold
To achieve a creamy, silky consistency without the ice cream maker, you only need two inexpensive kitchen tools: a whisk and a rubber spatula. The secret to ice cream’s rich consistency is a custard base, made from gently cooked sugar, egg yolks, and cream. Traditionally, it’s then churned in an ice cream maker until it thickens and freezes. Here’s how to game the system:

Prepare the custard per usual by slowly adding hot cream into the egg yolk-sugar base. Work slowly and add it in a steady stream, so the cream doesn’t scramble the eggs. Then, whip an additional three-quarters of a cup of cream (depending on the size of the recipe, of course). Add any mix-ins—sauce, swirls, chocolate chunks, berries, etc.—and then gently fold in the whipped “raw” cream to the custard base. Use a bowl large enough to accommodate the volume for the airy whipped cream, and allow the custard to cool slightly before mixing in the whipped cream, or the heat will deflate the whipped cream. Freeze in a plastic-lined loaf pan for at least six hours. Want to make the Raspberry Ice Cream pictured at the top of the page? Complete machine-less instructions, right this way.

Crack a Can of Condensed Milk
Remember when we said that a custard is required for a creamy, thick consistency? Well, not quite. You can make things even easier on yourself by skipping the custard completely and swapping it out for a can of sweetened condensed milk. The condensed milk’s texture is a dead-ringer for custard. Combine it with whipped cream as instructed above, freeze, and dig in.

Banana and Blueberry “Ice Cream”. Photo: Yossy Arefi

Grab Some Bananas
Okay, so cream-less ice cream isn’t technically ice cream, but magical things happen when you combine ripe bananas with fresh, seasonal fruit. This recipe for Banana and Blueberry “Ice Cream” is proof. The inherent creamy, smooth texture of the bananas is a dead-ringer for frozen custard—plus, they’re naturally sweet. For the best results, use bananas that are very ripe (even verging on squishy and brown; think specimens that you’d typically use for banana bread).

A drizzle of simple syrup or other liquid sweetener, like honey or agave, would be great, but taste the “ice cream” before adding it in: When the fruit is ripe and juicy, it often adds all the sweetness you need. Avoid granulated sugar, which won’t combine fully with the frozen fruit, and will impart a gritty texture. Other combinations to try with your frozen banana base:

Strawberries + Raspberries + Finely Chopped Ginger

Pitted Cherries + Black Pepper (just a little!)

Blueberries + Peanut Butter + Chocolate Chips + Caramel Swirl (purée the fruit, then add PB, chips, and caramel in with a spatula)

Get Salty (and Icy)
In the mood for a project? Ben Van Leeuwen of L.A.’s and NYC’s Van Leeuwen Ice Cream has a machine-less method that will not only result in homemade ice cream, but will also give you an arm workout in the process. Once you’ve made your traditional custard (“You really need fat, in the form of eggs and cream, for good ice cream,” he says), add it to a small- or medium-sized stockpot that will fit inside a large pot with room to spare. Fill the large pot with rock salt and ice, and nestle the small pot on top of it. Stir the custard, adding more ice to the large pot as necessary.

The combination of rock salt and ice are cold enough to mimic the function of a traditional ice cream machine. You’ll have soft-serve consistency within 30 minutes, says Van Leeuwen. While this isn’t the most efficient, quick, or hands-off path to ice cream, it’s a great group activity—not to mention, a fine way to quiet the summer vacation “I’m bored!” complaints.

Get Really Salty
Tyler Malek of Portland- (and now L.A.-) based Salt & Straw has another nifty DIY trick for homemade ice cream: Big salt blocks! Says Malek, “Freeze a salt block in the coldest part of the freezer overnight. This chunk of salt gets collllllld—like too cold to hold with your fingers—so be sure to use oven gloves. Pour a pool of sweetened cream on the block of salt and, using a metal spatula, slowly scrape the frozen cream off of the salt block. It’s like scrambling eggs.” Where to find a giant salt block? Glad you asked. Here’s Malek’s favorite.

Final Thoughts: Incorporate Some Air
Proper ice cream is light and dreamy, and made voluminous with whipped air—it shouldn’t be too dense. So keep this in mind when making summer’s best frozen treat: Your goal is to incorporate air. This can be achieved through traditional churning (with a traditional machine), whipping (whisks at the ready), or puréeing (banana food processor magic). If your hacked (i.e.: machine-less) homemade ice cream seems too thick or leaden, let it sit at room temperature just long enough for it to be malleable, then fold in super cold whipped cream, strained plain yogurt, mascarpone cheese, or crème fraîche. And when all else fails, douse it in chocolate syrup and top with rainbow sprinkles. After all: Isn’t it really all about the toppings?

If you ARE in the market for an ice cream machine, this is the one you need to buy:

The post How to Make Ice Cream Without a Machine (Hooray!) appeared first on Bon Appétit.

Con apenas cuatro películas y una serie de trece episodios, Satoshi Kon se convirtió en el renovador del anquilosado y endogámico anime japonés. En sus obras exploraba cuestiones como la identidad, la fusión entre realidad y ficción o la presión social con un estilo personal. Obras como Perfect Blue y Paprika sirvieron de referencia a cineastas como Darren Aronofsky y Christopher Nolan para sus películas. Desgraciadamente, Kon falleció en 2010, a los 46 años, dejando su siguiente proyecto inacabado.

Origen y Cisne Negro fueron dos de las películas más exitosas y alabadas de 2010. Pero además de eso, y de ahondar en ciertos elementos de la psicología y la obsesión humanas, comparten otro rasgo en común: ambas están profundamente influidas por obras de Satoshi Kon. Desgraciadamente, el director japonés no pudo ver ninguna de ellas, pues murió en agosto de ese mismo año, a los 46 años, debido a un cáncer de páncreas, detectado pocos meses antes.

Como tantos otros chavales nipones, el joven Kon quería dedicarse a dibujar manga y hacer animación. Se inició con 21 años, en 1984, al publicar Toriko, que le proporcionó un segundo premio al mejor debutante y algo mucho mejor y más relevante para su incipiente carrera: en la entrega de premios conoció a Katsuhiro Otomo, que llevaba un par de años trabajando el manga de Akira, y le contrató como asistente de su obra maestra, aunque no fuera acreditado por ello. Otomo era ya en aquel entonces el mangaka más reputado de su país y solía reclutar jóvenes talentos para que se fueran fogueando en la competitiva industria del cómic japonés.

El prometedor Kon aceptó encantado, al poder trabajar junto uno de sus ídolos. Su manga Pesadillas, que narra la batalla psicológica entre una niña y un hombre con extraños asesinatos de fondo, le había impactado tremendamente cuando era un adolescente. Tras graduarse en Bellas Artes en 1987, continuó dibujando y escribiendo. En 1990 llevó a cabo su primera obra propia de mayor extensión, Regreso al Mar. Un manga ligero en el que aún no están presentes los temas recurrentes del autor, pues parece más cercana al naturalismo del estudio Ghibli que al suyo. Sin embargo, sí que se percibe un rasgo habitual en él, que iría aumentando con el paso de sus obras: la historia comienza de manera realista, pero finalmente se torna fantástica. También se aprecia su habilidad como narrador, al jugar con las expectativas del lector y enlazar un par de flashbacks.

Sus principales referentes, además de Otomo y Kurosawa, son Hitchcock, De Palma, Polanski, Lynch y Gilliam

El propio Kon reconoció nueve años más tarde que sentía “bastante vergüenza” al revisar su tebeo, y lo achacó a la falta de experiencia y a la presión a la que se vio sometido. Regreso al mar fue publicado en una de las típicas revistas semanales japonesas, lo que supuso que estuviera unas once semanas casi sin salir de casa, para cumplir los exigentes plazos de entrega. Posteriormente, se referiría a ese duro proceso como “perfect blue” (decaimiento total). Aunque había hecho una planificación previa, Kon confesó que “todo quedó fulminado como si nada en cuestión de tres capítulos. Luego me sumí en un mar tormentoso y me dediqué a bogar con esos estúpidos remos llamados ‘juventud’ hasta que, cuando me di cuenta, hube terminado”. Sin apenas recuperarse de la titánica labor realizada, como él mismo admitió, “hice el tonto y bebí demasiado”. Un par de meses después, tras revisar obsesivamente su obra antes de que la publicaran en un tomo, le diagnosticaron hepatitis A y pasó varias semanas ingresado en el hospital.

Del manga al anime

Al recuperarse, empezó a trabajar en el mundo de la animación, donde se encargó de los fondos o del diseño artístico de películas menores como Roujin Z (escrita por su padrino Otomo) y PatLabor 2. En 1994 debutó como director en un capítulo de la serie Jojo’s Bizarre Adventure y al año siguiente volvió a colaborar con su mentor. Kon pudo demostrar al fin su valía como autor en Magnetic Rose, una de las tres historias que componían Memories, la película de su amigo. En ella, se aprecia uno de sus temas recurrentes: la confusión entre mundo real y virtual. Ahí empezó a quedar claro el enorme talento visual de Kon, así que le llegó la hora de la verdad: dirigir su propia película, Perfect Blue.

Fue de nuevo Otomo quien le echó una mano, al sugerir que fuera su discípulo quien adaptara la novela homónima en la que se basaba. El proyecto llevaba años dando vueltas hasta que llegó a manos de Kon. El debutante, en vez de aceptar con los ojos cerrados, leyó detenidamente el guión, escrito por el autor del libro original, y dijo que no había nada interesante en él. Así que comunicó al estudio que sólo haría la película si le permitían hacer cambios y le dieron luz verde, siempre y cuando mantuviera a la protagonista, la trama del acosador y ciertos elementos de terror. Aceptó.

El director llevó la historia a su terreno con la ayuda de otro guionista, así que se puede considerar como la primera obra totalmente representativa del estilo de Satoshi Kon. Estrenada en 1997, cuenta la historia de una joven cantante de pop japonesa que se retira de su grupo para hacerse actriz. La película muestra todos los temas habituales del autor, como el cuestionamiento de la identidad, la obsesión, la fama y la sociedad de consumo. Nuevamente, las dudas entre realidad y ficción están presentes, gracias sobre todo a que Kon y su guionista añadieron una nueva capa a través de la serie de TV en la que actúa la protagonista, lo que contribuye a aumentar la confusión en ella (y en los propios espectadores). El filme puede verse también como una dura crítica al exigente mundo de las pop idol japonesas, aunque el director declaró que su intención era sólo mostrar el proceso de maduración de una joven.

Remake yanqui

Satoshi Kon era reticente a hablar de sus influencias y a explicar de dónde surgían sus ideas, restando importancia a sus propias obras. Sin embargo, en Perfect Blue es fácil detectar la presencia de Alfred Hitchcock e incluso Brian De Palma y Roman Polanski, al tratarse de un thriller psicológico con tintes oscuros que diluye la realidad y con juegos de espejos. Pero como suele ocurrir con las influencias, fue esta película la que sirvió después de inspiración a otro director: Darren Aronofksy. El realizador estadounidense acababa de rodar su primera película, Pi, y quedó fascinado con la obra de Kon. Compró los derechos para hacer un remake, pero finalmente sólo utilizó una escena de la película que calcó en su siguiente proyecto, Réquiem por un sueño. En la original, la protagonista grita bajo el agua de la bañera para soltar la tensión acumulada. En la nueva versión vemos al personaje interpretado por Jennifer Connelly repitiendo la misma acción con exactamente los mismos planos.

No contento con eso, Aronofksy debió de pensar que, ya que había pagado por los derechos de Perfect Blue, debería hacer mayor uso de ellos. Diez años más tarde, en Cisne Negro, empleó muchos más elementos presentes en la ópera prima de Satoshi Kon. Tanto en lo argumental, donde una bailarina (Nina, mientras que en la cinta japonesa se llama Mima) de apariencia frágil se obsesiona con su trabajo, hasta el punto de comenzar a sufrir ciertas alucinaciones, crisis de identidad e incluso la presencia de un doble oscuro. Como en lo visual, pues incluye varios planos oníricos e inquietantes que recuerdan a los de Perfect Blue, como reflejos o habitaciones repletas de fotos de la protagonista. Desgraciadamente, Kon falleció pocos meses antes del estreno de Cisne Negro, así que no pudo ver el parecido que guardaba con su primera película. Además, en entrevistas promocionales, Aronofsky declaró que “hay semejanzas entre ambas, pero no está influida por ella”. Al menos, el norteamericano tuvo luego el detalle de escribir una dedicatoria en un libro publicado en Japón sobre la trayectoria de Kon.

Kon: “Paranoia es un concepto más poderoso que ‘fantasía’ y denota un sentido de intencionalidad que le falta a otros términos como ‘ilusión’”

Tras el prestigio logrado con su primera película, en 2001 estrenó Millenium Actress. En ella, insiste en parte de los temas tratados en la anterior e incluso repite el juego de espejos al diluir realidad y ficción a través de un ejercicio metacinematográfico en el que vemos una película dentro de la película. Nuevamente, el director contó con el coguionista que le había ayudado a escribir su primer filme, así que es fácil ver ciertos nexos entre ambas películas. Y es que como el propio Kon afirmó años después, “los recuerdos tienen tanta importancia como realidad y sueño; estos tres temas se mezclan en Millenium Actress, donde la protagonista recuerda su vida y la fusiona con sueño y realidad”. Toda una declaración de intenciones que puede servir de resumen del estilo del artista nipón.

En 2003, para su siguiente película, Kon dio un giro radical. En Tokyo Godfathers, abandona sus reconocibles rasgos habituales, tanto temáticos como visuales, para contar una historia más tradicional, si es que tal apelativo se puede emplear para definir al genio japonés. Tras dos protagonistas femeninas admiradas por su entorno, aquí se centra en tres vagabundos (una adolescente que ha huido de casa, un alcohólico y un travesti) que en plena Nochebuena en Tokio se encuentran un bebé en la basura. Los mendigos lo cuidan y tratan de buscar a su madre. En definitiva, se trata de una familia disfuncional formada por tres deshechos de la sociedad que se unen por un fin admirable y positivo. Tanto la historia como el título están inspirados en la mítica película de John Ford, Tres Padrinos (1948).

Twin Peaks nipón

Al año siguiente, Kon retomó sus inquietudes habituales con la que podría considerarse su obra más personal: Paranoia Agent. Aunque algunos podrían considerar que tras su nuevo status volver a televisión era un paso atrás, fue todo un avance para su carrera y para el propio medio. Una serie de trece capítulos de unos 22 minutos en la que el maestro explora sus temas frecuentes y los amplía hasta cotas insospechadas. La serie trata sobre un extraño suceso que se está repitiendo en Tokio: un misterioso chaval en patines y con gorra se dedica a agredir a gente aleatoria por la calle con su bate de béisbol, sin llegar a matarles. Lo que comienza, aparentemente, como una clásica historia de detectives investigando un caso, deviene en algo completamente distinto: un exhaustivo y duro análisis de la sociedad nipona a principios del siglo XXI.

Como ya hiciera en Perfect Blue, Kon critica aquí ciertos vicios de su propio país, como la sociedad de consumo, la obsesión tecnológica, el fanatismo hacia iconos pop o la presión social. En realidad, es el director quien se dedica a sacudir con su bate a sus compatriotas y no deja títere con cabeza. Paranoia Agent es la obra de Kon más abierta a interpretaciones, no sólo por su extensión y complejidad, sino también por la multitud de personajes presentes. Uno de los mayores logros de la serie es que carece de un protagonista claro y aunque muchos están conectados y aparecen en varios episodios, cada uno se centra en uno distinto. Incluso hay dos capítulos en los que directamente no interviene ninguno conocido, pero todo encaja y tiene pleno sentido, sin dar la sensación de relleno típica de muchos animes famosos.

En Paranoia Agent, en realidad, es el director quien se dedica a sacudir con su bate a sus compatriotas y no deja títere con cabeza.

El otro mérito de Paranoia Agent es que la historia no se centra únicamente en el whodunit típico de la ficción televisiva, sino que a partir de cierto punto plantea una duda de base más importante e inquietante: ¿existe siquiera el chico del bate? Como su creador explica en los extras del DVD, la idea fue “el típico niño que dice que le duele la tripa para no ir al colegio”. Aunque inicialmente sea mentira, al repetírselo a sí mismo, al final acaba produciéndose ese dolor realmente. Así que ese supuesto agresor, real o no, ejerce en realidad de “agente”, para provocar una catarsis en ciertas personas que, por un motivo u otro, necesitan que les ayude a “liberarse”. El mismo título alude este asunto. “Paranoia es un concepto más poderoso que ‘fantasía’”, contaba Kon, “y denota un sentido de intencionalidad que le falta a otros términos como ‘ilusión’”. En la serie, tanto a nivel argumental como visual, se pueden ver ecos de David Lynch, director con el que el artista nipón sintoniza a la perfección, al ser uno de los mayores expertos a la hora de mezclar realidad y ficción. Y es que Kon está más influido por cineastas occidentales que orientales, como él mismo reconoció, exceptuando a Akira Kurosawa y a su amigo Otomo. Además de los citados Lynch, Hitchcock, De Palma y Polanski, su gran referente es Terry Gilliam, otro maestro de los mundos oníricos.

El mundo de los sueños

En 2006 llegó el momento de homenajear al ex-Monty Python. Paprika, basada en la novela homónima, era un proyecto que Kon ya había intentado adaptar tras su primera película. Nos sitúa en un futuro cercano, donde una joven psicoterapeuta utiliza un aparato aún en fase de pruebas para ver los sueños de otras personas. Cuando se introduce en subconscientes ajenos, se transforma en Paprika. Alguien roba varios de estos aparatos, así que contratan a un detective que ha estado probando el tratamiento para investigar el caso junto a Paprika a través del mundo de los sueños.

La última película de Kon es un auténtico rompecabezas narrativo en el que realidad y ficción se diluyen más que en ninguna de sus obras anteriores, al punto que cuesta diferenciarlas en todo momento. Todo un delirio visual mezcla de muchos estilos distintos, al ir saltando por diferentes sueños, que recuerda al mejor Terry Gilliam, cuya obra maestra, Brazil, también explora el subconsciente, aunque de una manera más oscura y menos festiva que Paprika. El argumento de Origen recuerda al de la película japonesa y el propio Christopher Nolan reconoció que el personaje de Ariadne, la arquitecta de sueños, está inspirado por la protagonista de la cinta de Kon. También hay varios recursos visuales que Nolan reutiliza de la fuente original, como la escena en la que la Ariadne camina por la calle en un sueño, toca un cristal que aparece ante ella y se resquebraja.

Paprika es un delirio visual mezcla de muchos estilos distintos, al ir saltando por diferentes sueños, y Nolan se inspiró en ella para Origen

Como puede deducirse, el director nipón siente especial predilección por los personajes femeninos. Pese a su breve filmografía, tres de sus películas están protagonizadas por mujeres. Consideraba, no sin razón, que los hombres somos mucho más simples y, según manifestó, al no conocer tan bien a las mujeres, “puedo proyectar mi obsesión en esos personajes y expandir los aspectos que quiero describir”. Desgraciadamente, su repentina muerte en 2010 quizá nos haya privado de otro puñado de personajes (femeninos o no) memorables.

Su fallecimiento le pilló trabajando en su siguiente película, titulada The Dream Machine y que, aunque pueda remitirnos a su anterior obra por el nombre, iba a tener sólo personajes robóticos y a estar dirigida a un público infantil. Cuando al director le comunicaron que le quedaban meses de vida, se lo contó al productor y éste le prometió que el equipo se encargaría de terminar la película como fuera. Desgraciadamente, al año siguiente tuvieron que detener la producción debido a problemas económicos y lleva parada desde entonces. En 2014 el productor declaró que su amigo le transmitió la información necesaria para llevar su obra póstuma a buen puerto, aunque “Dream Machine era una película que sólo podía hacer él. Pero la vamos a terminar, a pesar de que tras su muerte se hizo un proyecto mucho más complicado.” Crucemos los dedos; no debe de ser fácil meterse en la cabeza de Satoshi Kon, ni aunque seas Paprika.

Este artículo fue originalmente publicado en Munchies, nuestra plataforma de comida

Si es que no lo has hecho ya, es muy probable que este verano te gastes el sueldo de dos meses en abonos de tres días para ir a algún de festivales de música. Es el precio que hay que pagar para tener el privilegio de escuchar música en vivo junto a un tío que no se ha duchado en una semana y otro que va hasta las trancas de MDMA. Pero, sobre todo, vas a vivir los mejores momentos del verano en una vorágine de grandes bandas, palos de selfie y polvos espontáneos en tiendas de campaña y entre matorrales. Y sí, todo eso da mucha sed.

Para ahorrarte la tortura infernal de los interminables trayectos entre la cola de los lavabos y la del bar (y para que ahorres algún dinerillo, de paso), hemos preparado una pequeña guía con los mejores trucos para llevar de extranjis tu propio suministro de alcohol a un festival de música.

La cerveza que te ponen en los festivales suele ser cara y mala, y siempre te hace preguntarte si no la rebajarán con agua para hacerte orinar aun más. Es momento de que cuides la vejiga y de que metas de contrabando algunas cervezas dignas de ese nombre.

Todas las fotos de Arnaud Deroudilhe

Para este truco, vas a necesitar una lata de refresco, un cuchillo y, por supuesto, una lata de cerveza. Corta la parte inferior de la lata de refresco –lo ideal es que primero te tomes el refresco– y mete la lata de cerveza en su interior. La idea es pasar junto a los seguratas con una lata de refresco en la mano.

Ocultar una botella de alcohol dentro de un paquete de pan de molde es lo más ocurrente que hemos visto después de los jalapeños rellenos de El Chapo. Si metes el pan en una bolsa junto con un paquete de jamón y una longaniza, el guardia de seguridad no solo te dejará pasar, sino que pensará que eres un verdadero gourmet (cuando lo que eres es un verdadero alcohólico).

Este es para las chicas. Tenemos la solución para cuando tu novio se mete contigo por la cantidad ingente de trastos que tienes en el fondo del bolso. Bajo las decenas de recibos, pintalabios viejos, tampones olvidados y muchos otros objetos no identificados, hay un cartón de vino oculto. Es un truco superpráctico y sencillo, pero lo de beber vino rosado mientras a tu alrededor todo el mundo bebe vulgares cervezas es lo más snob que puedes hacer en un festival. Estás avisada.

Esta traviesa técnica aúna la frescura de la uva y la dulzura de tu licor favorito, que previamente habrás inyectado en la fruta. El único momento en el que esto es difícil de controlar es cuando te das cuenta de que te estás volviendo un adicto.

La ocultación ha sido un verdadero arte desde el principio de los tiempos. En el Islam, la taquiya es la acción activa o pasiva de ocultar que se es parte de una determinada religión. En el Japón feudal, las técnicas de infiltración de los ninjasfueron utilizadas con fines políticos y militares para reunir información valiosa.

Y, en el mundo de los que asisten a festivales, el saber ocultar alcohol es una obligación. Aquí te presento a dos clásicos: el camello artesanal, hecho con una bolsa de agua caliente y un tubo de plástico; y un frasco pegado al tobillo con cinta adhesiva para burlar el inevitable cacheo en las puertas del festival.

¿Hay algo más inocente que una bolsita de zumo de frutas? Son los recuerdos de un momento mágico, cuando tenías seis años y no tenías que beber alcohol para sentirte bien. Estas pequeñas bombas de glucosa no llamarán la atención del grandullón cuya única misión es revisar tus pertenencias, porque lo que él quiere es confiscarte la marihuana. Eso las convierte en el escondite perfecto; aunque también es un truco relativamente conocido por los de seguridad, así que ten cuidado.

Teniendo en cuenta eso, la preparación es muy sencilla: vacía la bolsita –si eres un verdadero profesional, conseguirás no romper el sello– y llénala con alcohol fuerte. También puedes aprovechar para improvisar un cóctel hecho de puré de frutas.

Exención de responsabilidad: MUNCHIES no fomenta el consumo de alcohol fuera del marco establecido por los organizadores del festival. Sé responsable. ¡Nosotros siempre lo somos!

Submun-dos. Kaz. 2015.

Este tío ama al mundo, aunque no ha tomado MBDB. Imagen vía.

¿Qué droga de las que conoces no es fácil de conseguir y te encantaría volver a tener a mano?

No es fácil pensar en alguna droga que fuera más fácil conseguir en el pasado que ahora con la desmedida oferta que tenemos de sustancias legales e ilegales. Me vino a la cabeza por un momento el Khat, una planta que contiene un estimulante de uso común en ciertas zonas de África y que aparecía entre los bienes de los piratas que asaltaban el barco de Tom Hanks en "Capitán Philips". Fue interesante tomarla, pero no fue una experiencia magnífica que quisiera repetir y no pudiera hacerlo; fue divertido y curioso. Un conocido, de Reino Unido donde era legal y muy barata hasta hace poco, se hacía batidos con la planta entera y se los bebía antes de salir de casa a modo de MDMA natural.

Pero no eran esas plantas medio mustias que viajaron medio planeta (desde Yemen a Gran Bretaña y desde allí a Madrid, avión ambos viajes, para acabar en Salamanca). El mejor recuerdo lo tengo de una sustancia totalmente sintética, que surgió en el mercado cuando empezaron las restricciones y prohibiciones que pondrían en problemas el abastecimiento de MDMA: la MBDB o Edén.

Edén, no parece una mala descripción para sus efectos. Dice la RAE que edén, aparte del paraíso primigenio antes de la desobediencia de Adán y Eva, es un "lugar muy ameno y delicioso". Y el nombre, quien quiera que se lo puso -ya citado en 1992 por Shulgin en PIHKAL- había tenido contacto con sus efectos. Resulta algo complejo describir los efectos sin caer en los tópicos propios de la MDMA, porque son realmente similares, pero no iguales. Su creador es el avezado químico David Earl Nichols, padre de otras sustancias psiquedélicas y el que acuñó el término "entactógeno" que describe el efecto de estas sustancias, que tienen como característica común el facilitar el contacto profundo entre sujetos -o con partes poco accesibles de uno mismo- a nivel emocional.

En una ocasión que me preguntaba un conocido psiconauta por la diferencia entre ambas, la metáfora que resultó más oportuna fue la siguiente: "Imagina como te sientes cuando, tras meses o años de espera y trabajo, estás en una gran noche a punto de acostarte por primera vez con una pareja que has deseado de forma intensa. Esa sensación, con todo lo que tiene de estimulante, sería la MDMA. Ahora imagina como te sientes cuando ya has pasado la intensa emoción de 'estar a punto de' y reposas al lado del cuerpo de tu pareja deseada, tras un par de orgasmos mágicos: eso es la MBDB!!"

Personalmente, me gusta mucho más que el MDMA, o mejor dicho, me gustó mucho más. ¿Dónde la puedo comprar? ¿Tengo que irme a los recónditos mercados de la darknet y pagar con Bitcoin para no ser rastreado? Pues creo que, a día de hoy, no tengo fácil respuesta para ello. Ni tampoco una explicación que me convenza, sobre la falta de esta droga en el mercado negro o blanco, porque es una sustancia totalmente legal.

La MBDB o Edén es una de la variantes más lógicas de la MDMA, químicamente hablando, y no es más que un MDMA al que se le ha añadido un carbono más al grupo metil de la estructura de anfetamina del éxtasis. Esa variación mínima, tiene su correlato en los efectos. Pero no deja de ser algo "muy parecido". Cuando los sistemas de detección de nuevas drogas, que se pusieron en marcha en todo el mundo tras la prohibición de la MDMA y la subsiguiente explosión de este compuesto por todos los rincones del planeta, empezaron a detectar los primeros cambios sobre la molécula. Pronto encontramos variedad en esas sustancias, que venían a imitar o a sustituir a la prohibida MDMA. Entre las primeras que aparecieron estaba la MDE o Eva, la MDA que era el precursor no metilado de la MDMA y que resulta más psiquedélico aunque sin perder su parte "entactógena", y la MBDB que sintetizó Nichols y dio a probar a Shulgin, quien difundió sus propiedades. La MDA y la MDMA estaban ya prohibidas, la MDE fue pronto incluida en las listas negras de sustancias, y la MBDB se puso bajo observación.

¿Cómo que bajo observación? Pues sí, fue la primera sustancia que el EMCDDA -Comité Científico del Centro para Monitorización de Drogas y Adicciones de Europa- tuvo a bien en 1998 someter a su evaluación tras que le fuera requerido por el Reino Unido, en aquel momento ocupando la presidencia de la Unión Europea, sobre si era necesario prohibirla y con qué rapidez. La respuesta no fue lo que se esperaba: dicho organismo estudió lo que se conocía de la MBDB o Edén, y acabó por determinar que no veía necesaria la prohibición de la misma, ya que ni se había podido probar que fuera especialmente adictiva ni peligrosa, y que de serlo lo era por debajo de los niveles de la MDMA en las mismas áreas.

No fueron los únicos. Tras eso, se intentó algo similar en USA y también a nivel internacional, en el que intervinieron con una carta desde el Centro de Libertades Cognitivas personajes como Shulgin, Jonathan Ott o Thomas Szasz, haciendo hincapié en la falta de buenas razones para prohibirla (realmente las mismas que se podrían argumentar para la MDMA). El resultado fue poco común, ya que los expertos de la OMS dijeron que: "aunque la MBDB es tanto estructural como farmacológicamente hablando similar a la MDMA, los limitados datos disponibles indican que sus efectos estimulantes y euforizantes son menos pronunciados que los de la MDMA. No ha habido informes sobre efectos tóxicos o adversos a la MBDB en humanos. Los datos de las fuerzas de seguridad sobre el tráfico ilícito [¿?] de MBDB en Europa apuntan que la disponibilidad y abuso puede estar declinando tras un pico en la última mitad de los años 90. Por estas razones, el comité no considera que el peligro por abuso de la MBDB constituya un riesgo a la salud pública, por lo que NO RECOMIENDA SU PROHIBICIÓN."

Sí, aunque suene raro, la OMS no recomienda que se prohíba. No la ve peligrosa como para ello. Y eso es una gran noticia de cara al utópico día en que se planteen una regulación sensata de las drogas, porque esas sustancias que todavía no han sido prohibidas, serán las que tengan una mayor posibilidad de ser puestas en juego. Y creo que la MBDB, el Edén de Nichols, es una gran sustancia y que no necesita "ser parecida al MDMA" para que pueda ser valorada en sí misma. Hoy día legal.

Si la MBDB es legal (no está prohibida) y tiene unos efectos similares a los del prohibido MDMA, ¿cuál es la razón de que no esté en el mercado? Tenemos sustancias de todo tipo, mucho más peligrosas la mayoría, vendiéndose como "legal highs". Pero no encontramos, ni en los mercados de la darknet, la poco dañina MBDB. De hecho, cuando se encuentra, se vende como MDMA.

Mi primera experiencia con el Edén o MBDB fueron unas cápsulas vendidas como "Californianas" con un compuesto de color entre crema y marrón claro, algo grumoso y sin olor. El sabor era similar al de la MDMA pero con un aspecto que recordaba humedad, como si estuviera escondida dentro de la propia molécula. Tiempo después un amigo sintetizó unos gramos de MBDB y pude recibir otras dosis de regalo. La última vez que pude conseguirla fue a través de un proveedor chino, un químico fino filipino, que tanto te sintetizaba el mejor 2C-B ilegal como te hacía unas dosis de MBDB legal y te lo hacía llegar, tras pago vía Western Unión, discretamente entre documentos con una empresa de mensajería. No existía Silk Road, pero había otras cosas similares (foros privados). El motivo de que no esté actualmente disponible es que sus precursores son los mismos que para la MDMA y se suelen desviar para esa síntesis, porque tiene la máxima demanda.

¿Por qué me gustaría mucho tenerla a mano de nuevo? Era una puta gozada. Recuerdo haber pensado bajo su efecto que algo tenía que estar pasando en mi cerebro que fuera similar a lo que hace que los gatos o los perros se retuerzan de gusto con unas caricias. Aunque la MDMA me gusta, tiene una parte que me tira para atrás: el subidón. No me va el rollo estimulante, no me gustan las taquicardias, no me tiro a la pista a bailar. La MBDB subía mucho más suavemente, no te hacía perder la cabeza -no se te iba la pelota- como se te puede ir con MDMA, sino que era mucho más manejable. Creo que la MBDB es la droga perfecta para darle a la gente mayor que no ha experimentado nunca con MDMA. Pero no invoca un gran espacio de comunicación, de revelación de secretos nunca dichos, de sinceridad torrencial. La MBDB o Edén es la droga más "tacto" que conozco. Se podía tomar estando solo pero no tardabas mucho en estar metido en la cama, frotándote de gusto contra las sábanas. Necesitas tocar. Es una droga para tocar, y tomada con una pareja que esté acostumbrada a ese tipo de drogas entactógenas, es realmente algo parecido al edén: todo muy ameno y delicioso. El tema sexual no va mejor que con la MDMA, no es una droga genital y no ayuda al tema fisiológico, pero en la esfera de la intimidad y sobre todo para personas que más que usar la boca para hablar, lo que necesitan es aprenderse los mapas de su piel y de la de su pareja, me parece que es una droga que no tiene rival.

Perfecta para amantes, para los que no tienen nada que decirse con palabras, pero no quieren dejar de usar la boca y la lengua sobre el otro. Perfecta para hacer del cuerpo de tu pareja una gran geografía lúdica. Qué recuerdos: "(...) déjame que chupe todos los centímetros de tu piel, porque estoy empapada de MBDB." ¿Algún químico inteligente en la sala? Sin duda es una gran sustancia, legal y bastante segura, que está pidiendo ser "desenterrada".

Uh oh: Your platonic guy friend got drunk and texted you at two in the morning, saying that he wants to take you out sometime. What do you do? You don’t want to hurt his feelings, but you also don’t want to sacrifice the beautiful friendship you share where he wants to bang you all the time. Try these tactics to let him know you’re not interested in him as a lover, but you’re still interested in him reminding you of your beauty on a regular basis.

List his unfuckable good qualities.

Say a lot of words about how you could love him if the universe was completely different in every way. Remind him that you still like him as a human by coming up with a list of all the things you love about him. Like how he’s always there for you. Even when he’s obviously doing something way more important, he’ll drop literally anything to hear you cry about work for an hour. Those are the qualities you’re looking for in a male best friend/worshipper.

Be soft and gentle, but not alluring.

Use a sweet lady tone as you deal with this sensitive situation. Let him stroke your hair, or give him some fluffy pillows and a light throw blanket to touch instead of you. Anything to make him feel safe and like he wants to be near you forever despite you telling him you only want to be near him on select occasions. Just make sure to throw in a few cloying “Awwws!” so his boner shuts off.

Look amazing!

A bunch of science has proven that attractiveness makes you more likeable, so look totally fuckable and he won’t take the bad news so hard. A nice dress that accentuates your good bumps will also keep him wanting to bang you, which is good for the future of your self-esteem.

Give him space to compliment you.

He always seems to enjoy verbally appreciating your body and personality, so let him have that moment—he needs that right now. Be a good friend to him. If he wants to tell you that he’s in love with you, allow him that pleasure because it’s always nice to be in love with someone. Then go back to telling him how his friendship helps you set higher standards for the guys you sleep with when you’re bored. He’ll understand!

Gift him with a kiss.

As this trying conversation comes to a close, remember to give him one last kiss somewhere on his face. This show of generosity is something he will appreciate for years to come. A peck on the cheek, or if you’re brave, on the mouth, can maintain his obsession with you for at least a solid decade. When that time comes, make sure to give him a shout out at your wedding about how he helped you find “the one.” He’ll love the special attention you give him for the very first time before screaming in his car the whole way home.

Just remember: These kinds of talks are always awkward, but necessary. It’s the only way to keep him hanging on by that thread you left out for him!

How To Let Him Down Easy Enough That He Still Wants To Fuck You is a post from: Reductress

Una crítica a las mujeres que a veces se usa para quitar importancia a nuestra cosificación es, resumiendo, “a las mujeres también os gustan los hombres atractivos”. “A las mujeres les gustan las piernas de los futbolistas”, “pues anda que las fans de [inserte aquí cantante de moda]”. Esto iguala dos fenómenos diferentes: la cosificación, que es perniciosa, evitable, y en nuestra sociedad ocurre más a mujeres que a hombres, y el atractivo sexual de las personas famosas, que no es necesariamente malo y que aunque afecte a los hombres, lo hace de manera ventajosa para ellos.

Empecemos por delimitar bien qué es cosificar.  Encontrar a otra persona sexualmente atractiva no lo es.  No tratamos a todas las personas bellas como a objetos, y no todas las imágenes las transforman en cosas. Muchos ejemplos de esto se encuentran en la publicidad.

Siguiendo a Sociological Images, hay algunos elementos que pueden “diagnosticar” cosificación. Por ejemplo, mostrar sólo partes de un cuerpo sexualizado.

Publicidad de colonia masculina.

Cómic.

Jugadoras olímpicas de voleibol. La imagen izquierda es del Independent, diario británico “serio” que tiende a la izquierda, y la derecha del Sun, tabloide sensacionalista de derechas. Cosificar une.

Otras rasgos cosificadores: mostrar a personas o partes del cuerpo como si fueran intercambiables: “colecciones” de cosas. Aquí hay buenos ejemplos.

Anuncio de Ryanair.

Aquí la “colección” no sale, pero te la imaginas.

También vemos a personas sexualmente disponibles, indefensas, pasivas o sometidas más o menos violentamente. De esto no me apetece mostrar imágenes. Dentro de una estética menos violenta os recomiendo páginas sobre cómo salen los personajes femeninos en los cómics de superhéroes: Hawkeye Initiative,  Escher girls, y el post ya referido de Sociological Images.

Entre los ejemplos de mujer como objeto, son reveladores los de las mujeres comestibles y las mujeres como superficie para pintar o escribir.

Campaña de cereza del Jerte retirada tras protestas.

Anuncio de un gel de baño dirigido a hombres.

El post de Sociological Images no lo nombra (sí en otro punto de la página web) pero por último yo incluiría el uso de mujeres como decoración. Esto lo ha observado Aita Sarkeesian:

Sarkeesian habla de ficción, de videojuegos. Hay mujeres como decorado entregando premios deportivos, “mujeres florero” en televisión (y la sola existencia de la frase hecha es reveladora). Mi impresión es que cada vez hay menos lugares donde se demande que las mujeres sean una figura decorativa, aunque quizá me equivoco.

Bien, hasta aquí sólo para explicar que si no se dan este tipo de elementos no estamos cosificando. Siguiente cuestión: ¿puede ser que dar importancia al atractivo físico de una persona cuestione el resto de su valía? En dos palabras: para las mujeres casi siempre. Para los hombres rara vez.

Cate Blanchett le dice a la cámara que quiere sacar un plano de su vestido: “¿A los tíos le hacéis eso?” 00:30

Rueda de prensa en la promoción de Los Vengadores. Scarlett Johanson reacciona cuando un periodista hace preguntas “profundas y existenciales” sobre Tony Stark a Robert Downey Jr. y a ella le preguntan sobre su dieta.

Cecile Duflot, una ministra francesa que recibió una pitada del Parlamento francés por llevar este vestido.

Las mujeres somos, en primer lugar, guapas o feas. En segundo, disponibles (simpáticas) o no. Y en tercer lugar, ya si eso, profesionales de lo nuestro.  La exigencia de belleza es a todas las mujeres, y no a los hombres. Ser feo o no ser físicamente atractivo nunca es un obstáculo para que un hombre sea un profesional de éxito (habrá casos extremos, desde luego, y desgraciadamente esto parece estar cambiando).

Podemos comprobarlo en la industria del espectáculo. Las actrices tienen que ser, o parecer, siempre jóvenes y además impecables: limpias, perfumadas, peinadas y planchadas. Los hombres, pues no. Alguna recomendación de lectura: hay un solo modelo de belleza femenina, y muchos de hombres. Todos los personajes femeninos de todas las películas de Pixar tienen la misma cara (que es, añado, bonita e infantil). En el apocalipsis zombie, seguimos depilándonos.

Volvamos al inicio, a la atracción física de las mujeres por hombres ricos, famosos y poderosos. Para empezar, ellos siempre son más ricos que las mujeres equivalentes (aquí una noticia sobre discriminación salarial en Hollywood; aquí fútbol femenino) y tienen más poder (aquí una explicación de qué es el informe sobre desigualdad de género y cómo funciona). Para quien ya tiene dinero y poder, ser deseado es un extra. Puede ser un problema si ese atractivo es feminizante o infantilizante (se me ocurren Justin Bieber, Leonardo diCaprio, e Íñigo Errejón, por ejemplo) pero más allá de alguna broma, no perjudica a una carrera profesional.

Veamos algún ejemplo para terminar el argumento. Pensemos en algunos hombres considerados atractivos y recordemos su edad: tras preguntar en twitter, algunas respuestas destacadas fueron Michael Fassbender (38), George Clooney (54), Clive Owen (50). Actores. Como deportistas, David Beckham (40) y Xabi Alonso (33). Y un político, Yannis Varoufakis (54).

George Clooney y Clive Owen.

Pregunto:

1. ¿Estás acostumbrado a ver imágenes de estos hombres u otros utilizadas rutinariamente como mero decorado? ¿Aparecen en imágenes denigrantes? ¿Adoptan poses que los convierten en un receptor pasivo, indefenso,  para el disfrute de otros? ¿Alguien ha dicho que su dignidad, su derecho a ser respetados, depende de que no muestren demasiada carne en público?

2. ¿La carrera de estos hombres depende de ser bellos?¿Pueden ser profesionales de aquello a lo que se dediquen sin ser muy guapos de una forma que está estandarizada? ¿Pueden dedicarse a su trabajo sin que el foco mediático y la atención de sus jefes, productores, etc. esté puesta en su belleza? ¿Se les insulta o humilla porque son guapos, o no-tan-guapos-como-antes?

3. ¿Son todos muy parecidos entre sí? ¿Su tipo de belleza sólo puede conseguirse tras largas sesiones de cuidados profesionales? ¿Se ven obligados a mantener la misma clase de belleza que tenían a los 20 años? ¿Su belleza está fuera del alcance de la mayor parte de los hombres?

¿Has contestado a todo que sí? Entonces estamos hablando del nivel de exigencia aplicable a las mujeres.

Termino. He señalado que resultar físicamente atractivos no denigra a los hombres ricos y famosos, pero eso no significa que no pueda haber hombres tratados como objetos. Aquí, el único ejemplo que he encontrado recientemente (gracias, Octubrista). En un pub escocés, los camareros dejan de llevar kilt para evitar el acoso de las clientas.  Es decir, la cosificación masculina es posible, siempre y cuando reunamos a hombres y a personas que se sienten sexualmente atraídas por ellos en una relación de poder muy desigual. Dado que eso es infrecuente, también lo es la cosificación masculina. Esperemos que siga siéndolo.

Nota: con el post publicado, @Zezenzuska me señala un perfil en El Mundo de un político español, Raül Romeva, cuyo único parecido con Varoufakis es la calvicie, a mi entender. Es una mezcla de obsesión por el físico, falta de respeto, conversión de la política en un juego tonto, y al mismo tiempo idealización: “deberá empezar a pensar en descansar un poco. Sobre todo si este madrileño de nacimiento quiere cumplir con las altas expectativas que sobre él recaen como nuevo héroe de la causa independentista”. Llama la atención que el final quiere insistir en que la belleza masculina representa liderazgo: “apreciamos la belleza de un hombre por su capacidad de lucha, su fortaleza y virilidad . . . Esta apariencia les convierte en “buenos cazadores”, protectores y líderes, algo que por naturaleza provoca atracción”. Es decir, a mi entender lo denigrado es aquí la política convertida en un espectáculo, no Romeva, “el líder”.

Fotografía de Javier Izquierdo. Pues ver más aquí: Magaluf es un paraíso

"Tíos, venid aquí un momento. Tengo algo que contaros. Joder, hostias. Venid, traed unas latas que os tengo que contar una movida. Apagad los jodidos teléfonos móviles. Sentaos, aquí mismo. Aparta las revistas estas, Juan, ponte ahí. Pasadme una cerveza. Joder, qué bien. Están bien frías. DE PUTA MADRE. Bueno tíos. Ya sabéis que ayer me quedé charlando con esta tía después del concierto de Crazy Spirit, ¿no? La morena bajita. En fin, esa. Joder, os lo juro. Yo no hago estas cosas, yo no soy así, o eso creía. El caso es que, joder, no sé cómo fue la cosa pero al cabo de unas hora o así estábamos follando en el parque de al lado de la casa. Ahí en medio, con los taxistas parándose y pitando y todo esto. Esperad, os lo cuento desde el principio. Poco a poco. Abrid unas latas. Mirad, justo después de que os largaseis fuimos a pillar unas cervezas en la barra y luego salimos a fumar...".

Qué os parece esto. Empezar con un poco de literatura, un poco de ficción. Esto siempre viene bien. Salirse un poco de la idea de artículo periodístico al uso, ¿sabéis? Bueno, "redactorcillo", tampoco te creas un genio, de hecho eres patético. En fin. Hablemos sobre follar en el espacio público, que de esto trata hoy el asunto.

Supongo que alguna vez habrás visto a una pareja de personajes ebrios follando en una calle relativamente apartada durante las fiestas de tu pueblo. Espectáculo hasta cierto punto grotesco que, de todas formas, te genera cierta envidia puesto que te gustaría ser tú uno de esos tipos copulando. Puede que incluso tú hayas sido uno de estos individuos que le folla en las calles. Sea como sea, no te preocupes, todo está bien. El verbo follar funciona igual de bien tanto en interiores como en exteriores. El sexo es algo bonito, ya que es de las pocas cosas que generan una burbuja impermeable que nadie puede reventar. En ese momento nada existe fuera de la cópula, no hay edificios ni señores en coches ni comercios ni Dios, ni sol. Joder, por no haber no hay ni sol. Es como esos casquetes en la película Ken Park; puros, perfectos, amistosos. Unos casquetes que generan un mundo nuevo, ágape sexual ajeno a la realidad mundana. Esa es la idea, estar tan metido en el asunto que ignoras que estás en un parking follándote a otra persona.

UNAS PALABRAS PARA EL CRUISING

Ante todo hay que respetar a los profesionales. Hay gente que lleva años manejando esto de follar en la calle. Este es su pequeño apartado, sus 15 minutos de fama, la muestra de respeto, el "¡muy bien, chicos!" más merecido del mundo. Ellos son los profesionales. Nosotros no lo somos. Ellos lo hacen a menudo, nosotros de forma casual. Nosotros no quedamos en baños de estaciones de autobuses o trenes, gimnasios, parques o centros comerciales para tocarnos las pollas. Nosotros somos los amateurs, los aficionados. La medalla, el podio más alto, es de ellos, no nuestro.

¿QUÉ CLASE DE GENTE TIENDE A DEJARSE LLEVAR Y EMPEZAR A FOLLAR EN LA CALLE?

La muerte abraza a todos; ricos, pobres, gente sana y enfermos terminales. El "follar en la calle" es parecido, cualquier pobre diablo puede encontrarse haciendo algo parecido el día menos pensado. Oficinistas encorbatados que pretenden "salvar su matrimonio" flirteando con inesperadas amantes universitarias, ancianos saliendo del bingo, pre adolescentes que no tienen donde follar y empleados de transportes públicos nocturnos que con las bromas picantes terminan congeniando genitales. Levántate de la silla ahora mismo y ve al baño, mírate al espejo. Ahí está, ahí tienes a la persona capaz de follar en los baños esos del Ikea, los que están hechos para cambiar los pañales a los bebés.

Fotografía de Kohei Yoshiyuki. Puedes ver más aquí: Fotografiando a los voyeurs que miran a las parejas que follan en parques

ESOS TIPOS QUE SE PONEN A MIRAR

El sexo atrae. ¿Sabes cuando te encuentras a una tía de enormes tetas de silicona por la calle y hay un tipo con una cámara detrás y piensas "estos tipos están rodando una porno" y te quedas un rato mirando para ver qué coño "a ver si la cosa se tercia y termino metido en este embrollo"? Exacto. Todo gira alrededor del sexo, ajeno o propio, la búsqueda constante del coito. Es normal que si te pones a follar dentro de un coche aparcado la gente se acerque a mirar. Eres su vídeo porno real; en vez de pantalla de plasma hay un cristal. En vez de Xhamster es un Renault Clio. Te has convertido en la fantasía sexual de otro. ¿Incómodo? ¿Repugnante? Puede, pero creo que incluso se puede llegar a considerar un auténtico honor.

SITIOS PROPENSOS A ALBERGAR CASQUETES

El espacio público pertenece a todos los residentes de la ciudad. Cualquier esquina, cualquier fuente es lícitamente transitable para el follador urbano. Parques, baños públicos, coches aparcados, en medio del tumulto durante las fiestas de la ciudad, esquinas que funcionan a modo de "puntos muertos", entradas de metro... Cada uno de estos emplazamientos tiene sus pros y sus contras. La arena de la playa parece cómoda pero realmente es tu peor enemigo; los sistemas de riego automáticos de los parques pueden generar imágenes muy bucólicas pero por mis pelotas que recibir un chorro de agua justo por donde normalmente defecas no es algo que a todo el mundo le apetezca. Ya sabéis. Utiliza sabiamente tu imaginación. Es más, en el estado de embriaguez sexual el órgano que utilizarás para pensar serán tus genitales y, creedme, lo harán muchísimo mejor que tu blando y cansado cerebro.

ROBOS DURANTE EL COITO

Los paisajes previos al orgasmo son el sitio perfecto para cometer todo tipo de acciones fraudulentas. Maldita sea, ¿a quién no le han arrebatado el móvil, la VISA o la tarjeta de transporte para menores de 12 años mientras estaba manejando asuntos en el capó de un coche? Es normal que el contenido de los bolsillos se disperse y no vas a follar con el bolso puesto. Los malhechores (en serio, ¿decir "malhechores"? ¡estamos en el 2015!) se acercarán para arrebatar todo aquello que reste en el suelo, inerte y no vigilado. Lo que nunca, NUNCA —ni que lo deseen con toda su alma— podrán llegar a arrebatarte será la experiencia del coito urbano. Mientras revendan su Samsung en una tienda desearán con todas sus fuerzas tener la posibilidad de devolvértelo a cambio de poder haber sido ellos los que estaban fornicando, ni que solo fuera durante 5 segundos. 5 míseros segundos.

LA VIRALIDAD

El voyeurismo es una cosa, lícita. Registrar actividades ajenas en soportes físicos también es correcto siempre que se genere una pieza de autoconsumo. Pero compartir estas grabaciones en el escaparate siniestro de internet es de insensato y puede llegar a generar reacciones realmente lamentables. Echadle un ojo a esto. ¿Qué te está pasando, humanidad?

LO RACIONAL Y LO IRRACIONAL

Al fin y al cabo todo es un juego entre dos opuestos; entre el ser racional que quiere ir con cuidado y no volverse demasiado loco y el animal irracional de genitales al rojo vivo que funciona a base de impulsos y esperma en la sangre. Se debe encontrar la armonía entre la pasión y el cálculo frío. Depende de cada persona manejar el tanto por ciento de presencia de cada una de estas dos dimensiones y de ello dependerá completamente el resultado sexual callejero. Podrá ser algo disfrutable y puro o podrá palidecer ante una impecable sangría de miedos, inseguridades y sufrimiento.

La autora.

No me avergüenzo de mi cuerpo. A mi modo de ver, si no puedes con mis estrías, no mereces mi celulitis. Pero no siempre fui así. Antes era de las que prefería el sexo con las luces apagadas. Me cubría cada vez que salía de la cama. Nunca quería estar encima por temor al aspecto que tendría mi estómago desde ese ángulo. Dios, me da lastima la chica que solía ser.

Mi autoestima mejoró el día que me di cuenta de que no puedo esconder mi gordura y que tampoco tiene sentido que lo intente. Durante el sexo, no me percataba de que mis parejas sabían a lo que se atenían, como si todo el tiempo que hubiéramos estado juntos antes de desvestirnos nos lo hubiéramos pasado mirándonos solo a la cara. Además, todos los hombres con los que me he acostado me han dicho que les gusta mi cuerpo. Dicen cosas como, "Me encantan las chicas con curvas" o "Me gustan las chicas más robustas". Cada vez que escucho estos comentarios, siento que tratan de hacerme un favor, como, "Voy a decir que tiene curvas para no llamarla gorda". Pero no creo que gorda sea una mala palabra y no entiendo por qué la evitan.

Hace poco le dije esto a un chico después de que me llamara "voluptuosa" en la cama. "Llámame gorda", le dije. "No me molesta, es lo que soy".

Pero no me esperaba su respuesta. "Créeme, no estás gorda. No me gustan las gordas".

En ese momento, todo cobró sentido: "Ah, no lo haces por mi bien, lo haces por el tuyo". Ese tipo, y probablemente muchos otros, no querían aceptar su atracción por las gordas.

Lo entiendo. No sólo a las mujeres les inculcan que solo hay un tipo de cuerpo que se puede considerar sexy. Da pena sentir atracción por un tipo de cuerpo que se sale de los convencionalismos sociales. Hasta los que no se avergüenzan de sus deseos a veces sienten la necesidad ser discretos. Hugo Schwyzer, un especialista en temas de género, dijo que en el panorama heterosexual, a los hombres "se les enseña que lo sexy es lo que los demás consideran sexy". En pocas palabras, la atracción heterosexual funciona a un nivel social y las mujeres están construyendo obstáculos para el autoestima de sus parejas masculinas. Se cree que las mujeres gordas están en "una categoría más baja", lo cual obliga a los hombres heterosexuales a negar por completo su atracción hacia las gordas.

Por supuesto, esto no es aplicable a todos los hombres heterosexuales. Hay una comunidad de hombres que se hacen llamar "admiradores de las gordas". En 2011, la revista Village Voice hizo un perfil sobre Dan Weiss, un hombre al que le atraen las mujeres gordas y autor de "Ask A Guy Who Likes Fat Chicks". En su perfil, Weiss desmiente los mitos sobre por qué algunos hombres prefieren a las gorditas: no es porque las gordas son más fáciles y no es cierto que los hombres que salen con gordas tengan baja autoestima. Todas estas creencias son reveladoras sobre la forma de ver a las mujeres gordas en un contexto sexual.

Una pintura de Fernando Botero en el Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad de México. Foto vía el usuario de Flickr Enrique Vázquez.

La escritora y activista VirgieTovar mencionó otra idea equivocada: "Los hombres que desean a las gordas se consideran pervertidos o desviados porque las mujeres gordas no entran en el ideal convencional de belleza occidental", dijo. "En realidad, el deseo humano —y sí, el deseo masculino— varía enormemente, y si viviéramos en un mundo menos normativo, podríamos ver lo diversos que son nuestros apetitos. Por desgracia, no vivimos en esa clase de mundo. En Occidente, todo gira en torno a la delgadez".

Quizá este mundo sería diferente si los medios representaran de otra forma a las mujeres gordas. Hollywood podría hacer algo mucho mejor que incluir a Melissa McCarthy en papeles divertidos pero carentes de sexualidad. En la industria de la música, nunca oímos hablar de mujeres obesas, excepto en la letra de Drake para "Only", de Nicki Minaj, en la que Drake dice que le gustan las BBW (big, beautiful women [mujeres gordas hermosas]) porque son el tipo de mujeres que "quieren chuparte hasta que quedes seco y luego irse a almorzar". Es lo mejor que tenemos para que nos vean de forma positiva y aun así el artista encontró la forma de burlarse de nosotras. Gracias, Drake.

Pero pese a todo, el intento cuenta. Al fin y al cabo, es muy raro que alguien diga algo por el estilo. No entiendo por qué este tema es tan tabú si en algún punto en la historia de la civilización occidental, a las mujeres gordas no se les consideraba repulsivas en absoluto.

Las sociólogas Samantha Kwan y Jennifer Fackler, de la universidad de Houston, crearon una breve historia de cómo los ideales de belleza corporal han cambiado a lo largo de los siglos en un apartado llamado "Women and Size". Según ellas, hasta el siglo XIX, los artistas como Rubens y Renoir pintaban mujeres "carnosas" y "voluptuosas" (sus palabras, no las mías). En lo personal, las dos descripciones me dieron ganas de vomitar porque suenan como salidas de una horrible novela romántica (por eso mismo no puedo soportar las palabras "pantis" y "palpitante"). Pero volviendo al tema, los cuerpos delgados se volvieron deseables cuando se empezó a anunciar la moda de forma masiva, igual que las dietas.

Fue más o menos en esa misma época cuando se estandarizaron las tallas de los vestidos y cuando la gente empezó a tener conciencia del consumo de calorías, según la gastrónoma Sarah Lohman. En otras palabras, las dietas se volvieron productos comerciales y rentables. Hacia la década de 1920, "la mayoría de las mujeres estadounidenses estaban a dieta o se sentían culpables por no estarlo. Y el resto ya se sabe". Nuestro concepto de la delgadez como canon de belleza fue creado por personas que trataban de lucrarse con nuestra autoestima y nosotros caímos en su trampa. Y seguimos ahí.

"Somos víctimas de la desinformación", dijo Ken Page, psicoterapeuta y autor del libro Deeper Dating: How to Drop the Games of Seduction and Discover the Power ofIntimacy. "Parece que todo lo que sabemos sobre cómo funciona la atracción, qué aspecto se supone que debemos tener y cómo debemos actuar fue escrito por un grupo de adolescentes ansiosos. Es peligroso, erróneo y carece de bases científicas".

Resulta que la atracción no tiene tanto que ver con la apariencia, al menos no tanto como creemos. Según la ciencia, gran parte de la atracción sexual se reduce al grado de fertilidad que desprende nuestro olor, a rasgos de nuestra personalidad como la amabilidad o la inteligencia, y a algo que Page llama "atracción emocional", que se refiere a la "química" que tienes con una persona. "Si crees que porque tienes una figura o peso específico no le vas a atraer a la gente, estás equivocada".

Si así funciona la atracción, al menos a nivel científico, entonces ¿por qué no veo los resultados en mi vida? ¿Por qué mi madre judía sobreprotectora siempre me presiona para que baje de peso para que me pueda casar con un dentista judío? ¿Por qué hay desconocidos en internet que insisten en que si bajo de peso por fin voy a encontrar el amor?

Sé que no es cierto. Tengo muchas amigas que entran en el estereotipo de "chica sexy" (vivo en Los Ángeles, hay cientos y cientos de "chicas sexys"). Y todos mis amigos a los que les gustan las chicas altas, delgadas y obsesionadas con la belleza me han demostrado que su vida amorosa es igual de patética que la mía. Gordos o flacos, todos estamos en el mismo barco en lo que respecta al amor, a los engaños, a los mensajes de texto que dicen "Eres muy divertida, pero..." La única diferencia es que, cuando pasa, mis amigas delgadas no asumen de forma automática que fue por su peso. Entonces, ¿por qué siempre me hacen sentir que mi peso es el problema en mi vida sentimental?

Sé muy bien lo que es sentir vergüenza por estar gorda. Sin embargo, como dijo Tovar, la forma en que asimilo mi vergüenza es diferente a cómo lo hacen los hombres con los que me acuesto. "A las mujeres nos enseñan a absorber la vergüenza, mientras que los hombres tienen más oportunidad de librarse de esa vergüenza. Por lo tanto, las mujeres no sólo se avergüenzan por ser gordas, sino porque hacen que su pareja sienta incomodidad".

Esto se demuestra cuando las mujeres se sienten incómodas al mostrar su cuerpo desnudo durante el sexo, aun cuando nuestras parejas ya han expresado su atracción por nosotras al arrancarnos la ropa. Es como decir, "Me avergüenza que te pueda avergonzar mi cuerpo".

Para poner fin a este sentimiento, las mujeres, no solo las gordas, tenemos que aceptar nuestro cuerpo tal como es. No solo por nuestro propio bien, sino por el bien de nuestras parejas. Como explicó Page, es probable que las partes que más nos avergüencen sean las que más le exciten a nuestra pareja.

Obviamente, es más fácil decirlo que hacerlo. Es muy difícil no sentirse avergonzadas por lo que, según la sociedad, son imperfecciones. Lo que pueden hacer los hombres para ayudarnos es expresar más el deseo que sienten por nosotras, no solo en privado, también en público. Podrían escribir una canción de rap sobre nosotras, las gordas, sin mencionar nada sobre comida. Sería bonito.

Vosotros, hombres heterosexuales que todavía no sois capaces de admitir públicamente que nosotras, las gorditas, podemos ser tan atractivas como las mujeres delgadas, preguntaos lo siguiente: ¿Qué es lo que teméis? ¿La reacción de vuestros amigos? ¿Qué tipo de amigos son si se oponen tanto a veros felices?

La conclusión es: las gordas estamos hartas de que nos traten como a tías raras y los hombres a los que les gustamos las gordas están hartos de que los traten como pervertidos. La belleza tiene muchas formas y es hora de que se muestre tal como es, con lorzas y todo.

Sigue a Alison Stevenson en Twitter.

Fotografía: toddeemel (CC)

Nuestro cuerpo es una sinfonía de olores. Horrísona y también armónica, según el lugar donde hundamos nuestra nariz (o el tiempo que haga de nuestro paso por la ducha). Por ello, la cultura popular, que tiene mucho callo a la hora de resaltar lo peor de la condición humana, repite aquello de «canta la Traviata» o «son tus perjúmenes mujer los que me sulibellan» cuando se enfrenta al mal olor corporal. O «te ha abandonado el desodorante». O, entrando en jerga más ramplona, «aquí huele a leonera» o «a choto» o «apesta a sobaca mora». La lista es tan larga y creativa como descacharrante.

Porque, a pesar de que tratemos de enmascararlo con sustancias aromáticas, el cuerpo hiede, y a veces hiede tanto que apetece ponerse una pinza de la ropa en la nariz. Y es que la sinfonía odorífera del cuerpo humano daría para una ópera de tres horas donde todo el mundo grita y llora mucho, así que vamos a centrarnos en las notas volátiles de los aromas más evidentes. Preparen, ustedes, sus fosas nasales.

La boca

Algunos poetas han asociado la boca humana a una cloaca, no solo porque de ella puedan brotar muchos sapos y culebras, sino porque una boca que huele mal es capaz de ahuyentar a cualquier interlocutor con una mano en la nariz y respirando cavernosamente a lo Darth Vader. Y es que la saliva produce uno de los olores más nauseabundos del mundo, como bien sabe la doctora Erika Silletti, que ha escrito libros enteros dedicados a ella y dispone de su propio laboratorio de saliva en la ciudad holandesa de Wageningen. Para Silleti no cabe duda de que la saliva incubada puede llegar a desprender un tufo mucho más repugnante que el olor a pies sucios o a pescado poco fresco.

Con todo, hay dos tipos de saliva. La estimulada (como la que segregamos al ver un plato suculento) y la no estimulada (la que segregamos todo el tiempo). Tal y como explica Mary Roach en su libro Glup: aventuras en el canal alimentario, la saliva estimulada «conforma entre el 70 y el 90% de entre litro y litro y medio de saliva que generamos cada uno diariamente». El 99% de la saliva estimulada es agua, así que su aspecto, sabor y textura no difiere demasiado del líquido elemento. Con todo, las diversas variaciones de proteínas y minerales de la saliva permiten verter la siguiente afirmación de todo punto cochina: si hiciéramos una cata de salivas, cada saliva nos sabría distinta.

La saliva no estimulada es mucho más viscosa que la estimulada. Es la saliva que fluye continuamente por nuestra boca. Es tan viscosa debido a las mucinas, largas cadenas de aminoácidos que forman redes. Las mucinas son nuestras amigas porque atrapan las bacterias que llegan a nuestra boca desde el exterior y nos permite tragarlas y destruirlas con los ácidos del estómago. A pesar de ello, en una boca normal pueden proliferar más de seis millones de bacterias, algunas beneficiosas, otras no tanto. Hay más de seiscientos tipos diferentes de bacterias bucales, y tener unas u otras depende del lugar donde vivamos e incluso de lo que indique la balanza de nuestro baño.

El mal aliento puede deberse a muchos factores, pero si se cronifica, entonces se denomina halitosis. Probablemente sea uno de los olores para los que nuestro propio cuerpo se protege mejor: es infrecuente que una persona con halitosis advierta que su boca huele mal. Pero la halitosis es un grave problema si mantenemos relaciones sociales. Ya en el Talmud, la recopilación de antiguas leyes hebreas, se consideraba que el mal aliento era causa suficiente de divorcio. Actualmente, el mal aliento es tan ubicuo y preocupante que mueve millones de euros en productos para eliminarlo. Por ejemplo, en 1921, Listerine no tenía demasiado éxito vendiendo líquido antiséptico. Hasta que popularizó el término «halitosis» y lanzó una campaña publicitaria que reconvirtió el antiséptico en enjuague bucal. Las ventas anuales pasaron de los cien mil dólares hasta más de cuatro millones en solo seis años.

El elemento clave de la halitosis es un sulfuro orgánico denominado dimetil sulfuro, que también se encuentra en los excremento humanos. Curiosamente también hace acto de presencia al tostar el grano de café verde, originando un hedor muy desagradable.

Uno de los mayores expertos mundiales en halitosis es el microbiólogo Mel Rosenberg, de la Universidad de Tel Aviv, que se describe a sí mismo como un odorólogo. Gracias a él disponemos de una prueba clínica para testear el mal aliento llamada Halímetro, así como una prueba con tornasol llamada test del OK-2-Kiss, que mide la presencia de bacterias en la boca.

Los genitales

The Underpants, 2011. Fotografía: Flat Earth Theatre

El tufo hacia el que mostramos mayor pudibundez es el que emana de nuestros genitales, tanto masculinos como femeninos. «¿A qué huelen las nubes?», entonaba un anuncio kitsch de compresas para referirse eufemísticamente a la neutralización del olor a menstruación.

Pero la falta de olor no siempre es un buen indicativo de la salubridad de la vagina. Para muchos lectores, una vagina que hieda es una vagina sucia, un corte mucilaginoso relleno de miasmas. Pero nada más lejos de la realidad. Hay vaginas que apenas desprenden olor y otras que huelen más, pero eso depende exclusivamente del tipo de flora vaginal que ha prosperado en ellas. Como demostró el Proyecto Microbioma Humano en 2012, hay floras vaginales ácidas y otras menos ácidas. Las primeras provocan olor, las segundas, no. Pero ambas muestran equilibradas comunidades de bacterias imprescindibles para protegerse de microorganismos patógenos.

Una vagina totalmente limpia y aséptica, pues, puede ser mucho más sucia que una vagina olorosa. Como apunta irónicamente Natalie Angier en su libro Mujer, una geografía íntima, una vagina sana debe cantar un poco, tener su propio bouquet.

Y es que la vagina es una suerte de ecosistema que cambia según las circunstancias y cuyo equilibrio resulta crucial, y que además está habitado por cinco categorías de floras microbianas, tal y como ha señalado Jacques Ravel, de la Universidad de Maryland, uno de los mayores expertos en el estudio del microbioma de la vagina. En otras palabras, existen cinco tipos de cosmos vaginales. Y lo más llamativo es que tales categorías parecen relacionarse con etnias específicas, un poco como sucede con las bacterias de la boca. Las vaginas tipo IV son más habituales entre las estadounidenses de origen afroamericano que entre las caucásicas. Otras categorías de vaginas son más proclives a hacer una transición a otra categoría. Las tipo II, por ejemplo, no suelen cambiar nunca. Las más olorosas no son peores ni mejores, sencillamente son de un tipo en el que se permite el crecimiento de bacterias productoras de compuestos amínicos.

En el caso del pene, los olores no revisten tal grado de tabú, pero son también una fuente de preocupación para algunos hombres. Al igual que las vaginas, existen dos clases de penes en función del tipo de microorganismos que allí prosperan: los penes circuncidados y los penes no circuncidados. En el caso del pene circuncidado, el glande está expuesto al oxígeno del ambiente, lo que favorece la proliferación de bacterias aeróbicas. Por el contrario, el glande cubierto por el prepucio favorece a los microorganismos que prefieren la falta de oxígeno, los anaeróbicos.

También como en el caso de la vagina, un pene demasiado higienizado es contraproducente. Los penes tienen su propio olor. Y, de hecho, en una relación monógama, los microorganismos de ambos genitales acaban siendo muy similares entre sí, en una suerte de sincronía odorífera.

En el caso de que mantengamos relaciones casuales sin preservativo, entonces las mezclas de microorganismos podrían producir olores inesperados. En estas circunstancias sería más apropiada la unión de una vagina con un pene no circuncidado, pues este alberga bacterias anaeróbicas similares a las que se producen en el ambiente cerrado de la vagina. Un pene circuncidado, sin embargo, mostrará mayor probabilidad de alterar la flora vaginal, tal y como explica Pere Estupinyà en su libro S=EX2: «especialmente cuando hay eyaculación y el semen aumenta el pH vaginal de 3,5 a 7 dejando a la flora bacteriana por momentos indefensa ante invasores que puedan empezar a crecer sin freno».

Corolario: en caso de que nos preocupe el olor, es recomendable el sexo con profilácticos o, al menos, sexo con penes no circuncidados. No obstante, dado que la circuncisión parece proteger mejor a los hombres del contagio del VIH, gracias a dos familias de la microbiota anaeróbica (Clostridiales y Prevotellaceae), el aroma de la promiscuidad sin preservativo podría constituir un mal menor.

Axilas

Fotografía: Dominik Golenia (CC)

El sudor, en sí mismo, es inodoro. Básicamente está compuesto de agua en un 99%, y el 1% restante contiene pequeñas cantidades de sal, amoníaco, calcio y otros minerales. Y además resulta imprescindible para nuestra supervivencia, pues se encarga de regular la temperatura corporal. Por ello todo nuestro cuerpo suda, a excepción de los labios, el lecho de las uñas y algunas partes de la vagina y el pene, que carecen de glándulas ecrinas. Una simple gota de sudor es capaz de reducir la temperatura de un litro de sangre en un poco más de medio grado centígrado.

De modo que sudar no debería tener tan mala prensa. E incluso lo de sudar como un cerdo, para añadirle una connotación peyorativa, es solo un mito, porque los cerdos son incapaces de sudar (lo que, por otra parte, les obliga a rebozarse en fresco barro del suelo para refrigerarse: es decir, que lo correcto sería afirmar que no sudas como un cerdo). En ese sentido, las personas que sufren de hipohidrosis o anhidrosis (sudor escaso o incapacidad de sudar, respectivamente), tienen mayor probabilidad de morir a causa de un golpe de calor.

Cuando el sudor se mezcla con las bacterias de nuestro cuerpo, que abundan particularmente en las zonas del cuerpo cubiertas por pelo o que no son aireadas a menudo a causa de la ropa o los pliegues de la piel, se empieza a desprender el efluvio típico de gimnasio. En el caso de las axilas se cumplen ambas condiciones para generar bacterias: vello y pliegue de piel cubierto de ropa. Por eso las axilas son los primeros árbitros que anuncian nuestra falta de higiene. A través de la axila producimos solo el 1% del sudor del cuerpo pero parece que la quintaesencia de la pestilencia a sudor se concentre justamente ahí.

Tampoco los sudores huelen igual. Según un estudio llevado a cabo en Austria, todos tenemos una huella odorífera tan representativa como la huella dactilar. Seguro que en algún episodio de CSI acabamos viendo cómo atrapan al asesino husmeándole la ropa sucia: ya en tiempos pretéritos, los médicos olían a sus pacientes para diagnosticar determinadas enfermedades. Por ejemplo, Samuel Cooper, miembro de la Royal Society, escribía en su Diccionario de cirugía práctica (1823) que el pus se diferencia del moco por su «dulzón almibarado». Otro estudio suizo liderado por Christian Starkenmann apunta a que las axilas de las mujeres despiden un aroma a cebollas y uvas, mientras que la de los hombres se asemeja al olor acre del queso.

Entre otros factores, como los genes, el olor del sudor viene influido por lo que se come. Quienes toman mucho ajo o cebolla, o condimentan la comida con curry y otras especias, pueden llegar a oler como la olla de la cocina. Es decir, que el anterior estudio suizo probablemente arrojaría resultados diferentes si se hubiera realizado fuera de la frontera helvética. Una dieta rica en proteínas puede generar sudor con olor a amoníaco, pero también puede ser síntoma de infección de la Helicobacter pylori, la bacteria responsable de algunos tipos de úlcera.

El olor del sudor también puede cambiar debido a determinados medicamentos, como la penicilina o algunos antidepresivos. Alguien que tiene sudor con olor a pescado puede que esté tomando suplementos vitamínicos que le proporcionan un exceso de colina, un tipo de vitamina B. En el caso de que el sudor (y el aliento) huela siempre a pescado, entonces hay dos alternativas: o estamos ante un pescadero o alguien que padece síndrome del olor a pescado, también conocido como trimetilaminuria, un trastorno que no permite metabolizar la trimetilamina, una sustancia que hallamos en alimentos ricos en colina, como los huevos, el hígado o la carne de vaca.

Pies

El cuerpo humano está equipado con tres o cuatro millones de glándulas ecrinas, las encargadas de producir el sudor. Pero su distribución no es equitativa. La mayoría de ellas se concentran en las manos y los pies: unas quinientas por centímetro cuadrado. El sudor de nuestras manos no suele desprender olor, pero no ocurre así con los pinreles.

Si entramos en el dormitorio de un adolescente y huele a pies probablemente están llegando hasta nosotros los efluvios de distintos compuestos, como el ácido isovalérico, el ácido propiónico, el ácido acético o el amoníaco. Todos ellos originados por bacterias que, en ocasiones, también intervienen en la elaboración de algunos tipos de queso de fuerte olor, como el Limburger o el Bel Paese. Para demostrarlo, la microbióloga Christina Agapakis incluso ha elaborado quesos empleando cepas bacterianas de pies humanos.

Los calcetines acostumbran a constituir piezas casi radiactivas. Nadie quiere estar cerca de uno (sobre todo si está usado). Sin embargo, en el Museo Naigai, en Japón, les rinden culto con una colección de veinte mil pares, la más gigantesca del mundo. Además, en algunos casos, el mal olor a pies puede ser nuestra salvación: en África, donde miles de personas mueren de malaria al año debido a la picada del mosquito Anopheles, prolifera una araña que siente atracción por el olor a pies. La ventaja radica en que esta araña, la Evarcha culicivora, se alimenta del mosquito Anopheles. Un caso evidente de win-win.

Olores que no existen realmente

Fotografía: christine kaelin (CC)

Pero también hay miasmas que solo existen en nuestra mente. Olores que, por muy desagradables que nos parezcan, solo captamos nosotros y nadie más. Como quien está sufriendo un espejismo en mitad del desierto.

Es el caso de quienes tienen una lesión del nervio olfativo debido a una infección o un traumatismo en la cabeza y padecen la llamada fantosmia. Aquellos a los que todo les huele mal tienen una vida tan difícil que, en muchos casos, incluso valoran la posibilidad del suicidio. Joan Liebermann-Smith, en Escucha tu cuerpo, explica lo que ocurre cuando sufrimos fantosmia u olores fantasma: «A diferencia de las visiones fantasma, en las que a menudo se ven animales muy bonitos o escenas agradables, los olores fantasma normalmente son muy desagradables».

En el caso de quienes sufren hiperosmia, existe una hipersensibilidad olfativa que les permite detectar la fragancia del perfume de una mujer mucho después de que haya abandonado la habitación, al estilo del protagonista de El perfume, de Patrick Süskind.

Así puede llegar a sonar la grandilocuente sinfonía del olor del cuerpo humano. Y si viviéramos en un mundo de dibujos animados, todos nosotros emanaríamos ese vapor oleaginoso que representa el alcance de un aroma determinado. Como bombas fétidas andantes.

Imagen de portada: Toony (CC)

La entrada La sinfonía del mal olor aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.

Detrás de esas atractivas portadas que hacen de las estanterías un mosaico colorido hay lecturas que desde hace diez años cubren una parte olvidada de la narrativa clásica contemporánea. Libros del Asteroide se ha convertido, una década después, en una empresa de edición independiente de referencia. Nacía dos años antes de que el suelo del Estado de Bienestar desapareciese, con una propuesta editorial destinada a la clase media alta. Libros muy cuidados y caros de producir, mientras el consumo de los españoles se limitaba a la necesidad.

Luis Solano es su fundador y la editorial es un reflejo de sus intereses narrativos. “No publicamos ensayo, porque no soy un buen lector de ensayo”. Es el accionista mayoritario de su empresa y publica con un objetivo claro: no se trabaja para el mercado, sino para los lectores. Es decir, no al best seller, sí al libro literario. “A veces pasa que éstos se convierten en best seller, como Soldados de Salamina. Pero yo necesito que el libro tenga cierta calidad, hacemos una edición menos comercial. No porque no queramos vender, sino porque son libros con menos lectores potenciales. Buscamos lectores más literarios, no a los lectores de La chica del tren”, explica el editor a este periódico.

Este agosto será la primera vez que la oficina no cierre del todo. Solano suele decir que, a pesar del hundimiento, su empresa no ha dejado de crecer. La mejor facturación fue en 2010 y la mayor sorpresa se la dio Algún día este dolor te será útil, posiblemente uno de los mejores retratos de Nueva York, visto a través de un adolescente inteligente y sarcástico, al que dio vida el escritor norteamericano Peter Cameron. El editor asegura que ha sido uno de sus mayores éxitos, al vender cerca de 7.000 ejemplares. Pero fue con Canciones de amor a quemarropa, de Nickolas Butler, con el que tocó cima, al acercarse a los 10.000 ejemplares venidos.

Son dos libros que representan muy bien la tendencia comercial de la editorial y los gustos de los lectores a los que se acerca. Para empezar, dos hombres. En el repaso de estos diez años y casi 160 novedades publicadas apenas aparecen las mujeres: 28 frente a 128 hombres. Ha habido años que han aparecido libros de 14 hombres y una sola mujer. Es una descompensación muy llamativa que en 2015 parece haber rectificado un poco.

Al margen de las escritoras 

“Repasa la lista de los Nobel, la proporción es todavía más descarada”, argumenta Solano sobre la propensión a la masculinidad en su catálogo. “Tampoco hay mujeres en las listas de los mejores libros del año de los suplementos culturales de los periódicos. Tampoco creo que Asteroide sea diferente en eso a Acantilado o Anagrama. Al ser un mundo manejado por los hombres igual no entran más mujeres. Pero no es algo buscado, yo busco libros con independencia del autor. Simplemente, sale así. Hay más literatura publicada de hombres que de mujeres. Además, no es un debate que me corresponda, porque no tengo respuestas. No sé si hay tanta diferencia entre la literatura masculina y femenina como para corregirlo, no así entre la literatura China o estadounidense. No me planteo equilibrarlo, sino tener buenos libros. Y dudo de que la gente note si todos son hombres o mujeres”.

Tanto Cameron como Butler son estadounidenses, nacionalidad de casi la mitad de los autores que no escriben en castellano. La mayor parte de los escritores europeos también son anglosajones. Es apuesta de Solano: “Es un catálogo claramente anglosajón, porque me gustan más que los franceses”. Apenas hay autores latinoamericanos, porque otras editoriales, dice, tienen mejores conexiones allí y están mejor implantadas. Señala un aspecto importante: tiene mayor relación con agentes de autores americanos e ingleses.

Cuatro españoles vivos han publicado en sus filas. Libros del Asteroide ha destacado por su escaso interés a la narrativa contemporánea que se hace en el Estado, aunque en los últimos dos años han aparecido títulos de Llucia Ramis, Jordi Nopca y Marcos Ordóñez. Sin embargo, la predilección destacada de la editorial han sido los autores olvidados y muertos. Son mayoría. Y en esa tarea han recuperado de la cuneta a autores como Manuel Chaves Nogales o Augusto Assía, que devuelven a nuestros días una tradición de la crónica periodística que late con fuerza en la actualidad.

“Es cierto que al principio pescábamos en el caladero de lo reconocido y ahora tratamos de apostar por voces nuevas. Hay una voluntad clara. Entre otras cosas porque hay muchas editoriales grandes que también han entrado en ese caladero y ya no quedan tantas joyas del siglo XX pendientes de publicar. Las independientes hemos hecho una labor muy importante en estos años en ese sentido”, asegura.  

Solano se resiste a ver una evolución en esta década, porque insiste en que el interés sigue siendo el mismo: atender temas contemporáneos y apelar al lector contemporáneo. Sin embargo, vemos cómo ha dejado de ser menos “clásica” –al principio no publicaban libros con menos de 10 años en la calle- para rejuvenecerse (el más joven de todos es Nopca, de 1983, con Vente a casa, aparecido este año). Eso sí, sin perder su interés por lo literario y manteniendo la proporción entre la narrativa de ficción (casi un 80% de los títulos) frente a la no ficción.

Tampoco han variado en la calidad de lo impreso: papel, encuadernación e imprenta hacen del “producto Asteroide” un ejemplar muy delicado y por encima del precio medio del libro en España. Por supuesto, al ser una editorial con tendencia anglófila las traducciones encarecen el mismo. Así como las tiradas cortas, no es lo mismo salir a la calle con 15.000 ejemplares de un título que con 1.500. “Ponemos el precio más barato que podemos. Me parece que nuestros libros son menos caros que los de otras editoriales independientes”, explica.  

En la implantación de la identidad de la editorial en la librería, el diseño ha sido una herramienta muy potente. El creador fue Enric Jardi, que trabajó cerca de 140 cubiertas, con un mandato: “Debía ser clásico, moderno y elegante, con la voluntad de colección”, cuenta Solano, que señala como acierto la combinación de dos tipografías e imprimir en pantone (dos tintas) y no en cuatricomía, para que la tinta no se altere. El proceso encarece el producto, de nuevo, pero fija el tono del color sin variación. “Es un guiño para el lector. Queda muy bien en la biblioteca, todos esos colores”. El editor subraya que el diseño ha potenciado los sabores del contenido literario y “envejecen muy bien”. “Hay portadas de hace 10 años que siguen siendo modernas”.   

Link Wray, el «Elvis oscuro», fue el protagonista de un fenómeno fantasmal y extraño: su canción instrumental «Rumble», a pesar de no tener letra alguna, fue censurada y creó una gran polémica. Locutores de radio, presentadores de televisión y autoridades temían un estallido de violencia.