Snob

read more

View answer here.

View answer here.

Answer is here.

View the answer.

View answer.

View the answer.

See answer here.

Check out answer here.

View answer.

Answer is here.

View answer.

View answer.

View answer here.

Check out the answer.

View answer here.

Some argue that all feminists are witches by default and mean it as a compliment. Cristen and Caroline explore the not-so-spooky relationship between feminism, witchcraft and modern-day Wicca.

Peep Show, my favorite series for when I need a reminder that I’m not totally incompetent (I mean, not Jeremy-levels of incompetent), will be returning for its final season on November 11th on UK’s Channel 4!

The series’ previous season aired three years ago; this season will mark more than 12 years since the show first premiered. Here’s a synopsis of what fans can expect from the first episode:

It looked like the end of the El Dude Brothers. But now time has passed, and while Jez has some rather constrictive new living quarters, and Mark has a new flatmate and has landed a bank job, it seems that the wounds have not yet healed. Jeremy is reluctant to apologise, at least until the right time is right. Mark on the other hand—content thanks to Napoleon’s correspondence—is determined not to show any emotional scars.

The pair have to put their differences aside however in order to celebrate with a newly clean and healthy Super Hans. But despite his best efforts a good detox can only last so long. When Jeremy goes cap in hand to ask for a loan it appears Mark might have his chance for revenge …

Dobby, Sophie, and Alan Johnson are also all rumored to be returning for the series.

JOHNSON #peepshow9

A photo posted by Sam Bain (@sambaintv) on Aug 17, 2015 at 1:16am PDT

If you’re interested in catching up before the new season airs, please join me in going through all of Peep Show on Netflix again.

(via Uproxx)

—Please make note of The Mary Sue’s general comment policy.—

Do you follow The Mary Sue on Twitter, Facebook, Tumblr, Pinterest, & Google +?

Pablo Sánchez (A Coruña, 1978) é portavoz da asociación “Jimmy, Sempre con nós”, creada “para que non lle falte nada ao fillo de Jimmy e para que non quede impune o asasinato fascista”....

Trátase dunha iniciativa impulsada por Javier Dorado, líder das Novas Xeracións estatais e dende este mes novo coordinador de Participación do partido.

O Bloque Nacionalista Galego respondeu as declaracións de Rafa Sisto nunha entrevista en Galicia Confidencial (GC). Nelas, o alcade de Teo mostrábase a prol da fusión dos concellos da Comarca de Santiago.

Unha investigación revela que o lince boreal, un xigante o dobre de grande que o ibérico, habitou Galicia ata data recente

Cando o ‘tigre’ campaba por Galicia en GCiencia.

"José Manuel Baltar prometeume unha praza fixa se mantiña relacións sexuais con el e perante a necesidade, accedín” afirma a denunciante na exclusiva que publica 'El Diario'. 

Se sempre é bo momento para pasar pola corredoira das hortas en outono máis. Aínda que chova!

A convocatoria das eleccións xerais implica o inicio dos trámites ligados aos comicios do 20 de decembro. Estes son os prazos para votar por correo.

'Crazy Ex-Girlfriend' is the funniest show that nobody's watching. Photo courtesy of the CW

There are some spoilers for the first few episodes of Crazy Ex-Girlfriend below, but that shouldn't stop you from reading this then catching up on it.

The funniest new show on TV has the worst name and even worse ratings, and it's also a musical. It's called Crazy Ex-Girlfriend, its creator and star is basically unknown, it's on the CW, and at last count it's the least-watched of the 18 shows to debut on broadcast TV this season.

You'd be forgiven for not knowing exactly what Crazy Ex-Girlfriend is, or for being actively disinterested in its existence. Its main ad, which is probably the ad that you have seen on billboards or signs as you wait for the subway, features star Rachel Bloom slack-jawed, clutching a balloon the same shade of pink as her dress. She's standing against a white background, while the words "NEVER. LET. GO" leer ominously next to her. It's the sort of poster that both manages to communicate zero information to someone while simultaneously screaming, "DO NOT, UNDER ANY CIRCUMSTANCES, WATCH THIS SHOW." It's the sort of ad that inadvertently positions Crazy Ex-Girlfriend as the exact opposite of what it actually is and has probably caused countless people to dismiss it offhand.

And that's a shame, really, because Crazy Ex-Girlfriend is wonderful. It combines the ribald humor and zero-fucks-given attitude of Broad City with Seinfeld's obsession with social minutiae, while jacking up the pacing to 30 Rock–levels of freneticism. That it accomplishes this while occasionally breaking out into song is a minor miracle.

The premise of the show is this: Rachel Bloom plays Rebecca Bunch, the sort of sleep-hating, high-functioning TV New Yorker whose stresses and miseries have compounded to the point that it's only a matter of time before she blows a gasket, or at least makes a monumental life decision without really thinking it through. That rash decision comes in the form of a chance meeting with Josh, a dude she dated at camp when she was 16, who offhandedly mentions he's moving to West Covina, California. At the end of her rope and looking for a change, Rebecca says "fuck it" and goes there too.

All of this stuff happens within the first few minutes of the pilot, and ultimately serves as setup to showcase Bloom's considerable talents as the sort of musical comedian you don't see too much of these days. Bloom was a staff writer on the generally funny, always incredibly bizarre Adult Swim show Robot Chicken, and has also garnered acclaim for making elaborate, extremely funny music videos with titles like "Fuck Me, Ray Bradbury" (which is about wanting to fuck the famed science-fiction author Ray Bradbury) and "Pictures of Your Dick" (which is about getting revenge on an ex through posting pictures of his dick online). Her taste in collaborators is impeccable as well—Bloom penned the first two episodes with Aline Brosh McKenna, who wrote The Devil Wears Prada, and the show's songs are in part co-written by Bloom and Adam Schlesinger of Fountains of Wayne.

So clearly, the people behind Crazy Ex-Girlfriend know what they're doing. Tonally, the show can be looked at as a parody of Glee—often, the songs function to address the subtext of a scene, as characters hash out their underlying issues with the same full throats and unrelenting positivity that the plucky kids at William McKinley High might have covered "Don't Stop Believing."

Consider a scene in the second episode, in which Rebecca's out at a club with Josh, Josh's friend, and Josh's girlfriend Valencia. Still crushing on Josh, Rebecca has decided to befriend Valencia in the hopes of undermining her relationship, only she's in too deep and has turned her hatred into that terrible sort of frenemyship, where your hatred turns to an unhealthy obsession. If you've never experienced that specific emotion, well, the show lays it out in a number called "Feelin' Kinda Naughty," which features the lyric "I wanna kill you and wear your skin like a dress / But also have you see me in the dress and be like 'OMG, you look so cute in my skin!'," sung with the fervor of one of the numbers from Wicked. It's jarring, just like it's jarring when Crenshaw Crip Nipsey Hussle shows up to refer to curling irons and Spanx as "nasty-ass patriarchal bullshit" on "The Sexy Getting Ready Song" from the first episode.

On last night's episode, Rebecca decided to throw a party so that she could hang out with Josh, which led to the revelation that her dad left her mom while she was having a party, that her best friend/coworker Paula has a son who suffers from like seven different developmental disorders, and that, as a child, one of Rebecca's friends was simply known as "Girl with Mustache." All of this—the dark stuff and the overtly farcical—is treated with the same breeziness. This is a musical, so no one is trying to hold a mirror up to reality here—the show sublimates between whimsy and grimness in a way that isn't quite like anything else on TV.

Another, more nuanced bit of evidence that Crazy Ex-Girlfriend is a brilliant show comes in its treatment of West Covina, a city that despite being 19 miles east of my home in Los Angeles I didn't know existed until Crazy Ex-Girlfriend told me that it did. It is a city so unremarkable that its Wikipedia page—which one would presume was written, or at least minded, by someone who deeply cares about it and wants others to care deeply about it too—can only boast that it's a "center for malls, shops, movie theaters, restaurants, and diversity." Rebecca, who hails from a small town, serves to mock the sort of high achievers who view New York as the only city in the universe. She's intense, because New York and her Ivy League education have made her that way. It's a fish-out-of-water situation, if the fish got out of the water to evolve into a nuclear-powered shark, then jumped back in the water. The efficiency and speed that allowed Rebecca to barely survive in New York give her ample time to obsess over the smallest, most minuscule details of her life in California's 62nd most-populous city.

Problem is, the show's humor feels too specialized to survive in a network environment, and its marketing may have doomed what chance it had to catch on with the sort of pop-culture obsessed crowd who might have warmed to it. Let's hope that when its run is inevitably cut short, Netflix will pick it up.

Follow Drew on Twitter.

What's the 13.5? Why, it's 十三五 - China's 13th Five Year Plan. And here's a happy, chirpy pop song and video to explain it all. (slyt)

Algo tiene la Seminci para que siempre se monte alguna. Ahora que Valladolid ha dicho adiós a León de la Riva y sus exabruptos, coge el testigo Fernando Trueba a cuenta de las polémicas declaraciones con las que se arrancó al recoger el Premio Nacional de Cinematografía. Y Trueba ha plantado cara a sus boicoteadores.

El director declaró en San Sebastián no haberse “sentido español ni cinco minutos" en su vida, despertando así iras ancestrales en un sector del público y descolocando al ministro de Cultura, que se encontraba en el acto. La Seminci también ha decidido este año premiar a Trueba con su Espiga de Honor, y más de 20.000 personas han firmado una petición para que la organización le retire el premio por aquellas declaraciones. Al final, la lluvia y el propio certamen evitaron cualquier posible manifestación en las afueras del Teatro Calderón y limitaron las actividades de los premiados (Trueba recogía la espiga junto a Juan Diego y Juan Mariné) a una animada rueda de prensa.

La Seminci anunciaba horas antes de este encuentro con los periodistas que cancelaba la alfombra roja. Lo hacía en un acto de solidaridad con Trueba y a petición de los otros galardonados. Eso sí, el director no pudo evitar ser preguntado por el asunto y tampoco evitó responder con su habitual tono jocoso. El realizador aseguró que no sabía si iba “a medir sus palabras” en la gala, porque como buen amante del jazz, “me gusta la improvisación”.

“Si a raíz de estas cosas que han pasado yo midiera las palabras, eso querría decir que o tienes miedo o que no te quieres complicar la vida. Eso que le decían los padres a los hijos hace años en la época de Franco de ‘no te signifiques’. Han pasado muchos años, mucha gente ha luchado porque tengamos libertad de expresión y de pensamiento y para que todos podamos hablar sin medir las palabras, y ese es el país en el que quiero vivir, en el que respetemos las palabras de los demás”, ha comentado Trueba.

Para el realizador, él nunca ofendió a nadie con sus palabras, sino que manifestó un sentimiento personal. “En este país, desgraciadamente, aunque hemos evolucionado mucho sigue habiendo rescoldos de intolerancia y tics inquisitoriales, hay políticos que incluso se atreven a opinar sobre si una mujer puede o no puede abortar, usted vaya al Parlamento y trabaje y deje a las mujeres hacer lo que quieran hacer. Creo que hay que respetar la libertad de las personas, que no nos asuste ningún matón”, dijo zanjando así el tema que le ha perseguido durante el último mes y medio.

Con más sorna se tomó la recogida de firmas en su contra, y aseguró que lo respetaba y que incluso estaba de acuerdo: “Yo, si fuera jurado, nunca me daría un premio, así que de alguna forma estuve tentado de firmar la carta. Prefiero no pensar mucho en eso. Los caminos de la gente para conseguir la felicidad son variopintos y me alegro de que con una cosa tan barata alguien alcance cierto grado de felicidad”.

Trueba, que prepara la secuela de 'La niña de tus ojos', aseguró que prefiere que le den este tipo de homenajes cuando tenga 80 años, y no ahora que parece que lo hacen “para que no haga ninguna película más”. Fue Javier Angulo el que le convenció para recoger ese premio, para el que subirán al escenario Antonio Resines, Jorge Sanz, Miriam Díaz-Aroca, Jonás Trueba, David Trueba y Javier Trueba.

Al final, la polémica en torno al director opacó al resto de premiados. Entre ellos, un Juan Diego que acudió con fiebre y que muy adecuadamente habló del poder de la palabra y la manipulación de la misma por nuestros políticos. El actor se encuentra en estos momentos interpretando sobre las tablas el monólogo de Juan José Millás 'La lengua madre', y aunque fue en varias ocasiones invitado a que recordara sus mejores papeles o aquellos que le hubiera gustado interpretar, defendió que es mejor “no recordar”. “Es una pérdida de tiempo espantosa. No me gusta verme en mis películas porque pienso que no soy tan bueno. En teatro siempre pienso que soy el mejor actor del mundo, pero es porque no me veo. Verme no me enseña nada”, aseguró.

También acudió Juan Mariné, el director de fotografía que con sus 95 años llenó el acto de anécdotas de cine, algo que hasta que él habló había quedado en un segundo plano. La leyenda de nuestro cine se emocionó al recordar que este mismo año su hijo había diseñado el cartel que ilustra el teatro.

Unha cidadá de Ourense presenta ante a Fiscalía un escrito no que di que o presidente da Deputación de Ourense "prometeu unha praza fixa se mantiña relacións sexuais con el". Baltar nega as acusacións e anuncia accións legais.

• PERFIL: O fillo do "cacique bo"
• Feijóo evita pedirlle responsabilidades a Baltar e insta a agardar "a ver que ocorre"

O Goberno central presenta recurso de inconstitucionalidade á modificación lexislativa galega que permitiu pechar definitivamente o proxecto de megaminería e dá opcións ás demandas de Edgewater, baseadas na suposta ruptura dun tratado entre España e Panamá

Case sen durmir e con moita ilusión traballan estes días en Compostela os impulsores da nova Sala Malatesta, que abrirá ao público este xoves, 29 de outubro, cun concerto da Banda Bassotti e un grupo sorpresa. “Estamos moi contentos coa expectación. Xa case non quedan entradas”, conta Joseba Irazola. El é, xunto con Xosé Grajal e Catuxa Irago, o responsable da posta en marcha deste novo proxecto cultural no local que ocupou durante tantos anos a mítica Sala Nasa, na rúa de San Lourenzo.

Pero Malatesta non será só un lugar onde albergar concertos. Haberá teatro, maxia, espectáculos de clown, ciclos temáticos, actuacións infantís os domingos, exposicións… “O obxectivo é intentar sorprender. Que a xente veña non polo que programamos, senón porque saiba que vai ver algo, como mínimo, alternativo, de calidade e interesante”, explica.”Terá cabida calquera expresión artística, aínda que priozaremos todo o que sexa galego e en galego”, engade. Así, traballarán con programación propia e tamén terán o espazo dispoñible para alugar. E dos cinco ou seis días á semana que estará aberto, un deles será para artistas  nobeles que ata agora non tiveran outro lugar onde expresarse.

Co espírito Nasa
O proxecto Malatesta naceu en maio cando estes tres amigos tiveron a oportunidade de emprender algo xuntos. Viron o cartel de ‘Alúgase’ no que durante anos fora a sede do Grupo Chévere en Compostela e non o dubidaron. Había que poñelo a andar. “Creo que había tantas ganas de que volvera haber algo aquí un pouco diferente que está todo o mundo pendente e botándonos un cable. De feito, non anunciamos nada. O boca a boca funcionou coma un foguete”, apunta Joseba.

Ocupar un espazo tan mítico como a Nasa en Compostela failles ilusión pero tamén sinten moito respecto. “É unha responsabilidade. Non nos gusta reivindicarnos como herdeiros de nada, pero si que intentamos manter ese espírito porque forma parte da nosa forma de ver as cousas”, asegura. Por iso, na decoración manteñen a cor negra das paredes e o espazo da sala “máis ou menos parecido”. A principal diferenza está na entrada, onde a vella taquilla deu paso a un baño para persoas con mobilidade reducida e onde levantaron un roupeiro. “E na parede frontal, segundo entras, onde estaban os baños, vai ser unha tenda con merchandising. Puxemos tamén dobre porta insonorizadora acústica para que non saia ruído”, sinala.

Este xoves teredes a primeira ocasión de vela, aínda que logo haberá que esperar uns quince días para voltar. “Imos pechar para facer retoques e relaxar un pouco a cabeza despois de tantos meses de traballo”, comenta Joseba. E é que, se hai algo que lles preocupa a estes tres emprendedores é ter a mellor das salas que ofrecer. “Xa que te metes nalgo así, polo menos poñer todo da túa parte para que saia ben”, afirma. En Pincha(e)Discos estaremos moi atentos!

The post Chega Malatesta, un novo proxecto cultural en Compostela que revive o local da mítica Sala Nasa appeared first on Pincha(e)Discos.

Nuestra semana de Halloween prosigue, y con ella los posts colectivos que intentan decodificar los monstruos que más nos aterran en la redacción de CANINO. Hoy le toca el turno a los tebeos más aterradores que recordamos.

Adolescentes deformes y necrofilia de Línea Tremenda, cosas del pantano y espirales sin fin. Estos son los comics con los que nos gusta tener pesadillas.

ANDRÉS ABEL: ¡Escarba, escarba! (Paco Alcázar, 1997): Publicado originalmente por Subterfuge Comix en 1997, y después por Diábolo Ediciones dentro del recopilatorio Daño gratuito (2010), se trata en realidad de un cómic de humor, pero tan negro que necesitas ducharte cada pocas páginas. Historias de canibalismo y necrofilia protagonizadas por unos muñecajos picassianos cuya falta de realismo debería contribuir a distanciarte del horror, pero que sin embargo no hace más que engordarlo y llenarlo de llagas en forma de medias sonrisas.

 

ADRIÁN ÁLVAREZ: La Cosa del Pantano #35 y #36 (Swamp Thing, Alan Moore, Steve Bissette, John Totleben, 1985). Poco se le puede toser a la saga de La Cosa del Pantano de Alan Moore, pero los números que dieron pie a American Gothic, el recorrido de la Cosa que se creía hombre por el lado siniestro de América, son para enmarcar. El verdadero monstruo no es el hombre que mata a gente sin saberlo, ese Cara Nuclear que bebe residuos radiactivos, sino la cara oculta de la energía nuclear, esa irresponsabilidad tanto del gobierno como de las empresas. De este modo, tienes un terror ficticio y otro real, combinados en una historia muy humana poblada por víctimas. Deberían leer la etapa completa, pero si quieren pasar miedo, nada como estos dos números que les harán sentirlo junto con rabia y lástima.

 

ÁLVARO ARBONÉS: Goth (Kendi Oiwa, 2003). Todo fan del terror ha tenido en alguna ocasión el deseo de inmiscuirse en las tragedias sangrientas, de poder vivir, en dosis reguladas y de forma independiente a los hechos en sí, lo más parecido que el mundo real nos pueda ofrecer a una película de terror. Esa es la esencia de Goth. El problema es que aquí ese deseo se cumple de la mano de Itsuki Kamiyama y Yoru Morino, de los verdugos y víctimas más que de sus circunstancias, del modo en que han nacido. Porque no siempre hacen falta estímulos sobrenaturales para aterrarnos.

 

DANIEL AUSENTE: Four Color Fear (VV. AA., Recopilación española de Diábolo, 2011). Maravillosa antología de historietas sacadas de los tebeos de terror que en los años cincuenta provocaron uno de los casos de alarma social más famosos de la historia. Tiene la virtud de prescindir de las publicadas por la EC, la editorial que se cita siempre pero que ni fue la única ni, con frecuencia, la más salvaje. Una edición de lujo para unos cuentos de miedo de bajo presupuesto, donde todo delirio es posible y la necrofilia, el canibalismo o el desmembramiento gratuito te esperan en la próxima viñeta.

 

YAGO GARCÍA: El hombre reversible (The Reversible Man, Alan Moore y Mike White; orig. en 2000 AD # 308) Los Time Twisters, aquellos relatos que un Alan Moore primerizo (pero ya sabio) publicaba en la revista 2000 AD,  se las apañaban para sacarle partido a dos de las obsesiones de esa condenada publicación: las paradojas temporales y el desasosiego que nace de romper la convención narrativa. Ingredientes que, en manos de un kamikaze como Moore, bastan para helarle al más pintado la sangre en las venas, como demuestra esta historieta de premisa aparentemente estúpida (un señor que vive su vida al revés, tal que si habitase una cinta de vídeo en continuo rebobinado) y conclusiones demoledoras. Nuestras vidas, explica el barbudo, son meros paréntesis en el avance de la Nada, y el útero materno sólo se diferencia de la tumba por una sencilla cuestión de matices. En un sentido o en otro, pues, el camino sólo tiene una meta: la aniquilación. Detente a reflexionar sobre ello, aunque sólo sea por un instante, y tal vez tengas problemas para dormir esta noche.

 

MARIANO HORTAL: Uzumaki (うずまき, lit. Espiral, Junji Ito, 1998). Los japoneses tienen lo suyo, y cuando se refiere al terror tienen lo suyo y un poco más. En Uzumaki Junji Ito utiliza la simple idea de una espiral para llevarnos a los abismos más insondables del terror sobrenatural; los pobres y sufridos habitantes de la pequeña ciudad japonesa de Kurôzu-cho empezarán a experimentar fenómenos paranormales que parecen tener como única base la presencia de alguna espiral, como las que hacen los rizos del pelo, o un caracol, o un río… tan simple y cotidiana figura se convierte en un pozo de perversión que se deforma cada vez más gracias a la poderosa imaginación del japonés que consigue un relato en franco ascenso que da tanto mal rollo como os podéis figurar. No hay respiro, solo paranoia y un gran apocalipsis final. ¿Qué más se puede pedir?

 

JESÚS ROCAMORA: Cinema Panopticum (Íd., Thomas Ott, 2005): Un tebeo mudo que evoca un tiempo en el que la fotografía, el cine y la tecnología eran maravillas exóticas que podían competir con un faquir entre las atracciones de una feria. Cinco historias cortas perfectamente secuenciadas que funcionan a modo de cuentos asombrosos, con una viñeta final que hace click en tu cabeza y produce un escalofrío. Y un estilo entre el expresionismo y el underground, entre los grabados artesanales de la vieja Europa y los cómics de terror de los 40 y 50 de EEUU, que hacen del universo del suizo Thomas Ott un lugar interesantísimo para analizar los mecanismos del miedo y la curiosidad.

 

JÓNATAN SARK: Johnny el Maníaco Homicida (Johnny the Homicidal Maniac, Jhonen Vasquez, 1995-1997). Elegir a Johnny puede parecer una declaración de algo que uno no es, incluso aunque su limitadísima -y desastrosa- edición en España limitara en mucho el impacto que tuvo en Estados Unidos en donde es tan sinónimo de un cierto tipo de ‘oscuro’ noventero como solo el creador de una serie de animación para la Nickelodeon puede llegar a ser. Y, sin embargo… Johnny es algo más que esos dibujos extraños, angulosos ya la vez retorcidos, más propios del garrapateado de tu compañero de pupitre que de lo que esperas encontrar impreso fuera de la zona de fanzines, y es más incluso que su violencia incesante y arbitraria, su lacerante dolor interior y su extraña manera de destrozar secundarios. En un momento determinado puedes creer que es una metáfora de la adolescencia, en otra de las personas con necesidades psiquiátricas, o algo más grande, o algo más concreto. Lo único claro con Johnny es que notas una evolución interna, la manera en la que los engranajes se mueven y empiezas a entenderlo y ahí, precisamente ahí, es cuando te das cuenta de lo aterrador de todo el asunto.

 

JOHN TONES: Jenifer (Bruce Jones, Berni Wrigtson, 1974; Orig. en Creepy # 63): Diez páginas escasas es todo lo que dos maestros absolutos del horror ilustrado post-EC necesitan para sembrar una semilla en el lector que permanece siempre. Creedme, lo sé: leí esta historia con apenas doce o catorce años (en la versión Vampus, es decir, censurada en sus considerables dosis de sexo y violencia) y ya me dejó tocado su amoralidad y su rampante agresividad psicológica. La historia se ha quedado en mi cabeza de forma tan indeleble que incluso la hice aparecer en mi novela Nigromancia en el reformatorio femenino. Estoy seguro de que no hice justicia a esta historia de un ser desvalidoao y deforme que hace trizas por dentro y por fuera a todos los que se acercan a ella, como una especie de Lolita del inframundo.

 

 

KIKO VEGA: Crossed (Íd., VVAA, 2010 – ). Garth Ennis y Jacen Burrows empezaron a dar salida a una buena cantidad de aberraciones cuando empezaron a publicar Crossed, y eso que las aberraciones de Ennis no son fáciles de superar número tras número, creación tras creación. No es fácil leer Crossed, porque uno necesita secar el sudor de la nuca y pasar páginas al mismo tiempo que te echas las manos en la cabeza, riendo nervioso mientras no dejas de pensar “Sólo es un cómic, sólo es un cómic, sólo es un cómic…”. Luego han sido David Lapham o Alan Moore los que se han subido al carro. Me preocupaba que no fueran tan HIJOS DE PUTA como Ennis, pero las dudas se despejaron rápido. Lectura obligatoria.

 

CAROLINA VELASCO: Maus (Íd., Art Spiegelman, 1977-1991). Puede que Maus no sea un cómic de terror al uso, con brujas, fantasmas y personajes de ultratumba, pero da más miedo porque es real. No hay experiencia más terrorífica que visitar un campo de exterminio: la muerte programada, mecanizada y en serie… Si alguien es capaz de terminar Maus y no perder la fe en la humanidad ni por unos minutos, tiene un serio problema.

 

 

La entrada [Canino Halloween] [Todos a una] Nuestros tebeos de terror favoritos aparece primero en Canino.

Things I'm tired of seeing in horror movies Holy shit, when will Hollywood stop putting kids and all their bullshit in horror movies? I've never met a kid I couldn't drop-kick through glass. I'm just not afraid of anyone who hasn't hit puberty. Did I miss a meeting where society got together and decided that kids were the gold standard of horror? Kids are constantly dying without adult supervision. You can't leave a kid alone in a parked car, the wilderness or even your neighborhood without it getting kidnapped or molested...Continue reading...

Advertencia: El siguiente texto es una recreación de hechos reales: Su propia vida, amiga.


La medicina y la anatomía se han articulado tradicionalmente en torno al hombre, al varón, por lo que la salud de las mujeres se ha visto siempre traicionada y desestimada. Se invisibilizan las enfermedades específicas, o bien se las considera de menor gravedad, inferiores. Y por último, se controlan con medicalización sistemática. Así, cosas tan normales (tan fisiológicas) como tener la regla, se tratan como un engorro (incluso médico) propio de la feminidad, algo doloroso, chungo y sobre todo sucio.
Pues no, sepa usted, intuitiva damisela, que su menstruación es la línea de bajo de una tonadilla preciosa, es quien marca el ritmo de sus emociones, es el punto de salida y llegada de su ciclo, es en definitiva, la razón por la que usted es tan cambiante, tan sensible, tan lista, tan intuitiva, tan loca, tan fascinante.

Compruebe en qué momento está y organice su agenda conforme a su calendario fisiológico:
(Le va a ayudar a conocerse, a vivir una vida lógica, a disfrutar y no agobiarse tratando de encajar en unos estándares imposibles, créame): 

La semana siguiente a tener la regla: 
(fase dinámica o preovulación)
Es la mejor semana para:

La segunda semana (siguiente a tener la regla): 
(fase expresiva u ovulación)
Usted está extremadamente sociable, incluso salvaje y desatada. Tiene la asombrosa capacidad de descodificar los gestos ajenos y saber lo que piensan los demás. Sabe encontrar la palabra justa en cada momento y se siente terriblemente empática y pacificadora.
Hay olores que habitualmente le desagradan que en estos días le gustan (sobre todo, los olores corporales). Su piel está más grasienta, sus pupilas más abiertas. Está extremadamente receptiva sexualmente. Y además es capaz de detectar en unas milésimas de segundo quién siente atracción por usted.
Tiene mucha energía, pero también se cansa bastante. Aumenta el hambre en estos días. No es buen momento para dejar de fumar, alquilar un piso o iniciar una dieta, téngalo en cuenta.
Es su época fértil del ciclo, así que tome sus precauciones si folla estos días. Cuidado con el alcohol y las drogas, le apetecerán más que nunca, pero también le resultará fácil pasarse o ponerse pesada.

Es la mejor semana para:

La tercera semana (siguiente a tener la regla): 
(fase creativa o premenstruación)

Es la mejor semana para:
La cuarta semana (la de la regla): 
(fase reflexiva o menstruación)
Aquí su ritmo bajará. También su rendimiento físico e intelectual. Simplemente las cosas suceden lentas, y el cuerpo le pide que así sean. Usted está introspectiva, filosófica, calmada... Como si se hubiera fumado unos porros. Es el momento de acortar las jornadas laborales, extraer conclusiones, disfrutar del hogar, del sofá, de una buena peli, y abandonarse un poquito. Necesita tranquilidad e incluso un poquito de victimismo, soledad  y sentirse incomprendida. Piense que si los horarios laborales se hubieran hecho con lógica femenina, en estos días solo trabajaría dos o tres horas al día. En casa le apetecerá cocinar, ponerse esa chaqueta de punto tan cómoda y dejar las horas pasar hablando por teléfono, viendo realities o acariciando a su mascota. Aunque no se sienta especialmente creativa, le recomiendo que anote sus ideas en estos días. Luego comprobará la clarividencia que le da el menstruar. Si se guía de sus apetencias saldrá poco, preferirá compañía femenina y planes de tarde, de merienda y de pasividad (como ir al cine).
Es muy importante que aproveche estos días para estar con usted, para descansar, evaluar, para auto-afirmarse, sacar conclusiones ¡Le queda por delante otro ciclo apasionante!
Es la mejor semana para:
-Quedarse ensimismada con chorradas. No está perdiendo el tiempo, lo está ganando.



Cositas de interés:
Red social de menstruadoras "Soy1soy4"
Explicación de las 4 fases "Aires de cambio"
Entrevista a Alba Muñoz, pedagoga menstrual

Lo dice Diana Aller

The voluntary nature of friendship makes it subject to life's whims in a way more formal relationships aren't. In adulthood, as people grow up and go away, friendships are the relationships most likely to take a hit. You're stuck with your family, and you'll prioritize your spouse. But where once you could run over to Jonny's house at a moment's notice and see if he could come out to play, now you have to ask Jonny if he has a couple hours to get a drink in two weeks.

Friendship as an adult previously on Mefi.

Singles rejoice: The much-hyped new dating app, Timer, launched earlier this week with the claim that it will match singles based on nothing but their current situations in life. Users briefly summarize what their deal is at the moment―no silly questions about favorite colors or noises―and suggested matches either swipe left for “I’m just in a weird place right now,” or swipe right for, “This feels right for right now.”

 

“The app pairs you with singles who are totally at the same point in their lives and that’s it,” says founder Jen Tenzer. According to Tenzer, Timer uses an advanced algorithm that sorts users by things like recent breakup, just moved to a new city, career is going well, and needs to get married ASAP due to being on Year Four of their five-year plan. “We’re proud to announce that we’re already responsible for over 5,000 relationships based on convenience.”

 

“The inspiration for Timer really came from my personal life,” Tenzer reveals. “I’d just moved cross-country from Cincinnati and was tired of eating rotini all by myself. I was pretty much ready for anyone. I ended up seriously dating a guy who always wore a sweat band, even when he wasn’t at the gym. If an app like Timer had existed, I’d have found that glitch of a man immediately, rather than waiting for chance to bring us sort of together.”

 

 

She adds, “We’re still good friends, which is totally okay with my current boyfriend.” Tenzer met her boyfriend at his girlfriend’s going-away party. “They’re poly,” she beams.

 

Timer uses a compatibility formula that prioritizes the immediacy of your emotional needs before more traditional concerns like having things in common, physical attractiveness preferences, and long-term reality in general. For example, Timer is designed not to pair users with that guy on their hall a month before graduation. But if the situation happens anyways the app would find a perfectly adequate substitute in the aftermath.

 

Users at all kinds of opportune moments love Timer. “It’s how I met my husband,” says beta tester Maddie Dunkle, “My dance supply store had finally started making a profit, so I felt secure enough to become immediately married because why not? Brian, my husband, is fine. He collects blenders. His timing though? Undeniable.”

 

“Timer matched me according to what really matters, which is that I’d just been dumped in my ex’s garage and was pretty much down for whatever,” says Alice Kim, another satisfied user. “Now I’m dating a guy who keeps trying to dustbust the sheets after we have sex, and I have to tell him, ‘No, stop doing that.’” She giggles, adding, “He’s alive, unmarried, not about to move away, and over 18. He’s perfect!”

 

For users looking to date someone who’s currently available, Timer is the perfect app designed to take that need, blow it way out of proportion, and cause you to commit people you normally wouldn’t. Download Timer now and see what decent matches you’ll accept for now—or maybe even for life!

Con la excusa de Halloween seguimos hablando de temas de “mucho crimen y mucha cosa”, que dijo María José Cantudo,  recordando en esta ocasión un juego de mesa que hizo furor en la década de los 90 (¿te has hecho ya con tu libro de ‘No me toques los 90’? ¡Pues hablo de este y otros juegos!) y que se anunciaba en televisión tal que así (pero con otro doblaje que no he encontrado).

Bajo la marca MB, ‘La herencia de Tía Agatha’ era algo así como un primo hermano del Cluedo (o del Misterio) que se parece a éste, pero que nada tiene que ver. Así, con mucha verborrea, nos encontramos que la querida Tía Agatha ha muerto sin dejar heredero a su cuantiosa fortuna, y ahora, todos quieren hacerse con ella. Desde su peluquera, una pelirroja macarra que masca chicle, a su novio, su profesor de tenis -un guaperas que se parece a Jorge Juste- o hasta su gato. Y también su chófer, su mejor amiga, su cocinero o su doctora. ¡Menuda panda de ratas que tenía a su alrededor la viejecita que antaño fue ganadora del concurso Miss Playa Brighton!

Como si fuese el parchís, el objetivo es ir “comiéndote” a tus adversarios haciéndoles caer en trampas, como una chimenea que te tira al fuego, despeñándoles una lámpara o una estatua encima, o arrojándole escaleras abajo. Para ello debías mover las fichas del rival hasta la casilla adecuada y tener la carta que te permita accionar la trampa; fácil. Además, ¿qué mejor motivo que acabar con la vida de tus colegas que por un fajo de billetes? 

Además, a lo largo del juego podían aparecer casillas de detective, un peón que está fuera de la casa y que avanza poco a poco: si cuando llegue a la mansión de Agatha es uno de tus personajes el que está en el cuadro de heredero, ganarás. Y si el que está en el cuadro no eres tú, ya sabes a quién tienes que intentar cargarte.

Sin duda, lo mejor de este juego era su decorado, que había que montar con cartones, mueblecitos de plástico y un montón de cucadas, sin las cuales también se podía jugar, pero perdía parte del encanto. Eso sí, es una faena que se te perdiese alguna de las pinzas que se necesitaban para montar la cara, o que se rompiese la gomilla de la lámpara. Pero hay que decir que matar al contrario tirándole la lámpara, la estatua de la armadura o lanzarlo desde arriba de la estantería era una gozada, y le daba mucha vidilla respecto a una muerte “normal”, de esas que consisten en retirar la ficha y ya está.

En la versión original, este juego se llamaba ’13  Dead End Drive’, y curiosamente en las instrucciones -al menos, en la edición que yo tenía y que aún conservo- venía con ese nombre, aunque el resto fuese todo en castellano. Como suele ser habitual, con los años, el juego fue haciéndose más pequeño, en cajas más llevaderas, y al tiempo incluso se rediseñó a los personajes. Pero pasa como cuando juegas a un moderno ‘Quién es quién’ y ves raras las caras de los que juegan. Que es lo mismo, pero no es lo mismo.

 

Fotos: Comimagine.es

SANTIAGO DE COMPOSTELA. 26 de Octubre. (REDACCIÓN) El anterior gobierno del PP en la ciudad, despilfarró a lo largo del 2015 un total de 433.694 euros en promoción y autobombo de la gestión municipal para los medios de información.

Mucho deberá explicar el ex alcalde de Santiago de Compostela y actual portavoz municipal del PP para justificar gastos en materia de publicidad en diferentes medios de información locales. Según nuestros datos obtenidos en la web del concello de Santiago de Compostela, durante el periodo Enero hasta Abril de este año, el anterior equipo de gobierno pagó a diferentes medios de información 433.694 euros.

El que más ha cobrado.

El medio que más dinero ingresó a través de las arcas municipales fue El Correo Gallego a través de su editora Editorial Compostela y Correo TV. En total cobraron 167.006 euros en conceptos tan asombrosos tales como “patrocinio foro infraestructuras” o “campaña fraccionamiento del ibi”. La cuestión es que a los ciudadanos, pagar el IBI municipal no solamente no les sale gratis estar “informados” sino que el Ayuntamiento entonces presidido por Agustín Hernández ha generado un desembolso impresionante en materia de publicidad, que quizás, enviando la información por correo postal a todos los ciudadanos/as hubiera sido no solamente más eficaz sino al tiempo más veraz.

La Voz de Galicia, el segundo medio que más ha recibido.

Aunque el Alcalde de Santiago de Compostela Martiño Noriega se refiriera casi en exclusiva a El Correo Gallego, la verdad es que la empresa que dirige Santiago Fernández Latorre no ha quedado atrás en la política de contratación de publireportajes que el anterior gobierno de nuestra ciudad, realizó desde Enero de este año hasta el pasado mes de Abril.

El grupo editorial que comprende La Voz de Galicia percibió hasta Abril de este año por parte del Concello de Santiago un importe total de 126.670 euros. De los cuales 86.070 € fueron para La Voz de Galicia, 26.350 para ViaV la TV de este mismo grupo empresarial y por último para RadioVoz 14.250 €

Gestionar los Twits y los mensajes en Facebook del Concello más de 12.000 euros.

Sorprende también que en la etapa de gobierno de Agustín Hernández del PP, determinados perfiles sociales del Concello tanto en twitter como en Facebook hayan tenido un considerable coste para los contribuyentes de la ciudad.

En concreto, la gestión de los twitter y Facebook de las concejalías de juventud y servicios sociales además de una campaña de publicidad comercial en gallego han supuesto un coste de más de 9.000 euros hasta el pasado mes de Julio. Mientras que para la concejalía de deportes el coste ha sido de más de 2.904 euros hasta el pasado mes de Junio de este año.

Publicitar la Agenda Cultural del Concello, no sale gratis en los medios de información

Todos los medios de información cobran por publicitar la Agenda Cultural del Concello. Siendo un suculento negocio simplemente anunciar la programación cultural la cual facilita a través de sendas notas de prensa todos los días el mismo Concello de Santiago a través de su Departamento de Comunicación.

Por ejemplo, CorreoTV cobra algo más de 13.000 euros por cerrar todos los informativos diarios con este contenido hasta diciembre de este año. Mientras que RadioVoz en Compostela por el mismo contenido cobra hasta diciembre 14.250€. Por último SantiagoTV cobra más de 16.000 euros.

Otros medios que han percibido contratos del Concello para difusión y autobombo.

Destacar la TV local (SantiagoTV) que se coloca en la tercera posición de empresas que más han percibido hasta Junio de este año, con un total de 47.590 euros. El periódico ABC o la publicación digital Libertad Digital también han percibido dinero del Concello por importes de 6.050 € respectivamente. También la emisora católica COPE ha percibido contratos del Concello entonces gobernado por el PP. Asciende la cantidad a la emisora de la Conferencia Episcopal a más de 17.000 euros.

Sorprende también que el Concello de Santiago de Compostela esté suscrito a las alertas de noticias que emiten tanto la Agencia EFE como la Agencia Europa Press. En ambos casos, los costes para los/as ciudadanos/as de Santiago gracias a la gestión del ex alcalde Agustín Hernández ascienden a casi un total de 25.000 €. Estos servicios se contratan precisamente para poder publicar las noticias a modo de corresponsalía, pero desconocemos si el Concello de Santiago de Compostela tiene una publicación propia que utilice ambos servicios.  Y de existir la misma, no entendemos pues por que en suscripciones en papel y en formato digital a los principales periódicos de tirada nacional el Concello abona anualmente más de 24.000 € para que los/as políticos/as y los/as trabajadores/as municipales estén informados/as.

 

En CANINO somos muy de Halloween. No solo abrazamos con devoción cualquier festividad de ascendencia pagana que nos permita ponernos unos colmillos de plástico o disfrazarnos de Velma, es que nos gusta pasar una semana sin necesitar demasiadas excusas para hablar de monstruos sin parar. Así que vamos a pasar estos siete días atiborrados de fastos macabros y posts monográficos.

Para empezar, nuestro habitual Todos a una de los miércoles pasa a ser diario, y nos iremos preguntando en la Redacción cuáles son nuestros artefactos terroríficos favoritos. Empezamos por las películas: ¿cuáles son las que más miedo nos dan? Hemos evitado recomendar los clásicos de siempre que os sabéis de memoria, y hemos intentado que las sugerencias fueran lo menos obvias posibles. ¡Feliz escalofrío!

ANDRÉS ABEL: Pin (íd., 1988). Si el payasete de la Poltergeist original te pareció siniestro, espera a conocer a Pin, el muñeco anatómicamente correcto, con el tamaño y el aspecto de un adulto despellejado, que el doctor Linden (Terry O’Quinn, tú lo has dicho, el John Locke de Perdidos) utiliza para enseñarles a sus hijos las verdades de la vida. Escrita y dirigida por Sandor Stern casi una década después de su guión para Terror en Amityville (The Amityville Horror, 1979), Pin es una de las pocas películas de terror que han conseguido sacudirme no con la náusea o un sobresalto, sino con un puro escalofrío.

 

ADRIÁN ÁLVAREZ: Johnny cogió su fusil (Johnny got his gun, 1971). Tú eliges qué clase de película de terror quieres ver, pero si de verdad quieres tratar con el horror del que otras películas hablan de forma alegórica y mediante figuras totémicas, cuenta con Johnny. La historia de un soldado mutilado que tampoco puede hablar, ni oír, ni oler, se convierte en algo muy difícil de ver cuando realidad y ficción se entremezclan, y el mensaje es tan desesperanzador que uno acaba apalizado. Me encanta el cine de terror, pero Johnny cogió su fusil me retuerce tanto las tripas que sé, con certeza, que nunca más volveré a verla.

 

ÁLVARO ARBONÉS: Marebito (2004). Existe cierta condición obsesiva en el terror, en cómo nos acercamos a él y lo consumimos. Marebito explora esa obsesión desde los ángulos de la víctima y del verdugo, del que genera terror y del que lo recibe, invirtiendo los papeles o insinuando que, tal vez, el terror tenga sus propios motivos para sentir terror. Se aproxima al terror, al género y a la sensación, de soslayo, insinuando siempre, incluso cuando es tremendamente explícito; Marebito es lo más cerca que ha estado nunca el cine de una adaptación literal de Lovecraft. Al menos, si hubiera sido posible que los primigenios temieran al temor mismo.

 

DANIEL AUSENTE: El Más Allá (L’aldila, 1981): Bájate la película. Ahora. No tardes. ¿Ya? Espera a medianoche. Apaga todas las luces de casa. Dale al play y prepárate, porque el mal rollo está asegurado. ¿Escuchas ese piano? Es Fabio Frizzi y se va a meter en tu cabeza. La película empieza húmeda y pútrida, luego esparce sangre, vísceras y restos de cerebro con abstracta viscosidad. Espera un momento. ¿No te ha parecido escuchar un ruido al fondo del pasillo? La oscuridad no te permite ver qué hay más allá. ¿Te atreves a seguir con la película con las luces apagadas? Eres un valiente. El libro de Eibon está maldito, pero… ¿te imaginas una película maldita? Una que funcione como un sortilegio y abra un portal al Más Allá, ahí, en tu casa, al fondo del pasillo, justo donde la oscuridad no te deja ver qué acecha detrás. Es esta, lo siento, has entregado tu alma, puedes maldecirme. Los muertos vivientes nunca han sido tan lentos, y por eso dan más miedo. Cuando el terror es irracional no hay escapatoria. La película termina. Tienes el estómago revuelto, pero respiras aliviado. Ahora vete a la cama e intenta dormir. Permite que me ría.

 

EVA CID: Navidades negras (Black Christmas, 1974). Black Christmas es, probablemente, el primer slasher canónico (La noche de Halloween –Halloween, 1978- de Carpenter se estrenaría cuatro años después). Un grupo de chicas decide celebrar una fiesta en su fraternidad antes de encarar las vacaciones de Navidad. Durante la fiesta empiezan a recibir llamadas de un extraño, alguien que se dedica a proferir frases obscenas y a emitir sonidos perturbadores y bastante escalofriantes… hasta que una de las chicas desaparece. Los ingredientes de la película se han convertido en tópicos del género con el paso de los años pero Black Christmas resulta fresca incluso hoy día. Es una película elegante, es MUY inquietante, es consistente, los personajes no dan vergüenza ajena, y tiene un final sensacional.

 

YAGO GARCÍA Carretera perdida (Lost Highway, 1997) Llamen a una cosa “horror” y a la otra “terror”, o llámenlas como quieran. El caso es que, desde que tiene uso de razón, quien suscribe distingue dos modalidades muy claras en esto de dar miedo: aquella centrada en el susto, y aquella que prefiere basar sus pasmos en la certeza de que la humanidad entera es inasequible a la salvación. Servidor prefiere la segunda variedad, siempre que pueda resistirla, y de entre los filmes que se acogen a ella tiene a éste como su favorito: tal vez Mulholland Drive (Íd., 2001) resulte mucho más certera describiendo la corrupción del amor, la podredumbre oculta en los sueños y el rechazo a la vida real como estrategia de supervivencia, pero yo no salí de ver esa película hiperventilando y necesitado de apoyarme en el hombro de la persona que me acompañaba. De ver esta, sí.

 

MARIANO HORTAL: À l’intérieur (Julien Maury y Alexandre Bustillo, 2007). Si hay una película que sobresale dentro de la última oleada de terror francés es el debut de Maury y Bustillo. La primera escena de la película, un accidente de tráfico donde muere el marido de una joven embarazada, no hace presagiar lo que sucederá más adelante: un survival descerebrado y brutal en la que una mujer desconocida (interpretada con una crueldad incomparable por Béatrice Dalle) le hace la vida imposible a nuestra protagonista Sarah (Alysson Paradis) y a todo el que se acerque a distancia de sus tijeras (o lo que pille); el relato es un in crescendo de alta intensidad que gana en emoción y sangre a nivel exponencial y proporciona alguna de las escenas más violentas que he tenido ocasión de ver hasta llegar a uno de esos finales que nunca olvidarás por el salvajismo y mal cuerpo que te deja. No he podido verla de nuevo, imaginad a lo que os exponéis con su visionado.

 

IVÁN MAZÓN: It follows (Íd.,  2014). Dejando que el espectador busque lo terrible en la profundidad de campo y haciendo referencia a Carpenter por un lado y al terror japonés de principios de siglo XXI por el otro, It follows trata de recuperar la esencia de ese cine que abundaba en los ochenta de adolescentes listos en un mundo de adultos alienados. Una película de un simbolismo denso y lírico que subvierte la estructura clásica del subgénero de terror-al-despertar-sexual para reflexionar sobre los ritos de madurez, la moral tradicional y los sacrificios que la sociedad posindustrial exige para entrar en el mundo adulto. Y además da mucho miedo.

 

JESÚS ROCAMORA: Soy un fantasma (I am a ghost, 2012). Hay carteles que enamoran a primera vista y no necesitas más. Funcionan como una chispa. Este es uno de esos casos. Dentro late una película claustrofóbica de fantasmas, con caserón victoriano, autolesiones, demonios interiores y el horror de lo cotidiano esperando agazapado mientas estamos en la cocina. El espanto surge al vernos ahí dentro, aunque tardemos en reconocernos, reflejados en una monotonía enfermiza que nos convierte a todos en fantasmas. Condenados a no entender nuestros actos por mucho que los repitamos a diario.

 

JOSÉ MANUEL SALA: Fantasía (Íd., 1939). Sí, la de Disney. Olvídense de la Pastoral o los hipopótamos. Desde las escobas de Mickey hasta ESE último segmento, Fantasía es una película de terror con todas las letras. Traumatizado me dejó.

 

JÓNATAN SARK: La casa de las ventanas que ríen (La casa dalle finestre che ridono, 1976): El cine italiano de género ha sido mil veces reivindicado pero parece estar siempre en el punto intermedio entre las cinematografías desconocidas y la superioridad anglo. Así que animamos a la gente a acercarse a esta película con aires de giallo y de gótico italiano sin ser ninguna de las dos cosas. Una pintura que necesita ser arreglada, un pueblo de atmósfera opresiva, un creador con problemas mentales y un restaurador que no sabe dónde se está metiendo. ¡Viva el mal rollo!

 

JOHN TONES: Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Natch, 1979): Única e incomparable a ninguna otra película de terror (ni siquiera a su precedente mudo, que tampoco es exactamente una película de terror como tal porque los códigos narrativos del género aún no se habían establecido), el Nosferatu de Werner Herzog es una danza de monstruos y víctimas en trance, que hablan con silogismos y se mueven en coreografías a cámara lenta. Exquisitamente rodada en escenarios entre naturales y muy teatreros, vampiriza toda su fuerza de unas interpretaciones fascinantes de todos los actores: del histérico Roland Topor como Renfield a un desvaído Bruno Ganz como Harker, y de la perpetuamente sonámbula Lucy de Isabelle Adjani a un Drácula encarnado por Klaus Kinski que sufre con cada movimiento y cada sentimiento, y que encarna con mucha más potencia el ideal doliente del amor romántico de ultratumba que el dandy con sombrerete de Gary Oldman.

 

KIKO VEGA: The Human Centipede II (Full Sequence) (2011): En los últimos años he comprobado en mis carnes -y mi cerebro-, que el cine aún puede darme una buena hostia de bajona aterradoramente real. Me ha costado elegir entre la segunda pieza de Tom Six y el Tusk (íd., 2014) de Kevin Smith. La peli de la morsa me dejó tocado, pero sobre todo con el corazón roto en mil pedazos. En cambio, la putrefacta fotografía en blanco y negro, la secuencia de la cocina y, sobre todo, el retrato de una persona realmente jodida (¡¡por culpa del cine!!) que REBOBINA LOS DEUVEDÉS antes de sacarlos del reproductor, era la sobredosis de enfermedad mental y mal rollo que necesitaba en aquel momento. Una peli de esas que hacen que demos gracias al Señor por el fracaso del Odorama.

 

CAROLINA VELASCO: El Ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983). De terror es que una película protagonizada por David Bowie, Susan Sarandon y Catherine Deneuve siga relegada al olvido. Maltratada por la crítica (hasta Camile Paglia le dio varapalos), El Ansia es una cinta de culto: incomprendida y claustrofóbica, deja en evidencia a cualquier blockbuster de vampiros.

La entrada [Canino Halloween] [Todos a una] ¿Cuáles son las películas de terror más inquietantes? aparece primero en Canino.

Era un secreto a voces. Cuando fue gobernador del estado de Veracruz, entre los años 2004 y 2010, a Fidel Herrera se le conocía como el Z-1. Quién y cuándo se le adjudicó ese nombre no se sabe. Lo que sí se conoce es que así le llamaban porque era el protector de Los Zetas, el cártel del narcotráfico que creció y vivió su máximo apogeo durante el gobierno de Fidel Herrera Beltrán.

Hay varios informes que indican el vínculo de Fidel Herrera con el narcotráfico. En septiembre de 2014, los periodistas Irvin Huerta y Daniel Lizárraga publicaron un reportaje en el que señalan, con base a las versiones estenográficas de unos testigos protegidos, los pagos que recibían autoridades del gobierno veracruzano para que Los Zetas pudieran operar libremente a lo largo de Veracruz.

Esto es lo que decía uno de los testigos protegidos: "Para la campaña del gobernador [Fidel Herrera], lo que yo entregué fueron 12 millones de dólares […] para la compra de algunos caballos 180 mil dólares".

Estos pagos no sólo los recibían los altos mandos del Estado. La policía, en todos sus niveles, también ganaba un narcosalario. En un reportaje de la revista Proceso (edición número 1736), publicado en febrero de 2010, ya se señalaba éste, y otros datos de las relaciones entre el narcotráfico y el gobierno que administraba Fidel Herrera.

Por cierto, el día en que el número 1736 de Proceso se distribuyó en Veracruz, misteriosamente desapareció de los quioscos a las pocas horas que se puso a la venta. Ese día mucha gente no pudo leer la publicación. Se cuenta que a los puestos de revista llegaban grupos de hombres que compraban todos los ejemplares la revista y se los llevaban. En algunos puestos, la revista ni llegó.

En una nota publicada en Barcelona el pasado 17 de octubre, el periodista Toni Cano nos recuerda otro dato sobre Fidel Herrera. En diciembre de 2013 la revista Forbes lo calificó como una de las 10 personas más corruptas de México.

El estado de Veracruz es uno de los sitios más peligrosos para ejercer el periodismo en México actualmente.Tres periodistas de Veracruz, que por cuestiones de seguridad no quisieron dar sus nombres verdaderos para este texto, hablan con Diagonal sobre Z-1. 

X, periodista de radio

Fidel Herrera Beltrán entró a la política siendo 'oreja' (espía) del gobierno, en los tiempos de Luis Echeverría Álvarez, corresponsable de la represión estudiantil en 1968 y 1971. Ha sido diputado federal y senador, además de gobernador de Veracruz. Durante su periodo –2004-2010– heredó una deuda del anterior gobernador, Miguel Alemán Velasco, de 3,500 millones de pesos, que él incrementó a 11,000 millones; operó con dinero público la campaña de su sucesor, el actual gobernador Javier Duarte de Ochoa, que a su vez elevó la deuda pública a cerca de 50,000 millones de pesos. Se considera que durante los gobiernos de Herrera Beltrán y Duarte de Ochoa se ha permitido el trasiego de droga a Los Zetas y el lavado de dinero y financiamiento de campañas a grupos de la delincuencia organizada. Después de la corrupción, el tema de la inseguridad es el que más agravia a los más de siete millones de habitantes veracruzanos, dejando 14 periodistas muertos, cientos de personas desaparecidas y una sistemática represión contra activistas y movimientos sociales.

P, periodista de radio y prensa

El paso de Fidel Herrera Beltrán por la gubernatura del Estado de Veracruz consolidó la presencia del narcotráfico en esta parte del país. Específicamente del grupo denominado Los Zetas, quienes hicieron y deshicieron a su antojo durante ese sexenio. Si bien los índices de violencia no eran tan visibles como hoy, en ese momento se gestaba el caldo de cultivo que iba a permitir las atrocidades que actualmente encaramos quienes aquí vivimos: secuestros, extorsiones, ejecuciones, fosas clandestinas, feminicidios y trata de personas. Todo eso nació durante el sexenio de Fidel Herrera, quien permitió a Los Zetas instalar sus bases y negocios aquí. Así mismo, su sexenio fue conocido por su despilfarro, su populismo, su megalomanía. Pintó de rojo, literalmente, todo el estado incluyendo taxis y escuelas, sólo porque se le pegó la gana. Intentó (porque no lo logró), enviar una iniciativa nacional para que ninguna mujer en todo el país tuviera derecho a un aborto seguro y muy conocida fue la manera en la que colocó a sus edecanes favoritas en puestos de alta administración pública, algunas, actualmente, con miras a convertirse en diputadas. Corrupción, populismo, narcotráfico, misoginia, despilfarro, así se puede sintetizar su legado como gobernador de Veracruz.

L, periodista de prensa

La noticia de que Fidel Herrera va de cónsul a Barcelona es mala para todos, aquí y allá. Fidel, como Javier Duarte, es pieza clave del grupo de Miguel Alemán, el verdadero jefe a quien nadie menciona. La llegada al poder de este grupo abrió más las puertas de Veracruz no sólo al crimen, como ha denunciado por ejemplo la revista Proceso, sino también a la economía criminal, el extractivismo, minas, presas, fracking... Como dice un colega en Xalapa [capital Veracruz], al poder llegó el lumpen: sujetos que surgieron desde las cloacas del sistema, del espionaje político. Tal vez el PRI es la peor cara de todo esto, con personajes como Fidel; pero el sistema incluye una clase política nutrida de empresarios, políticos de todos los colores, líderes de opinión, mentes perversas que están operando el capitalismo criminal del siglo XXI en nuestra dolorida patria.

Hace poco escuchaba decir a una investigadora de migración que la movilidad humana ha atravesado por tres fases rumbo al actual horror: la migración obligada para buscar empleo, el lucro con esa movilidad humana, y ahora la trata de personas, o sea, la explotación sexual, laboral o el reclutamiento forzado para el crimen. Ese destino que pesa sobre los de abajo, es una imagen de la noche oscura en la que ha caído México. Para cometer tales bajezas, el poder fue abriendo la puerta a mucha gente perversa, que tal vez en otras circunstancias hubiera quedado en los bajos fondos. Pero para un capitalismo criminal, el lumpen extraído desde las cloacas del poder es el operador más eficiente. Por eso están ahí personas de la clase de Fidel. Mala noticia que ahora lo manden de diplomático a Barcelona.

Un amigo me confesó que había colocado en Wallapop unos antivirus caducados y peluches (25 euros cada uno) que regalaban en la premiere de Open Windows y que yo doné sin visión comercial a la iglesia de mi barrio. No me pareció tan revelador, asentí y me quedé en silencio, sin más. Como frustrado por no lograr sorprenderme, añadió que varios tíos habían intentado ligar con él a través del chat de la app y que algunas chicas cuelgan fotos semidesnudas con la excusa de mostrar las prendas ropas que venden. Nada nuevo bajo el sol, la verdad. Puedo vivir sin eso. Pero, de pronto, me explicó que ahí que se pueden comprar cosas increíbles como ponys, caca o bocadillos y me bajé corriendo la aplicación. Estas son algunas de las joyas que he encontrado buceando esta mañana. Olvídate del molinillo de pimienta con forma de bate de béisbol, porque ya lo he reservado.

"Es prematura... pesa poquito".

Gracias Jose Manuel R.

Ni se ha molestado en quitar la alarma anti-robo.

Lástima que no sean mi talla.

"Un año de uso".

Maggie Simpson, está claro.

Quitárselo delante de ti cuesta más. No sabemos si se refiere a la dificultad de hacerlo o un aumento en el precio.

Talla S, perfecta para niños.

El stripper es el de la izquierda.

"Guarda tu farlopa en estas pitilleras".

Magia.

Llámalo broma de mal gusto, llámalo delito.

También lo cambia por pandereta, para sacar partido a su pulso.

Un lío.

Ganga. Muy útil.

Por si fuera poco bonito, está hecho a mano.

"Lo vendo porque me obliga mi novia".

Cien veces mejor que un curso de communty management.

Ñami.

"Ideal regalo!".

"El final lo decides tú".

"Solo necesita Twitter y tinte azul para vivir".

"Evite sustancias ilegales y peligrosas".

"Inspirado en la canción de Rihanna Who's that chick?".

En The Last Witch Hunter, Vin Diesel caza brujas de ficción… pero estos señores las cazaron en la vida real. Asómbrate con los hechos de los más grandes exterminadores de hechiceras, desde Torquemada hasta los juicios de Salem.

A lo largo de esta semana, y aprovechando la cercanía de Halloween, CANINO se pone el sombrero de capirote y saca la escoba para ofrecerte una programación de mucho miedo. Algo que ya nos ha permitido ofrecerte una playlist ideal para guateques cadavéricos, y que ahora da un paso más, aprovechando que la cartelera de cine nos lo pone en bandeja. Tan calvo y tan recio como sólo él sabe serlo, pero esta vez con barba, Vin Diesel estrena esta semana El último cazador de brujas, película en la que el cachas de la saga Fast & Furious se dispone para cumplir, espadón mediante, con ese precepto tan bonito señalado en el libro del Éxodo, capítulo 22, versículo 18: “A la hechicera no dejarás que viva”.

Teniendo a Vin por delante, aquí hubiera sido de rigor dedicarle un repaso a los cazadores de brujas que en el cine, la literatura y los cómics han sido. Pero en esta santa casa nos gustan los desafíos, y hemos decidido optar por lo más difícil… y también por lo más divertido, siempre que uno encuentre jocoso el olor a carne quemada y los ayes de condenadas presas en jaulas forradas de púas. Porque, antes que en la ficción, los cazadores de brujas existieron de verdad, dejando un rastro de hogueras y horcas en Europa y en América y legando a la posteridad biografías de lo más ejemplar. Saboreen las vidas de estos varones preclaros, eviten la tentación de llorar por sus víctimas (que, como veremos, eran casi siempre mujeres) y recuerden que, contra los secuaces del Maligno, cualquier método es justo. Para que ambienten la lectura, les ofrecemos unos minutos musicales a cargo de un hereje con mucha gracia…

Nicolás Eymeric: el pionero

Si queremos hacer un recorrido por los cazadores de hechiceros más solventes, no tenemos más remedio que empezar por este señor… que, además y para redondear la cosa, también es la primera y más importante aportación ibérica al gremio, porque nació nada menos que en Gerona. Aunque, eso sí, este pío monje dominico desarrolló la mayor parte de su carrera en Francia, donde sigue siendo bastante recordado. Hasta tal punto llega este recuerdo, que allí ha protagonizado una popular serie de bandes dessinées, obra del argentino Zentner (coautor de Dieter Lumpen junto a Rubén Pellejero) y el francoespañol David Sala, basadas a su vez en una serie de libros firmados por el italiano Valerio Evangelisti. Ah, y también han inspirado unos videojuegos bastante potables…

Pero vayamos al lío: desde 1357, cuando llega a la poltrona de Inquisidor General de Aragón, Nicolás Eymeric demuestra haberse empollado a fondo el temario de la Cruzada Albigense. Ya saben, aquella masacre instigada desde Roma que dejó el sur de Francia como un solar, y a la que debemos frases tan brillantes como “Matadlos a todos, que Dios escogerá a los suyos en el cielo”. Aunque esas alegres correrías habían tenido lugar un siglo antes de su nacimiento, el amigo Nicolás seguía considerando la cuenca occidental del Mediterráneo como un nido de herejes cátaros y bogomilos, de esos que dejaban hablar a las mujeres en público y practicaban el sexo anal. Movido por su afán de erradicar cualquier asomo de heterodoxia, arremetió de tal manera contra el pobre Ramónn Llull que el rey Pedro IV le mandó exiliado a la corte papal de Aviñón, esperando que sus ímpetus se sosegaran en semejante sentina de vicios.

Apañado iba el soberano aragonés. Durante su estancia en Aviñón, Eymeric no sólo se empecinó aún más en su celo inquisitorial, sino que también aprovechó para profundizar en otra de sus obsesiones: la brujería. Lo cual le convirtió en un adelantado a su tiempo, porque, aunque les parezca raro, la Iglesia de entonces apenas prestaba atención a los pactos satánicos y otros inequívocos signos de la presencia del Maligno: los pontífices y cardenales sabían que un señor feudal al que le diese por abrazar una herejía (poniendo en peligro, por tanto, la influencia y las posesiones de la Santa Sede) era mucho más peligroso que cien ancianas pueblerinas recogiendo hierbajos en un prado. Nicolás, sin embargo, pensaba justo lo contrario: su Directorium Inquisitorum, magna obra publicada en torno a 1376, incluye una recopilación de prácticas que revelan la adoración a Belial, Astarot y compañía por parte del acusado de turno, tales como echar sal al fuego o leer el porvenir en las palmas de las manos. Menuda la habría montado Nicolás en el parque del Retiro, un domingo cualquiera por la tarde…

Las ideas de Eymeric sobre el derecho procesal son de lo más innovadoras: el dominico desaconseja minucias tales como el derecho a un abogado defensor, las apelaciones o el examen atento de las denuncias. ¿Para qué recurrir a todas esas pavadas si tenemos la tortura? Por esto, y por su sana actitud en lo que a impartir castigos se refiere (el hermano Nicolás gustaba, sin ir más lejos, de atravesar con clavos las lenguas de los reos de blasfemia), podemos decir que este señor supone el ejemplo más acabado de cazador de brujas medieval, con su tonsura, su hábito blanco y negro y su escolta de soldados que cargan con instrumentos herrumbrosos llenos de púas, clavos y demás cosas que hacen pupa. Un personaje hecho a posta para una partida de Vampiro: Edad Oscura, vamos. Aunque, en El nombre de la Rosa, F. Murray Abraham interpretara a su antecesor en el cargo Bernardo Gui, nosotros estamos seguros de que Eymeric debía montar saraos muy similares cada vez que le daba por salir de excursión. Lástima que, llegado 1399, estirase la pata pacíficamente en un monasterio de su tierra natal. Tanta gloria llevara como paz dejó.

Tomás de Torquemada: el sobrevalorado

¡Ah, Torquemada! La mera mención de su nombre bastó para inspirarle a Mel Brooks un sketch de La loca historia del mundo con monjas nadadoras, y para que Pat Mills pariese a uno de los mejores villanos de la historia del cómic. Eso por no hablar de los Monty Python, cuya Inquisición Española, con sus dos armas (¿o eran tres?) jamás hubiera sido lo mismo sin su aportación al imaginario colectivo. Así pues, nos apena decir que, por lo que a nosotros respecta, el Gran Inquisidor General de Castilla y Aragón (desde 1482 hasta su muerte en 1498) no queda sino como un cutre, un piltrafilla y un patán sin imaginación, por más que (según los cálculos más optimistas) durante su tenencia del cargo pasasen por la hoguera alrededor de 10.000 personas.

¿Por qué decimos esto? Pues porque, de cazador de brujas, Tomás de Torquemada tuvo bien poco. Amiguete de Isabel la Católica, de quien fue confesor, fray Tomás llevó el hábito dominico, como nuestro amigo Eymeric, y siempre tuvo el Directorium Inquisitorum como su manual de cabecera. Pero, en lugar de aplicar sus enseñanzas a perseguir a Satanás, se dedicó como un poseso (ejem…) a la caza de judíos falsamente convertidos a la cristiandad. Lo cual resulta de lo más irónico, porque él mismo procedía de una familia conversa que había acabado haciendo buenas migas con la Iglesia (tenía un tío cardenal, y todo). Con la Reconquista aún calentita, y con una señora tan piadosa como Michelle Jenner… esto, perdón, como la esposa cornúpeta de Fernando de Aragón en el trono, salía más a cuenta dedicar tiempo y recursos a saber si un ciudadano cualquiera arrugaba el ceño cuando le ofrecían un plato de jamón, o si llevaba recortado el prepucio, que a interesarse por si su vecino de al lado degollaba gallos negros sobre un pentáculo en las noches sin luna. Cosas del Estado Moderno, la unidad religiosa y todo lo demás.

Las crónicas pintan a Torquemada como un hombre de vida austera y excelente administrador. Algo que resulta verosímil si constatamos que se hinchó a fundar tribunales, y si tenemos en cuenta las consecuencias de su magna obra: durante los cuatro (¡cuatro!) siglos posteriores, hasta su disolución en 1834, la Inquisición Española fue un monstruoso híbrido entre brigada político-social y garrapata burocrática, no tan distinta de la actual Muttawa de Arabia Saudí. Un puro aburrimiento, vamos, como bien explicó Caro Baroja en El señor inquisidor, que sólo se animaba un poco cuando tocaba organizar un auto de fe para quemar al enemigo de turno, bien fuera este un judaizante, un protestante o un sodomita irredento.

Gracias a sus piadosas actividades, en las que participaron nombres tan insignes como Lope de Vega, los españolitos adquirimos costumbres tales que la xenofobia, la desconfianza hacia el pensamiento científico o, sobre todo, el gusto por el chivatazo. Ahora ya saben a quién darle las gracias la próxima vez que vean al cotilla de su oficina susurrando vete a saber qué al oído de su jefe…

Kramer y Sprenger: los teóricos

Queridos lectores: si les decimos “Malleus Maleficarum”, ¿a que la cosa les suena? Pues sí: ahora toca hablar de los autores de este tocho, que puso de moda eso de cazar hechiceras en toda Europa. Cabe decir, eso sí, que en esto los españoles nos adelantamos por una vez en algo a los europeos del norte: en 1487, cuando este libro titulado Martillo de hechiceras (la traducción alemana, Hexenhammer, es también una preciosidad) llega a la imprenta en la ciudad de Speyer, Torquemada lleva ya cinco años en su rinconcito toledano ordenando asadurías públicas a tutiplén. Si es que nosotros, cuando nos ponemos…

En fin, vamos a lo que vamos: el autor principal del Malleus fue otro monje dominico, Heinrich Kramer. ¿Notan alguna conexión aquí? Pues sí que la hay: si a Santo Domingo de Guzmán se le representa habitualmente quemando libros, no es por casualidad. Fiel discípulo del fundador de su orden, y tan preocupado como corresponde por la presencia en nuestro mundo del Enemigo Malo, Kramer trató de organizar un megaproceso contra la brujería en la comarca suiza del Tirol, allá por 1484. Pero cuando nuestro hombre se las veía muy felices, esperando verse envuelto en fama y en el aroma a carne chamuscada de bruja… resulta que las autoridades de Innsbruck no sólo dieron al traste con sus planes, sino que, para colmo, le expulsaron de la ciudad, calificándolo de “anciano senil”. A resultas de tamaña ofensa, y con un cabreo monumental, Kramer decidió desquitarse escribiendo el volumen DE-FI-NI-TI-VO sobre las prácticas demoníacas y cómo atajarlas.

Aquí es cuando la cosa empieza a ponerse divertida. ¿Qué pasa con Jacob Sprenger, el presunto coautor del Malleus? Pues que, según algunos investigadores (no todos, que conste) tuvo poco o nada que ver en la confección del volumen: el bueno de Sprenger, profesor universitario e Inquisidor General de Colonia, era un teólogo mucho más prestigioso que Kramer, con lo que éste habría añadido su nombre a la obra a fin de ganar notoriedad. Todavía hay más: cuando la Universidad de Colonia se negó a autorizar el volumen, Kramer no sólo dio su brazo a torcer, sino que, además, ¡añadió el sello de aprobación del campus coliniense a la primera edición de su libro! ¿Se imaginan ustedes que nosotros nos inventamos nuestra propia versión del Necronomicón,  atribuyéndole nuestros comentarios a Arcadi Espada, y que la publicamos con el logotipo de la Universidad de Navarra, esperando que el público trague con ello? Seguro que nadie picará con una estratagema tan burda, ¿verdad?

Pues la gente picó. Vaya que si picó: gracias a la recién inventada imprenta, el volumen de Kramer (¿y Sprenger?) se convirtió en un best seller en la Europa anterior y posterior al Concilio de Trento, provocando la que seguramente fue la oleada más salvaje de cazas de brujas que jamás ha afligido al mundo. Redactado con una jeta de cemento armado, nuestro Malleus destaca sobre todo por una misoginia feroz: la mujer, Eva pecadora, es susceptible a la influencia satánica por naturaleza, y eso la convierte en propensa a monstruosidades tales como vivir su vida de forma independiente, expresarse con libertad en las reuniones públicas, copular con criaturas del Abismo o robarle a su vecino el miembro viril (!) valiéndose de conjuros. En fin, todas esas cosas que Silvia Federici explica tanto y tan bien en su estupendo Calibán y la bruja. Si ustedes están deseando hacerse con un ejemplar del Malleus Maleficarum para organizar una cacería de hechiceras en su barrio, estamos en el deber de señalar que el libro es un soberano peñazo, farragoso y mal escrito. Al menos, le inspiró al amiguete Peter Hammill y a sus Van Der Graaf Generator una de esas odas suyas sinfónico-progresivas de las de gritar mucho. Eso que nos llevamos.

Pierre de Lancre: el eficaz profesional

¿Les recuerda a algo el apellido de este cazador de brujas francés? Pues claro que sí: el genial Terry Pratchett no bautizó por nada como “Lancre” al reino donde habitan Margrat Ajostiernos, Tata Ogg y esa Yaya Ceravieja a la que servidor se imagina siempre con la jeta de una Emma Thompson madurita. Pero mucho ojo, porque el auténtico Pierre de Lancre hizo gala en la vida real de más bien poca cabezología. Este juez vasco-francés del siglo XVII (el apellido original de su familia era nada menos que Arostegui) fue el más encarnizado perseguidor de nigrománticas en Euskal Herria, conduciendo un proceso memorable que se desarrolló en paralelo al de las brujas de Zugarramurdi. 

Antes de que empiecen a hacer chistes sobre Álex de la Iglesia, Carolina Bang, Carmen Maura y Carlos Areces, debemos señalar que Graciana Barrenetxea y sus presuntas compañeras de aquelarre pasaron las de Caín en España, pero también se beneficiaron (es un decir) del escepticismo de algunos inquisidores, quienes señalaron que los cargos contra ellas eran una chorrada. Mientras tanto, al otro lado de los Pirineos, el señor de Lancre adoptaba una doctrina jurídica resumible en la frase “escepticismos, los justos”. ¿Que el 10% de las mujeres del valle de Labourd eran brujas, amén de unas rameras que copulaban como Ménades cuando les venía en gana? Pues sí, y se quedaba corto, por más que el saber popular mida el acto fornicatorio a la baja por esa zona. ¿Que entre sus actividades cotidianas se hallaban actos tales que el infanticidio, la celebración de rituales innombrables, el adulterio sistemático, los maleficios y la profanación de tumbas? Hombre, cómo lo vamos a dudar. ¿Que todo aquello tenía pinta de haber sido instigado por poder regio, el cual -casualidades de la vida- litigaba entonces con el señor feudal de la zona por los peajes de un puente? Venga ya…

A resultas de las investigaciones de Pierre de Lancre, 70 personas acabaron en la hoguera. La mayoría de las víctimas fueron mujeres, por supuestísimo, pero varios hombres (entre ellos, algunos clérigos) también estuvieron en el lado malo de la barbacoa. Y todo ello en un tiempo récord, fíjense: ayudado por un vidente local, experto en detectar aquel stigma diabolis que identificaba a los adoradores de Lucifer, Lancre sólo tardó cuatro meses en organizar su escabechina. Tras ser relevado de sus deberes judiciales, el buen monsieur volvió a la corte francesa, donde gozó del favor del rey Enrique IV (el mismo que, tras pasarse al catolicismo con armas y bagajes, profirió aquello de “París bien vale una misa”), aprovechando sus experiencias para escribir un libro con el precioso título de Retablo de la inconstancia de los malos ángeles y los demonios. Como se ve, aquí hemos hablado de todo un bendito, cuyas actividades prepararon el terreno para otros procesos igual de sabrosones: si les interesa el asunto, lean el libro de Aldous Huxley sobre la verbena que el cardenal Richelieu habría de instigar, allá por 1634, en la ciudad de Loudun. Diversión garantizada.

Matthew Hopkins: el hombre, la leyenda

Por razones de espacio, hemos decidido omitir a otros ejemplares exterminadores de brujas (como Ulrich Von Helfenstein, el noble alemán que, en 1562, mandó asar a 63 desgraciadas cuando el granizo le fastidió sus viñedos) para centrarnos en un plusmarquista de la lucha contra la hechicería. El señor del que vamos a hablar ahora ha dejado su huella en el imaginario colectivo anglosajón de una forma que parece inconcebible, convirtiéndose en leyenda cuando aún estaba en vida y siendo aun hoy sinónimo de procesos fraudulentos, ejecuciones sumarias y, sobre todo, cuantiosas minutas a nombre de la ciudad que había recurrido a sus servicios. Cuando uno va por ahí haciéndose llamar “Witchfinder General”, una de dos: o se dispone a fundar un grupo de doom metal, o se dedica a cazar sortílegas por las marismas de East Anglia ataviado con un sombrero de chimenea. Si vive en el siglo XVII, en plena Guerra Civil Inglesa, lo más probable es que su opción sea esta última.

Acerca de la vida de Matthew Hopkins, poco se sabe: probablemente ejerció como abogado en Suffolk antes de descubrir su auténtica vocación, y es posible que trabajase como espía para Oliver Cromwell y sus hordas puritanas con el poético alias de ‘Argus Number One’. Porque, conviene aclararlo, las actividades de este señor se desarrollaron a la sombra de aquel New Model Army que, más que en cantar el Vagabonds, se hallaba empeñado en eliminar la corrupta monarquía de Carlos I (bueno) para reemplazarla por un régimen teocrático donde el teatro, la música, el pensamiento crítico o cualquier asomo de joie de vivre desapareciesen para siempre (no tan bueno). Pese a su notable grisura y su rigidez calvinista, los ‘cabezas peladas’ de Oliver eran supersticiosos como los que más, algo que aprovechó Hopkins para desencadenar su particular cruzada. El hecho de que, como texto de cabecera, nuestro hombre usara la Demonología, un manual escrito por el rey Jacobo I, no pareció importarles demasiado, por muy republicanos que fuesen.

El modus operandi de Hopkins, usado contra víctimas como Elizabeth Clarke, era más o menos sencillo: acompañado por su ayudante John Stearne y una escolta de tropas parlamentarias, el cazabrujas llegaba a un pueblo cualquiera y señalaba como hechicera a una mujer generalmente anciana (o más guapa de lo habitual) con fama de llevar una vida disipada, de tener conocimientos de herboristería o, sencillamente, de albergar mascotas en su casa: los gatitos, perretes o conejillos de graciosas orejas no podían ser otra cosa que ‘familiares’, cedidos por el Diablo para uso de la bruja de turno. Una vez suscitada la histeria entre los lugareños, Hopkins y Stearne se cebaban en la pobre desgraciada, rindiéndola primero mediante la humillación y el hambre para después someterla al pricking, deliciosa forma de tortura consistente agredir a la víctima con punzones, en busca de esos puntos insensibles que las brujas tienen en su cuerpo.

La guinda de la tarta era la inmersión de la mujer en el río más cercano: según el libro del rey Jacobo, una hechicera ha rechazado las aguas bautismales, con lo cual habría de ser imposible sumergirla en el líquido elemento. Siempre con el noble ánimo de defender a Dios y su ley, el witchfinder general ataba a sus acusadas en una postura que, al aumentar la superficie de flotación, volvía mucho más probable el resultado positivo del test. Terminado el proceso, y enviada la anciana o la moza al patíbulo, Hopkins le pasaba la cuenta al concejo local: su tarifa de costumbre, ajustada a la inflación y al cambio vigente, salía por unos 5.000 euros, gastos del viaje aparte. Si contamos con que al cazador de brujas se le atribuye la matanza de unas 300 mujeres (más del doble que en los dos siglos anteriores, y eso que en Inglaterra nunca habían faltado las purgas contra la hechicería), cabe suponer lo forrado que tenía el riñón en 1647, cuando la tuberculosis le mandó al Otro Barrio. Casi tres siglos después, en 1968, Hopkins fue interpretado por Vincent Price en El general Witchfinder, un clásico del cine de terror de bajo presupuesto y altos logros atmosféricos. Más honor, sospechamos, del que un personaje así merece.

Cotton Mather: el hombre de ciencia

¿Cómo es posible que un sujeto emparentado con los fundadores de la universidad de Harvard, pionero de la inoculación contra la viruela y de la investigación genética, figure en esta lista? Es más, ¿cómo es posible que alguien se tomase en serio a un individuo llamado “Algodón”? Confíen en nosotros, porque estamos hablando de otro histórico de nuestra especialidad: hombre de iglesia (calvinista) y autor prolífico, el señor Mather fue nada menos que uno de los instigadores del proceso contra las brujas de Salem.

Tras haber captado su atención, señalemos que el bueno de Cotton no era, de por sí, ningún bendito. Entre experimento y experimento sobre la hibridación del maíz, y mientras (aconsejado por uno de sus esclavos negros) se las apañaba para inmunizar contra el mal de pústulas a toda una generación de bostonianos, el hijo del decano de Harvard Increase Mather mostraba su odio patológico a los nativos americanos, a quienes describía como “las verdaderas ruinas de la especie humana”, y también para poner en práctica su fe en las enseñanzas del Levítico. Sin ir más lejos, sus buenos oficios consiguieron enviar a la horca en 1688 a Ann ‘Goody’ Glover, la última mujer colgada en Boston por brujería. La pobre mujer, una ex presidiaria irlandesa, fue acusada de haber hecho enfermar a los hijos de John Goodwin, un albañil para el que trabajaba como lavandera. Como método infalible para determinar su culpabilidad o inocencia, Cotton dictaminó que Ann debía recitar el Padrenuestro… en inglés, cuando ella sólo sabía hablar gaélico. Tras verla balancearse al extremo de una soga, el empelucado Mather se mostró muy satisfecho por haber acabado con aquella vieja que, además de maestra de los saberes prohibidos… ¡era católica!

Conviene recordar, ya que estamos en ello, que Cotton Mather vivía en la Nueva Inglaterra de finales del siglo XVII. Un territorio poblado por puritanos extremadamente serios, extremadamente enlutados y para quienes Matthew Hopkins seguía siendo un irreprochable creyente en lugar de un estafador . De esta manera, el caso de Goody Glover trajo los resultados que todos conocemos: en febrero de 1692, la dulce Abigail Williams (es decir, Winona Ryder, si recuerdan la película) y sus amiguitas son sorprendidas en pleno ritual pagano, echándole la culpa de la bacanal a una esclava negra y a unos vecinos con los cuales (casualidad…) sus papás se hallaban enemistados. Cuando se entera del asunto, el joven Mather no cabe en sí de júbilo, pensando que ha llegado el momento de librar a la nueva Tierra Prometida de disidentes, papistas y otros aborrecidos del Señor. El resultado de sus desvelos será una bonita cifra de víctimas: veinte, para ser exactos.

El ingrediente más aterrador de la historia de Cotton Mather y Salem es que, pese a todo, nuestro hombre no llegó a participar en el proceso por brujería. Es más: se duda acerca de si llegó a asistir, aunque su papá Increase (con quien, por cierto, se llevaba a matar) sí que apareció por allí. ¿Cuál fue el rol de Cotton en todo esto, entonces? Pues aprovechar su posición como influyente predicador y literato para azuzar la histeria colectiva. Su intervención más destacada consistió en asegurar a los jueces que las llamadas “pruebas espectrales” (visiones, voces fantasmagóricas, etcétera) sí que tenían cierto valor pericial, y podían ser empleadas para sentar a un desgraciado o desgraciada en el banquillo. Todo ello sin mancharse las manos, y acumulando suficiente material para escribir un volumen titulado Prodigios del mundo invisible. Negocio redondo.

En suma, Mather se nos antoja todo un precursor de esa ralea de cazadores de brujas modernos, que va desde Joseph McCarthy a otras sabandijas como Patricia Pulling y Lawrence Pazder, de las que ya hemos hablado aquí. Puede que las persecuciones contra la brujería se prolongasen en el tiempo (Anna Goeldi, la última víctima europea de la persecución, fue decapitada en Suiza en 1782), pero a los flagelos de herejes con sotana, a los predicadores furibundos y a los exorcistas con crucifijo y doncella de hierro les sucedieron otra serie de personajes con púlpito en las megaiglesias del evangelismo radical, en según qué conferencias episcopales… o en los parlamentos y congresos de diputados. Seguro que, ahora mismo, Nicolás Eymeric y sus sucesores les miran desde el infierno, y sonríen con beatíficos gestos de aprobación.

La entrada [Canino Halloween] Cazadores de brujas: los auténticos ases de la hoguera aparece primero en Canino.

La obra del cimborrio, que durará quince meses, se inicia en febrero y la de A Quintana en el verano

• Nuevo proyecto para la torre sur, una actuación complicada