Snob

Miguel Rodríguez Martínez

Aquel home nado en Lalín que desempeñou oficios como o de mecánico, boxeador, xogador de béisbol, toureiro, axente secreto da policía mexicana e o que finalmente nos incumbe: actor, productor, guionista e director de cine. Ese foi Juan Orol (1893-1988), coñecido pola súa realización de filmes de baixo custo, calidade e, en moitos casos, coherencia. Mais, estase sendo inxusto con Juan Orol? Neste artigo trataremos de comprender a aportación deste galego á industria do cine mexicano na época de auxe que estaba a vivir.

A “Época de ouro do cine mexicano” -entre 1936 e 1959- estivo estreitamente vencellada á chegada masiva de profesionais da escena cinematográfica do exilio republicano. Os profesionais do cine chegados de Europa e a influencia de Hollywood do veciño norteño significaron a conversión de México nunha potencia da industria cinematográfica. E da sintonía destas dúas influencias, aterramos no noso protagonista. Non pola condición de exiliado, xa que emigrara na década de 1910 cara Cuba como tantos galegos; mais Juan Orol coñecía a técnica e tecnoloxía do seu lugar de orixe, así como bebeu das influencias do cine negro americano.

Comezaría como actor secundario na década de 1930 en filmes como Querida nai (1937), e rapidamente apostaría todo o seu capital na súa propia produtora, “España Sono Films”. Todo parecía en sintonía para o seu éxito, mais o imaxinario popular mexicano lembra a este artista como o “mayor hacedor de churros de México”. A súa obra insignia, a cinta de Gángster contra charros (1947), significou un antes e un despois na visión do público cara a súa obra. Un filme no que enfrontaba aos prototípicos mafiosos italoamericanos cos charros mexicanos, un oxímoron sen precedentes. A sociedade vilipendiaba a pobreza argumental das películas deste director, mais se comezamos a esmigallar a arte das súas filmes, podemos darlle unha volta completa á visión que a opinión pública formou sobre o mesmo.

Cartaz de Gansgter contra charros (1947)

Os gángsters que comezaban a dominar un dos panoramas de Hollywood cruzarían a fronteira grazas a este autor, que protagonizaría el mesmo o papel do famoso Johnny Carmenta, entre outros. Presenta diversas ópticas dos mesmos, facendo todo un estudo antropolóxico moi pouco valorado ao estar camuflado polo humor e a asimetría narrativa. Esta temática do cine negro estaba combinada pola súa importación de actores antillanos que lograría formalizar un estilo tropical moi alternativo. O seu maior problema radicou naqueles que precisamente reforzarían a súa negativa ante a opinión popular: a prensa. Segundo Juan Orol, estes sempre lle pedían cartos a cambio dunha boa crítica ao que o director nado en Santiso respondía deste xeito, de aí a mala crítica recibida:

“No sabían cómo atacarme; pero mis producciones tenían éxito y a la prensa no le gustó esto nunca. Yo por mi parte me crecía e insultaba todavía más a mis enemigos. Pero mis películas, siempre adelante. La prensa nunca pudo predisponer al público en mi contra, pero con eso de la palabreja churro, me hicieron mucho daño¹”.

No diario Excelsior atopamos outra crítica sobre Juan Orol no que se comenta como “Cualquier película de Juan Orol tiene un espíritu lúdico muy profundo, muy primitivo que hace partícipe al espectador de un juego en el que la única regla es pasarlo bien, sin más²”. Nun momento no que a industria cinematográfica mexicana está a ser un auténtico baluarte no contexto internacional, a comparativa con filmes serios e complexos minusvalorizou as cintas de Orol. Sinxelas e rídiculas non pola improdutividade creativa do director, a produción do director galego implicaba a intención de levar este tipo de cine á xente, facéndoa partícipe da mesma. Orol abandona a ortodoxia gramática visual, estrutura narrativa ou cánones que se impoñen para levar a cabo producións que chegaron a ser a posteriori consideradas como as dun “surrealista involuntario³”.

Os resultados foron un éxito en taquilla e o director tiña claro o esquema que seguir. Nunha entrevista, un periodista preguntoulle a Juan Orol como era posible que nunha balacera dunha das escenas trasncurrida dentro dun amplio ventanal, nin un só vidrio se rachara. A este feito, Orol respondería “¿Y qué? ¿Me iba a pagar usted los vidrios rotos? Y además, ¿cree usted que el público va a ver vidrios rotos al cine?”. Todo un persoeiro que aportou profundamente un formato alternativo á industria cinematográfica mexicana no momento do cine de ouro. O pragmatismo como arma de traballo, e uns resultados sorprendentes ao ser enfrontados co imaxinario popular mexicano.

Que mellor para pechar este artigo que unhas verbas que o propio Orol deixou, as cales consideramos que amosan precisamente os seus valores e a súa disciplina no mundo do cine: “Muestro los defectos de la humanidad para tratar de acabar con ellos, muestro los delitos y las penas para que sirvan de escarmiento, por eso castigo a los delincuentes de un modo atroz, de tal manera que el público no cometa el error de los personajes⁴”. Toda unha lección deste galego que soubo innovar e ser lembrado, afastándose dos cánones que a industria trataba de impor e creando unha conversa recíproca entre a película e o espectador. Unha interacción combinada cos exóticos toques importados da súa influencia americana, cubana e hispana que levou o cine a outra escena: a súa propia.

Escena do filme El reino de los gangsters (1947), dirixida e protagonizada por Juan Orol.

BIBLIOGRAFÍA

Ayala Blanco, J. La aventura del cine mexicano (México: ELA, 1968).

Berman, M. “Juan Orol. Vida y obra de un artista más allá de un análisis” Extensión (1990).

Bugallal, I “Juan Orol, el Ed Wood gallego” La opinión de A Coruña (26/08/2008) Dispoñible en:

https://www.laopinioncoruna.es/contraportada/2008/08/26/juan-orol-ed-wood-gallego/216117.html [Data de consulta: 6 de maio de 2019].

Ricalde, M. “Nocturno amor que te vas (1986): entre la mirada sociológica y el surrealismo” ITESM (2010).

Rodríguez, J. “Exiliados y republicanos en el cine latinoamericano de los 40” Quaderns de Vallençana, 3 (diciembre de 2009).

Vega Alfaro, E. El cine de Juan Orol. (México: Filmoteca de la UNAM, 1985)

The post Juan Orol, ‘o Ed Wood galego’ en México. appeared first on Mazarelos.

No desprecien la importancia del callejero. Nadie recordará la anécdota, pero en la primavera de 2012 Barcelona se levantó con la noticia de un cambio sutil. El alcalde Trías lo había perpetrado con premeditación, nocturnidad y alevosía, saltándose la ley con demasiada alegría. De la noche a la mañana, el conocido 'pasaje de la Canadiense' homenajeaba a Frederick Stark Pearson, fundador el 12 de septiembre de 1911 del holding Barcelona Traction, Light and Power. Starrk Pearson se dedicaba a la producción y distribución de electricidad y a la explotación de tranvías y ferrocarriles eléctricos. Formaban parte del grupo las empresas Riegos y Fuerzas del Ebro, Barcelonesa de Electricidad, Energía Eléctrica de Cataluña, Tranvías de Barcelona y Ferrocarriles de Cataluña. Llegó a controlar el 90% de la distribución comercial de electricidad en el Principado.

La alteración nominal resucitó un lejano recuerdo. Entre febrero y marzo de 1919 la empresa fue la gran protagonista de una huelga de cuarenta y cuatro jornadas que paralizó Barcelona y demostró la inmensa capacidad obrera, que mediante la acción de la CNT logró una gran victoria, hasta el punto de provocar la instauración estatal de las ocho horas de jornada laboral, medida pionera en todo el orbe terráqueo.

Al cabo de pocos días el pasaje recuperó su antigua denominación. Quizá el alcalde de Convergència i Unió tenía miedo, recordemos que el Procés aún no había dado su pistoletazo de salida, de ver cumplida la frase de Mark Twain. La historia no se repite, pero rima.

La rosa de Fuego

En su ensayo 'Que sean fuego las estrellas' (Crítica), Paco Ignacio Taibo II justifica su enfoque a partir de la especificidad barcelonesa. El escritor asturiano casi pide disculpas por su osadía, pero lo cierto es que atina en su diagnóstico. La capital catalana ha sido siempre un cuerpo propio, independiente a las dinámicas del país. La Primera Guerra Mundial había agitado el paisaje urbano hasta unas coordenadas previsibles en las que el empresariado aprovechó la neutralidad española para lucrarse mientras el proletariado apenas tocaba con la punta de los dedos todas esas disparatadas ganancias económicas.

La máquina industrial sirvió textiles, química, armamento y materias primas a las potencias enfrentadas. Mientras tanto la calle parecía distraerse con el cambio de rumbo de la ciudad, enfrascada en debates periodísticos sobre los bandos en contienda y noches bien regadas por la legal cocaína, el sorprendente jazz y una animación sin precedentes en todos los barrios, sobre todo en el Distrito V, que al cabo de poco tiempo recibiría su sobrenombre de Barrio Chino por el canallismo imperante entre drogas, homosexualidad, timbas de juego, sexo fácil y locales que nunca cerraban.

Sirva el párrafo anterior para contextualizar el instante en esa ciudad de setecientas mil almas. La gallina de los huevos de oro dejó de ponerlos con la entrada bélica de Estados Unidos y la situación social fue agriándose, produciéndose las primeras refriegas y atentados entre trabajadores y patrones. La marea subió a lo largo del olvidado verano de 1917, cuando el Parque de la Ciudadela fue protagonista de la asamblea de parlamentarios, protesta de sus señorías ante el cierre de las Cortes y su manifiesta inactividad.

La gallina de los huevos de oro dejó de ponerlos con la entrada bélica de los Estados Unidos de América y la situación social fue agriándose

En agosto llegó el turno de la clase obrera con una huelga general que paralizó la actividad durante casi una semana. Si tuvo tanto impacto fue por la extraña unión, rara era la vez en que conseguían ponerse de acuerdo, entre la UGT y la CNT, los dos sindicatos mayoritarios. Esta última había revolucionado por completo el modus operandi anarquista. Su nacimiento en 1910 supuso abandonar la acción directa y abogar por una vía organizada. El camino estuvo sembrado de minas en forma de múltiples ilegalizaciones, etapas en la clandestinidad y una inmensa dificultad para coordinar todo el caudal asociativo del mundo laboral.

La revolución inspira

1918 se abrió con una espectacular movilización femenina como consecuencia de la inflación en productos básicos como el carbón. Las mujeres marcaron una senda a seguir que sus compañeros masculinos apreciaron por su valentía, pero la clave llegó a finales de junio, con el Congreso de Sants de la Confederació Regional del Treball a Catalunya. Por aquel entonces el impacto en el imaginario de la Revolución Rusa ya era considerable. Acudieron ciento sesenta y cuatro delegados que representaban a más de setenta y tres mil asociados de ciento cincuenta y tres sociedades obreras y sindicatos esparcidos a lo largo y ancho de la geografía catalana.

Salvador Seguí, mucho más que un pintor de brocha gorda, comprendió que esa dispersión dificultaba moverse con eficacia. Propuso la supresión de las federaciones basadas en oficios y la creación de Sindicatos Únicos de industria para agrupar a todos los trabajadores de un único ramo productivo. La medida suscitó un entusiasmo contagioso y, en apenas cuatro meses, durante la celebración en Barcelona de una asamblea regional, pudieron apreciarse sus frutos. El número de adscritos se había incrementado hasta las trescientas cuarenta y cinco mil personas. Por primera vez el anarcosindicalismo se sabía dotado de un arma imparable para la consecución de sus objetivos.

Casi al mismo tiempo, porque cuando hablamos de Barcelona siempre debemos recordar sus dos caras, la Lliga Regionalista aprovechó la coyuntura internacional, o la tergiversación del punto wilsoniano sobre la autodeterminación de los pueblos, para lanzar la campaña para el Estatuto de Autonomía en un fuego breve pero intenso que llegó hasta Madrid, donde se instauró una comisión parlamentaria para abordar el asunto. La propuesta, que guarda ciertas similitudes con los mecanismos que nos han llevado a la situación actual, era una plataforma perfecta para disimular la conflictividad laboral y la crisis que se cernía en el horizonte. Febrero de 1919 supuso un antes y un después. Algunos, con mala sangre, dicen que Cambó prefirió la cartera a la bandera. Es posible. El clima se había enrarecido. Las trifulcas entre catalanistas y miembros de la Unión Monárquica Nacional coparon los titulares de todos los periódicos y no pasaba un día sin incidentes remarcables. Eran fuegos de artificio. Los protagonistas estaban agazapados, a la espera de la mecha que provocara el incendio.

Una ciudad a oscuras

Todo barcelonés reconoce las tres chimeneas del Paralelo. De pequeños las confundimos con las de San Adrià del Besós. Ambas fueron el skyline de los desfavorecidos desde distintas latitudes. Las de la avenida que llegó a considerarse el Montmartre del sur simbolizaban el potencial de la Canadiense, que daba empleo a más de mil doscientos obreros.

En enero de 1919 la situación en la Ciudad Condal estaba algo más que agitada. Se rumoreaba la presencia de Lenin e incluso una agencia de noticias norteamericana aseguraba su presencia. Todo era un bulo producto del pavor a un estallido pese a la represión padecida por la CNT durante todo el invierno. La fábrica de electricidad desencadenó la tormenta. En enero varios oficinistas fueron pasados de eventuales a fijos, reduciéndose su salario mientras en las tertulias de los bares se comentaba que Fraser Lawton, el gerente de la empresa, ganaba treinta mil pesetas oro al mes.

Los oficinistas se levantaron bajo el lema “a trabajo igual salario igual”. El 2 de febrero los ocho trabajadores que encabezaban la protesta, miembros del Sindicato Único, fueron despedidos. Cinco de ellos pertenecían a la sección de facturación. Sus compañeros se declararon en huelga solidaria tres días después. Salieron a calle, hablaron con el gobernador, quien les prometió interceder, y al volver a su puesto se encontraron la policía impidiéndoles acceder a las instalaciones. Estaban despedidos, sin explicaciones.

La CNT movió ficha con varias jugadas magistrales para escalonar la huelga. Su comité se sabía perseguido y hasta llegó a reunirse en un camión de mudanzas del Sindicato de Transportes que recorría la ciudad para recoger a los delegados. El 21 de febrero la huelga fue secundada por todas las empresas del grupo y saltó la alarma. El 27 se unieron los trabajadores de la Sociedad General de Aguas, del Gas Lebon, única empresa extranjera del ramo sita en plaza Universidad, y los de la Catalana de Gas y Electricidad. La ciudad quedó parcialmente a oscuras durante más de una semana, con toda la producción en el dique seco y una progresiva escasez de agua.

La solución pasaba por militarizar las fábricas para restablecer el suministro. Cuando se dio la orden ni uno de los obreros dio el paso para cumplirla

En Madrid el conde de Romanones, primer ministro del gobierno central, ya había anunciado su dimisión una vez se resolviera el desaguisado. La solución pasaba por militarizar las fábricas para restablecer el suministro. Cuando se dio la orden ni uno de los obreros y empleados militarizados dio el paso para cumplirla. Entre ochocientos y cinco mil fueron detenidos, ingresando en el castillo de Montjuic, de lúgubre fama tras los fusilamientos en 1893 del tipógrafo Paulí Pallàs y los acusados por la bomba del Corpus en 1896.

La situación era desesperada y las manecillas del reloj jugaban a favor de los intereses de la CNT que, en otra descarga de alto voltaje, instauró la censura roja para impedir la publicación en la prensa diaria toda noticia relacionada con el asunto de la Canadiense, finalmente desbloqueado gracias a la visión política de Romanones, quien al ver la cerrazón de los mandamases empresariales mandó a Barcelona a José Morote, subsecretario de Presidencia, para mediar. Llegó acompañado de Carlos Montañés y Gerardo Doval, quienes ocuparon respectivamente el cargo de gobernador civil el primero y jefe de policía el segundo. Era una última carta en una mesa ardiendo, con el estado de guerra declarado y un panorama abocado a un bucle de caos.

Bombas orsini, tiroteos y torturas: anarquía y represión en la Barcelona del XIX

Jordi Corominas i Julián

La extraordinaria epopeya obrera que marcó la historia de Barcelona desde mediados del siglo XIX hasta la conclusión de la Guerra Civil se ha desvanecido de sus muros

Este nuevo planteamiento confirió esperanzas entre los trabajadores, quienes no cejaron en su empeño de ir a por lo máximo posible, proponiendo como inamovibles los siete puntos que siguen a continuación: Readmisión de los despedidos, aumento de sueldos, garantías para evitar represalias, jornada de ocho horas, abono de jornal íntegro en caso de accidente, cincuenta mil pesetas por indemnización y salarios caídos durante la huelga. Lawton los aceptó el 17 de marzo de 1919 tras la exigencia de Romanones, quien presionó a Montañés para que resolviera el conflicto en veinticuatro horas, pues planeaba la amenaza de Largo Caballero, entonces dirigente de la UGT, de convocar una huelga general en todo el país sino se solucionaba el conflicto de Barcelona.

Victoria y tragedia

El comité de huelga aceptó levantarla una vez liberaran a todos los trabajadores encarcelados. El 19 de marzo se convocó un mitin con más de veinte mil personas en la plaza de toro de las Arenas de Barcelona para reafirmar el acuerdo. Salvador Seguí logró vencer la reticencia de muchos de los presentes con una grandísima arenga donde desgranó la situación. Lo conseguido era increíble. La revolución completa podía esperar. Se habían plantado los cimientos.

El triunfo fue tan grande que desencadenó la reacción de la patronal. Durante los siguiente cuatro años Barcelona fue la ciudad que se mataba por las calles, un episodio histórico siempre mal explicado y manipulado hasta la extenuación incluso por Eduardo Mendoza, quien tejió una gran novela con 'La verdad sobre el caso Savolta', pero sólo, que ya es bastante, recogió la atmósfera, no así la verdad de tan trágicos hechos. Lo mismo puede decirse de 'La sombra de la ley', última producción dirigida por Dani de la Torre. Quizá el único capaz de reproducir la intensidad de aquellos años fue Antonio Soler en 'Apóstoles y Asesinos' (Galaxia Gutenberg), cuyo único defecto es haber sido tan preciso que tiene más magma de ensayo que de novela.

Desde 1890, con la instauración de la jornada del primero de mayo, la clase trabajadora había reclamado los tres ochos. Ocho horas de trabajo, ocho horas de ocio, ocho horas de sueño. El 3 de abril de 1919 el conde de Romanones firmaba el decreto que promulgaba a partir de octubre del mismo año la jornada de ocho horas para todos los trabajadores españoles. Dimitió tras estampar su rúbrica.

A pasada semana coñecíase que Chévere se vira obrigada a marchar de Teo, trala decisión da nova edil de Cultura de non renovar o concurso público que ligaba ao Concello coa compañía. Falamos con Xesús Ron sobre o futuro de Chévere e as dificultades para dar estabilidade aos proxectos culturais.

Hace poco me llamaron de un programa de radio llamado Ciberlocutorio para preguntarme qué pensaba sobre esta cosa de sentir enfado o ganas de tener un poquito más lejos a tus padres cuando maduras o en situaciones concretas como hacer terapia. Cuando me hicieron la pregunta el corazón me latió fuerte de emoción y de las ganas reprimidas que tenía de hablar de este tema que ronda habitualmente mi pecho y mi consulta.

A pesar de que en nuestro imaginario la parentela constituya un lugar de seguridad, reposo y regocijo, la realidad es que no te vengas tan arriba. En la familia ocurre todo, lo bueno y lo malo, lo claro y lo oscuro; es reflejo de todas nuestras dinámicas inconscientes y como padres vamos a reflejar muchas de las cosas que vivimos como hijos y así hasta el infinito. La familia es el manantial del que brota la ambivalencia. De tu casa al mundo, cari.

Esto es así en líneas generales, por eso no hace falta que tus padres fueran violentos o negligentes para que te revuelque la ola del resquemor, el enfado o incluso de la cólera. La adolescencia es el más claro ejemplo de lo esencial que es para la salud mental de los chavales y las chavalas un buen berrinche a tiempo.

---

MIRA:

---

Los seres humanos tenemos los cachorros más dependientes de todos; necesitamos muchos más años que cualquier otro animal para que nuestro cerebro termine de desarrollarse. El útero de nuestra madre no es suficiente; necesitamos además un útero social. Ese útero social suele ser la familia. Y como nuestra supervivencia depende al completo de los padres o cuidadores tendemos a convertirlos en una especie de superhéroes y de negar absolutamente la existencia de todas sus mierdas. Para nuestra tranquilidad nos afanamos en creer que esas dos personas pueden resolver con rapidez y ligereza absolutamente todos los problemas que la vida nos traiga.

Esto es lo que viene siendo idolatrar y no es algo que hagamos voluntariamente o por capricho, nuestro psiquismo toma esa decisión de forma inconsciente para protegernos de la angustia que supondría darnos cuenta de que nuestros padres son simples personas, a ratos tan inútiles como nosotros.

"En pleno trabajo terapeútico con mi psicóloga me di cuenta de que mi madre me demandaba un amor incondicional como el que no le habían dado sus padres, vamos, que en vez de una hija quería una madre"

De alguna forma la madurez es ir dándole la vuelta a esto; ir asomándonos a la verdad detrás de las cortinas del salón: de que nuestros padres son fantásticos y despreciables según el día, que nos dan todo el amor que pueden pero que también vuelcan sobre nosotros sus anhelos y decepciones con la vida y con sus propios padres, algo que quizá, a su vez, estemos haciendo nosotros con nuestras crías.

Rachel Cusk en su novela Tránsito lo narra cristalino: “Tiene gracia, que cuando los padres les hacen cosas a sus hijos es como si creyeran que nadie puede verlos. Es como si el hijo fuera una extensión de ellos mismos; cuando hablan con el hijo, se hablan a ellos mismos; cuando lo quieren, se quieren a ellos mismos; cuando lo odian, es su ser mismo al que odian”.

Cuenta Candela*, diseñadora de 37 años que en medio de un proceso terapéutico tuvo que pedir cierta distancia a su madre porque el enfado no le permitía tener una relación fluida con ella: “Mi madre es muy buena madre, además de ser una tía muy interesante, que me ha dado muchísimas cosas buenas. Le estoy muy agradecida pero también tiene sus cosas. Ella no tuvo unos padres que la cuidaran en condiciones, los dos murieron sin decirle te quiero, la descuidaron notablemente cuando era pequeña, no había cariño, ni abrazos, ni refuerzo, solo insultos y falta de cuidados. En pleno trabajo terapeútico con mi psicóloga me di cuenta de que mi madre me demandaba un amor incondicional como el que no le habían dado sus padres, vamos, que en vez de una hija quería una madre. Esto generaba una dinámica en la que ella demandaba y yo me sentía culpable. Tuve que parar y poner orden en mi cabeza para poder colocarme como hija y salir del rol que ella me había impuesto”.

"Me pedía continuamente que pasara tiempo con ella y me llamaba llorando o con la voz quebrada diciéndome que se sentía sola”

Es curioso cómo cuando hacemos el trabajo de poner a nuestros padres en un lugar real, cuando los bajamos del altar, entendemos mejor sus circunstancias de vida, lo que en muchos casos nos permite hacer las paces con todo lo que nos dieron o no nos dieron. Cuando digo hacer las paces no hablo necesariamente de perdonar sino aceptar. Bajo mi punto de vista, esta es una buena manera de mejorar las versiones de las generaciones que vienen y no quedarnos estancados en el fango de nuestros progenitores.

“Quizá porque lo que ella quería era tener una madre en lugar de una hija no me dejó crecer libremente, no me alentó a independizarme, ni económica ni emocionalmente. Tengo que decir que tampoco lo impidió, pero desde luego no lo promovía. Me pedía continuamente que pasara tiempo con ella y me llamaba llorando o con la voz quebrada diciéndome que se sentía sola”, sigue Candela. Descubrir las debilidades y miserias de nuestros adorados padres es una de las cositas que más coraje nos dan a los hijos, sobre todo a los que nos resistimos a dejar de verlos como los Mcgivers de la crianza.

"No tener una imagen realista de quienes son ellos, una vez nosotros nos hacemos adultos, genera muchas grietas en el vínculo, porque nos estamos relacionando con la fantasía de quien queremos tener delante en lugar de con la realidad de quien está frente a nosotros"

No es que la idea de unos padres todopoderosos esté todo el día instalada en nuestros pensamientos, simplemente es muy fácil dejarse acariciar por la sensación de unos padrazos recios y honestos que en última instancia van a estar ahí para salvarnos el culo. Y muchas veces nos lo salvan, incluso por encima de sus posibilidades, pero de ahí a ser siempre fuertes y justos hay un trecho tan grande como tu pajilla mental. El no tener una imagen realista de quienes son ellos, una vez nosotros nos hacemos adultos, genera muchas grietas en el vínculo, porque nos estamos relacionando con la fantasía de quien queremos tener delante en lugar de con la realidad de quien está frente a nosotros.

Para Sonia, de 42 años irse de su pueblo a estudiar a una ciudad cuando tenía 18 años también fue motivo de conflicto con sus padres. “Durante la carrera la cosa fue medio bien, pero cuando terminé y me quedé allí a trabajar en lugar de irme más cerca de ellos sentí que les decepcionaba. Mi hermana y yo éramos su razón de vivir y cuando las dos estábamos fuera de su casa siempre había llamadas recordándonos el poco caso que les hacíamos con todo lo que ellos habían hecho por nosotras. Eran una pareja relativamente joven, con buena salud y con pasta, pero nada de eso le valía, nos querían a nosotras allí con ellos”.

Ésta situación es muy habitual, es una especie de cambio de roles en el sistema familiar, de repente nuestros padres se convierten en hijos que demandan mucha atención lo que genera angustia para los hijos que empiezan a cargar con una responsabilidad que no es suya mientras bregan con la necesidad de construir su propia vida.

“Durante muchos años este chantaje me hizo sentir muy culpable, era como andar con una losa a la espalda porque mis padres no eran felices y yo estaba disfrutando de mi vida independiente recién estrenada. Cómo era posible que yo estuviera gozándome la vida en la ciudad, con un trabajo nuevo, dinero, amigos, pareja, etc., si mis padres estaban en el pueblo viendo las mismas series que hace 10 años y sentados en la misma mesa camilla, emitiendo las mismas quejas una y otra vez. La culpa hacía que se me atragantara hablar con ellos, así que lo evitaba. Por una parte me sentía fatal y por otra los echaba mucho de menos. Finalmente pasaban los días y me sentía tan mal que los llamaba y pasaba horas escuchando sus quejas. Esa era la dinámica de nuestra relación”, cuenta Sonia.

“Después de muchos quebraderos de cabeza entendí que la vida de mis padres no era como a mí me gustaría que fuera, que ellos eran adultos y que tendrían que encontrar la manera de solucionar su papeleta"

La culpa hace que sintamos que la cagamos sin parar, lo que nos lleva a aceptar la relación tal y como lo plantea la persona que tenemos enfrente, con sus límites y condiciones sin tener en cuenta lo que nosotros queremos. No vemos su mierda porque sentimos que la nuestra lo inunda todo. Sobrepasar el cargo de conciencia que genera crecer no es tan fácil como parece, cuando superamos la culpa la realidad del otro te golpea en la frente con toda su crudeza, por eso este es un proceso tan duro como liberador.

No hacerlo nos hace que pasemos años nadando en el caldo de la ambivalencia: “Después de muchos quebraderos de cabeza entendí que la vida de mis padres no era como a mí me gustaría que fuera, que ellos eran adultos y que tendrían que encontrar la manera de solucionar su papeleta. Pero para llegar ahí necesité darme un tiempo en el que estuve muy enfadada por haber pasado tantos años bajo sus exigencias. En fin, nada que el tiempo y los límites no hayan podido curar”, sentencia Sonia.

Matar al padre es la metáfora elegida por el psicoanálisis para explicar todo este lío. Viene a ser a fin de cuentas aceptar la verdad sobre los cuidadores, con sus mezquindades y sus virtudes y construir una relación más igualitaria en la que los límites se ponen de forma bidireccional. Es duro, uno tiene que estar preparado para saltar al vacío de la madurez, para aceptar que no hay polvos mágicos que nos saquen del atolladero. Aceptar sus pequeñas miserias es en el fondo una liberación, las podemos oler pero corremos como alma que lleva el diablo para no tener que encontrarnos con ellas cada vez que vamos a comer a su casa.

Qué creíamos, que los cuidados, cambios de pañales, tetas, biberones, limpiadas de mocos, cuentos narrados una y otra vez nos iban a salir gratis; pues mira, no. Muchos padres son generosos con lo bueno y con lo malo; otros, todo hay que decirlo, no dan una mierda. La mayoría hicieron lo que pudieron pero quizá para nosotros no fue suficiente o, por el contrario, fue demasiado. El momento en que nos atrevemos a contemplar el abismo de sus bajezas es quizás también la impagable oportunidad de asomarnos, un poco, también a las nuestras.

Sigue a Jara en @TherapyWeb.

Suscríbete a nuestra newsletter para recibir nuestro contenido más destacado.

Todo empezó con un anuncio en el periódico: "Discos Belter da la oportunidad a niños de ocho a 12 años que canten bien y tengan buen sentido del ritmo, para formación infantil y grabar discos. Presentarse todos los días de 10 a 1 hasta el día 15 de julio, preferible vengan con una canción aprendida, en Discos Belter, calle Gomis 1, Barcelona". A finales de los setenta, los 'baby boomers' entraron en la adolescencia dejando atrás la España en blanco y negro y en busca de referentes generacionales a los que imitar y, por qué no, en los que gastarse los primeros dineros. Y precisamente de dinero es de lo que andaban escasos en Discos Belter, un sello musical anclado en el folclore español que tenía como fichajes estrella a Lola Flores, Carmen Sevilla y Juanito Valderrama. En una España naíf que aceptaba como normal y comercial el dúo de un hombre adulto (Enrique) y una niña de ocho años (Ana), el director internacional de Belter, Ignacio Janer, se aferró a un grupo de niños cantores (no todos) como última salida para sanear las cuentas de la empresa. Parchís nació como un salvavidas económico, pero acabó convirtiéndose en un 'fenómeno social' que impactó más allá de sus escasos seis años de carrera, con temas que han trascendido su generación-objetivo.

En el momento de su disolución en 1985, Parchís había grabado 20 discos y rodado siete películas. Más de tres discos y una película al año. Más giras. Más encuentros con los fans. Más programas de televisión. Chicles de Parchís. Camisetas de Parchís. Postales de Parchís. Un negocio multimillonario que acabó en quiebra para la empresa discográfica y del que las familias de los niños apenas vieron beneficios. O al menos eso cuentan los padres de algunos de los integrantes en el documental 'Parchís', del director Daniel Arasanz, que se estrenó en Netflix el 10 de julio.

Arasanz recupera imágenes de archivo y entrevista a Tino, David, Yolanda, Gemma, Óscar y Frank, que descubren —más bien confirman— el reverso del éxito cuando pasaron de niños anónimos a máquinas de fabricar billetes. El documental no entra de lleno en los episodios más escabrosos de la trayectoria del grupo, pero apunta: desde explotación laboral —no respetar las jornadas y quedarse con el dinero de los niños— hasta fiestas de adultos que esperaban más que un contacto inocente con los integrantes de Parchís. Sobre todo Gemma y Yolanda tenían que estar vigiladas porque "eran muy objetivo de empresario, de señor adulto", confiesa una de las profesoras que los acompañaban en sus giras. Mientras tanto, Tino, el mayor de todos, "si alguna se le ponía a tiro lo aprovechaba al máximo. Lo que hemos hecho todos cuando éramos jóvenes", le excusa el mánager. 'Alguna' implica fans adolescentes, pero también madres.

"Los niños no cobraban y estaban explotados", denuncia Victòria Cañadas, la madre de Óscar

Después de reventar las listas de éxitos españolas —por encima de artistas consagrados—, Parchís probó suerte en México y Argentina. Recuerda esos días su mánager, Antoni Plana, como una pesadilla. Sin límites ni ningún tipo de control —al principio no se permitía a las familias acompañar a sus hijos durante las giras—, los cinco vivían en la anarquía, destrozando habitaciones de hoteles de cinco estrellas y aprovechándose de su condición de gallinas de los huevos de oro. Como ha ocurrido en muchos otros casos de estrellas infantiles, los padres, que en su mayoría venían de un extracto social humilde, hacían la vista gorda mientras siguiese entrando el dinero en la cuenta, mientras que la discográfica solo se preocupaba de maximizar los beneficios. "Los niños no cobraban y estaban explotados", denuncia Victòria Cañadas, la madre de Óscar, que acabó sacando a su hijo de la formación pese a las presiones del sello.

Si el éxito —y sobre todo la decadencia— es difícil de digerir a una edad adulta, para los miembros de Parchís, que se convirtieron en superventas de la noche a la mañana tras su actuación en el programa 'Aplauso', fue una conmoción difícil de superar. "Lo que sí es muy fuerte es que lo mejor de tu vida, o una de las cosas más brutales de tu vida, te pase cuando tienes 14 años. Eso me parece lo más difícil de digerir", admite Tino. Aunque empezó arrastrando el lastre de un físico no muy agraciado, según los directivos de la discográfica —"Canta bien el tío, lástima que sea tan feo, el cabrón", dice que oyó a través de la puerta al acabar su audición—, Tino se convirtió en el favorito de las fans y del sello. Arasanz retrata un ambiente de competitividad y lucha de egos que acabó con Tino lanzándose a una carrera en solitario y precipitando la ruptura de la banda, que durante sus seis años de actividad tuvo que enfrentarse a varios cambios de formación.

"Canta bien el tío, lástima que sea tan feo, el cabrón", dijeron de Tino

Los integrantes del grupo, ahora sobrepasados los 50 años, recuerdan cómo vivieron su despertar sexual con sus compañeros, sus envidias y la falta de supervisión adulta. También cómo fue actuar delante de 10.000 personas en el Estadio Azteca de Ciudad de México, de su paso por el Madison Square Garden y del pique con el grupo Timbiriche, la respuesta mexicana a Parchís y donde inició su carrera Paulina Rubio. De cómo pasaron de cantar "yo soy la ficha roja y yo soy la ficha azul" a "nos haremos un cubata muy bien preparado con hielo y ginebra". De cómo las relaciones dentro del grupo se fueron deteriorando en los últimos años, cuando era evidente el final de la formación. Y, sobre todo, cómo es sobreponerse a un éxito tan temprano y a unas aspiraciones que se ven truncadas en cuanto la discográfica echa el cierre. De cómo se sobrelleva el olvido, las colas del paro, el quedar marcado como "el niño o la niña de Parchís". De cómo sobrevivir a su propia sombra.

En una vigilia juvenil con motivo del día de la Inmaculada, allá por 2013, un sacerdote protagonizó un episodio polémico a la par que desagradable. Víctor Blanco Naveira, religioso que dirigía la vigilia, apareció travestido (disfrazado de la cantante francesa Edith Piaf) y se fotografió con los allí presentes sin reparo alguno. 

El acto tuvo lugar en un colegio de salesianos, y a la performance de Víctor Blanco se unieron algunos de los alumnos disfrazados de drag queen. La galería fotográfica del acontecimiento fue publicada por la propia web de la pastoral de Santiago, y aunque ha sido recientemente eliminada, las esperpénticas imágenes todavía circulan por internet. El titular de la publicación rezaba: “Los jóvenes de Curtis junto con Víctor, su párroco, prepararon una graciosa intervención que culminó con un canto a la Virgen”.

Poco se ha sabido desde entonces de este sacerdote, pero no porque algún superior le haya llamado la atención o le haya exhortado a mantener un perfil bajo. Más bien al contrario: según informa la archidiócesis de Santiago de Compostela, Víctor Blanco Naveira ha sido nombrado esta misma semana Delegado del Clero en la Vicaría de Santiago.

Por Daniel de Fernando

La entrada El sacerdote que se travistió en una vigilia, nuevo Delegado del Clero de Santiago se publicó primero en InfoVaticana.

Personajes obsesionados por la comida, chefs que protagonizan cómics, distopías gastronómicas… La relación entre comida y tebeos es mucho más estrecha de lo que parece. Desde la glotonería de Carpanta a El gourmet solitario de Taniguchi, pasando por los combates culinarios de Food Wars o Amasando Ja-Pan o los manjares antropomórficos de Croqueta y Empanadilla. Un podcast para chuparse los dedos.

Ir a descargar

Junto a cuatro amigos autores de cómic: Pablo Ríos, David Lafuente, Ana Oncina y Clara Soriano, que son cocinillas, y la chef del restaurante Gokan de Bilbao, nos adentramos en cómics que se podrían comer, recetarios en viñetas o tebeos sobre cocineros.  Incluso cómics como Croqueta y Empanadilla, con alimentos que se comportan como humanos y hasta chefs reales como Alain Passard o Martín Berasategui que protagonizan tebeos.

En ocasiones hasta la gastronomía es la base de mundos de fantasía y distopías como Umami, Toriko o Starve y también, a través de la narración gráfica nos adentramos en especialidades como la pastelería o la panadería, Amasando Ja-Pan.

Dedicaremos una especial atención al cómic japonés y su meticulosa representación de la gastronomía con propuestas tan diversas como Tragones y Mazmorras o Food Wars.

Finalizamos con un par de recomendaciones comiqueras.  La ambiciosa adaptación al cómic de uno de los personajes de Pérez Reverte, Max y la recuperación de un clásico de Trillo y Altuna, Charlie Moon.

 

 

 

 

 

 

"¡Superadlo!" Así de contundente se ha mostrado el intérprete Bobby Cannavale al hablar sobre la duración de 'El irlandés' —'The Irishman'—, la última película de Martin Scorsese que, tal y como os contaba ayer, acaba de pasar por el New York Film Festival cosechando críticas inmejorables que la etiquetan como una nueva obra maestra del legendario cineasta de Queens.

No seré yo quien defienda esa irritante tendencia en Hollywood de realizar largometrajes superiores a las dos horas aunque su contenido pueda pedir a gritos un recorte de metraje; pero, en el caso que nos ocupa, no puedo contener mi entusiasmo ante la idea de sentarme frente a una pantalla durante 209 minutos acompañado por De Niro, Pacino, Pesci y compañía.

209 minutos más que justificados

Por si aún desconfiáis de que la duración de 'El irlandés' sea excesiva, varios miembros de su reparto se han manifestado al respecto. El primero de ellos ha sido Ray Romano, que da vida en el filme al abogado Bill Bufalino, y asegura que "ni tan siquiera vamos a notar" las tres horas y media plantados en la butaca —o en el sofá de casa si la vemos directamente en Netflix—.

"Podría haber durado otra hora si de mi dependiese. Id al baño antes de que empiece y luego os sumergiréis en ella. Tiene demasiadas cosas. Tiene todo lo que podrías esperar de una película de Marty Scorsese y aún más. Tiene corazón, historia, conflicto, ese elemento humanista más predominante que en cualquiera de sus otras películas, así que hay algo para todo el mundo y algo que te forzará a quedarte ahí durante tres horas y veinte minutos. Y ni tan siquiera lo vas a notar".

Sebastian Maniscalco —Joey Gallo en la cinta—, por su parte, es de los que prefieren duraciones larga, pero siempre justificadas. 

"Prefiero una película que se alargue, dé algo de tiempo para respirar y tenga una duración larga antes que lo haga todo rápido en una hora y media o dos horas. Cualquier cosa que haga Martin Scorsese tiene un motivo para ser larga, así que creo en su juicio y creo que es una película ideal para sentarte, relajarte, y tener una agradable charla sobre ella después".

Por su parte, Cannavale no se limitó a pedir a los críticos con la duración de 'El irlandés' que se olviden del tema; también entró en detalles sobre la necesidad de cada uno de los minutos que la componen. Ojo, que sus declaraciones podrían ser consideradas como spoilers por algún que otro lector.

"Creo que hay algo muy triste sobre ese final. Es tan épico en cuanto a escala que no podría ser más corta. Y hay algo sobre el final, sobre lo que se está contando sobre la moralidad, y sobre cómo va extendiéndose al final, particularmente en la última media hora, que encuentro muy conmovedor y muy parecido a cómo debe sentir la muerte. Sentí el peso del final de la película, y ver a esos tíos, tan viejos, llegando al final de sus vidas, conectó conmigo, y pensé que la película debía tener esa escala y duración. Cuenta una historia que se desarrolla a lo largo de 40 años. Necesitas tiempo, y Marty no es que sea conocido por hacer películas cortas."

Dure tres, cinco o siete horas, va a ser complicado resistirse al último trabajo de Martin Scorsese. El próximo 15 de noviembre podremos poner a prueba nuestras posaderas las salas de cine con 'El irlandés', aunque los que quieran verla en la comodidad del salón de casa, podrán hacerlo a partir del día 27 en Netflix.

Vía | The Hollywood Reporter

También te recomendamos

El épico nuevo tráiler de ‘El irlandés’ promete el regreso de un Scorsese en plena forma

'El irlandés' ya tiene fecha de estreno: la esperada película de Scorsese llegará a los cines y a Netflix en noviembre

Las primeras opiniones de 'El irlandés' hablan de una obra maestra: "Es la culminación de la obsesión de Scorsese por el género"

-
La noticia El reparto de ‘El irlandés’ defiende sus tres horas y media de duración: “Cualquier cosa que haga Martin Scorsese tiene un motivo para ser larga” fue publicada originalmente en Espinof por Víctor López G. .

Cuando Pilar, el cura y un médico entraron al piso de la calle Fuencarral en Madrid para asistir al agonizante anciano de 84 años, exigieron a la mujer con la que vivía desde hacía tres décadas que esperase en otra estancia de la casa porque no se la consideraba digna de estar presente ante una eventual confesión o incluso en el acto de la extremaunción. El moribundo no era precisamente católico practicante, pero había traspasado ya el umbral en el que inevitablemente los vivos deciden las exequias de la propia muerte. No fue el último, ni el mayor oprobio que había de sufrir Agustina Aldana, maestra de secundaria, que a ojos de los enviados de El Pardo, no pasaba de concubina viviendo en pecado, en la mejor de las versiones.

Así, aquella tarde-noche de febrero de 1942, mientras en El Pardo se afilaban ya los cuchillos contra el 'cuñadísimo', Ramón Serrano Suñer, hasta entonces todo poderoso ministro de Exteriores, iba a estallar el verdadero gran drama familiar del dictador Francisco Franco. Agustina, la "prostituta indecente", según la versión de los hijos, había avisado que el padre del Jefe del Estado, Nicolás Franco Salgado-Araujo, se moría (Paul Preston, 'Franco', Debate).

[Franco no ordenó su entierro en el Valle: la tumba se improvisó en tres días]

Como le ocurriría al propio Franco después, cuando se ignoraron sus últimas voluntades y las de su viuda Carmen Polo, que dijo expresamente que el dictador había previsto descansar en el mausoleo de Mingorrubio y no en el Valle de los Caídos —que coincide con lo que ha dictado esta semana el Tribunal Supremo—, ni Nicolás, ni su pareja durante 35 años, Agustina, pudieron decidir sobre cómo debían ser sus últimas horas, ni el lugar del enterramiento. Nicolás Franco Salgado-Araujo acabó enterrado con su primera mujer, a la que había abandonado y repudiado en 1907, la adorada madre del dictador, Pilar Bahamonde.

'Paquito es tonto'

Al piso de la calle Fuencarral se había traslado Pilar Franco, hermana del dictador, para hacerse cargo de las últimas horas de su padre siempre según las indicaciones precisas del generalísimo. El título grandilocuente y el poder omnímodo de 'Paquito' se estrellaban precisamente en aquel piso de la calle Fuencarral, verdadero reducto del anti franquismo, donde su padre, Nicolás, le llamaba de todo. Al pater de familia no solo no le impresionaban los logros de su hijo, el hombre más poderoso del país, sino que le dedicaba públicamente un trato despreciativo hasta extremos inusitados; "De mis tres hijos, el más inteligente era Ramón; Nicolás es un petardista, y Paquito sigue siendo tonto" y en otro de sus arranques: "Paquito, Jefe del Estado! ¡Paquito, Caudillo! ¡No me hagas reír!" *.

Ramón Franco había seguido los pasos de su padre: tuvo dos mujeres y una hija que también fueron apartadas cuando falleció en 1938

Franco se comportó fríamente de puertas afuera y más aún, con cierta crueldad. La historia la recoge Preston de la sobrina del dictador, Pilar Jaraíz Franco ('Historia de una disidencia') y de su madre Pilar ('Nosotros, los Franco'). Ordenó que le vistieran con el uniforme de gala de oficial de la marina en el mismo momento del último aliento, para que fuera trasladado inmediatamente nada más fallecer a El Pardo, donde le velaría la familia, es decir, el propio Franco y sus hermanos. Por supuesto, ni Agustina, ni la sobrina de la maestra que vivía con ambos, pudieron acompañar al cadáver. Franco había repudiado a su padre casi desde que abandonara a su mujer, Pilar Bahamonde en 1907 —la madre del Caudillo— y prohibió además a Agustina y a su sobrina que acudieran al entierro en el panteón familiar del cementerio madrileño de la Almudena.

El hermano "descarriado"

Este era el verdadero mausoleo de los Franco, antes de Mingorrubio y mucho antes aún del de la Catedral de la Almudena en el centro de Madrid, donde ahora quiere la familia del dictador que descansen los restos cuando sean exhumados del Valle de los Caídos. Una propiedad que fue adquirida por la hija Carmen Franco en 1989, más de diez años después de la muerte de Franco y cuando su madre Carmen Polo descasaba ya en el de Mingorrubio desde 1988.

"Mi todopoderoso hijo te ignorará. Te harán el mismo vacío que, influido por Carmen, le hicieron siempre a Engracia, la mujer de Ramón"

Al igual que ocurrió con su hermano Ramón, héroe del Plus Ultra, el destacado aviador que luchó a su lado en la Guerra Civil pese a su ideología claramente republicana, Franco no acudió al entierro, tan solo siguió al féretro hasta las puertas de El Pardo. Si su padre fue una decepción, su hermano no fue menos. Muchos años después, con motivo de la detención del hijo de un ministro del régimen, Franco le confesó a su primo el teniente general Francisco Franco Salgado Araujo, 'Pacón': "Esto para el ministro es muy lamentable, pero sucede en muchas familias que salga un chico descarriado ignorándolo los padres. El caso de mi hermano Ramón es uno de ellos" ('Mis conversaciones privadas con Franco', Planeta).

El motivo estaba claro: además de las veleidades republicanas de Ramón, que por otra parte acabaría sumándose al alzamiento, se encontraba lo que a ojos del general constituía una vida licenciosa, lejos de los ideales católicos y puritanos inculcados por su madre Pilar. Lo chocante era la fantasía de Franco respecto a la familia, puesto que ignoraba frente a su primo "Pacón" que no se trataba de un hijo descarriado, sino también de su mismo padre. Este por su parte, antes de morir, habría prevenido a Agustina sobre su familia: "Mi todopoderoso hijo te ignorará. Te harán el mismo vacío que, influido por su mujer, le hicieron siempre a Engracia, la mujer de Ramón". (Enrique González Duro, 'Franco una biografía psicológica', Raíces).

'Arrabalera de rompe y rasga'

Ramón había seguido en el aspecto sentimental los pasos de su padre Nicolás: tuvo dos mujeres y una hija que también fueron convenientemente apartadas cuando falleció en 1938 en un accidente de avión en Mallorca sobre el que se arrojó la sospecha de haber sido un sabotaje intencionado, nada menos que por obra de la masonería de la isla, tal y como se encargó de difundir Pilar Franco en sus memorias de 1980 publicadas por Planeta, 'Nosotros, los Franco'.

En su libro "Nosotros, los Franco", la hermana del dictador, Pilar, brindó su particular visión sobre las dos mujeres del aviador

El aluvión no se quedó en los ataques contra la masonería, sino también en la descripción, un tanto a la ligera, de la primera mujer de su hermano, Carmen Díaz Guisasola, conocida como 'Carmenchu', que como respuesta co-escribió unas memorias junto al periodista Jose Antonio Silva Do Porto, tan solo un año después y también publicadas por Planeta, 'Mi vida con Ramón Franco', en la que no solo desmentía la versión de Pilar, sino que aportaba detalles de su vida marital y de las infidelidades de Ramón, que acabaron con su divorcio —en tiempos de la República, cuando todavía era legal—, al que siguió las nuevas nupcias por lo civil del menor de los Franco con otra mujer, Engracia Moreno Casado.

Franco, el vendedor de libros

'Carmenchu', descrita como "arrabalera de rompe y rasga" por Pilar era en realidad una niña bien, hija de un ingeniero industrial, Pedro Díaz Larrauri, que vivió en Francia donde fue educada en un colegio de monjas del Sagrado Corazón, según explica el periodista Fernando Orgambides. El aluvión de recuerdos familiares, desmentidos y anécdotas que siguió fue de tal magnitud que 'Mi vida con Ramón Franco', editado por la misma editorial que las memorias de Pilar, Planeta, recibió el premio 'Espejo de España' de un jurado formado nada menos que por Manuel Fraga, el teniente general Manuel Díaz Alegría y el mismo José Manuel Lara, fundador y dueño de Planeta. Lara afirmó entonces que "Franco era el mejor vendedor de libros de España".

Lo más increíble de todo el follón familiar resultó ser que el propio hermano de 'Carmenchu', Juan José Díaz Guisasola, piloto de la aviación republicana, habría estado a los mandos del Douglas DC que llevó al exilio francés nada menos que a Juan Negrín, presidente del gobierno republicano. Como fue Franco quién anuló los divorcios de la Segunda República, el hermano de su cuñada. Así, el primer marido de Carmen, Ramón Franco, bombardeó a los republicanos y su hermano, a los nacionales.

El único entierro de la familia directa al que acudió Franco fue al de su madre Pilar Bahamonde, de quien la práctica totalidad de sus biógrafos han destacado la mayor influencia moral y espiritual del dictador en ausencia de la figura paterna. Precisamente la lectura del testamento de su madre habría sido una de las últimas veces en las que se habrían visto. Un encuentro que resultó desagradable habida cuenta del desprecio de Nicolás hacia su hijo, cuando todavía no había estallado la Guerra Civil. Por entonces, Franco era ya un distinguido y afamado militar, no menos que su hermano Ramón quién había completado ya el viaje del 'Plus Ultra'.

La segunda mujer, Engracia, había sido artista de cabaret y antes de casarse tuvo una relación con un "tragasables" llamado 'Kanisca'

Sin embargo, el benjamín de la familia, que rivalizaba con 'Paquito' por el cariño de su madre, había caído ya en desgracia en la familia. Se había casado en 1924 en Hendaya con 'Carmenchu', pero apenas unos años después la había dejado por otra mujer, Engracia Moreno, sobre la que corrieron otra serie de fantásticos rumores y maledicencias. A diferencia de 'Carmenchu', Engracia encajaba mejor en la obsesión familiar por desprestigiar los segundos matrimonios.

El dato definitivo lo propició el historiador José María Zavala, quién publicó una biografía sobre Ramón, ('Franco, el republicano', Altera) en la que recogía un informe de la policía que aseguraba que Engracia había sido artista de cabaret y que antes de arrejuntarse con Ramón estuvo con un artista circense, un "tragasables" llamado 'Kanisca', que además ingería bombillas que iluminaban su interior... El informe, que el propio Zavala consideraba falso, a pesar de que hubiera datos reales sobre Engracia, habría sido encargado por el propio Franco. El objeto era dar la validez de que la hija de ésta, Ángeles Leoncia, no era de Ramón, sino de Kanisca.

Crueldad intolerable

La rocambolesca historia es también puesta en duda por otro de los biógrafos de Ramón, el escritor y aviador Francisco Escarti ('Ramón Franco, el aviador'), quién señala que las vicisitudes de Engracia antes de su matrimonio carecen de importancia, mientras que la relación con los Franco de su hija, que murió prematuramente en 1976, fue inexistente, a pesar de ser la familia. Cuatro años antes de que la viuda de Nicolás Franco padre fuera ninguneada y apartada, fueron Engracia y Ángeles, las que desaparecieron, tal y como había advertido Nicolás padre a Agustina.

Lo que no se sospechaba entonces es que el círculo de la familia se iría estrechando y no solo a las segundas mujeres de Nicolás y Ramón. La propia Pilar Franco, hermana del dictador, sufrió el vacío a la muerte del Jefe del Estado por parte de lo que se denominaría el 'Clan de El Pardo', la otra gran historia que entronca con los herederos actuales. Lo explicó sin tapujos cuando presentó su libro de la mano del periodista Emilio Romero, legendario director del diario 'Pueblo': "Nos fue prohibida la entrada en La Paz a Nicolás y a mí. Solamente dejaron a entrar, de la familia, a la mujer, a la hija y a los nietos. Todavía no sé por qué nos hicieron eso. Fue una crueldad terrible, algo inhumano..."

*Los exabruptos están reproducidos en varias biografías sobre Franco, aunque la principal fuente es 'Historia de una disidencia', el relato de la sobrina del dictador, Pilar Jaraíz Franco, hija mayor de Pilar, publicadas tan solo un año después de las de su madre 'Nosotros, los Franco'. También se hace eco Juan Luis Cebrián en 'Primera Pagina', Ed. Debate, sobre una anécdota relatada por su padre, Vicente Cebrián, quien fue director del diario falangista 'Arriba'.

La elección de pareja por parte de las mujeres sin duda ha desempeñado un papel esencial en la evolución de una característica central en el cuerpo del hombre: el pene humano. Quizá no nos parezca que este elemento vital de nuestro equipamiento sea un "ornamento", pero, al igual que los pechos de las mujeres, el pene humano es fruto de la evolución, en la que participan varios procesos simultáneos de selección natural y sexual, y vale la pena preguntarnos qué características se desarrollaron y a través de qué mecanismos.

Al propio Darwin le resultaba difícil distinguir entre los efectos de la selección sexual y natural en las partes del cuerpo individuales. Por ejemplo, reflexionaba sobre si los miembros especializados en agarrar que habían desarrollado los crustáceos macho, y que estos empleaban para sujetar a las hembras durante la cópula, evolucionaron como resultado de la selección sexual o natural. Si la función del órgano era necesaria para que tuviera lugar la reproducción, Darwin razonaba que evolucionaría mediante selección natural. Pero cualquier aspecto de ese mismo órgano que derivase de la competición de apareamiento o de la elección de pareja evolucionaría mediante selección sexual. El pene humano es un ejemplo fascinante de la acción simultánea de los dos mecanismos evolutivos.

Dado que los mamíferos presentan fertilización interna, sabemos que el pene es absolutamente necesario para la reproducción. Así que la existencia y el mantenimiento del pene humano pueden adscribirse a la selección natural únicamente. Pero varios aspectos de la morfología del pene humano que están más allá de lo que es necesario para lograr la cópula y la fertilización probablemente derivan de la selección sexual.

Entre los primates, el pene es el órgano más variable de todos. De especie a especie, hay diferencias radicales en su longitud, anchura, espesor, forma, textura de superficie y definición. Todas estas variaciones van más allá de lo que es necesario para la reproducción. Entonces, ¿por qué han evolucionado en las distintas especies penes que varían tanto entre sí?

El pene humano es sustancialmente más grande que el de cualquier otro simio. El pene erecto del gorila solo mide unos tres centímetros

Aquí, por supuesto, me concentraré en el pene humano. Sea cual sea el enfoque que adoptemos, requiere una profunda explicación. Es sustancialmente más grande (tanto en tamaño absoluto como relativo) que el de cualquier otro simio, aun si los humanos tienen cuerpos de tamaño intermedio, situados entre los gorilas y los chimpancés. El pene erecto del gorila solo mide unos tres centímetros. El del chimpancé mide unos siete centímetros en erección, y es muy fino, suave y con una punta fina. El pene humano es más largo (de media tiene unos quince centímetros en erección) y es más ancho que el pene de los demás simios. El pene humano también se caracteriza por un glande bulboso y una cresta en la corona, en la punta. Otros simios también han evolucionado estructuras similares, pero no están presentes en los demás simios africanos. También deberíamos advertir que, en contraste con su mayor tamaño y elaboración, los humanos tienen testículos más pequeños, tanto en tamaño relativo como absoluto, que los de nuestros parientes chimpancés más cercanos.

En 'El tercer chimpancé', Jared Diamond ilustraba esta variación genital en una viñeta cómica memorable de cómo los machos de los gorilas, los chimpancés y los humanos "se ven unos a otros". El gorila es un enorme círculo con diminutos testículos y un pene aún más pequeño. El chimpancé tiene un cuerpo mucho más reducido, con enormes testículos y un pene pequeño. El humano está entre el gorila y el chimpancé en cuanto a tamaño, pero tiene los testículos pequeños y un pene enorme. Este mosaico de características genitales ha evolucionado en función de distintas fuentes de selección sexual en cada especie. Así que las variaciones cuentan una historia acerca de la dinámica evolutiva de la morfología del pene, una historia que se presta a múltiples interpretaciones, algunas más verosímiles que otras.

Es conocida la hipótesis que sostiene que tanto el tamaño de los testículos como el del pene responden a una evolución por la competición del esperma entre machos. Según esta hipótesis, cuando las hembras tienen múltiples parejas, los machos están inducidos por la selección sexual a producir más esperma para superar en volumen el esperma de otros machos, lo cual resultaría en la evolución de testículos más grandes. Los chimpancés tienen un sistema reproductivo caracterizado por un gran volumen de apareamientos múltiples y por una elevada competición de esperma, y por eso tienen los testículos enormes. Los gorilas, por otro lado, tienen un sistema reproductivo caracterizado por el dominio físico de los machos sobre un grupo de hembras en edad de reproducción, y, lógicamente, la competición de esperma o la elección de pareja de la hembra es mucho menor, de ahí los testículos reducidos.

El tamaño más grande del pene humano también se ha interpretado como fruto de la evolución a causa de la competición de esperma. Cuanto mayor es, más cerca estará de los ovarios cuando el esperma se libere durante el acto sexual, y mayores serán las oportunidades de fertilización. O eso dice la teoría. En la misma línea, los glandes prominentes y la forma de la corona del pene humano serían herramientas diseñadas para desplazar el esperma de otros machos que hubieran eyaculado previamente en la vagina de la hembra. El psicólogo evolutivo Gordon Gallup y sus colegas contrastaron esta hipótesis con experimentos en los que utilizaron penes artificiales de distintas formas en una vagina artificial (todo adquirido en una tienda de juguetes eróticos) y una eyaculación artificial compuesta de agua y almidón de maíz. Como era de esperar, el dildo realista con un glande prominente y una corona rugosa desplazó más el puré de almidón de maíz a la periferia de la vagina falsa que el modelo de pene suave y de superficie sin rugosidad. La hipótesis que sostenía que el pene era una herramienta de desplazamiento del esperma se consideró triunfalmente confirmada.

Si los penes con glande prominente sirven para eliminar el esperma de machos anteriores, ¿por qué los chimpancés no los desarrollaron?

Por desgracia, la hipótesis del desplazamiento del esperma como causa de la evolución del tamaño y la forma del pene humano simplemente no encaja con la evidencia que nos proporciona el árbol de la vida. El hecho de que se haya producido una reducción evolutiva en el tamaño de los testículos humanos desde la época en que compartíamos antepasado con los chimpancés nos indica que la competición de esperma entre los machos humanos también ha disminuido. Así que las teorías que explican la evolución del pene humano a causa de la competición del esperma y los mecanismos de desplazamiento nos ofrecen soluciones a un problema evolutivo que en realidad lleva tiempo en declive. Si los penes más grandes con un glande prominente en la punta sirven para eliminar el esperma de los machos anteriores, ¿por qué los chimpancés no los han desarrollado? Extraer la eyaculación de otro macho con el pene sería una función mecánica, no estética y clásica. Un mecanismo físico tan sencillo debería tener una amplia utilidad entre todas las especies de primates que compiten con su esperma. Al igual que el pico del pinzón, muchos primates deberían haber evolucionado la misma herramienta para ese objetivo, en convergencia evolutiva. Entonces, ¿por qué los chimpancés tienen penes relativamente pequeños, delgados y suaves, básicamente del tamaño de un dedo meñique humano, a pesar de su vigorosa competición de esperma? En realidad, las teorías que se acogen a la competición de esperma para justificar la evolución de los genitales humanos son totalmente incongruentes con las pruebas que presentan nuestros parientes primates.

Porque, vamos a ver: ¿dónde están las hipótesis sobre los "penes honestos" cuando las necesitamos? Por sorprendente que parezca, los psicólogos evolutivos no han abrazado con entusiasmo la idea de que el tamaño del pene sea un indicador honesto de la calidad del macho. Aunque casi cualquier rasgo perceptible del cuerpo humano (el índice cadera-cintura, el tamaño y la simetría de los pechos, la simetría facial, la "femineidad" y demás) se ha analizado hasta la saciedad como un indicador potencial de la calidad genética de la hembra y de su valor de pareja, el eminentemente medible pene humano ha recibido escasa atención. Tal vez es que los psicólogos evolutivos no están dispuestos a someter su propia anatomía al intenso escrutinio que aplican al cuerpo de la mujer. O quizá les falta valor en sus convicciones.

Tal vez los psicólogos evolutivos no están dispuestos a someter su propia anatomía al intenso escrutinio que aplican al cuerpo de la mujer

Por supuesto que es bastante difícil imaginar que el tamaño del pene humano sea un indicador de calidad. Después de todo, solo pesa una media de 120 gramos de carne cuando está flácido, así que el pene humano medio, aun si tuviera el doble de tamaño, no sería una inversión costosa, o "hándicap" de Zahavi, porque, aun así, representaría solamente una fracción diminuta de la masa corporal de un hombre. Si el pene estuviera hecho de materiales biológicamente costosos, limitados o escasos, quizá el incremento de tamaño llegaría a representar una señal de calidad genética superior. Pero el pene solo está hecho de tejido conector, vasos sanguíneos, piel y nervios. (Muchos nervios). Los penes más grandes tampoco cuestan más de "maniobrar", por ejemplo, no hay pruebas de que la disfunción eréctil sea más frecuente entre los hombres con penes más grandes.

A pesar de la notable falta de interés en el pene por parte de los psicólogos evolutivos, sí que hay un aspecto del pene humano que ha atraído al menos a un teórico de los indicadores honestos, como veremos, y que tiene que ver con otra innovación biológica del pene humano. Los machos humanos son muy distintos de otros primates, pues carecen de baculum, también llamado báculo, hueso peneano o hueso de Príapo. El báculo es el hueso del pene del mamífero.

Se ha llamado al báculo "el más variable de todos los huesos". El premio al tamaño se lo lleva la morsa (Odobenus rosmarus), que tiene un hueso de Príapo similar a una porra de policía pero hecha de marfil. Por tomar solo un ejemplo de las numerosas variaciones en tamaño y forma, muchas ardillas tienen un báculo en forma de espátula en la punta que tiene púas elaboradamente articuladas, como si fuera un cucharón para la pasta de otro mundo.

Los especialistas en mamíferos han desarrollado una técnica de memorización para recordar qué mamíferos han evolucionado un báculo, y usan para ello la sigla PRICC, que se refiere a primates, roedores, insectívoros, carnívoros y Chiroptera (es decir, murciélagos). Aunque supongo que pocos lectores se sorprenderán al descubrir que los humanos no tienen hueso en el pene, algunos quizá se escandalicen al saber que el hombre es solo una de las dos especies de primates (junto con el mono araña) que está evolutivamente apartado, sin báculo. La existencia del báculo en los demás primates significa que la erección está garantizada gracias a la presencia de un hueso osificado dentro del pene. Sin embargo, hay muchos mamíferos macho, aparte de nosotros, que no tienen báculo, desde las comadrejas a los caballos, elefantes a ballenas, y todos ellos alcanzan la erección sin problemas y sin necesidad de báculo. Así que sabemos que debe de tener otras funciones más allá de la mera intromisión, aunque no sepamos cuáles son. De hecho, sabemos que, además de producir erecciones, el báculo sirve para retirar el pene entre erecciones. Aún no sabemos para qué más puede servir.

El hombre es solo una de las dos especies de primates (junto con el mono araña) que no tiene hueso en el pene

Pero, en el contexto de nuestro debate actual, me interesa menos la cuestión de por qué algunos mamíferos tienen báculo que saber por qué los hombres no. Esto, aparentemente, no es un rompecabezas intelectual nuevo. Se ha intentado explicar el misterio, y las explicaciones se remontan al texto fundacional de la cultura judeocristiana: la historia de la creación de Eva en el libro del Génesis.

En el 2001, dos académicos respetados, el biólogo del desarrollo Scott Gilbert, de Swarthmore, y el estudioso de la Biblia Ziony Zevit, de la UCLA, colaboraron para investigar el tema en un artículo científico titulado 'Deficiencia de báculo congénita en el humano: el hueso generador del Génesis 2, 21- 23', que fue publicado en la revista American Journal of Medical Genetics. Unos 2500 años después de que se compusiera la conocida historia de la creación del Génesis, Gilbert y Zevit proponían que la historia decía que Dios había creado a Eva no a partir de la costilla de Adán, sino a partir de su báculo. Sostenían que cualquier antiguo israelita habría reconocido la falsedad de la "historia de la costilla", y se basaban en la observación obvia de que los hombres y las mujeres tienen el mismo número de costillas. (Desde luego, recuerdo que conté mis costillas y me planteé la misma disyuntiva un día de catecismo, cuando era pequeño).

Gilbert y Zevit procedían a desacreditar la historia de Adán al afirmar que no tenía potencia narrativa, porque las costillas "carecen de cualquier capacidad generativa intrínseca". Al parecer, la mayor historia jamás contada necesitaba un argumento más fuerte que el de la versión de Reina Valera. Gilbert y Zevit ofrecían pruebas lingüísticas bastante impresionantes para dar apoyo a su hipótesis radical:

Dios había creado a Eva no a partir de la costilla de Adán, sino a partir de su báculo o hueso del pene

"El nombre hebreo traducido como "costilla", tzela (tzade, lamed, ayin), puede significar, en efecto, un hueso de la costilla. Pero también la costilla de una colina (2 Samuel 16, 13), las cámaras laterales (que abrazan el templo como costillas, como sucede en 1 Reyes 6, 5-6) o las columnas de los árboles, como cedros o abetos, o las planchas en edificios o en puertas (1 Reyes 6, 15-16). Así que la palabra puede utilizarse para designar una viga de apoyo estructural".

Una "viga de apoyo estructural" es una descripción muy sucinta del báculo. Gilbert y Zevit procedían a desvelar el giro de guion del misterio evo-escritural: la evidencia anatómica inesperadamente clara que la propia Biblia hebrea ofrece.

"En el Génesis 2, 21 aparece otro detalle etiológico: "Dios cerró la carne". Este detalle explicaría el peculiar signo visible del pene y el escroto en los machos humanos: el rafe del pene. En el pene y el escroto humano, los extremos de los pliegues urogenitales se unen a través del seno urogenital (ranura uretral) para formar una juntura, que es el rafe [...]. Los orígenes de esta unión en los genitales externos se 'explicarían' así gracias a la historia de Dios al cerrar la carne de Adán".

En este 'tour de force' interdisciplinario, Gilbert y Zevit miraron con ojos muy nuevos una historia muy antigua y llegaron a una visión revolucionaria del mito de la creación judeocristiano. Por alguna razón inexplicable, este artículo no ha recibido la tormenta de atención que se merece. En mi opinión, todo el mundo, desde el Vaticano hasta las estudiosas del feminismo, debería querer conocer y debatir esta teoría. Pero el artículo solo ha sido citado tres veces en quince años. Quizá nadie tiene tiempo en nuestra cultura fragmentada para reflexionar sobre estas cuestiones. ¿No debería importarle a más gente si el Dios hebreo creó a Eva a partir del hueso del pene de Adán? Mentes curiosas (como la mía) querrían saberlo.

¿No debería importarle a más gente si el Dios hebreo creó a Eva a partir del hueso del pene de Adán?

Si el Génesis cuenta la historia de la pérdida del báculo de Adán como un acto de intervención divina, ¿cómo lo explican los biólogos evolutivos? Aunque no hay muchas teorías evolutivas acerca del pene humano en general, ni de la ausencia de báculo en particular, un valiente biólogo destaca por su interés en la materia. Richard Dawkins ha formulado la hipótesis de que el pene humano evolucionó hasta prescindir de báculo para que el órgano sexual pudiera, ¡sí!, funcionar como un indicador honesto de la salud y la calidad genética del individuo:

"La mujer se comportará como un buen médico de cabecera y escogerá solo al macho más sano como pareja para tratar de obtener los mejores y más sanos genes para sus hijos [...]. No es inverosímil que, gracias a que la selección natural afina sus herramientas de diagnóstico, las mujeres puedan obtener todo tipo de pistas acerca de la salud de un hombre, y de la solidez de su capacidad para gestionar el estrés, por el tono y la postura de su pene. Pero ¡un hueso podría interponerse con eso! Cualquiera puede tener un hueso en el pene: no hace falta estar particularmente sano ni ser duro de pelar. Así que la presión selectiva de las mujeres obligó a que los hombres perdieran el hueso del pene porque solo los hombres verdaderamente sanos y fuertes podían tener una erección sostenida. Así, las hembras de la especie podían emitir un diagnóstico sin obstrucciones [...]. Siguiendo la lógica de mi hipótesis sobre el pene, los hombres parten con un obstáculo al perder el pene, y ese obstáculo no es accidental. El mecanismo hidráulico gana en efectividad precisamente porque a veces la erección falla".

Para ser justos, Dawkins admite que "no hay que tomarse demasiado en serio" su hipótesis y que solo se le ocurrió como una manera divertida de comunicar el principio de hándicap de Zahavi (bueno, el de Smucker’s) y su relación con los buenos genes. Sin embargo, cuando Dawkins admite que la idea es «menos verosímil que agradable», en realidad profiere un comentario muy revelador sobre toda la disciplina de la elección de pareja adaptativa. La "mujer-médico" de Dawkins revela su alborozo priápico en la hipótesis de que las erecciones humanas son símbolos únicos evolucionados de la superioridad genética masculina. En su escenario teórico, la experiencia extática de la tumescencia masculina se ha reencarnado científicamente en un indicador evolucionado de la superioridad individual masculina. La fantasía del adolescente de omnipotencia eréctil se ha convertido en la fuerza explicativa de la evolución humana. Así, la "mujer- médico" de Dawkins es una obra maestra de biología evolutiva falocéntrica.

Dawkins revela su alborozo priápico en la hipótesis de que las erecciones humanas son símbolos de la superioridad genética masculina

Sin embargo, como el propio Dawkins admite, este escenario no es "verosímil". Quizá la razón principal es que, para el hombre medio en edad de aparearse, tener una erección (incluso una "realmente buena") no es señal de ningún tipo de salud superior, no más que tener un hueso en el pene para nuestros parientes primates. Más o menos todo el mundo, al menos a cierta edad, puede hacerlo. No hace falta estar "particularmente sano ni estar en buena forma". Las erecciones puramente vasculares e hidrostáticas no son ningún reto para los machos en edad de aparearse en prácticamente ningún estado de salud. La mayor parte de la disfunción eréctil tiene lugar en la senectud, y en las sabanas africanas del Pleistoceno de nuestro pasado evolutivo, la mayoría de los Homo estaban muertos a la edad en la que habría sido problemático tener una erección. No, a pesar de la ubicuidad de los anuncios de las farmacéuticas para comprar productos que garantizan una erección, lo que sugeriría la existencia de una epi demia de disfunción eréctil, en realidad no hay ningún problema de falta de erecciones humanas en el mundo actual. Pensemos un momento: ¿cuán selectiva sería una mujer si, siguiendo la teoría de Dawkins, utilizara la competencia eréctil de un hombre como criterio para escoger a su pareja? Solo quedarían eliminados algunos abuelos (irónicamente, junto con sus "buenos genes" longevos). Así, parece bastante improbable que la pérdida del báculo fuera la respuesta evolutiva a la necesidad de la mujer de asegurarse de la calidad genética y la salud del hombre. Y, a pesar de las propias advertencias de Dawkins, hay algunos psicólogos evolutivos que se toman en serio su hipótesis del hándicap del pene para explicar la pérdida del báculo en el ser humano.

Implícita en la hipótesis de Dawkins, no obstante, hay una posibilidad mucho más plausible: la propuesta totalmente estética de que la pérdida evolutiva del báculo en el ser humano tuviera lugar a través de la elección de pareja de la mujer. Una alternativa a la hipótesis de la señal honesta y a las teorías de la competición entre machos es que la pérdida del hueso, el incremento en el tamaño del pene y los cambios en la forma del pene coevolucionaron a la vez a raíz de las preferencias estéticas de la mujer por las morfologías de pene que ellas encontraban arbitrariamente atractivas. Pero ¿por qué iban a preferir las mujeres penes más grandes, anchos y con formas distintas? La respuesta, por supuesto, es el placer sexual en todas sus múltiples dimensiones.

¿Por qué iban a preferir las mujeres penes más grandes, anchos y con formas distintas? La respuesta, por supuesto, es el placer sexual

El pene humano es un ornamento sexual complejo cuyas distintas características evolucionaron para ser experimentadas mediante dos modalidades sensoriales diferentes: la vista y el tacto. El resultado estético es un ornamento visual que actúa doblemente como una pieza escultural interactiva, personal y táctil. En otras palabras, la belleza genital también sucede.

La convergencia de estas características variadas puede tener algo que ver con el hecho de que, gracias a la pérdida del báculo y su función de retracción del pene, los humanos, a diferencia de casi cualquier otra especie de primates, tienen un pene que no desaparece cuando no está erecto. En lugar de eso, cuelga, y lo hace muy visiblemente, puesto que evolucionó para ser más grande y más largo que el de cualquier otro primate. Esto sugiere que puede que la pérdida evolutiva del báculo y el incremento gradual en el tamaño del pene de los humanos estén relacionados, y que sean el resultado de las preferencias de apareamiento de las mujeres, a las que les gustaba un rasgo de exhibición que cuelga. Además, a medida que el hombre evolucionó hacia el estado bípedo, en los últimos cinco millones de años de historia, el hecho de que el pene colgara se habría convertido en un rasgo de exhibición cada vez más visible.

La función estética del pene colgante queda aún más respaldada si nos fijamos en que el escroto humano es más pendular que el de otros simios. Los gorilas y los orangutanes no tienen escroto externo prominente. Los chimpancés sí tienen un escroto pendular y unos testículos muy grandes. Los humanos, no obstante, tienen un escroto mucho más grande y que pende más que el de los chimpancés. Paradójicamente, el incremento del tamaño del escroto humano tuvo lugar al mismo tiempo que la reducción del tamaño de los testículos, que son más pequeños en términos absolutos y relativos que los de un chimpancé. El escroto humano, exageradamente grande, mucho más de lo que es necesario para alojar los testículos, indica que se produjo una selección que fomentó la comunicación adicional que representa en lugar de una función fisiológica concreta. Es decir, que el saco escrotal quizá se hizo más grande porque a las mujeres les gustaba cómo colgaba.

El escroto humano, exageradamente grande, mucho más de lo que es necesario para alojar los testículos, indica una selección

Sin duda, no es el único ejemplo de selección sexual en la evolución del escroto. La cooptación del escroto para la exhibición sexual es conocida en varios grupos de mamíferos que ven en colores. Estos incluyen los cercopitecos verdes (Cercopithecus pygerythrus) y la marmosa de Robinson (Marmosa robinsoni); ambos tienen un escroto de vívido color azul chicle, que rápidamente atrae la atención.

Por supuesto, el pene humano hace algo más que colgar, y las demás características derivadas que tiene probablemente también evolucionaron para ejercer funciones estéticas fruto de la selección sexual. La exhibición de genitales que cuelgan da indicaciones a la hembra acerca del tamaño del pene cuando está erecto. Así que ¿por qué iban las mujeres a evolucionar preferencias por penes de un tamaño mayor que el de nuestros parientes simios? ¿Qué beneficio ofrecen los penes de mayor tamaño a las hembras? Ahora que ya hemos desechado la idea de que el pene sea un indicador honesto de calidad genética, pensemos en la estética del pene. Es probable que el largo, ancho y sólido pene con un glande bulboso haya evolucionado a partir de preferencias femeninas por órganos de copulación masculinos que producen un mayor placer. El primer placer procede de observar el pene que cuelga a cierta distancia, y eso se debe a la pérdida del báculo. El tamaño de la exhibición genital serviría como indicador de la experiencia sensorial y táctil potencial de tener sexo con ese hombre en concreto. Al placer anticipado le sigue el placer de experimentar directamente el contacto con el pene durante las interacciones sexuales y la cópula.

Pero ¿significa esto que las preferencias por los penes grandes son universales en todas las mujeres? Más grandes que los de los chimpancés sí, desde luego. Pero no necesariamente grandes en comparación con los demás penes humanos. Las respuestas de las mujeres a la pregunta de si "el tamaño importa" son muy variables. Y, lo que también es muy interesante, el tamaño del pene del hombre también es muy variable. ¿Es posible que ambas variaciones estén relacionadas? En efecto, si el tamaño del pene es un rasgo estético arbitrario, entonces este, al igual que otros muchos aspectos de la belleza humana, podría ser altamente variable y responder a una multiplicidad de gustos, y eso es lo que sucede. Para gustos, colores (o tamaños).

¿Las preferencias por los penes grandes son universales en todas las mujeres? Más grandes que los de los chimpancés sí, desde luego

En contraste con el pene, que es muy visible, el tamaño y la forma del glande quedan ocultos por el prepucio mientras cuelga, y solo se revelan durante la erección y la relación sexual. Si, como propongo, la forma del glande también evolucionó mediante la elección de la mujer a causa de las sensaciones de placer que proporciona, esto sugiere una preferencia de apareamiento por una característica que solo puede evaluarse durante la copulación, porque de otra forma permanece oculta. Por supuesto, normalmente pensamos en la cópula como algo que solo tiene lugar después de haber elegido a una pareja, pero, para cuando el sexo tiene lugar, la leche ya se ha derramado, por así decir.

Puede parecer extraño que una preferencia de apareamiento evolucione para una característica que no se experimenta hasta el momento de copular. Pero en los humanos, que se aparean, y lo hacen repetidamente, sin importar la estación o la fertilidad de la mujer, la elección de pareja no tiene por qué terminar cuando empieza la copulación. Hasta puede empezar al mismo tiempo. El sexo ofrece a los individuos un amplio y rico abanico de estímulos sensoriales que pueden evaluarse y que pueden influir en posteriores elecciones de pareja, así que las características fundamentales de la evolución estética siguen siendo válidas.

A diferencia de los simios, las hembras de nuestra especie han evolucionado una ovulación oculta y, por lo tanto, los actos individuales de relación sexual tienen una probabilidad particularmente baja de llevar a la fertilización. Por tanto, sería mejor pensar que los humanos tienen preferencias de reapareamiento. Como dichas preferencias quizá estén en parte basadas en la experiencia sensorial de la relación sexual en sí, una teoría estética completa de la evolución genital masculina en los humanos abarcará tanto las características que pueden comprobarse antes de la cópula, como el pene y el escroto que cuelga, y las que se experimentan y evalúan durante el acto, que incluyen el tamaño y la forma del pene erecto en sí. Lo más interesante es que este mecanismo evolutivo, que asume el papel que juega la voluntad de la mujer, está en contradicción directa con el concepto de la mujer como un ser sexualmente "tímido".

La elección de pareja de la mujer ha tenido un profundo efecto en la aparición de los "ornamentos" genitales masculinos en el hombre, que, a lo largo de millones de años de historia evolutiva, se han reconfigurado hasta ser muy distintos de los de nuestros parientes simios.

* Richard O. Prum es profesor de Ornitología y Biología Evolutiva en la Universidad de Yale. Su último libro es 'La evolución de la Belleza' que Ático de los Libros publica en España el 4 de septiembre, un fascinante ensayo que combina biología, cultura y arte para defender la teoría más polémica y desconocida de Darwin que afirma que, en el sexo, eligen las hembras, y que sus decisiones han determinado en muchos casos nuestra evolución. De 'La evolución de la belleza' ha dicho la prensa internacional que es "un logro intelectual " ('Washington Post'), "una lectura deliciosa, tan seductora como subversiva" ('New York Times') y que "despertará a los lectores de sus dogmas adquiridos: la supervivencia del más fuerte no es la ley de la naturaleza. La belleza quizá sea, después de todo, la clave" ('Wall Street Journal').

No ha habido sorpresas, el pleno del Consejo General del Poder Judicial ha desestimado por unanimidad el recurso presentado por el abogado de Pilar de Lara. De esta manera ha ratificado este jueves la decisión tomada en marzo por la comisión disciplinaria del CGPJ de retirarla de su plaza en Lugo. La sanción de siete meses y un día aprobada lleva aparejada la pérdida de destino en el juzgado de Instrucción número 1 de la ciudad gallega, desde donde en la última década ha dirigido las mayores investigaciones contra la corrupción en Galicia. Tal y como en su día declaró su abogado defensor en este proceso interno, el de De Lara es el juzgado de provincias con más macrocausas del país. El pleno del CGPJ desoye las alegaciones presentadas por la magistrada y respalda la sanción planteada inicialmente por el promotor de acción disciplinaria, Ricardo Conde, exdirector general de Relaciones con la Administración de Justicia con el Gobierno de Rajoy.

Seguir leyendo.

A Através editora publicou recentemente 40 datas que fizeram a história da Galiza. Conversamos com o coordenador da equipa autora, Carlos Velasco, professor titular de História Contemporânea na Universidade da Corunha.

 

O livro recolhe 40 datas chaves da história da Galiza. Podiam ter sido mais? Quantas datas-chave pode ter uma história nacional?

Tudo depende do que considerarmos datas-chave. Podem ser três ou quatro ou bem várias dúzias, como as que recolhemos no livro para o caso do nosso país. De todos os jeitos, as datas em si mesmas não importam tanto como os processos históricos de que fazem parte, e que em certa medida elas simbolizam e exemplificam. É esse o espírito medular do livro, conforme fica de manifesto no prólogo.

Há um ramo, lúdico e divulgador, da historiografia que joga com o esquema: e que teria sido da história de X se tal facto tivesse ocorrido de uma forma diferente? No nosso caso, que itens achas que poderiam ter mudado significativamente a realidade atual caso a resolução tivesse sido diferente?

Esse jogo de imaginar percursos históricos diferentes e alternativos (construção de hipóteses contra-factuais, que diríamos tecnicamente) pode ser divertido mas julgo que não dá muito rendimento, especialmente quando vem a dar em lamentações do tipo “o que poderíamos ter sido e não fomos”. Contudo, pode ter uma certa utilidade: a de contribuir a pôr de manifesto que não existem trajetórias históricas pré-determinadas por divindade, acaso ou fado nenhum, mas construções humanas que amiúde se produzem num contexto não tanto linear como de “encruzilhadas”, isto é, várias opções possíveis de entre as quais uma se torna triunfadora sobre as outras em função da correlação de forças existente e não porque a priori fosse a única com possibilidades de se impor. No nosso caso concreto, é óbvio que os Galegos e Galegas não seríamos o que hoje somos se, por exemplo, Roma não nos tivesse colonizado, o milho não tivesse arribado às nossas costas no século XVII, o país tivesse experimentado um desenvolvimento industrial-capitalista no século XIX, no canto de afundar no subdesenvolvimento, e uma burguesia pujante tivesse exercido as funções de classe dirigente nacional. Mas, mesmo que tais hipóteses se tivessem tornado realidade, tampouco seríamos quem de saber ao certo aonde esses linhas de força teriam ido a dar porque são muitas as variáveis e agentes que intervêm no processo histórico, alterando o seu curso aqui e além, agora e depois.

Que qualidade tem o conhecimento da história galega por parte da nossa sociedade?

Contra o que possa parecer, a sociedade galega, em geral, demanda bastante história, a julgar polos índices de venda de livros e o impacto apreciável que estes têm entre uma boa parte do público leitor. Quer dizer, a nossa gente quer saber cousas do seu passado; saber de onde vem. Ora, nem é ouro tudo o que cintila, pois esse público constitui apenas uma pequena parte, mais ou menos ilustrada, da nossa população e, para além disso, o interesse acha-se focado muito prioritariamente nuns determinados temas, nomeadamente aqueles que têm a ver com a dimensão identitária (Galiza como nação) e com o nosso passado recente: etapa republicana, ditadura franquista e restauração democrática. Em geral, a qualidade do que se publica é média-alta, levando em conta que os autores adoitam ser profissionais de reconhecida solvência. Outra questão é a qualidade do conhecimento adquirido polo público, pois ele está altamente mediatizado pola construção historiográfica espanhola; o que nos desloca para a pergunta a seguir.

Em que medida a auto-imagem da sociedade galega está condicionada pola construção historiográfica espanhola?

Numa grandíssima medida, cuido cada dia mais. A alienação dimanada da mídia e a trama institucional do Reino de Espanha funciona a todo o vapor. Tanto é assim que o conhecido mote “Isto não é Espanha” aplicado à nossa Galiza está a virar irreal, se é que não falaz. Gostemos ou não, o referente identitário e psicológico-cultural da grande maioria da nossa população é Espanha, como espanhola é a sua maneira de se ver no mundo. Por agora ainda conservamos alguns traços diferenciais um tanto ativados no inconsciente coletivo mas, ao ritmo que imos, à volta de uns poucos anos o nosso destino será o de nos convertermos num rinconcito verde de España, como as Astúrias ou a Cantábria. E frente a isso, pouco estamos conseguindo fazer os empenhad@s em construir futuro na base da preservação e enriquecimento do nosso ser coletivo. Não digamos já os membros dessa inteletualidade galega e galeguista autosatisfeita no seu “parnasinho” e sem outro projeto para a nossa sociedade e cultura que a subalternidade perpétua. Lamento ser tão contundentemente pessimista. Mas é-che o que há, por empregarmos uma expressão tão nossa.

Este livro tem uma autoria coletiva. Que desafios levantou o trabalho de coordenação?

Coordenar o livro foi relativamente doado e mesmo gostoso. O desafio principal foi conseguir reunir a tempo os materiais para facilitar a sua publicação a 25 de julho. Leve-se em conta que todos os participantes na obra somos docentes e o calendário académico é bastante abafante antes e depois do São João. De maneira que tive de, quase literalmente, aguilhoar os meus colegas para entregarem textos e imagens numas datas um tanto complicadas. Fora disso, não interferi absolutamente nos conteúdos dos seus capítulos, realizados competentemente segundo as diretrizes propostas pola Através Editora que previamente tínhamos combinado.

Em que medida esta obra pode interessar num leitor de Portugal?

Pode interessar a qualquer leitor ou leitora de Portugal com sensibilidade, ou simplesmente curiosidade, perante a nossa realidade social e cultural, aparentemente tão próxima à deles. Em tal sentido, acho que a obra apresenta uns conteúdos básicos suficientemente esclarecedores e exequíveis a um público com formação académica de grau médio. Questão diferente é essa sensibilidade apriorística existir ou não. Como sabemos, do mundo académico e da institucionalidade cultural do país vizinho nada podemos esperar, visto o escasso ou nulo interesse levantado entre eles pola nossa realidade coletiva. Certamente, aquela perceção da Galiza como “problema ontológico” (a expressão é do Norberto Ferreira da Cunha) relacionado com a formação histórico-cultural da nação portuguesa ficou para a inteletualidade transminhota de a cavalo entre os séculos XIX e XX: os Teófilo Braga, Leite de Vasconcelos, Bernardino Machado… epigonalmente Rodrigues Lapa. A partir daí, e com uma ou outra exceção conhecida, “o resto é soidá”, que diria o nosso poeta. De maneira que, se quisermos que o livro tenha mínima difusão no espaço lusófono, teremos de botar mão dos nossos amigos pessoais de lá, esses sim de provada sensibilidade para connosco e o nosso ser, para eles difundirem sequer minimamente nos seus espaços respetivos de sociabilidade, esta sorte de Boa Nova. Que os fados sejam propícios!

Los nietos de Franco "carecen de legitimación" para querellarse por supuestas "injurias" vertidas contra su abuelo y el modo en que se hizo con la fortuna que ellos, pasado el tiempo, heredaron. Esta es la conclusión a la que llega el magistrado Gonzalo Salgado, del juzgado de Instrucción número 4 de Alcobendas, en el auto con el que da carpetazo al intento de José Cristóbal, Carmen, Francisco Franco, María de la O, María del Mar, María Aránzazu y Jaime Felipe Martínez-Bordiú Franco de exigir responsabilidades penales a varios historiadores, a Atresmedia y a integrantes del programa Equipo de Investigación de La Sexta. El objeto de controversia era el reportaje Los papeles secretos de Franco, emitido el 20 de noviembre del año pasado. Y en un auto fechado el día 5 de este mes el juez acuerda no admitir a trámite la querella y archivar las actuaciones, después de repasar el documental, por "carecer los querellantes de legitimación activa para presentarla" ya que no son "directamente ofendidos por los delitos invocados".

Seguir leyendo.

Zendaya and Tom Holland as MJ and Spider-Man in Spider-Man: Far From Home. | Columbia Pictures

Marvel Studios president Kevin Feige will co-produce the third Tom Holland Spider-Man movie

It’s like he never left: Spider-Man is back in the Marvel Cinematic Universe. Sony Pictures and Marvel Studios have announced that they brokered a deal to keep the superhero as part of the MCU, with Marvel Studios president Kevin Feige producing the upcoming third Spider-Man film — in theaters on July 16, 2021.

“I am thrilled that Spidey’s journey in the MCU will continue, and I and all of us at Marvel Studios are very excited that we get to keep working on it,” Feige said in a statement obtained by Variety. “Spider-Man is a powerful icon and hero whose story crosses all ages and audiences around the globe. He also happens to be the only hero with the superpower to cross cinematic universes, so as Sony continues to develop their own Spidey-verse you never know what surprises the future might hold.”

In late August, a sources told Deadline that Sony and Marvel had come to an impasse over Spider-Man’s (played by Tom Holland) continuing presence in the MCU. Marvel, which had sold the film rights to Spider-Man to Sony after filing for bankruptcy in 1996 , wanted more money than the meager gross revenue percentage that Sony was said to be offering. Sony seemed to double-down on the report in its own statement on the matter, saying that Marvel Studios president Kevin Feige was “too busy with other projects” to fully commit to Spider-Man.”

The broken partnership came as a shock to fans, who have taken to Holland’s portrayal of the character and how successfully Marvel had woven the webslinger into its filmic universe. And character’s most recent film, Spider-Man: Far From Home, came to theaters not long ago, in July, to widespread acclaim.

But the leaked report about Sony and Marvel’s negotiations never felt like Spider-Man existence in the MCU was in any real danger — even though there were some words from Feige to Enterainment Weekly saying that Spider-Man deal being temporary.

Marvel had structured its movies around Spider-Man’s relationship with Tony Stark, a.k.a. Iron Man, and put both heroes front and center in Endgame. Meanwhile, Far From Home is Sony’s biggest movie to date (having earned $1.1 billion worldwide), most likely benefitting from its Avengers connection as the first Marvel-related film to arrive after Endgame.

Both these studios gain a lot from having Spider-Man in the MCU. And for now, they will continue to do so.

Con su sorprendente Emmy al mejor director de serie dramática por su excelente trabajo en 'Ozark', Jason Bateman será el realizador (y probablemente el protagonista) de una nueva adaptación cinematográfica del popular juego de mesa tras la mítica 'El juego de la sospecha (Cluedo)' de los años 80 con un guión de John Landis.

¿Quién es el asesino?

Bateman, que acaba de comenzar la producción de la nueva temporada de la serie, dirigirá dos episodios y repetirá su papel como el asesor financiero del cártel de drogas Marty Byrde. Además de su serie también estará dirigiendo los dos primeros episodios de 'The Outsider', la próxima adaptación de Stephen King para HBO.

Por su parte, Reynolds abordó el proyecto el año pasado como parte de su acuerdo con Fox, y anunció en ese momento que desarrollaría 'Clue' como un posible vehículo protagonista para el actor con la división cinematográfica de Hasbro, también productora.

El equipo de guionistas de 'Deadpool' ha sido contratado para escribir el guión, que también podría contar con Bateman interpretando uno de los papeles principales.

El juego, desarrollado a finales de los años cincuenta, se basa en determinar quién de los seis sospechosos asesinó a la víctima del juego, dónde tuvo lugar el crimen y qué arma se utilizó. Cada jugador asume el papel de uno de los seis sospechosos e intenta deducir quién es el culpable. 

Seguramente parte de la culpa de este proyecto recaiga sobre los hombros de las increíbles críticas que ha cosechado la próxima y muy esperada película de Rian Johnson, 'Puñales por la espalda (Knives Out)'.

También te recomendamos

El guionista de ‘Ready Player One’ escribirá ‘ROM’, la película basada en la figura de acción de Hasbro y el cómic Marvel

Ryan Reynolds prepara una nueva película de Cluedo con los guionistas de 'Deadpool'

Snake Eyes, el personaje más carismático de ‘G.I. Joe’, ya tiene director para su película en solitario

-
La noticia 'Cluedo': Jason Bateman dirigirá a Ryan Reynolds en una nueva adaptación del popular juego de mesa fue publicada originalmente en Espinof por Kiko Vega .

Menuda bomba acaba de soltar Netflix: la sexta temporada de 'BoJack Horseman' va a ser la última de la serie. Para hacer dicho anuncio han aprovechado el lanzamiento del tráiler de su última tanda de episodios. Ahí también habrá sorpresa, ya que la plataforma ha decidido dividir su estreno en dos.

Un final dividido en dos

La quinta temporada de 'BoJack Horseman' acabó transmitiendo la idea de que su protagonista podría haber tocado fondo y que había llegado el momento de dejar atrás su lado más nocivo. El inicio del tráiler va en esa dirección, pero las cosas no tardan en complicarse tanto para él como para el resto de personajes principales de la serie.

Será el próximo 25 de octubre cuando nos reencontremos con 'BoJack Horseman' por penúltima vez, ya que la despedida definitiva de la serie tendrá lugar el 31 de enero de 2020. Ya podemos ir preparándonos para lo que nos espera, que su creador Raphael Bob-Waksberg seguro que tiene pensada una despedida por todo lo alto.

Lo que sí parece claro es que no será un final convencional. 'BoJack Horseman' nunca lo ha ido y por mucho que me gustaría que todos sus protagonistas tuviesen un final feliz, no estamos ante ese tipo de obra. De hecho, ya ha habido más de una muerte a lo largo de la serie y no me sorprendería que hubiese alguna otra en estos episodios restantes...

También te recomendamos

Tráiler de 'Limetown': Jessica Biel investiga una desaparición en la nueva serie de Facebook

'Jack Ryan': la temporada 2 de la serie de Amazon revela un nuevo tráiler y su fecha de estreno

'The Good Place': el tráiler de la cuarta y última temporada nos promete que todo está bien

-
La noticia El tráiler de la temporada 6 de 'BoJack Horseman' anuncia que será la última: Netflix pone fecha de estreno al final de la serie fue publicada originalmente en Espinof por Mikel Zorrilla .

Vice debunks wellness myths, all in one handy list. A look into what the real science says about apple cider vinegar as a cure-all, whether gluten-free food is healthier, whether detoxing is good for you, microwaves and radiation risks, the benefits of colonics, and whether antiperspirant causes breast cancer and Alzheimer's, to name a few.

J. Michael Mendel, beloved producer of "Rick and Morty" and "The Simpsons," has died just two days before turning 55 years old. The cause of his death has not been made public. He is survived by his wife, casting director Juel Bestrop, and two children. From CNN:

Mendel worked on Fox's The Tracey Ullman Show, on which "The Simpsons" began its life as a recurring segment, before moving to the independent series.

He helped to create 207 episodes of "The Simpsons" over his time on the show, winning Emmys in 1995, 1997 and 1997. Mendel then produced 22 episodes of "Rick and Morty," winning a fourth Emmy for his work last year.

My friend, partner, and line producer Mike Mendel passed away. I am devastated. My heart breaks for his family. I don’t know what I’m going to do without you by my side Mike. I’m destroyed.

— Justin Roiland (@JustinRoiland) September 23, 2019

pic.twitter.com/htPBbqp4aT

— [adult swim] (@adultswim) September 24, 2019

El museo comarcal insiste en reclamar señalización disuasoria

Son refugios de disfrute, reunión y descanso (aunque también se le echan muchas horas de curro de vez en cuando). Las sociedades gastronómicas son espacios comunitarios donde se rinde tributo al buen comer, pero sobre todo a la amistad. Son un viejo invento que contrarresta muchos de los males de la sociedad contemporánea, porque su funcionamiento se basa en la confianza mutua, las tertulias cara a cara y la organización colectiva horizontal que no busca enriquecimiento económico alguno.

Sabemos que los donostiarras fueron los pioneros en la creación de este tipo de sociedades populares a mediados del siglo XIX. Un periodo en el que San Sebastián disfrutaba de un gran esplendor económico a nivel industrial, y que tenía en el puerto uno de sus grandes focos de riqueza gracias a la pujanza del tráfico comercial y la pesca. Las sociedades gastronómicas surgieron por tanto en un contexto demográfico marcado por el éxodo del campo a la ciudad que, tras el derribo de las murallas en 1863, se expandió en un atractivo ensanche convertido en zona residencial para la clase burguesa emergente.

Pocos años después, en 1887, Donostia recuperaba su condición de residencia veraniega de la Corte. Aunque ni con esas consiguió la reina regente María Cristina -conocida amante de la buena mesa-, que le abrieran la puerta de una de las sociedades gastronómicas.

En su libro Fragmentos de la autobiografía de un nonagenario dedicado a una nonagenaria (1970), el médico donostiarra Manuel Celaya Cendoya relataba cómo en 1902 Juan Falcó y Trivulzio, príncipe Pío de Saboya, Caballerizo y Mayordomo Mayor de la reina madre, descubrió un humilde y exquisito plato marinero en la sociedad gastronómica Kañoyetan. Así fue como la reina se enamoró de las kokotxas, aunque las tuvo que degustar en el palacio de Miramar, puesto que en aquella época ya estaba vetada la entrada a las mujeres en este tipo de locales.

La anécdota -real o ficticia- da idea del carácter independiente e insobornable de las sociedades gastronómicas guipuzcoanas, cuyo modelo se exportó poco a poco al resto del País Vasco y posteriormente al territorio español y a países de Latinoamérica como Argentina, México o Uruguay, con grandes contingentes de migrantes de origen vasco que fundaban sus propias asociaciones para conservar su cultura y sus raíces.

Muchas personas conocen las sociedades gastronómicas como txokos, pero no los los llamaremos así. Según sostiene el presidente de la Unión Artesana, Javier Martínez, “eso en euskera solo significa “esquina”. Los txocos son, nos aclaran, "un tipo de locales que se inventaron los vizcaínos a mediados del siglo XX y que no tiene nada que ver con las sociedades gastronómicas”.

Pero, cuestiones etimológicas a parte, ¿cómo funcionan realmente este tipo de locales? ¿Qué pasos hay que dar para constituir una con nuestros amigos? ¿Cuánto dinero cuesta la cuota anual? ¿Cómo puede accederse a una ya consitituida? Aquí van algunas claves.

¿Por qué surgieron?

Circulan varias historias, aunque no necesariamente excluyentes entre sí. Una de las más asentadas se refiere precisamente al crecimiento exponencial que experimentó San Sebastián a mediados del siglo XIX, y a la decisión del Ayuntamiento de limitar los horarios de apertura de las tabernas y sidrerías que se multiplicaban exponencialmente por el actual casco antiguo.

Según esta teoría, las primeras sociedades populares surgieron para poder reunirse sin mirar las agujas del reloj. Había además otras importantes ventajas añadidas, como el acceso a bebida y comida a precios más económicos, la ausencia de aglomeraciones y también la posibilidad de pasar la tarde con los amigos sin obligación de consumir. Todas las ventajas de un bar, sumada a todas las ventajas de estar en el salón de tu casa. Lo que hoy se conoce como un win-win.

Sin embargo, Joserra Mendizábal, presidente de la emblemática sociedad Gaztelubide de Donostia, comparte con nosotros otra explicación. “Hay muchas leyendas -advierte-, pero la que tiene más credibilidad para nosotros es la que cuenta que tiene es que los que iniciaron esta costumbre eran marineros que se reunían cuando había temporal y no podían salir a faenar, así que buscaban un espacio para estar cerca del muelle. Cuando amainaba, el patrón les buscaba allí y les llamaba para salir a faenar. Esa es la razón por la que la mayoría de las sociedades antiguas están ubicadas alrededor del puerto”.

¿Qué elementos mínimos tiene que tener?

Aunque hoy en día existen sociedades gastronómicas que carecen de local físico y funcionan mediante la organización de excursiones temáticas o eventos puntuales en restaurantes, la auténtica filosofía de estas asociaciones requiere contar con una sede fija, ya sea alquilada o adquirida por los socios. Porque no hay que olvidar que su función principal es social, y tiene que bullir de actividad, a ser posible, todos los días del año.

El tamaño no es tan importante. Las más emblemáticas suelen ser muy amplias -la sociedad gastronómica más antigua del mundo, la Unión Artesana -que nació en 1870 de las cenizas de La Fraternal- puede sentar a la mesa a 145 personas a la vez. Pero en muchos otros casos, las sociedades se fundan entre un grupo de unos cuantos amigos, que no requieren más que un pequeño local.

El otro elemento indispensable, por supuesto, es la cocina. Una buena sociedad gastronómica necesita una cocina bien equipada con todo tipo de utensilios y cómoda, en la que puedan trabajar varios cocineros para dar de comer a todos los socios”. Por su supuesto, un salón confortable (que a menudo cuenta también con juegos de mesa u otros medios de entretenimiento para amenizar las tardes entre comidas) y una barra bien provista de cerveza fresca, vino y todo tipo de licores. Si además tienes bodega, ya es de sobresaliente.

¿Cuánto se paga?

La modalidad habitual de pago por membresía suele ser un pago único por entrar y una cuota mensual o anual. Son muchos los factores que determinan el coste de la entrada: si es un local comprado o en alquiler; en qué ciudad y qué barrio está ubicado; si es grande y equipado con una cocina industrial a todo meter o un humilde local para pocos comensales…

“Existen dos tipos de sociedades -apunta el presidente de Gaztelubide-. Las más antiguas como la nuestra, empezaron con unos alquileres muy baratos con opción a compra”. La adquisición así resultó en su día muy asequible. También en sus inicios algunas sociedades ocupaban locales parroquiales. Porque no hay que olvidar que durante la guerra civil, estos lugares, generalmente situados en bajos de acceso complicado, fueron focos de reunión en clandestinidad.

Ahora mismo, en las sociedades más antiguas la entrada puede oscilar entre los 500 y los 1.200 euros, mientras que en las más modernas y con local comprado puede oscilar entre los 6.0000 y los 8.000 euros”. (Sobre todo si se ubican en ciudades como San Sebastián, Barcelona o Madrid). “La diferencia es que, en las antiguas, el socio no tiene ningún derecho una vez deja la plaza, mientras que en las modernas cuando te das de baja recuperas una parte”, añade Joserra.

En una ciudad de alquileres medios como Valencia, una sociedad gastronómica con capacidad para 50 comensales puede suponer un desembolso medio de 1.000 o 1.200 euros de entrada y una cuota mensual de 30 euros, o una anual de unos 250-300 euros.

Además de la cuota, cada vez que se celebra una comida o una cena, los comensales pagan únicamente por las materias primas y las bebidas que han consumido (para las que se establece un precio ligeramente superior al de coste, ya que incorpora un mínimo margen destinado a los gastos corrientes de mantenimiento del local). El cocinero no cobra. Y la idea, habitualmente, es la de pagar con una sola cuenta, con un precio idéntico para todos, independientemente de lo que consuma cada uno.

Requisitos para ser admitido

Formar parte de una sociedad gastronómica no siempre es fácil. Las más emblemáticas tienen una lista de espera de casi un centenar de personas. "Puedes entrar de dos formas -nos explica el presidente de Gaztelubide-. Los hijos heredan la plaza del padre fallecido, y no pagan entrada por ello; solo la cuota anual correspondiente. La otra vía es rellenando un formulario, pero te tienen que avalar dos socios en activo. Así entras en la lista de espera, y cuando te toque el turno, se somete a votación en la junta directiva".

En la Unión Artesana -asociación a la que pertenecen conocidos cocineros como Martín Berasategui, Ander González o Rubén Trincado-, nos aseguran que nunca han "echado para atrás" a nadie cuando se ha sometido su ingreso en la asamblea. "El hecho de que te avalen dos socios es ya una garantía. No van a presentar a nadie que no sea de fiar", sostiene Javier Martínez. El hecho de que el candidato sepa cocinar bien o mal no es determinante: "Aquí cada uno hace lo que quiere y lo que puede; el objetivo no es lucirse sino el recreo y el descanso".

Las cautelas en este punto están del todo justificadas. "Hay que tener en cuenta que en el momento en que te hacen socio eres copropietario de un montón de dinero; no solo el local, sino los por enseres, el mobiliario... hay que tener cuidado", agrega Joserra.

Quién cocina, cuándo y cómo

Al ser miembro de una sociedad gastronómica, cada socio puede reservar una fecha para celebrar cenas o comidas privadas con su cuadrilla de amigo o familiares. Además, en fechas señaladas se celebran eventos generales para todos los socios. Aunque no siempre caben todos. En la Unión Artesana, por ejemplo, hay 215 personas, pero el aforo del salón es solo 145. Aquí la cosa va de ser el primero en reservar.

Las mujeres son la gran asignatura pendiente

Es uno de los puntos más controvertidos de las sociedades gastronómicas tradicionales. Paradójicamente, la Unión Artesana hace tiempo que rompió ese techo de cristal y ya admiten mujeres socias.

Joserra Mendizábal confiesa que en Gaztelubide caminan en el mismo sentido, aunque más lentamente. En su local, las mujeres son bienvenidas como invitadas únicamente. "Primero vinieron a las comidas; después a las cenas; después los fines de semana también... Poco a poco. Hay gente que no lo digiere bien. Pero quiero dejar claro que no comparto para nada la idea de que es cuestión de machismo. Es una cuestión de costumbres. Los más jóvenes tienen una posición mas abierta y acorde a la sociedad, pero a los más mayores les cuesta. "Mi padre no hubiese entendido que admitiésemos mujeres; y mi hijo no entiende que no entren", concluye.

Imágenes | Hirian Aldizkaria. Flickr

También te recomendamos

Sorpresa: solo la mitad de los hombres españoles sabe cocinar (frente al 85 % de mujeres)

De Mesopotamia a la Guía Michelin: la historia de las mujeres en la cocina es la historia del machismo

Hannah Glasse, la anónima cocinera que enseñó a cocinar a medio Reino Unido y dio nombre a las hamburguesas

-
La noticia El arte de comer y cantar: cómo funcionan las sociedades gastronómicas (y cómo unirse o montar una) fue publicada originalmente en Directo al Paladar por Marta Moreira .

Imports and exports are the terms used to describe products, goods, commodity, and services traded between countries.

The biggest importers

Around the world import a total of $19.87 trillion in goods and services every year. The U.S. is the world’s biggest import nation in the world (13.4% share of global imports) with China (13.8% share of global imports) and Germany (6.5% share of global imports) close behind.

The World’s Top 20 Largest Importers ($millions)

1. U.S – $2,612,379
2. China – $2,135,748
3. Germany – $1,285,722
4. Japan – $748,488
5. United Kingdom – $673,965
6. France – $672,549
7. Netherlands – $644,673
8. Hong Kong – $626,616
9. South Korea – $535,202
10. India – $514,464
11. Italy – $500,795
12. Mexico – $476,546
13. Canada – $470,558
14. Belgium – $450,075
15. Spain – $388,044
16. Singapore – $370,881
17. Chinese Taipei – $386,333
18. Switzerland – $279,528
19. Poland – $266,504
20. Unit3d Arab Emiratis – $261,539

The biggest exporters

China is the biggest exporter in the world. The country exported a total of $2.5 trillion worth of goods and services in 2018 (12.8% share of global exports). The United States comes in at second place (8.6% share of global exports).

The World’s Top 20 Largest Exporters ($millions)

1. China – $2,486,695
2. United States – $1,665,992
3. Germany – $1,560,648
4. Japan – $738,143
5. Netherlands – $723,752
6. South Korea -$604,860
7. France – $581,872
8. Hong Kong – $568,454
9. Italy – $546,643
10. United Kingdom – $486,850
11. Belgium – 466,724
12. Mexico – 450,685
13. Canada – 450,585
14. Russian Federation – 443,129
15. Singapore – 412,953
16. Spain – 345,166
17. Chinese Taipei – 335,909
18. India – 324,778%
19. United Arab Emirates – 316,896
20. Switzerland – 310,749

Data: World Trade Organization

The post Who Are the Biggest Importers and Exporters in 2018? appeared first on Vivid Maps.

Bettendorf, IA—Preparing to humiliate both his mother and the employee in one fell swoop, local 3-year-old Alex Delaney confirmed Tuesday that he was going to hold in the fact that the grocery store cashier is fat until he reaches the checkout. “Right now, I’m just thinking about the fact that the man is overweight,…

Read more...

The It's Always Sunny in Philadelphia origin story is basically myth by this point: A trio of twenty-something dudes shoot a short film for under $100, someone realizes it's more like a TV pilot than a short, and then, all of a sudden, they've landed a deal with FX and have a $400,000 budget to reshoot the thing for TV. And then... Danny DeVito! Hundreds of episodes! A rabid, overwhelming outpouring of love from critics and fans that got Mac into Game of Thrones but still, inexplicably, hasn't earned the show an Emmy!

Now, 14 years and 13 seasons later, It's Always Sunny has tied Ozzie and Harriet as the longest-running live-action sitcom ever, and it isn't showing any signs of slowing down. Rob McElhenney, Charlie Day, and Glenn Howerton, the three co-creators/writers/stars/general masterminds are all off working on projects of their own—Day and McElhenney have a new series coming to Apple TV+ and Glenn Howerton is starring in A.P. Bio, one of the best network sitcoms in years—but the trio still manages to find new and increasingly bonkers ways to keep It's Always Sunny going. Howerton is even on board to direct a pair of episodes in the upcoming season for the first time.

So in honor of the new season, which premieres September 25 on FXX, we caught up with Glenn Howerton to dive back into the It's Always Sunny archives to unpack the guy's top five favorite episodes of the show. He wound up choosing eight favorites, then six episodes for newcomers to start with, then a few episodes with the most personal meaning to him, and... Look, there are a lot of brilliant episodes of It's Always Sunny out there. He has as much trouble picking favorites as the rest of us, apparently.

Long live It's Always Sunny in Philadelphia. May it last as long as Danny DeVito's acting career, which is to say, forever. We'll have to do this interview again in another 13 seasons, since Howerton's picks may have evolved a bit by that point. Until then, though, here are his top five—er, eight—favorite episodes of the series so far.

"The Gang Hits the Road" (Season 5, Episode 2)

VICE: "The Gang Hits the Road" feels like the platonic ideal of an It's Always Sunny episode to me. I know why I like it—but why did you pick it?
Glenn Howerton: Maybe for the same reason. I just love the simplicity of that episode. We're not doing anything crazy—we're literally just trying to drive a car from one place to another, and we can't do it. In some ways, it's picking up where Seinfeld left off.

The subplot about Charlie and the pear reminds me of Seinfeld, too.
That actually came out of a real story that happened in the writers' room. We had a writer at the time—Scott Marder, who wrote many episodes of the show—who had never eaten a blueberry. And then we found out there were, five, six, seven, eight other things that he'd never had. I also love the specificity of that being like, "OK, I know we're trying to get to the Grand Canyon, but we got to stop and get this kid a pear." Then saying, "You know what? Coffee on the road is really bad, I'm going to buy a French press." There is something very funny to me about getting so hung up on the small things along the way that you never reach your destination.

This episode came out almost exactly a decade ago. It originally aired September, 2009. What is it that allows the show to keep going, all these seasons, without getting repetitive?
You might get a different answer from every one of us about what that is, but I think it is about having a very strong point of view. It can be a big thing—like something political, or some sort of a larger issue, like abortion—or just having a really, really strong opinion about the acidity level of your coffee. It's great comedy fodder, but it's also emblematic of our society more and more. The people that we hear about or from the most are the people who have strong opinions. And I think with that, you can just go anywhere.

Also, wait. Why are they bringing an empty trailer to the Grand Canyon in the first place?
Great. Now you're asking logistical questions? There was a reason for it, I think. In the beginning of the episode, we're hitching the trailer. It's just the four of us and we're hitching it to my Range Rover, right? So we have room in the car.

Right. And then you run over that bike and you switch cars.
So... What's in the back of that U-Haul at the beginning?

I don't know. Nothing?
Jesus Christ. Maybe it was just bad writing. It might have just been bad writing, dude.

Well, it turned out alright.

"The Gang Beats Boggs" (Season 10, Episode 1)

This is another classic It’s Always Sunny episode, at least for me. But you guys didn't write it—Dave and John Chernin did. Talk me through how the writers' room works.
We break the stories as a writer's room, and then writers get assigned episodes or we go off and write it. Then the very final part of the process is that me, Rob, and Charlie punch up and rewrite the whole thing. Some require very little rewriting and some require a lot, and I don't remember where that one was. But I know Dave and John are fucking brilliant, so my guess is we didn't rewrite that one all that much.

This episode is just so funny to me. It always makes me laugh. We were deep into the series at that point—I think it was season 10—and this episode felt fresh. It felt new.

Where did the idea of beating Boggs's record come from?
I think somebody was talking about the legend of Wade Boggs and how he drank 126 beers on a cross-country flight, and we realized it would be a great episode to try and break that record. Interestingly enough, another episode where we're just trying to get from here to there. It's all the shit in between that's so interesting and fascinating to me.

How'd you get Boggs involved?
I don't remember exactly. But what usually happens is that Rob reaches out to these people, because he's just the most persuasive of us. He's just a good salesman. A lot of times, when something like that goes through it's because, like, Wade Boggs' kids were fans of the show. I feel like that's how it's been a lot for us. We can never get the person—but it's always their kid who's like, "Dad, you have to do this."

Another thing that stood out to me about this episode are all the extras just sitting on a plane, barely moving. That seems worse than just flying normally.
You could also maybe argue that it's the best job in the world, because you don't have to do anything. You get paid to just sit on an airplane all day! Maybe. I don't know. It could also just be boring as shit.

"The Gang Gets Quarantined" (Season 9, Episode 7)

This episode has some great a capella. You also sing together in "Jihad," "Recycling Trash," and a few others. Where that come from? Did you guys always just hang out as buddies and sing together?
I think the first time it happened was in "The Gang Goes Jihad," when we're singing "More Than Words." I could be wrong about that. But we found it very funny to go down this really extreme path of borderline terrorism and extreme racism, we blow up this guy's building, and then, what's the least expected next beat? I think the least expected thing would be to see the same people who were freaking out five minutes earlier just casually sitting at a bar, drinking beers, singing this beautiful a capella song—and singing it fairly well.

The juxtaposition there was very funny to me, but also it's emblematic of the characters to sort of like feel very strongly about something and then to just immediately switch gears and never feel the full impact or weight of their actions.

How did the Boyz II Men plotline wind up in this episode?
We were trying to come up with a stronger reason why it mattered to us to stay healthy. I think that got combined with a story about Charlie meeting one of the guys from Boyz II Men on an airplane. But I also just remember thinking it was really funny when we latched onto this concept of getting sick, but at the end, finding out that it wasn't the flu—it was because we're all extreme alcoholics.

It's interesting you chose this one, "Boggs," and "The Gang Hits the Road," because they're super contained. They're all bottle episodes.
Oh, good point. All three are bottle episodes, you're right. Charlie and I both come from theater backgrounds and I think I just like sticking these characters in a room, giving them a very strong point of view, and letting them go at it.

"The Gang Sells Out" (Season 3, Episode 7)

I was surprised to see this one on the list. It doesn't really stand out in my mind much. But watching it again, I realized how strong the dialogue is—you have so many classic bits in this episode.
To me, this episode encapsulates a lot of what I love about the show. It shows the characters' extreme selfishness, their willingness to switch on a dime—their willingness to sell themselves at any given moment for the right price, and to cut each other out of the deal when it suits them. This episode might have also been the first time we did what has become a recurring joke on the show, where you're paying attention of the three of us having a very intense conversation, only to reveal that there's somebody else in the room with us. We're so self-involved we don't even realize that we're ignoring the other person in the room.

Right.
I just always felt like this episode is one of the most well structured episodes we’ve ever done. I think it's also weirdly one that you never hear about. And I never understood why, because I think it's one of our best, I really do.

It holds up. It's good!
That's the one where Hawky dies in the end? That storyline's stupid as shit, but it's funny, man. And then that song at the end makes me laugh.

"Mac and Charlie Die," Pt. 1 and 2 (Season 4, Episodes 5 and 6)

The only two-parter on the list! All three of you wrote this one together. You've talked a little bit about how the writers' room works, but how do the three of you write a script together?
That episode in particular is weird, because it was not a two-parter at first. It was one episode that was just super long. We had an early cut that was like 35 minutes. During the hiatus between shooting blocks, we took what we had and wrote more scenes and story and expanded it into a two-part episode. Probably what happened with that one is two of us wrote the original episode, and then the third guy helped write the second part.

But when the three of us do write together, one person is sitting at the keys, typing, while the three of us make jokes about the scene and improvise in character as Frank, Dee, Charlie, Mac, and Dennis. When it's two of us writing, it's the same thing.

Is there improv on set or do you keep it mostly reserved for the writing stage?
It's not really improvising. It's more ad libbing. I'm going to say the line the way it wants to come out of my mouth in any given moment, and that's the case with all of us. We don't consider ourselves Tennessee Williams—it doesn't need to be word-for-word. Sometimes you improvise and you're like, eh, the scripted line's just better, it's just better. And then there are other times you get on set and you just go and you go and you go and sometimes you go a little further and sometimes you go too far, but the script is just a roadmap. There's always room for improvement.

I can't tell you the number of times you get there on the day and somebody will pick up a prop and then somebody makes a comment about it and then next thing you know, the whole scene becomes about the prop. As long as it pushes the story forward, you just do that version of the scene.

"The Anti-Social Network" (Season 7, Episode 8)

Alright, what's the story behind the shusher?
That was based on a real thing that happened to me. Back in 2010, my wife and I were traveling with two of our close friends, Tom and Lindsay, in Italy. We were in this beautiful little Italian restaurant grabbing lunch and we started getting into the wine. I think we were being really loud, but we just didn't realize it. We'd had probably two or three bottles of wine and it's the middle of the day. And all of the sudden, we heard this "Shhhhhh!" And we looked over, and it was a tourist couple.

Granted, we were definitely being a little too loud, but I just remember we were like, "Did I just get shushed by a grown man? I just got shushed by a grown man!" Come over to the table and say, "Hey, I'm sorry, we're trying to enjoy a nice meal, can you keep it down a bit?" Of course we would. But to just shush us? I'm a grown man!

What happened next?
Our friend Lindsay, who was there, she couldn’t let it go. Days later she was still worked up about it. I remember bringing the story into the writers' room just because it was so funny.

That story bled into this whole question of if we're living in a world now where you can't just talk to somebody—you can't just go up to somebody and communicate human being to human being. Also, I love the whole thing where I make a joke about how I could be a psychopath, I could have a trunk full of all this stuff—and then in a later episode you find out I do have a trunk full of all that shit.

Yeah, that's a great call-back.
Our friends from that Italy trip are actually in the episode—they're the couple sitting next to the shusher. It's just a very funny, funny episode. In the blooper reel for that season, you can see that Charlie and I just could not get through the scene where we're getting the cop to draw the shusher without laughing. That whole episode was a blast.

"The Gang Tries Desperately to Win an Award" (Season 9, Episode 3)

This is your classic Emmys episode.
We debated this one a lot, because it was a bit of a tightrope. We didn't want to come off as petulant and actually desperate to win an award. We've had this conversation numerous times where we're like, "I really don't give a shit that we've never won an award. I could fucking care less." And then five minutes later, we'd say, "But why haven't we?"

Some of that dialogue's in the episode. We just decided to have a straight go at it and make fun of all the shows we thought were shitty but won awards, and also make fun of ourselves by answering the question of why we haven't won an award ourselves.

I'm also interested in how you balance topic or a really heavy theme episode. This is a really meta, theme-based episode, and I'm curious how you balance writing to a topic against plot and character.
You can have a theme like that, but ultimately what you have to latch onto is a character's desperate need and want. If you can't latch on to that, then the theme is meaningless. Once we were able to assign a need and a want to everybody, then we knew we'd cracked it. Ultimately, it was funny to have these characters try to crack the code of "What do I have to become and how do I change myself and my image in order to get the validation I seek?" But then, at the end of the episode, what you find out is that the characters in the show and the bar itself are just fundamentally never going to win an award. So, fuck it.

And then spit on them!
Right!

The 14th season of It's Always Sunny in Philadelphia premieres September 25 on FXX. Glenn's favorite episodes—and all the episodes, for that matter—are currently streaming on FXNow.

Content warning: NSFW photos.

---

Editor's note: Nate Igor Smith [@drivenbyboredom] is a photographer with a knack for capturing the inner worlds of cultural outsiders. He has a curious eye that wanders to weird places, The Gathering of the Juggalos. We're kind of obsessed with juggalo culture over here at Boing Boing, as you can see from our archives.

Nate shot these amazing images at the 20th Annual juggalo-fest, and we asked him to share what it's like, and why he keeps going back.

Here's Nate, in his own words, with his photographs. — Xeni Jardin

---

After my 5th Gathering of the Juggalos, I told myself I was done photographing juggalos.

How many photos of midwestern clowns could I possibly take?

Five years later, I was photographing my tenth consecutive Gathering.

I was telling the friends I had met over the years that this was my last one.

I had to photograph the 20th anniversary, and then I could finish my book and I would retire, but by the last day of the festival I realized that I’d be back.

The Gathering of the Juggalos is heaven for a photographer.

Everywhere you look, something crazy is happening. People are juggling knives or setting of fireworks or pulling down their pants because another juggalo shouted “SHOW ME YOUR BUTTHOLE!” at them.

Yeah, that’s a real thing that happens, and it happens often.

Oh, and a lot of them are wearing clown makeup.

Juggalos are the only musical subculture that have been classified as a gang by the FBI. They’ve been maligned for decades, but I think in recent years people have come around to them, and realized, if nothing else, they know how to have a good time.

The 4 day festival goes starts at noon every day and goes until 5am, although people don’t spend a whole lot of time sleeping even during the few hours when there are no specific organized activities.

The few security guards there mostly exist to keep people from sneaking in or getting back stage and the laws of man don’t really apply inside of the Gathering.

Whatever you want to do, you can do. And the best part is, no one will judge you for it.

Many Juggalos have been mocked their entire lives and the Gathering is a place where they can go and be themselves around people who love them for them, even if that person is a psychopathic serial killer clown.

There is no judgement and total freedom and the whole thing leads to the most fun a person could possibly have, assuming they don’t get badly injured in the process.

The decade I have spent documenting juggalos has been a hell of a ride and even when I finish my book I have a feeling I will have a hard time staying away.

Agalure traza un retrato robot das persoas ludómanas en Galicia baseado nos casos atendidos e advirte dun "grave problema social" acentuado pola "propaganda abusiva" e a expansión das casas de xogo e as apostas deportivas 'online'

A central sindical Comisións Obreiras na CRTVG vén de informar nun comunicado que o xornalista da CRTVG Kiko Novoa, director do Galicia por Diante da Radio Galega, decidiu denunciar ao sindicato. Esta acción do xornalista, segundo informa a central, prodúcese despois de que Comisións Obreiras emitise unha circular na que acusa a Novoa de “trato vexatorio” cara unha traballadora bolseira á que lle dixo: “estás cobrando o mesmo por dicilo unha vez que por dúas, así que imos explotarte”. Polo de agora, ningún cargo da CRTVG deu explicacións polo sucedido.

O artigo O xornalista da CRTVG Kiko Novoa denuncia por inxurias a CCOO logo de que a central lle recriminase “vexacións contra unha bolseira” publicouse primeiro en Nós Televisión.

Traviesa, práctica, irritante, misteriosa. El estereotipo de la bruja en la cultura popular y en la literatura es un largo recorrido por todo lo que se considera prohibido, atractivo y tentador. De la mujer celta a las habitantes de Mundodisco pasando por la invisible bruja de Blair, el mito se transforma con la época. 

Terry Pratchett insistió en más de una ocasión en que escribía para “los extraños”, una frase que no sólo abarca su obra, sino que también, podría definirla. Y nadie es más extraño que sus brujas: intrépidas, malhumoradas, malvadas a ratos, pero también, irritantes y graciosas. Un universo en cada una de sus cabezas. No por casualidad, las protagonistas de la saga Mundodisco (1993–2015) resumen la sabiduría en una única palabra: la cabezología, esa ciencia inexacta de conocer cómo funcionan “las cabezas” - el pensamiento- de las personas. 

Se trata por supuesto de una maravillosa analogía del sentido práctico de Pratchett para escribir fantasía. Su mirada sobre lo sobrenatural, lo inexplicable y lo asombroso, tiene también una relación inmediata con una cierta percepción sobre lo cotidiano que resulta entrañable y conmovedora. Pero tal y como su autor insistió, las brujas de Pratchett son además de todos, personajes que no calzan bien en todos los lugares. Que se encuentran incómodas y forman parte de una percepción del bien y del mal de tenor muy terrenal. Para bien o para mal, Pratchett reconstruyó el estereotipo de la bruja para crear algo por completo distinto, pero, sobre todo, rico en matices y que sigue siendo punta de lanza en la actual forma de concebir la cultura de la bruja.

Para el escritor, las brujas eran además personajes desbordantes de vida, lejos de cualquier noción sobre el bien y el mal, al menos de manera directa. De tener que describirlas de alguna manera, sin duda podría decirse que las brujas de Pratchett son bondadosas, pero su bondad también forma de parte de algo más amplio: su carácter travieso, aventurero, torpe, inconforme y rebelde, brindan a los personajes de Pratchett una inusual profundidad. Desde Yaya Ceravieja o la enigmática Eskarina ‘Esk’ Smith hasta la matriarca Tata Ogg -dueña del gato más maligno del mundo- las brujas de Pratchett construyen a través de su singularidad una versión de la fe, la esperanza y la travesura de singular valor simbólico. 

Pero ¿por qué el estereotipo de las brujas en la literatura es tan distinto a su versión mitológica? las brujas de Pratchett son el ejemplo perfecto del motivo por el cual poder, la magia y la sabiduría construyen una elocuente percepción de lo fantástico. Las brujas literarias siempre han sido personajes ambiguos. A diferencia de otros estereotipos, la bruja pareciera no calzar muy bien en un solo lugar: no es tan malvada y sanguinaria como el Vampiro -al menos, no siempre-, y tampoco es un dechado de bondad inmaculada. No todas las veces, en realidad. 

El caso es que la bruja crea su propio espacio en las historias y en las palabras, uno particularmente intrigante, donde parece reinar en medio de ese claroscuro que no termina de definirla, mucho menos mostrarla. El misterio de la bruja se conserva, se completa así mismo y es quizás esta especialísima condición lo que hace que siempre despierte la misma curiosidad y fascinación: desde el mito popular al personaje en la literatura universal, la bruja, como arquetipo, perdura.

La eterna rebelde en la historia de la literatura

A la editora y escritora Marion Zimmer Bradley se le llamó con frecuencia feminista, debido principalmente a los fuertes y complicados personajes en sus obras. No solo creó toda una nueva visión sobre la feminidad dentro del género de la fantasía, sino que, además, su insistencia en crear heroínas no tradicionales creó una revisión del género que asombró al público y cautivó a lectores del mundo entero.

La saga Las nieblas de Avalón (1982) es una consecuencia de toda la visión de la escritora sobre lo lo sagrado y la heroína renovada. La historia -que tuvo un resonante éxito editorial durante los años ochenta- es una versión libre sobre la leyenda del Rey Arturo, esta vez desde el punto de vista de sus personajes femeninos. Un giro que sorprendió por su frescura y esencialmente, su capacidad para definir una nueva interpretación sobre la bruja literaria. En esta saga, son las mujeres -las brujas- quienes crean y construyen el mito, quienes asumen el protagonismo y el poder de contar, y tal vez por ese motivo la historia posee una inusual complejidad, una belleza de planteamiento y visión que incluso parece redefinir los esquemas de la novela de aventura y fantasía. Con un pulso exquisito, la autora borda una historia donde la Antigua tradición de la brujería se entremezcla con los ideales del recién nacido reinado del Rey Arturo. Pero no solo se trata de una visión original de mito: hay una búsqueda de reivindicación en la figura de la mujer, una necesaria profundización en el lugar que ocupa en la historia e incluso, en la manera como se fundamenta. Para Zimmer Bradley, las brujas representan esa metáfora primitiva de la tierra como madre y creadora. 

Al otro lado del espectro se encuentra la bruja malvada y moderna imaginada por Anne Rice. Para la escritora, la bruja no es solo esa presencia inquietante al límite mismo del estereotipo y la leyenda que la sostiene. Su versión del mito es un intrincado mapa de ruta a través de las diversas encarnaciones de la bruja e incluso, propone la hipótesis del poder -o la conexión de la bruja con lo sobrenatural- a través del lazo consanguíneo. Un tema que otros autores habían abordado desde distintos planteamientos, pero nunca antes de una manera tan profundamente meditada. 

Quizás es el primer libro de la Saga La hora de las brujas (1990) el que consigue el mejor resultado en su acercamiento a ese arquetipo de la bruja extraordinaria, la que crea su propia perspectiva sobre si misma y del mundo que la rodea. En lo que se advierte como una cuidadosa investigación de costumbres, hechos históricos y mitos, Rice entreteje una historia que avanza con paso firme a través de la historia de esta familia de hechiceras. Una pléyade de personajes que impresiona por su solidez.

La historia de la familia Mayfair relata en conjunto un mito desde una perspectiva curiosisima y sobre todo, tan humana que trasciende la mera intención de la historia como juego de luces y sombras, a mitad de camino entre el terror clásico -con sus inevitables tintes góticos- y un tipo de visión sobre la mujer y el poder muy elocuente. La bruja de Rice no se mira a sí misma como parte de una historia en común, sino que sostiene una herencia que recibe y que asume desde la cuna. 

Por el contrario, la visión de John Updike sobre las brujas tiene mucho de reclamo cultural y poco de espectáculo literario: En Las brujas de Eastwick (1984) el escritor -con ese pulso de observador de la sociedad americana que siempre ostentó-  miró al antiguo arquetipo como una forma de expresión de la mujer liberada, rebelde y poderosa de finales de la década de los sesenta. Su novela, con novedosos tintes eróticos, espectáculo mágico y una profunda necesidad de expresar la reivindicación femenina a través de una historia inusual, causó un considerable impacto en una época que aún estaba asimilando los cambios culturales que le había tocado vivir.

Updike asumió ese vínculo profundo entre las brujas y la madre tierra como una visión lineal del cambio de la estructura del papel de la mujer en la sociedad e incluso, de su percepción de sí misma. La historia, que nunca llega a definirse completamente entre lo asombroso y la aridez de la crítica cultural, sorprende y desconcierta a partes iguales. Expresa esa idea de la mujer esencial, la devota, la creadora, la temible e incluso, la que se define así misma a través del elemento cultural. Un triunfo de la concepción personal. 

La identidad mágica se transforma

¿Qué es una bruja? ¿Qué es lo que convierte a la mujer en una? ¿Por qué algunas se llaman a sí mismas de esta manera? La bruja forma parte de la mitología popular, incluso desde antes de que la cultura pudiera recordarlo. Es parte del símbolo de la mujer poderosa o al menos lo fue, hasta que occidente se encargó de convertirla en malvada.

Hoy las brujas parecen mirarnos de todas partes. Desde la caricatura de piel verde que cuelga en las vidrieras de las tiendas, esa mujer de nariz retorcida que saltó de los cuentos de hadas directamente a las pesadillas de los niños, a la mujer sabia, la bruja tradicional que actualmente se ha reivindicado gracias a ese renacer de lo femenino como sagrado. 

No hay antecedentes precisos sobre la primera mujer que se calzó el sombrero puntiagudo y las medidas de rayas para llamarse, a sí misma, bruja. Pero sí de que Dios, el eterno patriarca de los valles celestiales, antes de ser un célebre soltero tuvo una divina consorte. Al menos en eso insiste la investigadora de la Universidad de Exeter Francesca Stavrakopoulou, quien señala que antiguamente, las religiones que derivaron en las grandes religiones monoteístas contemporáneas adoraban a la diosa Asherah, La Gran Madre. ¿Y quiénes eran sus hijas si no la mujer poderosa, la sabia, la curandera, la que era capaz de crear vida, la eterna desobediente?

Durante el medievo, el continente europeo se cubrió de piras de castigo. Las llamas quemaron a brujas y a inocentes, a librepensadoras, a putas, a sospechosas de crear. La mujer se convirtió en mártir de su género, en una prisionera de una iglesia tan despótica como cruel. Pero la bruja, la verdadera, la que recorrió Europa como carta de tarot, como escoba detrás de la puerta, como los pequeños ritos del jardín, como las pequeñas costumbres y supersticiones de una época remota, era indomable. Y sobrevivió a pesar de las sentencias. La imagen de la mujer fuerte por encima de la casta. Durante años, los romances medievales cantaron odas de amor a la mujer misteriosa, velada. Y la bruja, la divina, respondía siempre. Y es que no es tan fácil destruir lo que habita en esa dimensión del espíritu rebelde, la cultura que se opone a todo y se mira a través del poder del renacimiento.

De las gozosas brujas de Terry Pratchett a la perturbadora bruja de Blair: las hechiceras son el reflejo de la visión que se ha tenido de la mujer a lo largo de los tiempos, y revisamos la visión que la cultura pop nos ha dado de ellas.

Tuitea esto

El conocimiento, la independencia y la fuerza de voluntad siempre han sido considerados peligrosos para el poder establecido de quien insiste en poseer la razón absoluta. Ejemplos sobran: Hipatia de Alejandría asesinada en plena calle mientras defendía la biblioteca que custodiaba; Juana de Arco vistiendo resplandeciente armadura frente a los ejércitos franceses, acusada de brujería por los mismos hombres y mujeres que había defendido espada en mano; o Mary Wollstonecraft, madre de la escritora Mary Shelley, quien había sufrido durante toda su vida el estigma de ser una mujer diferente e inteligente en un mundo que la rechazó por serlo. 

Las brujas han sido el emblema de la desobediencia. La bruja no obedece, no acepta: la bruja se enfrenta. Y así sobrevivió al martirio y renació, incluso cuando nadie supo cómo. Poco a poco la cultura popular encontró un lugar para recibirla de vuelta, para reír de manera escandalosa, para asumir de nuevo su lugar en la cultura.

Nadie se extrañó de que la bruja llegara a Hollywood convertida en un nuevo mito. Celebraron su llegada con aplausos de pie y, en el año 1958, la película Me enamoré de una bruja de Richard Quine fue una de las más taquilleras. La bruja había regresado con su caldero, escoba y risa escandalosa. Y esta vez para quedarse. Porque lo demás, fue imparable: unos años después la inolvidable Samantha (Elizabeth Montgomery) se enamoraría de un orejón y simpático publicista, que en la mismísima luna de miel descubre que su bella mujer no era otra cosa que una bruja en Embrujada. La bruja tomó por asalto la cultura pop, que la recibió con los brazos abiertos: Anjelica Houston, rodeada de calvas y malvadas compinches en La maldición de las brujas (1990) basada en la novela de Roald Dahl; las tres bellezas de Cher, Susan Sarandon y Michelle Pfeiffer en torno a Jack Nicholson en Las brujas de Eastwick (1987), basada en la novela de John Updike; o un jovencísimo trío de brujas adolescentes que se enfrentaban a las hormonas varita en mano en Jóvenes y brujas (1993). Incluso la serie Embrujadas (1998), ese fenómeno televisivo tan ridículo como imprescindible para contar la historia de la nueva versión espectacular de la bruja, le dio un nuevo rostro al antiguo mito.

Pero ese rostro no siempre fue gentil. La bruja maligna y cruel despertó en pleno nuevo milenio para recordarnos su poder. En el año 1999, aterradas multitudes salieron de los cines declarando que el terror había tomado una nueva forma en esa maldición oculta que ataca a tres jóvenes incautos. El proyecto de la bruja de Blair recordó incluso al más descreído que no todo eran risas y diversión en el mundo del bosque enigmático de la bruja. El mito, otra vez, como parte de esa visión inquietante de la mujer y su eterna dualidad: la bruja en todas partes, incluso en lugares más imprevisibles. Por ejemplo, en la forma de una niña con varita que combate a un enemigo épico en la saga de la escritora J.K. Rowling, la bruja que sonríe desde las vitrinas de las tiendas, la bruja de trenzas y brazos cargados de flores de la imaginación popular e incluso una más discreta. La que escribe, crea y se sabe poderosa, la que recibe su herencia del nombre y también de esa otra visión de la feminidad.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada La sonrisa peligrosa: la bruja en la cultura popular aparece primero en Canino.

Aunque el uso del antifaz puede ser algo que baje bastante el líbido, tengo que reconocer que el esbelto cuerpecito pero armonioso y ese extraño gusto escatológico por las lluvias doradas...

Dang. What do I even say here? I’ll start with some links, howaboutthat. That very first Magic Wand was sent to me as an exchange with Searah from Early to Bed back about a decade or so ago, long, looooong before OJST was a twinkle in Matt’s and my eye. Fast-forward to 2013, when we […]

On Friday, climate activists around the world, led by teenagers and adolescents, staged a strike, demanding action from legislators and the other powers-that-be to drastically reduce carbon emissions and ensure a just future. Mass protests shut down the normal functioning of business in cities large and small. Everyone knew it was coming: Some school districts gave students permission to skip their classes, and even some employers supported their workers taking the day off to participate.

In one sense, this might be understood to have taken the sting out of the protests; after all, if the authority figures in your life are giving you the go-ahead to do something disruptive, how disruptive is it? In another sense, the fact that schools and bosses blessed the protests might be seen as an indicator of how well organized (or attuned to the political mood) the activists who'd called the strike really are. In any case, millions of people worldwide were mobilized—no small feat in an age when every day brings a new crisis, outrage, or scandal.

But while U.N. officials and others made a show of praising the strikers, the political establishment's attitude towards the mostly young activists has been condescension, as the teens realized when they arrived at the United Nations for a Youth Climate Summit on Saturday and were greeted by a Game of Thrones actor. It's nice that young people care about the world, some leaders seem to be implying, but there's no reason to take them seriously.

On Monday morning, hundreds more protesters took to the streets of Washington, D.C., to shut down traffic, this time without anyone's permission. While they may have fallen short of their stated goal of bringing "the whole city to a gridlocked standstill," traffic was halted at nearly two dozen locations around downtown D.C. at various points on Monday morning, shutting down important intersections and streets heavily populated by lobbyists and elected officials.

They have been met with contempt and derision from the political class who days before were fawning over the very same movement's leaders for their pluckiness. "Not sure blocking K St and screaming 'we demand a green new deal' is going to get it done," Josh Dawsey, a White House reporter for the Washington Post, tweeted. "In general, messing with traffic is not a great way to build solidarity with the working class," Chris Arnade, a former bond trader who left Wall Street to write a book about poor people, wrote. "As you can see from the picture that I took of the so-called global warming protesters outside of my office, what they are really against is capitalism and freedom," USCIS acting director Ken Cuccinelli warned, posting a grainy photograph of protesters holding a sign that read Capitalism Is Killing The Planet.

Few incidents illustrate the fundamental hypocrisy better than when President Barack Obama, who signed the U.S. onto the Paris Climate Agreement, took the time last week to flatter Greta Thunberg, giving her a fist bump and telling her "You and me, we're a team," later describing her on Twitter as "one of our planet's greatest advocates." This is a president who presided over the largest increase in domestic oil production in U.S. history, for which he was more than happy to take credit as he left office.

The reality is that liberals and conservatives alike have little to no interest in taking the climate strikers' most necessary and radical demands seriously. The constituency that the strikers need win to their cause is not composed of U.N. diplomats, ex-presidents, or the Democratic Party, but instead people like the 50,000 unionized autoworkers who are engaged in a labor strike against General Motors. "The number-one priority for every organized group supporting bold climate solutions has to be winning a settlement that is good for the autoworkers," labor historian and organizer Jane McAlevey writes in The Nation, "one that guarantees that any transition to electric-oriented jobs in the GM plants will preserve the workers’ union contract, create permanent jobs, and offer wages and benefits of the same standard as those enjoyed by full-time GM workers before the Great Recession."

Demands for a livable wage, like demands for a habitable planet, are unlikely to be granted by a class of elites for whom the status quo is working out pretty well. All the more reason, then, that these demands be made forcefully by a unified coalition of young people, workers, and others who have a stake in changing the future. The potential for such a coalition exists, as the millions who protested on Friday showed; whether that potential can be realized is an open question, one that most bosses and politicians are working very hard to suppress.

To her credit, Thurnberg has shown no fear, nor any sign of being assuaged by authority figure's head-patting patronage. "You are failing us, but young people are starting to understand your betrayal," she told the U.N. on Monday. "And if you choose to fail us, I say we will never forgive you."

But inaction does not represent failure on the system's part—it's what the system was designed to do. When demands for real change become even louder, an interrupted commute or empty classrooms may be the least of the powerful's concerns.

Brendan O'Connor is a freelance journalist working on a book about immigration and the far right for Haymarket.