Photo by Ivy Dawned via Flickr

This article originally appeared on VICE UK.

Primary school. Am I right, guys? Those lazy, crazy days of eating Cheestrings, doodling Slipknot logos, and being horrible to everyone all the time.

Then comes secondary school and most people's first flutter with drugs. Depending on your background, your initial dance with the blurry-eyed devil will differ. It could be a bang on some of your older brother's Emphysema Haze. Or, for the popular kids, perhaps a line of cocaine gifted to you at party you're not really supposed to be at. Or, if you're moving in very dodgy circles for a 15-year-old, a quick go on some Bad Drugs.

Your average British school's attitude towards drugs will be—and, for the most part, has to be—the same as your parents': don't do them, you'll die of benefits cheating. You will be cheating the benefits system for so long that the abject distress of it all will make your once healthy, rosy skin wither away until you're reduced to just a dole form and a pen attached to its holder with a metal chain.

But adults tell children lies all the time to protect them from themselves. I was once told by someone who worked for Transport for London that a man got his coat caught in the tube doors and the tube dragged him into a wall and he died. This didn't happen, and also just couldn't have happened, for more reasons than I care to state here. But the bottom line is: Adults don't respect your intelligence, kids.

So I thought I'd do the honorable thing and debunk some of the stuff they teach you about drugs at school, while also passing on some extra tips for free. The way I see it, people do drugs and that's not going to stop, no matter how many thousands of hours of police time are spent stop and searching people. So it makes sense to provide some realistic lessons for everyone who already ignored what they were told in PSE class.

A guy doing two tabs of acid, which you shouldn't do if you're doing acid for the first time. Photo by Ben Shapiro

DOING ONE TAB OF ACID WON'T MAKE YOU PEEL YOUR OWN SKIN OFF

It may be a drug forum cliché, but don't do acid unless you're absolutely 100 percent sure you want to do it and that your brain is capable of handling it. If you're not down for it, don't do it. If you are, fine. If someone spikes your drink with it, punch them as hard as you can in the face and go and find somewhere quiet to sit with a big bottle of cold water.

Broadly speaking, one dose won't do all that much. It won't make you scalp yourself with a steak knife or hurl yourself out of a window in the belief you can fly. It will make colors more colorful and you'll laugh quite a lot. That said, always be aware and careful of dosage. If you're going to take more, wait the other one out and don't rush into taking loads in one go, because that's when you run the risk of losing yourself in the throes of the trip and try to climb into a needle collection bin because you think it's a bouncy castle.

Long-term LSD use can also lead to depression, anxiety and flashbacks, which, apparently, can last up to a year. Unless you're friends with the types who go to Burning Man and loudly make a point of not washing their hair, regular acid use is a bit of a bummer for you and everyone around you. No one wants to chill with someone who spends all day talking about expanding their consciousness.

KETAMINE IS A HUGE WASTE OF TIME

Look, I'm not about to get into any sort of drug fascism here; most have their merits, they all have their downfalls. But, objectively, ketamine is fucking stupid. Snorting a horse tranquilizer is not only incredibly bad for you—K is one of the worst club drugs in terms of harm caused to its user— but it's also popular with the sort of people who get really into electro-swing at Boomtown and spend their entire life trying to draw glitter hearts on your face and convince you to stop using any shampoo that contains chemicals (before snorting half a gram of very toxic chemicals in one massive line).

Your school will tell you that ketamine is just like all other powdered narcs: bad and for losers without salaries. But they should really go in harder on it, because it genuinely is awful. Too many people end up doing it all the time, and doing too much of it will make your bladder fail, meaning you'll have to do your A Levels with a colostomy bag leaking all over the invigilator's shoes. No A* for you, young lady!

TRENDING ON NOISEY: 15 Songs You Should Play at Your Funeral

SOME OF THEM WILL KILL YOU, BUT MOST OF THEM WON'T IF YOU'RE NOT AN IDIOT

Most of the things you hear about drugs in school are related closely to how quickly they will bring about your untimely death. One minute you're doing a dab of MDMA to "Where Are Ü Now," the next you're on the front page of The Mirror with the words "DEAD FROM DRUGS" unceremoniously stamped beneath your most recent school photo.

You don't like the thought of your poor old mum crying as your body is incinerated in a suburban crematorium, do you? So be sensible. With club drugs—the mind-altering substances you're statistically most likely to try first, bar weed and alcohol—moderation is everything. Take ecstasy, for example: You might be sold pills containing PMA rather than MDMA. PMA has a much steeper dose response curve than MDMA, meaning it takes longer to kick in, meaning people take another before the effects come on properly, meaning they collapse when it all kicks in.

Get into meth, crack, GHB, and heroin territory, and generally you'll start to experience harms much quicker; according to Addiction blog, nine out of ten American poisonings are drug overdoses. So my best advice here is: Do not get into meth, crack, GHB, and heroin territory. Fear-mongering about drugs is counterproductive for the most part, but it's important to remember that fear exists for a reason, and if it stops you from filling your blood with a fatal dose of opiates at any point then that's undoubtedly a good thing. Use your wiles, your street smarts. Trust your gut, children!

Photo by Chris Bethell

COCAINE HABITS ARE A LOT EASIER TO DEVELOP IF YOU GET USED TO DOING IT WITH BOOZE

Unless you're a billionaire drug baron doing bumps of Charlie off a knife in your beach house on the Caymans, chances are your cocaine consumption will go hand-in-hand with your alcohol consumption. You get hammered, start to feel a bit tired and woozy, and look for a pick-me-up delivered to you by a sullen man in a flash car.

But be careful. Mixing the two creates an all new drug called cocaethylene, which, while producing a sense of euphoria, can also be quite toxic to the old ticker, according to some studies. Plus, it gets really fucking expensive: $100 and a blocked nose every time a pint turns into four is not a sustainable habit.

Also: You have to do a shitload of gear to lose your septum (multiple grams every day for months), so unless you're a banker or you have a main role in an HBO show or whatever, I wouldn't worry too much about those photos of Daniella Westbrook they put up on the OHP. You literally cannot afford to wear away your flesh with coke.

IF YOU TRY HEROIN, YOU WILL NOT INSTANTLY BECOME ADDICTED TO HEROIN

Around 23 percent of people who use heroin develop a dependency to it. Still, as I mentioned before, it's probably best to just steer clear of it altogether, unless you're really into, like, sweating profusely and selling your fingernails for dirty coins.

WATCH: 'The Sapo Diaries', our search for an Amazonian frog whose venom gets you high.

<span id="selection-marker-1" class="redactor-selection-marker"></span>

ADDICTS ARE NOT INHERENTLY BAD PEOPLE

The traditional stereotype of the addict is the itching, scratching, moseying mess found urinating on a century-old grave in a gloomy churchyard. But the truth is addiction takes many shapes and forms. Piss-heads are addicts, people who smoke an ounce of weed a week are addicts. Most of your favorite musicians from both ends of the spectrum are addicts.

The point being, school will teach you to think of addiction in a derisory way, which will in turn make you treat addicts in a derisory fashion. These are some of the most vulnerable among us, so it's best not to mock them for the intense wrong turns they've made up until this point. Instead, maybe just ask them if they're alright, or something.

TALKING ABOUT DRUGS HAS NEVER BEEN AND NEVER WILL BE COOL

In school, your desire to impress is greater than it ever has been or ever will be again. You want people to know you're #thatguy, cock of the walk, that you have more Snapchat followers than the whole of Year 9 combined.

And sure, bragging that your older sibling managed to bag you a spliff is fine when you're 14, but if you carry on being #thatguy into adulthood you'll end up trying to impress people on Tinder by saying you can hoover a whole gram of showbiz in one sitting. Understandably, no one likes that guy. No one has ever sounded cool talking about how many and what drugs they do.

Photo by Sreebot via Wikipedia

START OFF SLOW WITH THE WEED

You don't have to dive headfirst into the world of LA imports. Don't start smashing out dabs of oil and giving yourself sleep apnea. If you want to try cannabis, again, moderation is key: Get some shit weed on the go first; a bit of stringy Thai, some of that Rasta bush weed. Crap stuff that gives you a bit of a buzz.

If you start by blazing up the sticky icky, you might find yourself powerfully stoned and unable to swallow without the aid of liquids, and then look foolish in front of your peers.

Also, while we're here, let's talk about the weed-definitely-being-a-gateway-drug thing: Of the British drug users surveyed, 93 percent have smoked the Lord's plant. But does that mean that 93 percent of drug users in the UK are also tapping their forearms impatiently, or sifting through the fibers of their carpet trying to find a crack rock? Clearly not. Weed is no more a gateway drug than alcohol or cigarettes. The company you keep is a far greater indication of whether you'll end up honking on Satan's exhaust pipe a few years down the line.

Photo by David Hudson

PILLS HAVE THE HIGHEST REWARD-TO-RISK RATIO

Ecstasy does not put holes in your brain. The majority of deaths reported as caused by ecstasy are actually caused by PMA, that slow-burning substance I mentioned earlier. On a harm scale put together by Professor David Nutt, former drugs advisor to the British government, it ranked lower than basically everything (including alcohol and nicotine) other than mushrooms and LSD.

I'm not saying take ecstasy. Taking pills is still more harmful than not taking pills, and doing so does come with its own set of dangers. But the reality is that a lot of people will try it, and will subsequently experience a euphoric, beautiful sensation unmatched by any non-chemical stimulant. It's important to be very careful when you take any drugs, to dose responsibly and make sure you don't do anything stupid, like drink too much or not enough water, or try to go swimming in all your clothes.

However, it's important to remember that certain drugs sometimes get a disproportionately bad rap from the media and the government—two institutions that don't always know what they're talking about.

Follow Joe on Twitter.

La muerte no distingue. Las esquelas, sí: estas breves noticias, pagadas por los familiares o por el propio difunto antes del fallecimiento, suelen aparecer en los diarios (e incluso en las paredes, en caso de los pueblos pequeños) para informar de los datos del sepelio. La inmensa mayoría de ellas están marcadas por el dolor y la gravedad de la pérdida de un ser querido, pero otros aprovechan para despedirse del mundo de una forma original y diferente. Aquí va una recopilación de algunas.

1. La esquela de cada 21 de marzo

Elena Lupiáñez falleció el 21 de marzo de 1994 y, desde entonces, su marido José Luis Casaus le dedica ese día una esquela en El País. Según explicó Casaus a la Cadena SER en 2013, "se lo envío a su recuerdo, a la nada. Necesito explicarle qué hay de sus hijos, cómo andan". Estas son las de los dos últimos años:

2. "No nos esperes levantados, ya iremos llegando..."

La sección de obituarios de ABC ha ido regalando a lo largo de los años curiosas esquelas que el propio periódico se ha encargado de recopilar. Entre su colección se encuentra la de Manuel Muñoz, presidente de un grupo de amigos sevillanos que se hacen llamar el Club Chumbalaka. En ella, sus compañeros del club escribieron "Manolo, no nos esperes levantado, ya iremos llegando... Tú a tu aire". Puede leerse más de este pintoresco grupo de amigos (y del propio Manolo) en el blog del club.

3. Una última sonrisa para Miliki

Cuando falleció (en noviembre de 2012, aunque algunos pensaran que fue hace unas semanas) el payaso Emilio Aragón Bermúdez, Miliki, los periódicos nacionales publicaron una curiosa esquela: en ella, sus allegados no rogaban una oración o un rezo por el artista, sino una sonrisa.

4. La "última fiestuki" de Mikel Marroquín

En el año 2011, el futbolista vasco Mikel Marroquín falleció, con solo 25 años, tras golpearse con unas rocas al lanzarse al mar. A pesar de la consternación por la noticia, familiares y amigos no quisieron olvidar el carácter jovial y festivo que siempre había acompañado al joven. Esta fue una de las esquelas que publicaron en El Diario Vasco tras su defunción:

5. El último reproche de Soledad

Esta esquela, que el diario ABC ha bautizado como "reproches póstumos", fue encargada por Soledad Hernández antes de su fallecimiento. Tiene regañinas finales para toda la familia.

6. Marimí, jugadora de póker

"Jugadora de póker, de tenis, fanática del Madrid y amante de los perros (especialmente pastores alemanes)". Parece una bio de Twitter, pero no: es parte de la adorable esquela que dedicaron a Marimí Tudela tras su fallecimiento en abril de 2013.

7. Forofo del Athletic hasta la muerte (y después)

Tras el fallecimiento de Ignacio Beristain Ipiña, su mujer afirmó al diario El Correo que, incluso "cuando ya estaba muy mal", seguía preguntándole "¿cómo va el Athletic?". Al final, esa pasión se vio reflejada incluso en su esquela: tras el ruego por su alma y los detalles del sepelio, se incluyó un "¡Aúpa Athletic!" como colofón.

8. "Gracias, lo he pasado muy bien"

Decía un tuitero, Surikato, que todos los días buscaba un motivo con el que contrarrestar un una mala jornada y que esta esquela había sido uno de ellos. En ella, E. Zarauz manifestaba que no quería "flores o coronas, y sí en cambio un donativo para los Médicos sin Fronteras". Y se despedía con un: "Gracias a todos, lo he pasado muy bien". Enorme. Antes que Surikato, otro tuitero, Manu Martínez, fue el que la publicó:

9. De herencia, todo menos su receta

Miguel Ángel Morata Galarza, personal del servicio sanitario de Traumatología en la Fundación Jiménez Díaz de Madrid, abandonó el mundo en el año 2013. En su esquela, publicada en ABC, sus seres queridos le recriminaban con humor haberse marchado "sin dejarnos la receta de la paella de escabeche". La nota fue muy comentada y, como afirmó su propia hija, "gracias al revuelo formado por la esquela el día ha dado un giro de 180º, hemos reído en vez de llorar".

10. Una familia tan numerosa que necesitó una página completa

Ascensión Cordero dejó el mundo el 2 de febrero de 2012, dejando atrás a 16 hijos, 54 nietos y 21 bisnietos, y cuatro más en camino. 91 descendientes en total que, junto a sus cónyuges y resto de familiares de la madrileña, tuvieron que recurrir a una página completa para su esquela. Fue esta:

11. Hijos pasotas 

En 1999, la edición vallisoletana de El Norte de Castilla publicó una esquela por la muerte de doña Herminia Diego Diego en la que su esposo pedía una oración por su alma. Pero sus vástagos no: el desdichado amor de Herminia decidió añadir que "los hijos 'pasan'". Llegó a aparecer en una columna de El País titulada Esquelas.

12. El amor de Juanita a Don Carlos

Entre los reproches o bromas finales que esconde la colección de esquelas de ABC, también se encuentran mensajes de amor tan bonitos como este de Juanita a Carlos González, enviado 29 años después de su fallecimiento.

13. Esquela-Linkedin

Luis Coronel de Palma, exgobernador del Banco de España, falleció en agosto del año 2000. Su familia, al encargar la esquela al diario ABC, decidió incluir todos sus cargos, títulos y honores... Y no eran pocos.

14. Dejar el mundo sin votar a Zapatero

¿Puede una esquela llegar a ser portada de Menéame? Pues sí. Ocurrió en 2008 con una esquela publicada en El País, la de Justiniano Álvarez Montero, en la que este "hombre digno donde los haya" se marchaba con la pena de no haber podido votar a Zapatero.

15. Cambio de favores

La versión católica del "si me sigues, te sigo" de Twitter: el sacerdote Don Alejandro Martínez Gil. fallecido en mayo del 84, escribió su propia esquela antes de su fallecimiento. En ella suplicaba "con cariñoso ahínco a cuantos de verdad le quisieron que rueguen a Dios por el eterno descanso de su alma, y les promete que, si han tenido la dicha de ser acogido en el seno del padre, pedirá para ellos copiosas bendiciones".

16. Nombres infinitos

De haber tenido Twitter, mencionar a Don Fernando Fernández-Monzon de Altolaguirre Carrion y Gavarret-Von Böhrreichenau hubiera sido complicado: nos quedarían 60 caracteres libres para contestarle. No es el único: en la colección de ABC también se encuentra doña Socorro María de Malpica Gonzalez de Romo de Rojas y Asconegui de Capriles. Suerte que las esquelas de ese diario no cobran por palabras.

17. Lío de herencias

Con motivo del aniversario de la muerte de Don Francisco Sánchez Pérez, una de sus hijas publicó una esquela en el Diario Hoy en la que, además de conmemorar el fallecimiento de su progenitor, aprovechaba para lanzar una pulla a los familiares con los que litigaba por la herencia: "Te pido que sigas intercediendo por mí para que Dios haga que tus sobrinas, Sánchez Fernández Gallardo, junto con tus dos sobrino-nietos, Sánchez Palacios, cesen en el expolio de tus bienes que comenzaron sus antecesores". Entre otras lindezas.

18. La esquela de Aquí hay tomate

Cuando el programa de la tarde de Telecinco Aquí hay tomate puso punto final a su emisión en febrero de 2008, su equipo decidió montar una macabra despedida: compró esquelas en los principales periódicos nacionales para anunciar su "fallecimiento".

19. Teilhardiano octogenario

El 21 de julio de 1998 fallecía en Ciudad Ducal (Ávila) Manu Gascón. Algún allegado dejó en ABC una críptica esquela: primero, por su cargo ("Teilhardiano octogenario estudiante de psicología transpersonal"). Segundo, por su singular despedida.

20. En primera persona

La primera persona de los verbos relacionados con la muerte siempre queda muy rara. Nadie, nunca, podrá decir "yo morí", pero sí dejarlo escrito para una esquela: es el caso de la de Mariona Villalongas, publicada en La Vanguardia.

El sacerdote  ha concedido una entrevista a Portaluz en la que apoya las palabras del Papa emérito Benedicto XVI. En dos ediciones sucesivas, Portaluz ha publicado una entrevista al Papa emérito Benedicto XVI donde expone argumentos y advierte sobre la magia, el ocultismo, la meditación trascendental y también la Yoga; considerándolas contrarias a la doctrina católica y un peligro  para […]

The post El exorcista Luis Escobar: ‘He recibido personas con aflicciones espirituales debido a que practicaban Yoga’ appeared first on Infovaticana | Religión y persona.

“As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect.”

Go back and read that opening line. Try, if you can, to de-familiarize yourself with it. Picture it in your head. Allow yourself to be surprised by the imagery. Wake up, in your bed, after a dream you wish to never revisit, only come to and realize that something is very wrong.

Make the realization that you are now, and without explanation, a massive crawling creature reminiscent of a cockroach, a beetle, or a bed bug. Let the truth of this realization sink in: the confusion, the panic, the powerlessness, the utter abject terror. The knowledge that when your nearest and dearest see you they will now recoil in disgust and potentially try to destroy you. That you are now decisively outside of humanity.

It is for good reason that this line, and those in the pages that follow, have become some of the most iconic in twentieth century Western literature. There are worthy debates about how accurate a translation this is, but those final two words — whether they read as “gigantic insect” or “monstrous vermin” — are at once profoundly unsettling and irresistibly magnetic.

Drawings by Franz Kafka

It has been one hundred years since The Metamorphosis first appeared in print. Franz Kafka originally had written it in 1912 as a diversion from a tormenting case of writers’ block while working on another novel. Countless revisions and the onset of World War I delayed publication until October 1915.

Nine years later, Kafka was dead and still relatively unknown. His best friend, Max Brod, had been left with instructions to burn his late confidant’s papers, which included most of the works we identify with Kafka. Brod thankfully disobeyed his friend’s dying wishes (and some insist that they were never intended to be taken seriously anyway).

Along with the rest of the author’s work, The Metamorphosis was banned in Nazi Germany and the Soviet Union. During the Prague Spring in Czechoslovakia, Kafka’s stories experienced a resurgence of interest before the Russian tanks rolled in and crushed the city’s radical and democratic aspirations. For the next twenty years, Kafka was prohibited in his home country too.

There is an endless amount to say about Franz Kafka and The Metamorphosis in particular. But the peculiar and troubled history of its author illustrates why it is such an important story that remains transfixed in the popular imagination. It is a unique, emotive, and particularly effective portrayal of a modern world spun well beyond our control and the toll it takes on the human psyche.

The Stumbling Block of Allegory

It is tempting to view The Metamorphosis as a work of political allegory. Kafka’s own radical beliefs add to this pull, and have led some to see Gregor as a stand-in for the proletariat, his family as the masses, and so on and so forth. There are plenty of well-meaning radicals and Marxists who have insisted it is just that. But this kind of analysis is extremely limited in scope, and potentially blocks us from appreciating the full artistic reach of a writer like Kafka and a story like The Metamorphosis.

This is not to say that Kafka’s politics had nothing to do with the story. They most surely did. By the time he wrote The Metamorphosis, Franz Kafka had enthusiastically embraced far left, anarcho-communist beliefs. He had attended anti-militarist and anti-statist meetings, and his journals were filled with declarations such as “always remember Kropotkin.”

These politics — what Michael Lowy identified in Kafka as “romantic libertarian socialist” — set the author well enough apart from the kind of crude mechanics that might yield an analysis of his work as being some kind of rote parallel. To be blunt, Kafka was far too imaginative for that.

It’s significant that Soviet and Eastern Bloc regimes, having long since abandoned any kind of genuine and supple dialectical materialism central to genuine Marxism, were intimidated by Kafka and labeled his works “decadent.” His central themes — that alienation was very real, that it did horrible and terrifying things to the human condition, not to mention his scathing indictments of all things bureaucratic — couldn’t have reflected well on the vast shortcomings of “actually existing socialism.”

As Marxist literary critic Ernst Fischer said during his speech at a conference on Kafka held in Czechoslovakia in 1963 (five years before the latter would be officially banned):

Kafka is a poet who concerns all of us. The alienation of man that he depicted with maximum intensity, assumes horrifying proportions in the capitalistic world. However, it is by no means surmounted in the socialist world. To overcome [this phenomenon] step by step, by fighting against dogmatism and bureaucracy and for socialistic democracy, initiative and responsibility, is a long process and a great task . . . The socialist reader will find traits of his own problems within [his works], and the socialist functionary will be coerced into reasoning certain questions in a more thoroughly and differentiated manner.

This “differentiated manner” challenges our thinking processes to go beyond simple metaphor. Die Weißen Blätter, the first journal to publish the story, was one of the most important publications of German Expressionism. And much like the Marxism of Fischer and other dissident radical acolytes of Kafka, Expressionism was an outright revolt against the “official” rationalism of its era. It drew attention to the neglected, hidden gothic corners of human existence that called into question positivist notions of a free, happy, and self-actualized society. With the madness of World War I only right around the corner, such a call to question was apt.

The Metamorphosis fits the bill of an Expressionist work of art. It tells its story from an extremely subjective viewpoint, plunging deeper and deeper into Gregor’s singular confusion, pain, and sorrow. Rarely do we venture beyond what he sees or feels. Only at the very end of the story do we leave the confines of his family’s apartment at all. Descriptions of the characters and their surroundings are often detailed but never too detailed, as if they are just one component of a sweeping motion that cries to be dealt with.

What, however, is actually being expressed? It is frankly easy to leave it at “alienation” and move on. This is not so much untrue as unsatisfactory. Alienation can be a concept in and of itself but for the purpose of The Metamorphosis, there is far more going on, far more illustrated and captured. What more is Kafka telling us here?

To answer this question is also to answer why Kafka borrows from the supernatural. After all, he isn’t merely telling us about Gregor Samsa, the man who woke up one day with a bad case of ennui. He is telling us about Gregor Samsa, the former human being transformed into a filthy, nasty, giant bug. At its core, The Metamorphosis is a story about a monster. And, says China Mieville:

I think what’s going on here is that there’s something about modernity and capitalism that you simply can’t think about it in “realistic” ways. Instead it keeps coming back as the “return of the repressed” — you can’t conceive of it except in monstrous form.

Mieville’s specific mention of modernity is telling. Kafka’s world was one in which what we might call “the modern experience” had gained unprecedented steam and become near hegemonic on the European continent. His own father had been swept up from the stasis of the small and relatively homogenous towns of the Austro-Hungarian empire and dropped into the bewildering and exciting metropolitanism of Prague. This was a life in which the accepted logic of cause and effect could only hold on by an ever-thinner thread.

Kafka himself seems to have grappled with the slippery nature of identity in this context. In contrast to his father’s assimilationist aspirations, Franz sought to recapture a kind of Jewish shtetl mysticism and integrate it into the cosmopolitan experience.

Though we would be ill-advised to reduce his political radicalism to his attempt at forging identity, it seems plausible that both were rooted in a desire to reconcile and harness the contradictory potential of modern life. What is far more certain is that he was keenly aware of the Faustian bargain that this potential offered to its participants: in order to find this new identity, one must be willing to have it destroyed and perverted beyond all human recognition.

Monsters and Monstering

True to form, The Metamorphosis isn’t just a monster tale, but a tale about “monstering.” Prior to Kafka, plenty of authors had told all manner of tales where humans were literally transformed. The Eastern European literary canon in particular is full of stories of witchcraft and supernatural schemes exacted on people, robbing them of their human form and turning them into some filthy animal or grotesque creature.

But these stories normally doubled as morality tales or played some kind of cautionary role. If a person was transformed into a rat, it was because they had enacted some wrong against somebody else. Or if the transformed one was innocent, then there was likely some other actor in the story whose role it was to either ensure that they get changed back or that the one doing the transforming saw their comeuppance. There was normally a great sense of either justice or injustice that came with the transformation itself.

In The Metamorphosis, there is neither. We certainly feel sympathy with Gregor and fright over what he has become, but there isn’t any discussion about right or wrong. His metamorphosis is ultimately amoral in character. The only metric we have against which to measure the actions of the story for most of its duration is Gregor’s emotions.

The story certainly possesses a totality, however. At least, there is a totality that can be constructed from the experiences of Gregor and his family, though it is far beyond their grasp. And there is plenty of reason to believe that this same agglomeration of experiences is in fact behind Gregor’s plight.

Many analyses have pointed to Gregor’s job as the culprit. There is surely something to this. The first several pages of the story describe two things in relative detail: his new insectoid form, and the physical and emotional demands of his employment as a traveling salesman. This was no doubt deliberate on Kafka’s part. One is reminded of the way in which work is described as a monstrous transformative elsewhere in literature. Upton Sinclair’s The Jungle, for example.

Kafka’s method here is markedly different from Sinclair’s in countless obvious ways. While Jurgis and his coworkers at the Union Stockyards are metaphorically monstered — their bodies broken and abused until they are reduced to something that less resembles human — Gregor’s transformation is literal.

And, unlike the fairy tales that came before, Gregor’s transformation isn’t a plot twist coming later in the story. It is the plot. Gregor continues to feel himself change throughout the book. The discovery that he cannot talk, his realization that he now prefers rotting garbage as food, his fading ability to feel certain emotions even as he continues to struggle with a sense of isolation and loneliness. If the physical change comes before the book’s opening pages, then the titular metamorphosis is that of Gregor’s internal life.

The most salient difference here, however, is that in The Metamorphosis the connection between work and dehumanization is never made explicit. It is merely hinted at. From the first two pages of the story:

“Oh, God,” he thought, “what a strenuous career it is I’ve chosen! Travelling day in and day out. Doing business like this takes much more effort than doing your own business at home, and on top of that there’s the curse of travelling, worries about making train connections, bad and irregular food, contact with different people all the time so that you can never get to know anyone or become friendly with them. It can all go to Hell!” He felt a slight itch up on his belly; pushed himself slowly up on his back towards the headboard so that he could lift his head better; found where the itch was, and saw that it was covered with little white spots which he didn’t know what to make of; and when he tried to feel the place with one of his legs he drew it quickly back because as soon as he touched it he was overcome by a cold shudder.

Insofar as there is a link, it is at best strongly hinted at. It is impersonal, detached, and nondescript. Kafka’s employ of a narrative voice that we would today describe as magical realist or slipstream is instructive here: that which we call absurd is related with the same tone as the recognizable and everyday, the fantastical becomes mundane and vice versa. Displaying the kind of anti-positivism that characterized Expressionism, the causality between Gregor’s exhaustion and his transformation is ineffable. It is but it isn’t, and insofar as it is, there are broader forces animating it.

It is stated outright that Gregor is only working such a demanding and exhausting job because his parents are in great financial debt. Throughout the story, we hear his family attempt to find ways to compensate for the loss of income: letting the maid go, renting out a room in their flat.

In fact, it is these same renters who help precipitate Gregor’s death. When the three tenants come out of their room to hear his sister Grete play her violin, Gregor attempts to sneak through the door so that he might listen better leads to his being found out by one of them. They balk, panic, and move out immediately after threatening legal action against Gregor’s father. His family, desperate and ashamed, despondently contemplate — in front of Gregor — how they will get rid of him. He has become an emotional burden and, finally, a financial liability.

Grete, who prior to this had been Gregor’s lone defender, the one who brought him his putrid food and pleaded with their father to spare her brother’s life, now refers to him as “it”: “It’s got to go . . . that’s the only way, Father. You’ve got to get rid of the idea that it’s Gregor. We’ve only harmed ourselves by believing it for so long. How can that be Gregor? If it were Gregor he would have seen long ago that it’s not possible for human beings to live with an animal like that and he would have gone of his own free will.”

And yet, it is Gregor. He has maintained consciousness, even though he’s lost the ability to communicate it. He attempts to recapture just a sliver of his lost humanity, and in so doing, finally loses it. What follows his retreat back into his room is a melancholy and heartbreaking death scene:

“What now then?,” Gregor asked himself as he looked round in the darkness. He soon made the discovery that he could no longer move at all. This was no surprise to him, it seemed rather that being able to actually move around on those spindly little legs until then was unnatural. He also felt relatively comfortable. It is true that his entire body was aching, but the pain seemed to be slowly getting weaker and weaker and would finally disappear altogether . . . He thought back of his family with emotion and love. If it was possible, he felt that he must go away even more strongly than his sister. He remained in this state of empty and peaceful rumination until he heard the clock tower strike three in the morning. He watched as it slowly began to get light everywhere outside his window, too. Then, without his willing it, his head sank down completely, and his last breath flowed weakly from his nostrils.

Gregor’s final thoughts and sensations are the last phase in his metamorphosis. He has come to view himself externally, is comfortable with losing any bodily control. He tellingly views himself as a commodity that has lost all social value. He is better to simply be discarded.

Again, the convergence between the fantastical and the unremarkable makes for a strange kind of mixture of the maudlin and the macabre. The best English translations effectively allow us to experience this uncomfortable combination ourselves. In the last moment of Gregor’s life, we sympathize with him for the horror at what he has become and how he is treated.

In a jarring about-face, however, we also find it difficult to resist identifying with the relief felt by Gregor’s family after his passing. For as much as we identify with Gregor, we cannot help but feel their sense of freedom from the burden he has become.

It is an unsettling denouement: to realize that we are also partaking in the protagonist’s objectification. If someone’s humanity can be measured by how it is remembered, then Gregor Samsa’s has been thoroughly erased. Even in death, he has been absolutely and completely monstered. The cause is never determined, and is indeed secondary to the machinations that swirl around it.

A Modern Metamorphosis

On October 17, a long article appeared in the New York Times entitled “The Lonely Death of George Bell.” Its eponymous subject was an old man whose dead body was discovered about a week after his death in his squalid Queens apartment.

Bell had been a hoarder, having accumulated over his seventy-two years enough possessions he couldn’t part with as to practically overflow his living quarters. But since he had no known kin or friends, the article focuses on the long and laborious process of identifying his body, even though most of those involved knew that the decomposing heap of withered flesh and bones was, in all likelihood, that of George Bell.

A bevy of questions are automatically thrown up by this article. Many of them quite unnerving. How is it, in one of the most densely populated cities on Earth, nobody can really “know” a person? If modern society determines our worth by how much we own, why is it that a man who almost literally drowned in his possessions can be forgotten, his death greeted with cold indifference? Disturbing as they are, these questions about how society can so effortlessly discard a human life also reflect how the material and spiritual contradictions that fired Kafka’s imagination are still very much with us.

It is also true that these same discomforts and anxieties find themselves transferred into our popular culture by way of the grotesque. Body horror films — be they the earlier work of David Cronenberg or the more crudely drawn immediacy of the Human Centipede series — are only the most immediate examples that come to mind.

Significantly, neither one present contemporary metamorphoses as supernatural in nature. Though some of Cronenberg’s films are of a more ghostly type, others like The Fly and Videodrome portray the corruption of the human form as springing from science or technology. Entities that are supposed to make our lives better are misappropriated by those who believe in the two-dimensional forward march of progress. The same wooden positivism against which Kafka and his contemporaries rebelled is still frequently critiqued today.

What places these kinds of films so firmly in the shadow of The Metamorphosis and less in that of, say, Mary Shelley’s Frankenstein is that while the latter ruminates on how modernity redefines our notion of what makes us human, Kafka’s tale existentially pulls back and hones in on how that same humanity is twisted and quite bluntly perverted.

It is a logical distinction. Though Kafka and Shelley were both political radicals of their time and place, Kafka was writing with almost a hundred more years of the modern experience in society’s rearview mirror. Though the manufactured and casually commodified carnage of World War I would have been well beyond Shelley’s pale, the technological capacities for mustard gas, Mark V tanks, and barbed wire were very much woven into Kakfa’s time and place.

One doesn’t automatically need to incorporate considerations about capital or empire or the repressive state apparatus to engage this kind of critique of alienation and estrangement. None of them are quite so overt in The Metamorphosis. But if these concerns aren’t out in the open, they are also ever-present. They are siphoned through the terror and shame of Gregor’s family, the crushing weight of debt, the exhaustion of his job, and the inexplicability with which all of it combines to turn him into a pariah.

The grotesque is, much like Gregor himself, instrumentalized in The Metamorphosis. It provides a kind of slipstream between what Bertolt Brecht would distinguish as the lyrical and epic, the intimately personal and the grandly historical. The forces that can transform us may be far beyond our individual reach, but they are also ultimately banal.

This may be the most relevant legacy of Franz Kafka’s tale. It is a reminder that in a world dominated by capital, terror is so commonplace as to be almost hidden in plain sight. And in so being, it is capable of turning the human condition into something unspeakable.

Daylight saving time officially ends this year on Sunday, November 1, at 2 am. Everyone will need to remember to set their clocks back one hour.

It's also a good opportunity to remember what a hassle daylight saving time actually is. When clocks leap forward in the spring, researchers have found, rates of heart attacks,traffic accidents, and workplace injuries tend to increase slightly — likely the effect of millions of people's bodies being forced to adjust to the missing hour of sleep. Workplace productivity, meanwhile, tends to decrease. Then there's the hassle of adjusting again in the fall.

These problems have led some people, sick of changing their clocks twice a year, to call for the end of daylight saving. They point out that the practice doesn't even appear to save any energy — one of its original purposes.

But the real solution here isn't abolishing daylight saving. It's making it a year-round affair. In an ideal world, we'd leave our clocks exactly as they are on Sunday — and then keep them that way forever.

Why we shift our clocks back and forth

The simplest way of thinking of daylight saving time (DST) is that it's a coordinated, official way of getting us to all wake up an hour earlier than we would otherwise — "saving" daylight, rather than sleeping through it. It means one hour less light in the mornings (before most of us go to work or school) and one extra hour of light in the evenings (after most of us are done and heading home).

Daylight saving time was first formally proposed way back in 1895 by a New Zealand entomologist named George Vernon Hudson, who realized that shifting clocks forward an hour would give him more time to collect insects in the evenings.

In the United States, the idea was formally adopted during World War I as part of an effort to save fuel, which was especially scarce. But it was only done during the summer — otherwise, farmers would have to wake up and begin farming in the dark to be on the same schedule as everyone else.

A World War I-era poster produced by a cigar company advocating daylight saving time. Retailers have supported DST because of the idea that it increases sales. (National Archives and Records Administration)

After the war, DST was abandoned, then adopted again during World War II (again to save fuel), then abandoned again by some states but kept by others, beginning and ending on irregular dates. Finally, in 1966, the federal government mandated that all states had to do summer daylight saving time — unless the whole state opted out — and specified the start and end dates.

The annual DST period has since been slightly lengthened a few times. Most recently, in 2005 — partly due to lobbying by the Chamber of Commerce, sporting goods manufacturers, and retailers that sell home improvement goods, among other groups — Congress extended the DST period by a few weeks at both the start and the end.

The big benefits of year-round daylight saving time

Sweet, sweet sunlight. (Photo by Alexandro Auler/LatinContent/Getty Images)

Despite the fact that daylight saving time was introduced to save fuel, there isn't strong evidence that the current system actually reduces energy use — or that making it year-round would do so, either. Studies that evaluate the energy impact of DST are mixed. It seems to reduce lighting use (and thus electricity consumption) slightly but may increase heating and AC use, as well as gas consumption. It's probably fair to say that energy-wise, it's a wash.

Looking at the lobbying groups in favor of DST, however, hints at the real benefit. DST means that people who work a standard day shift (and kids who go to school during the day) get more daylight after work. Manufacturers like this because we tend to engage in leisure activities, take short trips, and buy things after work — but not before — so a longer DST slightly increases sales.

For the same reason, a year-round DST would also be nice for anyone who works inside and simply likes to occasionally see the sun during the short days of winter. It'd mean getting up when it's a bit darker out in exchange for an extra hour of light after work. In Washington, DC, for instance, sunsets in the dead of winter would be at roughly 6 pm, instead of 5, and sunrises would be at 8:30 am instead of 7:30.

This chart shows how DST alters sunlight hours in Boston, Massachusetts. (SulalehFatehi)

The extra hour of morning darkness would be a sacrifice. But the extra hour of evening light would be a bigger benefit to all of us for the same reason that manufacturers like it: We're much less likely to spend it inside, where we have artificial light either way.

Evidence can be found in the fact that primetime TV ratings sink noticeably whenever DST goes into effect, and in a recent study that showed children get more exercise on days with later sunsets, regardless of weather or school hours. This is why most people are looking forward to turning their clocks forward this weekend — they'd prefer to have sunlight after work, rather than before, especially during the shrinking days of winter.

Research also hints at a number of unrelated benefits of DST. For instance, one study found that rates of outdoor robberies declined significantly when DST was extended,after controlling for unrelated factors. The researchers' hypothesis is that some crimes are more easily carried out during dark, and fewer people are going about their evening routines in the dark when DST is in effect.

Similarly, there's evidence that a year-long DST might reduce traffic-related deaths, especially for pedestrians. On the whole, daylight saving means that more travel occurs during daylight, when it's easier to see pedestrians, which is why researchers calculate that full-time DST could save a few hundred lives annually.

Finally, there's another, simpler benefit to making DST year-round: It's a hassle to switch your clocks and adjust to a new time twice a year. And, as mentioned, doing so appears to have real costs in terms of productivity and accident rates, as our bodies adjust to the missing hour of sleep.

The much smaller downside to making DST year-round

These cows may have to get used to more milking in the dark. (Jean-Sebastien Evrard/AFP/Getty Images)

One particular group has been opposed to DST from the start: farmers.

Unlike most other workers, farmers can't easily do some of their work when it's dark out. This is the original reason DST is only in effect part of the year — because, due to the late-rising winter sun, year-round DST would mean it'd still be dark out when the clock says farmers should get up to work.

But there are also far fewer farmers than there used to be. In 1918, when daylight saving time went into effect in the US for the first time, farmers made up nearly 30 percent of the US population. Today, that number has dwindled to about 2 percent. So the compromise system we now have means that for 98 percent of the population, DST isn't in effect during the part of the year when we'd benefit from it most.

Making DST permanent might not be ideal for farmers, but it wouldn't actually force them to work in the dark. Instead, they'd start working with the sun in the exact same position in the sky, and clocks would display a different digit. Some of their work activities (say, buying supplies or shipping farm products) do need to occur on a set schedule during regular business hours, but it's fair to assume they aren't as locked into the 9-to-5 as office workers.

What's more, many farmers have come to oppose the actual time shift, rather than DST itself. Dairy farmers, for instance, say the twice-annual shift forces them to move milking times, which can be difficult for cows. Permanent DST would solve this problem, too.

There is one entirely separate downside associated with year-round DST: Many schoolchildren would have to go to school in the dark, which is a bigger deal than adults going to work in the dark because many children wait for the bus on their own. However, this is just as much a result of the ungodly early hour most schools start at. My colleague Libby Nelson has the evidence that beginning the school day later would be beneficial for students' grades and health.

The good news: We can actually do this

Lots of social problems are really hard to solve. There are often big, powerful players with a stake in keeping the status quo, or the actual solution is messy and hard to implement.

This isn't the case with year-long DST. An act of Congress — just like the act that extended DST in 2005 — could instantly fix this problem, saving us the annoyance of switching our clocks and giving us more sunlight to enjoy during our leisure hours. Over time, even farmers' opposition to DST has softened, and most people simply want to stop switching their clocks twice a year.

What's more, huge swaths of the world already effectively follow daylight saving all the time. Because time zones have been altered and combined throughout history for the sake of convenience, lots of places set their clocks an hour or more ahead of solar time (which is based on the location of the sun). On the map below, everywhere that's deep red is living in a DST world, year-round.

This map shows the difference between local time and solar time. Red means that local time is behind solar time, the same as DST. Click to enlarge. (Stefano Maggiolo)

Let's join them. Let's just skip adjusting our clocks this weekend — and then let's leave them there forever.

Ulrich Seidl trata de describir la relación que los austríacos mantienen con sus sótanos, y de definir las peculiaridades de los sótanos austríacos… o si es cierto que tales peculiaridades existen.

——————

PELICULA

SUBTITULOS

Los diablos eran ángeles buenos, creados por Dios, pero que después por sí mismos, por su libre e irrevocable decisión, se transformaron en malvados, rebelándose, rechazando a Dios. ¿Quién es el Diablo? La Iglesia enseña que al comienzo los diablos eran ángeles buenos, creados por Dios, pero que después por sí mismos, por su libre e irrevocable decisión, se transformaron […]

The post ¿Cómo vencer al diablo? appeared first on Infovaticana | Religión y persona.

The Yakuza's association with Halloween in Japan seems like a bad joke, but they've been the go-to guys for spooky entertainment and a night full of fun for trick-or-treaters for decades.

(Image via Tomohiko Suzuki)

Last year the gang handed out candy in colorful bags to legions of little costumed kiddies and all went well, but a recent split in the Yakuza's ranks has them fearing a gunfight will break out so they decided to cancel the Halloween festivities.

Adding to the surreal nature of this story is the fact that the cancellation was announced with this note posted on the gate of Yamaguchi-gumi's headquarters in the port city of Kobe:

"The Halloween event that has taken place annually on 31 October will be cancelled this year due to various reasons. We regret disappointing parents and children who are looking forward to the event, but we promise to hold it next year, so please look forward to that."

Man, the Japanese mafia seem like a bunch of stand-up guys!

-Via The Guardian

El tamaño del aparato genital siempre ha estado asociado al poderío, la virilidad y la fuerza, pero eso no es más que un rasgo cultural humano. Entre el reino animal no se produce necesariamente esa correlación. De hecho, entre los monos aulladores se produce justo la contraria: los que tienen las gónadas más pequeñas son los más poderosos.

Lo que sucede entre los monos aulladores es que su rasgo de poderío se mide por la fuerza de sus aullidos, que es la forma que tienen de atraer a las hembras. Pues bien, los que tienen los aullidos más poderosos son los que tienen, a su vez, las gónadas más pequeñas, tal y como podéis ver en el vídeo que encabeza esta entrada. Y, viceversa: los que tienen los aullidos menos poderosos tienen las gónadas más grandes.

Vía | Sinc

También te recomendamos

El mito de la testosterona

Los videojuegos son el gimnasio para tu cerebro

La sofisticada manera de partir nueces de los monos capuchinos

-
La noticia Los que tienen las gónadas más pequeñas son más poderosos, al menos entre monos aulladores fue publicada originalmente en Xataka Ciencia por Sergio Parra .

All photos by Grey Hutton

This article originally appeared on VICE Germany

Venus, the biggest erotic trade fair in the world, has been a Berlin institution for 19 years now. Besides everything else that goes on there, it is an opportunity for adult actors to do a bit of publicity. This PR work mostly consists of them standing in booths for hours on end, occasionally busting out some sort of show on one of the many stages and, of course, being unwillingly groped by sweaty fans desperate for pictures.

Maybe this rigmarole is the reason most of the women were happy to oblige when, on a recent visit to the fair, I asked them to draw their most memorable scenes. They seemed genuinely excited by the idea, making their long lines of fans wait while they put genuine effort into their illustrations. The end result is a collection of beautiful, original drawings culled straight from the memories of your favorite porn stars.

"Groupie Girl," by Pussy Kat

VICE: Is there one scene that really stands out for you?
Pussy Kat: Yeah! We were shooting in Berlin and there was this fan there, a girl. She was really cute and I asked her if she maybe wanted to partake. And she did. She was totally crazy! Like really wild. We kept shooting till four in the morning and she's on my DVD now. In the end she demanded that Leyluken cum in her face while I squirt in her mouth. So that's what we did.

Classic Berliner.
Very hospitable people!

"The Propeller," by Mia Julia

VICE: Can you break this drawing down for me?
Mia Julia: So, the scene was with Markus Waxenegger—he's a really beefy guy, and I'm so small. So he was standing there and said, "I'll take you the other way around." So, all of a sudden, I was upside down, he was holding me by my butt and I gave him a blowjob upside-down. He ate me out a little too. So, yeah, it was a bit of give and take.

It happened spontaneously?
Yeah, when I was doing video, which I don't do anymore. It was all pretty spontaneous.

"The Bathtub," by Assira

VICE: What are you up to there?
Assira: The concept of the video was that I have a really prude bitch of a roommate who always stresses me out when I bring guys home to fuck. And then I have this stud at home and we're done and he wants to go. But I know my roommate is about to come home and whenever she gets home from work she takes a bath. So we decide that I'll piss in the bathtub before she gets home. That was the story.

Wouldn't she realize?
Not necessarily, no.

You must have drank a lot of water to make it see-through.
Well, yeah.

"The Acrobat," by Angie Knoxx

VICE: What is that?
Angie Knoxx: The actor was standing behind me, and I had to have my leg up, but like backwards. And we were both looking forward... it was retarded. It was really hard.

How long did you guys maintain that position?
We didn't shoot for that long—four, five minutes. It wouldn't have held for longer. But visually, it looked really good. That was the problem.

"Piss Mishap," by Jill Diamond

VICE: What happened?
Jill Diamond: Well, the guy just couldn't control himself anymore, but nobody knew that. He had a condition and so his bladder was really weak. To cut a long story short, he started to pee in the middle of the blowjob. Luckily not in my mouth, but all over my face.

Were you mad?
No, cause he had this condition. Things happen.

Did you just continue going?
He stopped it because he was so uncomfortable. I would have continued. It's a job—you have to keep going.

"The Couch," by Sina Velvet

VICE: What's so memorable about this position?
Sina Velvet: It's hard because you have to balance. When I'm on my back—my shoulders really—and he's fucking me from above, I kind of have to catch the thrusts. It's a hot position, but it's a hard one.

Did he think it was hard, too?
His feet were a little shaky.

"The Tree," by Hümeyre Ophelia

VICE: That looks dangerous.
Hümeyre Ophelia: Yeah, it was in a tree! Totally crazy. But I'm half Turkish, half French. That's why I do these kinds of things.

OK.
I know, right? It was good, but it was hard.

Basta un solo un argumento para maldecir por toda la eternidad la llamada noche de Halloween, que tantos niños y adolescentes celebran en todo el mundo ante la insólita -por lo de irresponsable- permisividad y aliento de sus padres. ¿Qué progenitores dejarían a sus criaturas jugar con fuego si supiesen el grave riesgo que corren de quemarse vivos? Pues millares y millares volverán a hacerlo […]

The post ‘La Bestia 666′ y la noche de Halloween appeared first on Infovaticana | Religión y persona.

The next issue of Jacobin, centering on development and the Global South will be out November 10. Just until its release, new subscriptions start at only $15.

Daron Acemoglu and James Robinson’s bestselling 2012 book Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty addresses one of the most pervasive questions in the social sciences: why do some nations get rich, while others remain poor?

The book has received rave reviews from mainstream figures: New York Times columnist Thomas Friedman calls it “fascinating” and Jared Diamond thinks it should be “required reading,” while prominent scholars like Dani Rodrick, Robert Solow, Kenneth Arrow, and Francis Fukuyama all praise the book’s breadth and depth.

A central source of the book’s appeal is that Acemoglu, an economist, and Robinson, a political scientist, present a relatively simple answer to this longstanding conundrum: some nations develop inclusive institutions that foster sustained economic growth and wealth creation, but many others endure (and reproduce) extractive institutions that block the potential for long-term growth. These latter nations might experience ephemeral bursts of affluence (such as the Soviet Union), but they won’t achieve true prosperity in the long run.

Why? After examining the historical trajectories of countries around the world, Acemoglu and Robinson conclude that inclusive institutions — centralized but pluralist government, secure but broadly distributed property and political rights, the unbiased application of law, and competitive markets — generate economic incentives that produce constant innovation.

With the right institutional framework, the pair argues, specific social forces like entrenched elites are unable to limit competitive pressures or control the impact of innovations. As a result, what Joseph Schumpeter called creative destruction — the constant obliteration of existing ideas, institutions, organizational strategies, and firms, and the simultaneous emergence of new ones — is allowed to work its magic. The payoff is continuous, long-term growth.

But most countries — for reasons Acemoglu and Robinson attempt to explain — never develop inclusive institutions. Instead, their institutions are extractive, designed to maximize the ability of a small social subset (elites) to plunder resources.

Acemoglu and Robinson say that because access to wealth and control over the levers of political power are strongly connected, ruling elites in these countries try to restrict competition and limit innovation. Besides constraining creative destruction, these institutional arrangements produce an all-or-nothing environment in which serious challenges by competing elites result in infighting and political instability.

The authors insist their theory explains the persistence of poverty in certain countries. Once in place, inclusive and extractive institutions act in synergy with distinctive economic incentives and outcomes. In a virtuous cycle, inclusive arrangements spur innovation and social mobility, and strengthen competitive politics. But in a vicious cycle, extractive institutions facilitate resource capture by local elites, who use the bounty to further cement their power.

Through these virtuous and vicious synergies, inclusive and extractive institutions tend to calcify, persisting across time and space and further hardening when their nations reach critical junctures. For Acemoglu and Robinson, this is the key to understanding why some countries can’t seem to escape poverty while others enjoy prosperity decade after decade.

They go back to the sixteenth century to prove their point. It was then, the authors argue, that Eastern and Western Europe greatly diverged — with the West going inclusive and the East going extractive — because the peasantry had very different relative bargaining power in the two regions.

In the critical event of the period — the plague — land tenure arrangements became more inclusive in the West but not the East of Europe. Facing comparatively weaker landlords, the peasantry in Western Europe (and England in particular) was able to push for greater freedoms, bringing higher wages and higher political status, while the peasantry in Eastern Europe saw freedom severely curtailed by landlords.

While the initial differences in bargaining power were not huge, Acemoglu and Robinson explain, the respective routes taken (toward inclusive or extractive institutions) became more entrenched over time.

Acemoglu and Robinson’s long-term perspective isn’t totally path dependent, however. Whether countries adopt more inclusive political and economic institutions is contingent on the level of struggle — the extent to which those who are not part of the dominant elite (other elites and non-elites) to push for incorporation, particularly during critical moments (like the plague, Atlantic expansion, and the end of slavery).

In the case of England, for instance, its sixteenth-century institutional shift was “based not on consensus but, rather, [was] the result of intense conflict as different groups competed for power, contesting the authority of others and attempting to structure institutions in their own favor.”

This attunement to power is one of the main reasons Acemoglu and Robinson’s account has become so appealing in development policy circles — the emphasis on politics and power relations is seen as an explicit challenge to alternative explanations of wealth that focus on factors like geography, education, or culture.

For the authors, “it is politics and political institutions that determine what economic institutions a country has.” For example:

The modern Democratic Republic of Congo remains poor because its citizens still lack the economic institutions that create the basic incentives that make a society prosperous. . . . These are still in place after all these centuries because political power continues to be narrowly concentrated in the hands of an elite who have little incentive to enforce secure property rights for the people, to provide the basic public services that would improve the quality of life, or to encourage economic progress. Rather, their interests are to extract income and sustain their power.

Despite their emphasis on politics — and despite the excitement over their book in development circles — the authors don’t claim solutions easily flow from their framework. Indeed, they urge great caution in trying to extrapolate specific policies from successful experiences, and say there is no single model for inclusive institutions. Institutions bear the imprint of the contingent, evolving political balance of forces in specific times and places. What works in one place might not work in another.

However, Acemoglu and Robinson do say that even countries with little history of inclusive institutions have the capacity to develop them. For example, they argue that China’s extraordinary rates of growth over the past two decades are attributable to its modest adoption of salutary institutions, but that unless these arrangements are more broadly embraced, the remaining extractive institutions will take over and likely bring growth to a halt.

Conversely, the authors don’t believe the endurance of the institutions they laud is inevitable — just because countries get rich doesn’t mean they’ll stay prosperous. Using several historical examples (Roman decline in the second century BC, Venice in the thirteenth and fourteenth centuries, Argentina in the twentieth century), they argue that at certain conjunctures nations might undergo a rapid move away from inclusion and toward extraction.

The argument in Why Nations Fail is undoubtedly appealing. The theoretical contrast between inclusive and extractive mechanisms is clear and straightforward, and the explanation’s political thrust is a welcome change from development theories that focus on culture or geography. But once the authors try to use these abstract arguments to construct a sweeping historical narrative, the exercise becomes forced and ignores the complexities of global capitalism and the inequality it produces.

Take slavery. Drawing on his previous academic work, Acemoglu sees creative destruction as a process that is largely restricted to the sphere of technological innovation (and often more specifically to manufacturing). Therefore, slavery is treated simply as an extractive mechanism incompatible with true innovation and the sustained, long-term growth of wealth.

But is this really the case? Isn’t the historical lifespan of slavery quite long compared to that of wage labor? Didn’t the expansion of the slave trade itself represent a particular kind of Schumpeterian innovation (who definitely did not limit creative destruction to technological innovation)? Didn’t the spread of plantation agriculture throughout the colonial world itself represent an innovative process?

Rent, extraction, and plunder are constituent parts of innovation and change in capitalism; when the authors restrict their understanding of how global capitalism evolves over time to artificial ideal types this fact gets lost.

Indeed, part of what makes the overall theoretical argument in Why Nations Fail so simple and straightforward is the vagueness with which institutions are defined. Readers might have an intuitive sense of what the authors mean by inclusive institutions and extractive institutions, and can draw on this intuition to validate Acemoglu and Robinson’s contention.

But if we set more precise boundaries to distinguish between the two types of institutional set-ups, it becomes much harder to make the case that most countries are characterized by the prevalence of one kind of institutions or the other. Instead, we would most likely find that inclusive and extractive logics often operate side-by-side — and that capitalism thrives on the combination of both logics.

National citizenship is a good example. The institutional arrangements implicit in national citizenship, in most places, include criteria that historically have granted some parts of the population access to, and rights within, politics and institutions. But simultaneously, other populations (e.g., in different times and places, women, racial minorities, citizens of other nations) are excluded.

Moreover, by naturalizing the existence of nations, by adopting them as self-evident units of analysis, the authors make it impossible to critically examine the hybrids and tensions that result when inclusion and extraction coexist (on both a micro and a macro scale) — as they have in all societies.

Rather than being circumscribed by the boundaries of the modern nation-state, capitalism is better understood as a global, historical phenomenon characterized by the uneven combination of systems (inclusive and extractive arrangements, plus creative destruction).

Several decades ago, the social science literature attributed world inequalities to cultural traits: some nations were blessed with attributes that fostered entrepreneurship and innovation, while others failed to take off due to an abiding fatalism. This perspective was intensely criticized for failing to accurately identify relational mechanisms of inequality and power.

To their credit, Acemoglu and Robinson don’t fall into the culturalist trap. They emphasize the importance of struggle, highlighting the historical significance of political and social mobilization by the excluded. This is a good thing.

But just like the modernization theorists in the past, the new “institutionalist” perspective tends to naturalize nations as if they exist in relative independence of one another. Just as development theories in the 1950s used beliefs and attitudes to purportedly explain the advance of modernization or the persistence of “backwardness,” so too are Acemoglu and Robinson throwing up a reductive theoretical framework, organized around a proposed dichotomy between sets of institutional arrangements that either promote or limit long-term prosperity and wellbeing.

Similar to in the 1950s, many observers today consider the theoretical simplification of the new institutionalists appealing and easy to digest. But for others, myself included, the task of accurately identifying the relational processes that produce and reproduce global capitalism — and the historical inequality it engenders — remains as urgent as ever.

Preview the next issue of Jacobin today. For one week, new Jacobin subscriptions start at only $15.

Forebears.io charts the worldwide prevalence of your surname and offers interesting stats on its distribution. [via]

Pictured above is "Beschizza," which originates in northern Italy (allegedly a locally-assimilated Roma name, it has splendid connotations in German of crappiness and drunkenness, a la "shitfaced" or, more literally, "beshitted") but everyone went to Brazil and England about a century ago.

Fruity veggie party pattern! 

Aahhw, I enjoy this cute things! 

O Goberno galego confírmalle a ADEGA ter coñecemento do feito e xustifica que se trata dunha "colección zoolóxica privada", nas instalacións da empresa de ocio Naturmaz, no Aeródromo da Fervenza. A entidade ecoloxista denuncia que non se garante o benestar animal nin a seguridade. 

Con la inmensa cantidad de títulos que a ambos lados del charco han abonado el género en los últimos tiempos —en unos días hablaremos de un álbum de factura española y de la conclusión de una serie estadounidense— no sería descabellado pensar en la dificultad extrema que a estas alturas debería suponer encontrar un cómic de género negro que sorprendiera, y sorprendiera de verdad, por la solidez de sus planteamientos y por conseguir lo que siempre han hecho las mejores obras del noir en literatura, cine o cómic: agarrar por las gónadas al espectador o lector en los primeros minutos o páginas de su recorrido para no soltarlo hasta la conclusión.

Que Fabien Nury y Brüno consiguieran tal hazaña con el primer volumen de ‘Tyler Cross’ —mezclándola con tintes de espectacular western— ya era objeto de nuestras mayores alabanzas hace poco más de un año. Que ahora superen dicho logro y nos ofrezcan una de las mejores historias del género que se han podido leer en el medio en mucho tiempo consigue que ‘Angola’ se gane a pulso una plaza en la inminente selección de lo mejor que 2015 nos habrá ofrecido durante sus doce meses.

Y es que, ya sea en términos de adhesión a los múltiples y variados patrones que podrían llegar a conformar el noir, ya en aquello que podría mirar con ojos más tiernos a la aventura sin más, ‘Tyler Cross. Angola’ es un perpetuo vehículo para el asombro. Un asombro que se deriva a partes iguales ya de la capacidad de Fabien Nury para construir un relato que evoque a las grandes piezas del género y sea al mismo tiempo novedoso, ya de la de Brüno para, con la característica y engañosa simpleza de su trazo, dejarnos una y otra vez atónitos con la potencia y solidez a prueba de bombas de su narrativa.

La desnudez de superfluos ornatos en el trabajo del dibujante, que queda reforzada por esa limitada y plana paleta de colores en la que se mueve Laurence Croix, es sin duda alguna el mejor valor con el que ‘Tyler Cross’ se gana al lector desde su primera página, permitiendo la sencillez de formas que el artista que entremos sin remisión al constante juego que se plantea desde los afilados diálogos y las enervantes situaciones que Nury va desplegando a lo largo de las páginas del volumen.

Siempre en perpetuo movimiento, no hay en ellas lugar para tiempos muertos o reflexiones que no vendrían a cuento: forjado ya en incontables títulos, Nury sabe lo que tiene entre manos —no en vano es el escritor detrás de esa OBRA MAESTRA que fueron los tres volúmenes en los que Norma recogió los seis álbumes de ‘Érase una vez en Francia’— y ofrece un recital inagotable de personajes al límite encabezados, por supuesto, por ese criminal de carisma inabarcable que es su rudo protagonista; un Tyler Cross del que el escritor desvela algún que otro dato más —sorprende, y cómo, al edad que se le atribuye al gángster— y que aquí irá a la cárcel de Angola, un penal del bayou que recuerda poderosamente a la isla de la Guyana Francesa donde estuvo recluido Henry Charriere.

Con dicha referencia en mente, y otras que aludirán sin remedio a ese puntal cinematográfico —del género y la historia del séptimo arte— que es ‘Cayo Largo’, queda claro que acercarse a ‘Tyler Cross. Angola’ es hacerlo a un cómic que debería convertirse por derecho —si es que no lo ha hecho ya— en cita inexcusable de los lectores de cómics. Pocas historias podrán encontrar como ésta que contenga tanto en un envoltorio ilustrado de forma tan espléndida y sólida y editado con la precisión y el buen hacer al que nos tienen (mal)acostumbrados los chicos de Dib-buks. Por supuesto, huelga preguntar que, ¿para cuándo la tercera parte?

Ilustraciones de Craig Scott

Me imagino que tener hijos no debe ser fácil en ningún sitio. Esa es la única razón que se me ocurre para que los padres de toda Europa - y seguramente de todo el mundo - hayan estado durante siglos contándoles historias a sus hijos sobre monstruos, asesinos y brujas que vendrán por la noche a hacerles cosas horribles si no obedecen y se portan mal.

Desde el Krampus a la madre asesina pasando el hombre del saco, repasamos país por país las diferentes historias con las que nos metían miedo de pequeños.

RUMANÍA

El cuento de «Mamá cabra y sus tres cabritillos» nos enseña que si no escuchas a tus padres, morirás. Hubo una vez una cabra que tenía dos hijos muy traviesos y uno bueno. Un día salió y les dijo que no abrieran la puerta hasta que ella volviera y oyeran su voz. El lobo había estado escuchando toda la conversación e intentó imitar la voz de mamá cabra, pero no consiguió engañar a los tres cabritillos. Así que fue al herrero, le pidió que le afilara la lengua y los dientes y volvió a intentarlo. Los dos cabritillos traviesos creyeron el engaño y abrieron la puerta, aunque los tres se escondieron por si acaso. El más bueno de los tres, que era, además, el que más temía al lobo, había escogido el mejor escondite y logró sobrevivir. El lobo devoró a los otros dos a excepción de sus cabezas, que colocó junto a la ventana, modificándoles la expresión para que pareciera que los cabritillos sonreían y hacer creer a su madre que estaban felices de verla. A continuación, el lobo impregnó las paredes de la casa con la sangre de sus víctimas y se marchó. Cuando mamá cabra regresó, su único hijo vivo le contó lo sucedido.

Tras conocer la historia, la cabra decidió invitar a cenar al lobo para honrar a sus dos hijos fallecidos, fingiendo no saber que él era el responsable de su muerte. Hizo sentar al lobo en una silla de cera, bajo la cual encendió un fuego, incendiando la casa y quemando al lobo con ella, mientras ella y su hijo le lanzaban piedras. Fin.

La historia, escrita en 1875 por el escritor clásico Ion Creangă, está incluida en el programa educativo de guardería rumano, para niños de entre 2 y 5 años. Supuestamente sirve para enseñar a los pequeños las consecuencias que tiene desobedecer a sus madres. Con ella también se pretende ayudarles a expresar mejor sus sentimientos.

ITALIA

En el norte de Italia no solo tenemos a Santa Claus, también está su malvado compañero, Krampus. Según las historias que nuestros abuelos nos contaban cuando éramos niños, cuando llegaba la Navidad, el diabólico ser peludo –mitad cabra, mitad demonio- se aparecía en las calles pertrechado con varias cadenas y campanas, un manojo de ramas de abedul y un cubo de madera cargado a la espalda.

A diferencia de Santa Claus, que premiaba a los niños buenos con regalos, Krampus recorría las calles en busca de los que se habían portado mal para golpearles con los palos. A veces se colaba en las casas por la ventana en plena noche y clavaba sus garras y colmillos en la piel de los niños traviesos para liberar la rabia que había acumulado después de un año aislado. Finalmente, cogía a los niños malos, los tiraba al interior de su cubo de madera y se los llevaba a su guarida, donde los castigaba. Bonita forma de poner a los niños a dormir, ¿no? Lo cierto es que no se trata solo de un cuento para dormir: la noche de Krampus, el 5 de diciembre, los jóvenes de las poblaciones alpinas salían a desfilar por las calles disfrazados como demonios, a menudo estimulados por el alcohol.

Según el folclore alpino de la región de habla alemana, el origen de Krampus es incierto, aunque muchos coinciden en que está vinculado a las tradiciones precristianas. Un breve estudio del tema realizado en 1958 concluía que «en ninguna otra forma están los ropajes del Dios Astado de las Brujas mejor preservados. El abedul –además de su simbolismo fálico- puede estar relacionado con los ritos iniciáticos de algunos aquelarres de brujas».

POLONIA

Baba Yaga es una bruja malvada que aparece en las versiones no oficiales de muchos cuentos infantiles polacos. La historia cuenta que si te peleabas con tus padres y decidías irte de casa, acababas perdido en los bosques, donde Baba Yaga moraba subida en una pata de pollo (muy guay) o en una casa hecha de pan especiado (muy estándar). Se desplaza volando en una estupa, una especie de mortero o urna de hierro, tiene una pierna esquelética y suele acompañarla un gato, un cuervo, un búho o una serpiente. Pese a que es ciega (total o parcialmente), es capaz de moverse con total soltura gracias a su sentido del olfato. Baba Yaga puede seguir el rastro de tu olor, así que no esperes escaparte de acabar en una olla hirviendo.

Es imposible determinar el origen exacto de esta historia, aunque los expertos afirman que su figura se corresponde con la de una deidad importante de la mitología eslava, pero lamentablemente no quedan registros escritos de esto y la información disponible procede de los cuentos tradicionales. Podía tratarse de una diosa de los bosques vinculada a la muerte (en la cultura eslava, los cadáveres se incineraban y las cenizas se depositaban en una urna o un pilar, de ahí la estupa y la pata de pollo) o un espíritu animal muy poderoso. Con la aceptación del cristianismo, las comunidades eslavas redujeron a Baba Yaga al estatus de demonio o monstruo (algunos académicos la ven como la transición del matriarcado a la sociedad patriarcal).

Baba Yaga está presente en otras culturas eslavas, pero en Polonia siempre encarna a un personaje malévolo. En Rusia es algo más ambivalente y en ocasiones ofrece ayuda y consejo a quienes se cruzan con ella. Curiosamente, aquí en Polonia siempre hemos pensado que Baba Yaga es rusa, probablemente porque su nombre no es polaco y porque ambos países nunca se han profesado mucho amor. La triste verdad es que probablemente estemos asustando a nuestros hijos con la historia de una señora rusa con un gato. Lo bueno es que, al menos, todas las versiones modernas que conozco muestran un poco de empatía por ella.

ESPAÑA

En España tenemos la historia del hombre del saco. Se trata de un tipo muy feo que recorre las calles de noche con un saco vacío a los hombros, en el que mete a niños perdidos, a los que se han portado mal durante el día o a los que no quieren irse a la cama por la noche. Una vez en el saco, nadie sabe qué les pasa a esos niños o adónde los lleva el hombre del saco.

Lo más preocupante de esta historia es que ese hombre existió de verdad, más o menos. Había varias personas implicadas en el caso, que ocurrió en 1910 en Almería. Según los informes policiales de la época, un hombre al que llamaban «el Moruno» pagó un montón de dinero a un curandero para que le curara de la tuberculosis. El «médico» le indicó que bebiera la sangre de un niño y que se masajeara el pecho con sus tripas. Y así lo hizo; el curandero y otros dos hombres secuestraron a un niño y lo metieron en un saco; luego le rajaron la axila para extraerle la sangre, que ofrecieron a «el Moruno», y finalmente aplastaron el cráneo del muchacho con una roca. Después vino la carnicería: lo abrieron, le sacaron la grasa y las tripas y las restregaron sobre el pecho de «el Moruno». El trabajo ya estaba hecho, pero debido a desavenencias económicas, uno de los hombres acabó denunciando todo lo ocurrido a la policía. Los tres hombres fueron sentenciados a muerte.

Todavía hay gente en Almería que recuerda las canciones que se solían cantar en la época sobre aquella horrible historia. Era tan jodida que todavía hoy asustamos a los niños diciéndoles que si no se portan bien va a venir el hombre del saco.

DINAMARCA

Se supone que la historia de Karius y Baktus sirve para que los niños se cepillen los dientes y coman cosas sanas. Si no lo hacen, unos amenazantes troles les agujerearán los dientes para crear sus hogares y establecerse en ellos.

La historia es la siguiente: había una vez un niño llamado Jens que nunca se limpiaba los dientes y al que le encantaba comer dulces. Como consecuencia, el trol de pelo negro Karius y su hermano pelirrojo, Baktus, agujerearon los dientes de Jens, los convirtieron en horribles casas de trol y vivieron una vida próspera en su boca. Aquellos monstruitos sádicos, armados con picos, se pasaban el día componiendo rimas sobre sus comidas azucaradas preferidas y cantando mientras martilleaban y perforaban los dientes de Jens, discutiendo si sería mejor crear su vivienda en el incisivo o el molar del muchacho. Lo que más temían era –lo habéis adivinado- el cepillo de dientes. Mientras Karius comentaba alegremente que hacía semanas que Jens no se cepillaba los dientes, Baktus se encogía al pensar en aquella época horrible en la que el chico solo comía zanahorias y pan de centeno. Los troles se alegraban enormemente cada vez que Jens se comía una pasta o alguna chuchería cargada de glucosa y cantaban sobre cómo crecían «gracias al caramelo y al pastel». Soñaban con el día en que la boca del pobre Jens estuviera tan podrida que pudieran invitar a toda su progenie a vivir allí. Al final, Jens se arma de valor y va al dentista, quien desaloja de su boca a aquellos malvados bichos de una vez por todas.

La historia original fue creada en 1949 por el escritor infantil, compositor e ilustrador noruego Thorbjørn Egner y se publicó por primera vez en Dinamarca en 1958. Desde entonces, se ha convertido en un cuento obligado de buenas noches que ha pasado de generación en generación. Hoy puede encontrarse en formato de libro y audiolibro, y se representa en gran número de espectáculos de marionetas y obras de teatro. La historia ha sobrevivido a su autor y sigue con su misión de fomentar los hábitos de higiene dental y alimentación sana entre los niños.

AUSTRIA

Uno de los cuentos breves que han tenido que soportar la mayoría de niños austriacos es el del «Chupadedos». La historia la escribió en el siglo XIX un médico alemán llamado Heinrich Hoffmann, que tenía un concepto de la educación infantil bastante jodido. El tipo escribió muchos cuentos populares, como el del niño que se ahogó porque se pasaba el día soñando despierto o el de la niña que murió quemada viva porque «no se juega con cerillas». Así que este señor es un ejemplo perfecto del estereotipo del «cuidado infantil teutón de toda la vida».

Como ya habréis supuesto, el «Chupadedos» trata sobre un niño llamado Konrad que no dejaba de chuparse el dedo. Su madre le decía que parara, pero él la ignoraba, así que le advirtió de que, si no dejaba de hacerlo, vendría un sastre chalado y le cortaría los dedos. Quizá ahora suene un poco raro, pero en el contexto del siglo XIX podría ser una forma muy adecuada de asustar a tus hijos para que te hagan caso.

Y entonces viene la parte rara. La madre de Konrad tuvo que salir, momento que aprovechó el sastre para hacer su aparición y perseguir a Konrad con sus enormes tijeras. Cuando lo atrapó, le cortó los dedos al pobre muchacho. Aunque aquí se ha contado la historia de forma prosaica, originalmente estaba escrita con rimas que la hacían aún más espeluznante. ¿Qué clase de rima infantil fácil de recordar cuenta la historia de un niño que casi muere desangrado porque le han cortado los pulgares por... bueno, por chupárselos?

ALEMANIA

Como la mayoría de las historias horribles que se les cuenta a los niños antes de irse a dormir, «La terrible historia de las cerillas» tiene una moraleja: si no haces caso a tus padres, acabarás muriendo de una forma horrible. La protagonista de esta historia es una chica llamada Paulinchen, a la que sus padres dejan sola con sus dos gatos. Como está aburrida, cuando encuentra unas cerillas decide que son un pasatiempo genial e intenta encenderlas, como tantas veces había visto hacer a su madre. Sus dos gatos intervienen y le recuerdan que su padre le ha prohibido que lo haga, pero ella no hace caso, enciende una cerilla y se pone a bailar con ella en la mano, fascinada por la belleza de la llama en movimiento. Por supuesto, la historia no acaba bien. Paulinchen acaba prendiendo fuego a su vestido y segundos después todo su cuerpo está en llamas. Los gatos, desesperados, piden ayuda a gritos, pero nadie puede oír sus súplicas ni los terribles alaridos de la niña. Poco después, todo termina, Paulincher está muerta, ha quedado reducida a un montón de cenizas y solo sus zapatos quedan intactos. Los gatos siguen ahí, llorando y preguntándose, «¿Dónde están sus pobres padres, dónde?», como si ellos fueran las verdaderas víctimas de la situación. El cuento termina con unas extrañas observaciones del autor, en las que decía que las lágrimas de los gatos le recordaban a pequeños arroyos que atraviesan un campo.

«La terrible historia de las cerillas» forma parte del «Struwwelpeter», el equivalente de la literatura infantil de Saw. Fue escrita en 1845 por el psicólogo Heinrich Hoffman. Esta colección de breves historias de miedo hace que El resplandor parezca Los Minions y quizá sea uno de los motivos por los que en Alemania no seamos populares por nuestro sentido del humor. Pese a ser horrible, la historia se cuenta a los niños desde muy pequeños. Por lo visto nunca se es demasiado joven para aprender que lo más importante en la vida es hacer caso a tus padres.

GRECIA

«La madre asesina» es una historia/canción clásica del folclore griego que contaban las abuelas a sus nietas.

El cuento narra la historia de Constantine, único hijo de la familia. Un día llegó a casa de la escuela y se encontró a su madre durmiendo con otro hombre. La amenazó con contárselo a su padre y, por mucho que su madre le suplicó, el niño se mantuvo firme en su decisión.

La madre de Constantine lo mandó a su habitación, donde lo asesinó. Luego cocinó su hígado. Cuando llegó el padre, se preguntó dónde estaría Constantine, y la madre le dijo que seguía en la escuela. El padre fue a buscarlo, pero la profesora le aseguró que el muchacho se había marchado hacía mucho rato.

Cuando el padre regresó a casa, la madre le sirvió el hígado de Constantine para cenar. En ese momento apareció el espíritu del niño asesinado, explicó todo lo ocurrido y reveló a su padre que se estaba comiendo los órganos de su hijo.

Naturalmente, el relato molesta un poco al padre, quien decide decapitar a la madre con una espada. Muchos historiadores creen que el cuento se escribió originariamente entre los siglos XVI y XVII y aparece en distintas variantes en muchos libros de folclore. Se dice que el propósito de la historia era advertir a las jovencitas sobre las consecuencias del mal comportamiento. Mensaje captado.

Es sábado, sobre las tres y media de la tarde. Estoy en Arc de Triomf, en Barcelona. Hay una cincuentena de personas que gracias al Open House Barcelona esperan para visitar el Arco. Algún guiri distraído acude a hacerse selfies. Me siento en un bar a la espera de encontrarme con los famosos otakus que se reúnen por esta zona desde hace años.

Cuando ya llevo más de media hora esperando, veo pasar a una chica vestida de Minnie Diabólica, con una falda "lolita". No dudo en acercarme a ella y preguntarle a dónde se dirige. "Voy a una fiesta", me dice. Le pregunto si es una "otaku" y ella mirándome con algo de odio en sus ojos, me hace una mueca y me dice "yo no soy otaku, adiós, tengo prisa".

Me quedo algo confundida, con cámara en mano y parada en la calle. Mi conocimiento acerca de la cultura japonesa es nulo pero estoy segura de que algo he hecho mal. Vuelvo al bar justo delante de la estación de metro. No pasan ni diez minutos y veo pasar a dos chicas juntas, también vestidas con faldas "lolitas" y muy maquilladas. Les paro, evitando cometer el mismo error, les pregunto a dónde se dirigen. "Vamos a un Harajuku Fashion Walk", me comentan. "Es un pequeño desfile para mostrar la moda de Japón". Resulta que Harajuku es una zona de compras de Japón donde se reúnen los jóvenes y exhiben estilos de moda únicos y de vanguardia. Me aseguran que esto no tiene nada que ver con los otakus ya que son los fans del anime y del manga. Algo decepcionada por mi búsqueda fallida decido seguirlas en su Fashion Walk.

El punto de encuentro es Madame Chocolat, una tienda que vende ropa de estilo lolita, gótico y steampunk. Hace unos ocho años que dos hermanas llevan la tienda y ellas han organizado la Fashion Walk. Los jóvenes exhibirán sus vestimentas por la calle desde Arc de Triomf a Plaza de Cataluña y lo que quieren con este desfile es dar a conocer a la gente sus estilos y su manera de expresarse.

Poco a poco va llegando más gente. Entre ellas se encuentra la Minnie Diabólica, con quien me disculpo y me deja hacerle fotos. Hablando con las chicas me comentan que les gusta la moda japonesa porque les hace sentirse libres, pueden combinar cualquier estilo y aseguran que cada uno de ellos tiene un nombre. Somos unas 17 chicas y un chico (que, algo decepcionado, se va y no se queda para la Fashion Walk).

A las 18.00 partimos hacia Plaza de Cataluña. La gente en la calle nos observa y algunos incluso se atreven a lanzar algún comentario de sorpresa. Pasamos por delante de la discoteca Intime, y los swaggers que hacen cola para entrar parecen no entender nada. Ellas me comentan que si fueran solas probablemente las abuchearían y se meterían con ellas, "pero cuando vamos en grupo no se atreven", me dicen.

Llegamos a la plaza y mientras posan, aprovechan para que algún guiri con ganas de ver "la Barcelona auténtica" les tome alguna foto con su Smartphone.

Texto María Contreras

De los juzgados al Congreso. Alrededor de 30 organizaciones de personas consumidoras de cannabis, empresas, publicaciones y despachos de abogados, agrupados en la plataforma Regulación Responsable, se han organizado para sentarse a hablar con los partidos políticos de cara a las próximas elecciones del 20 de diciembre. El objetivo: conseguir que se regule el consumo, venta, producción y distribución de esta planta, que consumen en España alrededor de 3,9 millones de personas de forma habitual, según datos del Plan Nacional sobre Drogas.

“Mantenemos relación con todos los partidos políticos porque entendemos que el consenso social y político es imprescindible para conseguir un cambio de paradigma en las políticas de drogas y las políticas de salud en general. La mayoría de los partidos están dispuestos y ven con buenos ojos abrir un debate sobre la regulación del cannabis”, explica Gemma Lago, portavoz de la Plataforma Regulación Responsable.

“La mayoría de los partidos están dispuestos a abrir un debate sobre la regulación”

El Tribunal Supremo hizo pública en octubre una resolución con la que declaraba ilegal la asociación Ebers, de Bilbao, que agrupa a 290 personas consumidoras, condenando a cinco de sus responsables a penas de entre tres y ocho meses de cárcel, una pena rebajada ya que los magistrados han considerado que los imputados habían incurrido en un ‘error de prohibición vencible’ –eximente que rebaja la responsabilidad penal por no saber que la actividad de la que se acusa es ilegal–. Ésta es la primera sentencia dictada sobre los clubes de cannabis por el Supremo, desde que en agosto de 2013 el fiscal general del Estado emitiera una serie de recomendaciones entre las que se contaba sumar a la acusación habitual de delitos contra la salud pública –de uno a cuatro años y seis meses de cárcel en su tipo agravado– la de pertenencia a organización criminal.

Hasta agosto de 2013, al ser acusados de delitos penados con menos de cinco años de cárcel, estos casos eran tratados en juzgados de lo Penal, donde hasta ahora la mayoría de ellos han sido absueltos, explica Bernardo Soriano, fundador de S&F abogados y portavoz y secretario de Regulación Responsable. Si la Fiscalía o las partes no estaban de acuerdo con la sentencia, recurrían ante las Audiencias Provinciales, donde, en la mayoría de los procesos, los jueces también han apostado por legitimar el consumo en estos clubes, como muestran las varias decenas de procesos judiciales que han dado la razón a estas organizaciones. Tras la instrucción del fiscal general del Estado, las penas pedidas superaban los cinco años –al sumar las penas relativas a los delitos contra la salud pública sumados a los de pertenencia a organización criminal–, por lo que los órganos encargados de estudiar los casos eran ya las Audiencias Provinciales y el siguiente recurso se dirigía al Tribunal Supremo.

En la sentencia, los 15 magistrados del Pleno del Supremo acordaban que la actividad de Ebers era ilegal. Uno de ellos, Conde Pumpido, señaló en un voto particular no estar de acuerdo con algunas cuestiones de la sentencia: consideraba que los acusados debían haber sido absueltos ya que el vacío legislativo les hacía imposible saber que la actividad era ilegal. También criticaba que no se establecieran unos criterios claros que delimiten la actividad de estas asociaciones, aventurándose a establecer algunos requisitos, como un límite máximo de 30 personas –número totalmente alejado de la realidad de los censos de las asociaciones, según señala Soriano– o no suministrar más cantidad que la necesaria para el consumo inmediato. Estos nuevos criterios llevarían a que muchas de las más de 700 asociaciones que hay registradas en todo el Estado se adapten, aguanten una posible intervención o cierren. Aunque la sentencia, por sí sola, no crea jurisprudencia, en los próximos meses el Supremo resolverá sobre los casos de las asociaciones Pannagh (Bizkaia) y Three Monkeys (Barcelona), y previsiblemente la sentencia irá en la misma línea.

“¿Qué haces con la señora de 70 años con cáncer si cierra el club? El camello no tiene aceites ni CBD”

La sentencia del Supremo coincide con la decisión del Tribunal Constitucional de mantener la suspensión sobre la ley navarra de 2013 que regulaba el funcionamiento de los clubes de cannabis en la región, la única aprobada hasta ahora por un parlamento. Y con la entrada en vigor, el pasado julio, de la Ley de Seguridad Ciudadana, que sube el importe de la multa por tenencia de cannabis en la vía pública de 300 a un mínimo de 600 euros y un máximo de 30.000, y sanciona con la misma multa el cultivo en un espacio particular, pero visible al público”.

También coincide con un aumento en la presión policial hacia personas consumidoras. “Me están parando más de lo habitual, hay agentes de paisano en las puertas de muchas asociaciones parando a socios y socias”, afirma Ramón Morcillo, uno de los portavoces de Representación Cannábica de Navarra, organización que impulsó la iniciativa legislativa popular sobre los clubes de cannabis que se aprobó en la región. Carola Pérez, portavoz de Regulación Responsable y presidenta del Observatorio Español de Cannabis Medicinal, también señala el aumento de la presión policial a los usuarios de la asociación que dirige, dosemociones. Esta asociación, que agrupa a 219 personas socias, trabaja con personas enfermas graves para ayudarlas a acceder al cannabis para uso medicinal. “En esta asociación ni siquiera dispensamos cannabis. Con once operaciones en la espalda, no me puedo permitir pasar 72 horas en un calabozo, por eso sólo remitimos a otros espacios y damos consejo”.

¿Y el consumo terapéutico?

Carola Pérez explica otra de las consecuencias de la sentencia: el cierre de los clubes de cannabis deja abandonados a enfermos y enfermas que habían encontrado en el cannabis la alternativa a medicamentos agresivos derivados del opio. “Tanto Ebers como Pannagh, cuya sentencia también está a la vuelta de la esquina, son proyectos que tienen acuerdos con asociaciones de cáncer de mama u otras enfermedades. Ahora mismo, sólo porque un club de cannabis en Madrid ha dejado de funcionar recientemente, nos encontramos con 80 personas con enfermedades bastante graves a las que tenemos que reubicar en otros clubes”. Una de estas personas es una señora de 70 años. “Tenía un tumor incurable, estaba desahuciada. Ahora le ha bajado el tumor, pero ¿qué haces con ella si cierra el club? No puede ir a un camello, le da miedo al ser ilegal y, además, no tiene aceites de cannabis ni CBD, que no tiene efecto psicoactivo y es lo que ella necesita”, continúa.

Sólo en julio, esta asociación atendió a 55 personas que buscaban espacios donde conseguir cannabis de uso medicinal. La Federación Madrileña de Asociaciones Cannábicas (http://www.madfac.com/MadFAC) también tiene un gabinete médico que aconseja a los usuarios qué tipos de cannabis le pueden sentar mejor, con una cantidad u otra de THC y CBD –cannabinoide sin efectos psicoactivos–, según su patología y otras medicaciones que estén usando. La Federació d’Associacions de Cànnabis de Catalunya (CatFAC) también puso en marcha hace cinco años ya un programa terapéutico. “Cada año se atiende a 300 personas que derivan desde centros de salud, y también varias asociaciones tienen médicos”, señala Gemma Lago.

El uso medicinal del cannabis en España está permitido –aunque no regulado– pero el único medicamento a base de esta planta aprobado es el Sativex, un extracto de cannabis en formato espray fabricado por la compañía GW Pharmaceutics que se puede encontrar sólo en las farmacias de los hospitales y cuyo coste alcanza los 510 euros por 10 mililitros.

El Ministerio de Sanidad sufraga el coste del medicamento para los enfermos de esclerosis múltiple, pero no en el resto de casos, a pesar de que hay otras 14 patologías para las que se reconoce el uso médico del cannabis, entre ellas el alzhéimer, las náuseas que sufren los enfermos de sida, la epilepsia o la anorexia. “En cambio, la morfina te dan la que quieras por pocos euros y 100 diacepanes cuestan 1,50 euros”, señala Carola Pérez.

La asociación Dosemociones presentó el 2 de octubre el Observatorio Español de Cannabis Medicinal junto a médicos y bioquímicos de la Universidad Complutense. El objetivo es ofrecer información  fidedigna sobre los avances en la investigación del cannabis para usos médicos. “El cannabinoide más conocido es el THC, pero hay otros cien que hasta ahora no se habían investigado porque estaba prohibido”, explica Carola, quien subraya las investigaciones sobre el uso de CBD para tratar a niños con epilepsia severa. 

Pero la sentencia del Supremo también ha señalado otra vía: “Lo que está diciendo al poder legislativo es ‘señores, nos estáis dando una patata caliente al poder judicial que no es nuestra, escuchar a esta masa social y resolverlo haciendo un cambio de leyes que dé respuesta a la demanda de consumidores y consumidoras’”, señala Gemma Lago. “El movimiento cannábico lleva 20 años de lucha para encontrar una solución a la situación de inseguridad jurídica, y en los últimos años hemos vivido un proceso de aceleración, sobre todo en algunas zonas, como Navarra, Madrid, Andalucía o Catalunya, donde ha ido in crescendo. Hemos ido forzando a las administraciones para establecer diálogos y consensos, y encontrar una solución política a nuestra realidad social”, continúa. “La plataforma Regulación Responsable es la siguiente fase”, continúa.

Propuesta con cinco pilares

Las organizaciones relacionadas con el cannabis han decidido dar un paso en esta dirección para plantear un modelo propio en cuanto a la regulación del cannabis.“El modelo de Uruguay se nos queda muy corto, porque los clubes tienen un número muy limitado de socios [45 como máximo] con el que no se cubren los gastos, ni tampoco han puesto el focus en la prevención y la educación que proponemos en nuestro modelo”, explica Soriano. “El de Holanda tampoco, porque aunque la distribución está regulada, no lo está el cultivo, por lo que no se ataja el problema de las mafias”, continúa Lago. “Ni el modelo de Colorado, de capitalismo salvaje”, añade Morcillo. “Nos gusta nuestro modelo”, concluye.

La plataforma inicialmente ha marcado cinco pilares en su propuesta: el autoconsumo, la venta comercial –en cañamerías al estilo de los estancos de tabaco–, el consumo terapéutico, la educación y prevención de riesgos como objetivo transversal, y el consumo compartido –o clubes de cannabis–, aunque esta propuesta está actualmente consensuándose entre sus bases mediante un proceso participativo.

En cuanto al consumo terapéutico, Carola Pérez explica que el escenario ideal es aquel en el que cualquier persona que lo necesite pueda acceder al cannabis. “Siempre pensamos en Madrid y Barcelona, pero en una pequeña población de Galicia, por ejemplo, es difícil que haya una asociación de cannabis, y el enfermo necesita tenerlo fácil. Si las farmacias se convierten en un punto de dispensación, con un cannabis controlado y cultivado en orgánico, sin pesticidas, como cualquier otro medicamento, puede ser una solución”.

A nivel de producción, además del autoconsumo y las asociaciones o clubes para el uso terapéutico, Carola Pérez cita el ejemplo holandés, donde hay una empresa que cumple los requisitos marcados por la ley en cuanto a control de calidad y análisis de la producción, la compañía holandesa Bedrocan. “Por lo pronto es una de las cosas que vamos a solicitar como próximo paso: que si como paciente en la UE conocemos un tratamiento que nos es válido con el tipo de cannabis adecuado, como es Bedrocan, podamos tener acceso a él”.

Legal fuera, perseguido dentro

Sobre el consumo compartido, la dirección por la que apuestan desde Regulación Responsable es perfilar y legalizar el modelo de club de cannabis que ya está en funcionamiento.

“El modelo de club que ha salido del Estado español es referencia a nivel internacional. Hemos encontrado una forma de lucha contra el mercado ilícito, que permite hacer prevención de riesgos de manera más efectiva, y a partir del consenso entre las propias personas consumidoras”, explica Gemma Lago. Un número de socios limitado, una cantidad fija de cannabis a recibir o la toma de decisiones colectiva sobre el cannabis a cultivar son algunas de las características que definen este modelo de club de cannabis que se creó en 2002, fue legalizado en Uruguay en 2014 y podría legalizarse también en Italia el próximo diciembre.

Por lo pronto, además de las ordenanzas aprobadas en municipios como Donosti o Mataró, la única ley que regulaba el funcionamiento de los clubes en España es la navarra, ahora en suspenso. “Los tribunales, con su jurisprudencia, ya habían definido los requisitos para que una asociación de consumidores de cannabis fuera considerada legal: que se basara en la demanda y no en la oferta, que no tuviera ánimo de lucro… Lo que hicimos fue plasmar toda esa jurisprudencia en una ley y llevarla al Parlamento navarro”, explica Morcillo. “Nos gustaría que fuera punta de lanza para que otros parlamentos autonómicos aprueben leyes similares y pensamos que dentro de pocos años, cuando se regule el cannabis, esta ley servirá de base”.

Para operar dentro de la sociedad capitalista es imprescindible tener un buen branding. Incluso cuando lo que se pretende es acabar con ese sistema económico.

Mirado desde este punto de vista, son muchas las semejanzas entre las multinacionales y organizaciones terroristas. No, no nos referimos a que ambas quieran destruir nuestra sociedad, que también podría ser. Hablamos de que, tanto unas como otras, tienen logotipos para darse a conocer. Algunos incluso destacan por su buena factura estética y tipográfica. Sí, los de las multinacionales también, no se vayan a creer.

En el supuesto de que estén barruntando emprender la lucha armada es importante que se hagan a corto o medio plazo con una estructura clandestina, una red de apoyo legal, un buen entramado financiero, documentos falsos, armas, munición, explosivos, cordón detonante, pisos francos y, muy muy importante, un buen logotipo.

En serio, lo del logotipo es imprescindible. ¿De qué manera si no se van a reivindicar los operativos? ¿Cómo se van a sentir hermanados los militantes? ¿Cómo firmar las pintadas? ¿De qué manera hacer proselitismo para captar nuevos cuadros?

Como sucede con cualquier empresa de, por ejemplo, el IBEX-35, las organizaciones armadas precisan de unos distintivos reconocibles que transmitan de forma clara el posicionamiento ideológico del grupo, que generen un vínculo emocional con sus miembros y que impacten a los que no son simpatizantes.

Una estrella de más o menos puntas, una R delante o detrás de las siglas, un fusil, una media luna, un machete, una cimitarra, una determinada paleta de color son elementos suficientes para que los militantes (y la policía) sepan si la organización es o no revolucionaria, si tiene vínculos con movimientos nacionalistas, de qué cultura procede, si tiene adscripción religiosa… incluso es posible saber la longevidad de la organización en cuestión.

Sin ir más lejos, en el año 2009, ETA envió una remesa de cartas a diferentes empresarios exigiéndoles unas determinadas cantidades de dinero. Como es de imaginar, esas misivas no estaban firmadas por el tesorero de la organización, sino que tenían como colofón un sello con el emblema de la misma. Lo curioso es que, en esa ocasión, en lugar de utilizar su famoso logotipo circular o el clásico de la serpiente y el hacha realizado por Félix Likiniano, ETA incluyó una nueva versión destinado a conmemorar su 50 aniversario.

Aunque el paso del tiempo ha revelado la identidad de Likiniano, lo cierto es que este tipo de logotipos suelen realizarse de forma anónima. Tampoco son trabajos que tengan un proceso de creación muy dilatado, no se les realizan tests para ver si van o no a calar entre el público y no cuentan con un manual de aplicación.

Son trabajos anónimos, surgidos de la urgencia y que deben poder ser sintetizados en unos pocos trazos reconocibles para que sean fáciles de reproducir con diferentes técnicas, desde internet a la fotocopia, pasando por la pintada, la cuatricromía o en cualquier soporte, desde papel a sellos de caucho.

En este sentido, algunos aún recordarán cuando Pepe Navarro recibió en la redacción de La Sonrisa del Pelícano de Antena 3 el sello de caucho con el que el GAL reivindicaba sus acciones. Según declaró posteriormente en sede judicial el exgobernador civil de Vizcaya, Julián Sancristóbal, el nombre de Grupos Antiterroristas de Liberación fue idea suya y de Ricardo García Damborenea. El logotipo que aparecía en ese sello y que reproducía un hacha descabezando la serpiente de ETA fue, según la misma fuente, obra de agentes del CESID.

Una organización armada, sea terrorismo de Estado o no, precisa reivindicar de manera inequívoca sus acciones. Tanto es así que, en ocasiones, grupos parapoliciales o el propio Ejército han intentado confundir a la opinión pública organizando acciones criminales que han sido adjudicadas a determinadas organizaciones armadas que no las habían cometido.

Ese es el caso de las monjas francesas Alice Domon y Leonie Duquet, secuestradas por un Grupo de Tareas de la armada Argentina a cargo de Alfredo Astiz y trasladadas a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde fueron torturadas y asesinadas, no sin antes ser fotografiadas junto a material gráfico de Montoneros con la intención de atribuir la desaparición y dramático final al grupo guerrillero.

Conscientes del interés y atractivo tanto gráfico como histórico de este tema, Artur Beifuss y Francesco Trivini Ballini han publicado en la editorial británica Merrell el libro Branding terror. The logotypes and iconography of insurgent groups and terrorist organizations. En este volumen se recogen decenas de logotipos de organizaciones terroristas de todo el mundo que estén calificadas como tales en las listas publicadas al efecto por Estados Unidos, Australia, Rusia y la Unión Europea.

Este hecho explica que, mientras que sí que se incluye a ETA, el GRAPO, las Brigate Rosse, las Baader-Meinhof, Al-Qaeda y multitud de grupos islamistas, no están recogidos en el volumen los logotipos de organizaciones guerrilleras como los ya mencionados Montoneros, el ERP, Tupamaros y otros grupos armados que combatieron contra dictaduras que habían eliminado las garantías democráticas en sus respectivos países.

El volumen, de más de trescientas páginas, se presenta como ese manual de estilo y aplicación que este tipo de trabajos nunca tuvieron. Incluye un esquema vectorial, una descripción de sus símbolos, un logotipo acabado a todo color, información de los códigos Pantone utilizados y una breve descripción del grupo terrorista en cuestión, en el que se explica en qué lugar del mundo opera y cuáles son sus reivindicaciones básicas.

Además, el libro aporta una interesante información desde el punto de vista geopolítico, pues permite establecer un mapa de las zonas más conflictivas del mundo a las que los medios de comunicación no suelen prestar mucha atención. Si bien es cierto que las organizaciones islamistas copan buena parte de las páginas, la presencia de bandas terroristas en países como India o Birmania permiten deducir que, aunque no estemos siendo informados de ello, en esas zonas existen graves conflictos políticos.

Aunque es indudable el atractivo gráfico del trabajo de Artur Beifuss y Francesco Trivini Ballini, Branding terror. The logotypes and iconography of insurgent groups and terrorist organizations no es un libro frívolo. Si bien el enfoque o el reconocimiento del valor estético de estos trabajos es fruto del postmodernismo, lo es en un grado suficientemente académico como para que pueda ser digerido por los jueces. Algo que no sucedió en el caso de señor gallego detenido hace unos meses por comercializar por internet merchandishing con los logotipos del Estado Islámico o Al-Qaeda, algo en lo que, por otra parte no era pionero, pues son muchas las páginas web en las que poder adquirir productos con logotipos del IRA, las RAF, las Brigate Rosse o la OLP.

Este post Manual de estilo para un buen logo terrorista, escrito por Eduardo Bravo, se publicó originalmente en Yorokobu.

Pablo Escobar, cuando fue detenido en sus comienzos. Foto: DP.

Los narcotraficantes son extraordinariamente fotogénicos para la pantalla y no es difícil encontrar los motivos de ello. Sus vidas están envueltas en la violencia más atroz, un poder casi ilimitado y una ostentación de su riqueza tan grotesca que ni el guionista más atrevido puede superarlas con su imaginación, tan solo recrearlas. Ante una realidad tan asombrosa como la de Pablo Escobar y la Colombia que lo padeció… ¿para qué añadir superpoderes, alienígenas o niñas pálidas del más allá? Otra cosa menos sencilla de responder es por qué desde su muerte en 1993 hubo cierto vacío que de forma repentina se ha cubierto en los últimos años con varias series y películas: quizá fuera necesario dejar transcurrir un tiempo para digerir lo ocurrido y verlo en perspectiva. Tal vez lo que era actualidad periodística ha pasado a ser ya historia y es el momento de narrarlo a una nueva generación que no vivió lo sucedido o lo recuerda vagamente.

Así que ya solo queda adaptarlo a la pantalla aclarando, si se desea, que solo las partes más inverosímiles son ciertas. Pues la ventaja de la realidad sobre la ficción es que no necesita parecer realista, le trae sin cuidado la incredulidad que nos provoque que un narcotraficante llegue a ser el séptimo hombre más rico del mundo, que uno de sus principales cómplices fuera un rendido admirador a partes iguales de Hitler y John Lennon, que se ofrezca a pagar la deuda externa colombiana a cambio de que lo dejen tranquilo, que consiga modificar la constitución del país a su conveniencia y que tras someter a sus sufridos compatriotas a un hostigamiento terrorista con miles de muertos finalmente acuerde ser prisionero de una cárcel que él mismo ha diseñado y construido y de la que, oh sorpresa, se fuga cuando le conviene. Todo ello enraizado en un contexto internacional y una época de una gran conflictividad. Fueron, parafraseando la maldición china, tiempos interesantes. Aunque bien pensado cuáles no lo son.

La década de los sesenta dejó tras de sí un considerable cambio en la cultura y los valores occidentales y, también, unos cuantos colgados. Hippies extraviados que se dedicaron al tráfico de marihuana inicialmente a pequeña escala, pero que rápidamente fueron profesionalizándose y dando pasos cada vez más audaces, tal como podemos ver en las películas Puro vicio, Blow o en el libro Ciego de nieve (que, sorprendentemente, aún no ha sido adaptado al cine). Se pasó de cruzar la frontera con mochilas cargadas de maría a hacerlo en avionetas y, una vez descubierta lo lucrativa que podía ser, la mercancía pasó a ser la cocaína. Hay una anécdota fascinante que en el citado libro se atribuye al traficante Zachary Swan sobre la manera que ideó de burlar las aduanas. En una ocasión colocó en la estantería de un supermercado neoyorquino un bote de café con una nota en su interior anunciando el premio de un viaje a Colombia. El anciano matrimonio ganador hizo el recorrido turístico y recibió allí diversos obsequios de manos de supuestos empleados de la compañía cafetera. A su regreso a Estados Unidos acudieron a las —de nuevo supuestas— oficinas de la empresa con dichos regalos para ser fotografiados con ellos y en un momento de descuido se los cambiaron por réplicas exactas, aunque sin paquetes de cocaína en su interior. Probablemente nunca llegaron a enterarse de lo que hicieron.

Según anunciaba hace unos meses Hollywood Reporter el director Antoine Fuqua y el actor Jake Gyllenhaal (de quienes muy recientemente hemos visto Southpaw) estarían preparando el biopic titulado The Man Who Made It Snow en torno a Max Mermelstein, el piloto que sirvió de enlace con Estados Unidos para el Cartel de Medellín liderado por Escobar. Max participó también en el asesinato de otro aviador norteamericano, Barry Seal, quien tras haber crecido en una familia del Ku Klux Klan fue primero agente de la CIA, luego narcotraficante al servicio del cartel, posteriormente informante de la DEA y por último sus revelaciones desataron el escándalo del Irán-Contra, por el que el gobierno de Reagan vendía armas a Irán para financiar a la guerrilla nicaragüense opuesta al sandinismo. Un personaje curioso este Barry Seal, del que precisamente en estos momentos se está rodando otra biografía, Mena, protagonizada por Tom Cruise. Estaría bien que los actores que interpretan a los personajes comunes a ambas películas hicieran un crossover entre ellas, aunque parece poco probable.

Otra película en torno a este asunto que pudimos ver el año pasado fue Escobar: Paraíso perdido. inspirada vagamente en un hecho real, pasó desapercibida aunque me pareció bastante buena y en ella pudimos ver al Patrón interpretado por Benicio del Toro. Que por supuesto no estuvo a la altura de la película imaginaria en torno a la que gira parte de la trama de la serie Entourage. También durante los últimos años han aparecido documentales acerca del ascenso y caída del narco que llegó a controlar el 80% del comercio mundial de cocaína como Los pecados de mi padre, en el que vemos a su propio hijo contando la historia o Pablo, ángel o demonio, un título este un tanto desconcertante para hablar de alguien al que se le atribuyen según algunas fuentes en torno a diez mil asesinatos (ya puestos titulemos a otro Hitler, ¿héroe o villano?), aunque se comprende mejor al mostrarnos su lado filántropo —o de compra de conciencias, según se mire— por el que financió la construcción de viviendas e instalaciones deportivas en barrios pobres de Medellín. Ambos documentales están disponibles en YouTube.

Y por último, en torno a este emprendedor que ganaba sesenta millones de dólares diarios nos han llegado en los últimos años dos series. Una de ellas de una producción colombiana titulada Escobar, el patrón del mal, que por la austeridad de su filmación y la desmesurada duración de su arco argumental, nada menos que ciento trece episodios, es más una telenovela que otra cosa. Además al protagonista le dieron un aire a Torrente —vean esta inenarrable escena— que resulta gracioso pero no creo que muy acorde a la gravedad de lo que se cuenta.

La otra es Narcos, del canal Netflix, y esta sí es absolutamente recomendable y tiene una duración más razonable, una temporada de diez episodios. Se le han reprochado dos cosas; una es el acento extranjero del actor protagonista (Wagner Moura, a quien ya vimos en la estupenda Tropa de élite), que efectivamente es un pequeño lastre, pero tampoco es difícil acostumbrarse y pasarlo por alto. La otra, más cuestionable, es el protagonismo que da a los agentes de la DEA, un sesgo que delataría su producción norteamericana. En realidad en buena parte de la narración son meros espectadores de lo que ocurre, la serie no duda en atribuir casi todo el mérito en la lucha contra el narcoterrorismo a los propios colombianos y, en fin, es que en la realidad la agencia estadounidense antidroga estuvo involucrada en la política interna de este país, qué le vamos a hacer. Así que mostrarlo podrá herir algunas sensibilidades nacionalistas refractarias a «los gringos», pero salvo ciertas licencias es bastante fiel a los hechos. Además, al mostrar Colombia a través de los ojos de un extranjero, los espectadores de fuera podemos comprender mejor ese contexto que los lugareños ya darán por supuesto. Porque contar la historia de Pablo Escobar es contar la historia de todo un país, cuyas instituciones se vieron sometidas a una presión mediante la violencia, el chantaje y la corrupción de una magnitud difícil de comprender. Fueron tiempos interesantes que pueden servirnos de enseñanza.

Narcos. Imagen: Netflix.

La entrada Vidas poco ejemplares de narcos aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.