O autor santiagués de exitosas obras como ‘Polaroid’, ‘Tic-tac’, ‘A sombra cazadora’ ou ‘Sete palabras’ concedeunos a oportunidade de facerlle unha entrevista coa finalidade de achegarnos un pouco máis a unha das máis carismáticas figuras da nosa literatura contemporánea. Tamén, intentamos descubrir ao Suso no seu ámbito político, pois hai uns anos que sentiu a necesidade de formar parte da candidatura electoral de Nós ou do BNG

Que foi o que tivo ‘Trece badaladas’ para que tivese tal impacto nada máis publicarse e para que sexa, hoxe en día, obxecto de estudo en diversas universidades europeas?

‘Trece badaladas’ foi unha obra que naceu dun modo moi humilde, sen gran pretensión literaria. Eu pretendía facer un guion para unha serie de televisión, facer unha historia gótica, de misterio; que estivera ambientada na miña cidade. O que aconteceu foi que tiven que darlle moitas voltas ao tema porque ía ser unha serie de televisión pero finalmente, discutindo cos guionistas, encerreime empezando a escribir unha novela. Foi un proceso de varias partes e varios anos, o que fixo que xuntase distintas intencións; por unha parte contar unha historia gótica e falar de todo o pasado histórico da miña cidade e pola outra, facer unha reflexión sobre a morte, a vida… O resultado é unha novela amena, entretida e con moitas lecturas.

Cambioulle a vida ?

Pois a verdade é que antes publicara un libro que me marcara coma escritor para un determinado publico: ‘Tic Tac’. ‘Tic Tac’ estivera a punto de ser Premio Nacional, e no seu momento foi moi valorado, tanto pola crítica galega como pola española. Fora unha obra moi celebrada; que creara unha impresión forte, e dalgún modo iso xa me marcara a min coma escritor antes de ‘Trece Badaladas’.

Tomou inspiración ou influencia dalgún escritor galego ou estranxeiro ?

Non, eu estou moi marcado por ser discípulo dun profesor meu, Benito Varela Jácome. Era un estudioso da literatura universal, de feito foi o autor do primeiro libro sobre a novela do século XX. Aos 17 anos, foi quen marcou as miñas influencias, con James Joyce ou William Faulkner; o marco literario, o estético, a orientación… A verdade é que o de escribir nace dunha vocación persoal, dun desexo meu. El proporcionoume todo un mapa da literatura moderna. Cando eu comecei a publicar quería que a miña obra fose do século XX; refírome a que fose unha obra moderna no sentido de que seguira as correntes do meu tempo.

Contou co apoio da súa familia?

No meu caso a miña vocación literaria empezou de neno, en parte gracias a que cando facía unha redacción para clase a miña nai alegrábase. Ese era o mellor pago, o mellor estímulo. Naquel momento ninguén podía pensar que ser escritor era unha profesión, en España nos anos sesenta non se podía vivir de ser escritor. Era impensable, e moito máis en lingua galega. Entón loxicamente a miña familia o que pretendía era que tivese unha carreira e que me gañase a vida grazas a iso. 

Se tivera que escoller unha obra de toda a sua carreira literaria, cal sería? ‘Tic Tac’?

‘Tic Tac’ é a que máis lle gusta aos críticos, e recoñezo que é un libro moi potente, moi forte; pero ós que realmente lles teño máis cariño son ’A Sombra Cazadora’ ou ‘Sete Palabras’, un libro moi persoal que ten relación coa miña vida e coa miña familia.

Pódese dicir que os críticos  delimitan o contido das súas obras, as reflexións que inclúe ou os temas que trate?

Os escritores precisamos de críticos que nos digan o que lles parece o noso traballo. Eu distingo unha crítica que considero preguiceira, sen fundamento, basada en ideas previas; da crítica intelixente, que se enfronta á obra e o fai con sinceridade. É entón cando aprendes e isto axúdache a ver a obra dende fóra. Cando acabas un libro estás eufórico pero ao publicalo e pensar en que o van ler, sínteste inseguro. A crítica axúdanos a obxectivar sempre que sexa lexítima. A min nunca me influiu para dicir facer algo dunha maneira ou doutra, pero tamén disgusta; sobre todo cando son ofensivas ou destrutivas, porque é unha violencia contra a obra e contra ti. Quen diga que aos escritores non lles importan as críticas, minte. A todos nos afectan e máis se son negativas.

Figúrome que o seu xénero preferido é a narrativa.

Si, sen dúbida. Gústame ler historias que me entreteñan como lector e gústame escribilas. Cando escribo unha novela, un relato, o que máis me preocupa é que non se aburra o lector. Agás ‘A Sombra Cazadora’ e ‘Conta Saldada’, sempre imaxinaba que estaba a escribir para xente cos meus coñecementos culturais, cos meus gustos. Escribir para persoas novas condicióname como escritor. Por exemplo en ‘Conta Saldada’ hai unha escena de moita violencia que me preocupou por se non era axeitada para rapaces. Aínda que, por outra parte, sei que hai libros que o público adulto non querería ler xa que non lle semellan tan densos. Moitas veces o público adulto é máis exquisito.

Que lle fixo empezar a escribir un blog?

No ano 1998 tiven un conflito cun poder político de entón en Galicia: Fraga. Ordeoulle ao xornal co que eu colaborara, La Voz de Galicia, que me botara que me deixase de publicar. Foi entón cando durante anos estivo prohibido citar o meu nome pola miña ideoloxía política e as miñas ideas. Todo por criticar a Fraga nun artigo de prensa. Non lle gustara. Non só decidiu iso, tamén que non publicaran os meus libros, nin dixeran o meu nome se eu daba unha conferencia ou asistía a un acto. Prexudicoume moito durante bastantes anos, e máis cando eu vivía da literatura. Foi nese momento cando me din conta de que querían evitar que me expresase, que colaborara en prensa. Decatárame de que quería acabar comigo e eu non o ía permitir. Foi entón cando abrín unha páxina web titulada ‘Botella ao mar’ e dixen “vou poñer aquí o que eu queira, en liberdade”. Non me dediquei a opinar sobre ideas da sociedade ou de política; foi máis ben un blog literario, filosófico.

Daquela viu perigar a súa carreira literaria?

Totalmente. É máis, estiven pensando en marchar de Galicia e ir vivir a Cataluña. Eu sabía que alí me respetaban. A min quixéronme botar de Galicia, do meu país. Afortunadamente conseguín publicar na prensa de Barcelona e de Madrid e puiden sobrevivir cos meus libros.

Botándolles unha ollada a diferentes artigos da rede, algúns deles falan negativamente da súa postura en canto á idea da independencia de Cataluña ou do comentario que fixo da suposta xenofobia de España contra esta.

Dende neno son galeguista, sendo consciente dos problemas que ten o meu país, que ten riqueza de seu e xente traballadora, e que sen embargo se ven obligados a emigrar. Non sendo un país pobre resulta que non podemos vivir aquí do noso. Sempre fun consciente da situación de presión que viviu o meu país, a miña cultura, a miña xente. Sempre fun galeguista. Ao mesmo tempo, teño apoiado moito a Rodríguez Zapatero, pois cría que naquel momento era bo e defendía unha idea de España na que quizais Galicia poidera estar cómoda. Eu non me cerro a nada, o único que sí é seguro é que vou defender a Galicia, o meu país.

O que ocorre é que en España a ideoloxía dominante é un españolismo identificado cun centralismo madrileño onde non hai sitio para nós. Por eso mesmo o conflito de Cataluña chegou a esa situación na que está. Dende Madrid non lle permitiron un diálogo para buscar unha solución. Levárono a unha situación na que os cataláns dixeron: aquí non hai remedio, aquí nunca encontraremos acomodo e queremos marchar. Eso foi un gran erro, e quen cometeu ese erro non son os que entendemos que as cousas se podían arreglar doutro modo, respetando e recoñecendo a diversidade; senon os que cren que temos que ser sometidos a Madrid e ser “castellanos”. É alí onde está o problema. O problema de España non é Cataluña, o problema de España é Madrid. Logo é natural que en Madrid as miñas ideas non caian ben. Todas esas acusacións veñen de medios, periodistas e políticos madrileños ou de xente que ideoloxicamente está sometida a Madrid.

Que foi o que se lle pasou pola cabeza cando viu que se convertía en Trending Topic o seu tweet sobre a xenofobia?

A verdade que nin me enterei que fora Trending Topic pero paréceme que é evidente que en España aos cataláns non os poden ver. Madrid non quere aprender, vaille moi ben con como é, vive dos demais, entón non lle interesa cambiar. Hai moita xente que cre que non se debería independizar, cada un ten unha opinión distinta; pero unha cousa é a opinión e outra o odio contra eles. Agora estao habendo cada vez máis en Galicia, a pesar de que antes non existía ese “anticatalanismo”. En Galicia sempre se considerou aos cataláns como un país de xente boa, moi traballadora, moi laboriosa, con moita capacidade para crear empleo, empresas e traballo. Digamos que en Galicia se dicía que de Cataluña era de quen había que aprender. O que ocorre é que dende hai uns anos o “anticatalanismo” é irradiado polos medios de comuniación madrileños, que son practicamente todos. Que haxa opinións distintas é normal, lóxico. A min disgústame que Cataluña se independice, eu quero ter ós cataláns cerca porque aprendo deles. O que pasa é que nesta España non nos deixan saber deles. Sabes todo o que pasa en Madrid pero do que pasa en Barcelona sabemos o que nos conta Madrid, interpretado por eles. Eu querería escoitar aos cataláns.

Cree que ese é o motivo de que en Galicia non exista un espíritu independentista propio ou da falta de apoio cara a nosa cultura galega? En que etapa cre que se atopa o nacionalismo galego hoxe en día ?

Sempre o houbo, pero moi débil. Por exemplo en 1845 Antolín Faraldo defendeu a independencia de Galicia frente a opresión da corte madrileña. Logo en 1848 aconteceu a revolución galega que deu lugar aos fusilamentos de Carral. Pero os galeguistas sempre foron unha minoría e é debido fundamentelmente á raíz histórica comentada. Esa derrota militar estámola pagando aínda hoxe, hoxe aínda están as consecuencias. A historia fixérona os que gañaron. A historia é da España castellana pero non é a historia de Galicia. Eu vexo que nos institutos os libros de texto siguen dando a historia castellana. Gran parte dos problemas de España é que a historia que lle explican a xente básase en mentiras, básase en ocultar unha realidade e ocultando realidades non nos vamos entender. Creo que o galeguismo se atopa nunha etapa de gran inmadurez. Está nun momento en que é incapaz de dar unha resposta ás necesidades que ten o país e en canto a que mellore, non son optimista desgraciadamente.

Pensa nun futuro no que vaia desaparecer a lingua?

Preocúpame realmente. Unha lingua non se trata de algo científico, non é un problema de gramáticos, é un problema social. Unha lingua existe se unha sociedade quere que esa lingua exista. A min dame igual que me digan “es una lengua muy buena como cualquier otra”, se a xente non a quere, se quere ser colonizada. Eso ten relación con ter poder político propio e non o teremos se non construimos esas élites, esas minorías dirixentes. É difícil pois a burguesía existente non ten conciencia ningunha de país. Cando unha persoa acepta a visión dos outros do que ocorre é unha aculturación, pérdese a cultura e a visión propia das cousas e acéptase ver a traves dos ollos do seu inimigo. O problema podería estar na educación nun sentido amplio, hai persoas que sen saber ler nin escribir non se someten a outros. Aquí non. Aquí existe unha sociedade sometida, ignorante e os medios de comunicación existente non axudan.

Sería posible que unha vez que a política de España mellorase, tamén o fixera a de Galicia ?

Dende o meu punto de vista é algo totalmente independente. Pode mellorar a política de España e Galicia seguir sen importar nada. É dicir, cando os nosos portos son gobernados dende a Gran Vía madrileña, cando a nosa cota de leite decídese en Madrid, cando o que imos facer coa pesca decídese en Madrid; que máis dá que gobernen uns ou outros se non nos gobernamos nós, se non miramos polos nosos intereses.Os demais non nos van solucionar o noso, non lles interesamos. O único que lles interesa é que sacan de aquí, que poden sacar de aquí, sacar enerxía eléctrica, sacar as caixas de aforro…

Pero hai uns anos, houbo na Xunta unha coalición entre o PSOE e o BNG aos que se lles acusou de corrupción, feito que foi demostrado, polo que pese a ter un partido propio do noso territorio non se gobernou correctamente.

Os medios de comunicación traballaron moi duramente contra aquel goberno para que volvese o PP. Esaxeráronse enormemente os casos de corrupción. Por exemplo destacaron moito o caso dun conselleiro do PSOE no que sacaban unha foto montado nun barco dun empresario como se fose un delito. En cambio ese mesmo periódico non sacou a foto de Núñez Feijóo ao bordo do barco dun narcotraficante, é dicir; os medios de comunicación existentes crearon tamén unha imaxe, esaxeraron os problemas que puidese ter aquel goberno e en cambio ocultan as cousas moito máis graves que fai o goberno do PP.

Cal é a sua opinión sobre o actual alcalde de Compostela, Martiño Noriega?

Non teño unha opinión. Eu son santiagués, vivín aquí toda a miña vida e é evidente que son persoas novas, son xente que non coñece a cidade, que non ten experiencia de gobernar. Eu creo que co paso do tempo terán que aprender a dialogar cos partidos que xa estaban gobernando a cidade, aprenderán a pactar, e irán aprendendo. Eu confío en que co paso do tempo vaian aprendendo.

Vostede formou parte da candidatura de Nós. Cal foi o motivo de que non quixera participar con Beiras en Anova?

O problema para min é que eu quero ter representación parlamentaria galega, é dicir; que no parlamento español, un grupo parlamentario propio exprese os nosos intereses. O PP e o PSOE xa teñen deputados en Galicia. Un partido dirixido dende Madrid e con deputados aquí non me convence, aínda que digan que eses son galeguistas. Eu o que quero é ter unha organizacion que pense desde aquí, que non dependa de Madrid para poder defender con independencia, no parlamento galego, no parlamento español ou no europeo; os nosos intereses.

É ese o motivo polo que entrou na política?

Eu entrei para apoiar a Nós e incluso fun na lista do BNG ás europeas, xa que me preocupaba que nos últimos tempos Galicia estivese desaparecendo políticamente. Todo era Madrid, todo era que si Ciudadanos, que si Podemos, que si unos, que si otros; pero Galicia desaparecía e eu dinme conta de que todo o mundo falaba destes partidos, dos madrileños, e Galicia desaparecía. Ninguén falaba dos nosos problemas. Entón dixen eu que tiña que apoiar a un dos partidos propiamente galegos. Non é que me identifique nin moito menos ao cen por cen pero era o partido que había. A miña idea sería un partido galeguista, un partido republicano, da época da república, democrático, cun pograma social e que defenda os nosos intereses. Esa sería a miña idea, pero non o hai, entón apoio a calquera partido galego que haxa e que sexa progresista, que defenda a política de xustiza social e que sexa democrático. Beiras foi durante moito tempo o candidato e o portavoz parlamentario dun partido galego, entón eu entendo que diga “equivoqueime, non precisamos partidos galegos” ou “a min váleme unha candidatura dunha organización madrileña”. Pero que el organice e participe deso paréceme serio, é unha equivocación e ademais paréceme grave; e recrimineillo, claro. Creo que é o que debemos facer, para iso está a liberdade de expresión, e eu non teño medo. Nunca tiven medo, non tiven medo nin á policía de Franco. Detuvéronme nun calabozo, viñéronme buscar a casa na época de Franco e non vou ter medo agora a dicir o que penso.

Qué pensa dos novos partidos, tanto de Ciudadanos como de Podemos? Substituirán os outros dous partidos tradicionais?

Creo que son dous partidos que evidentemente queren dicir que os partidos que había non estaban funcionando ben, senón non terían éxito. Se o PSOE e o PP o estivesen facendo ben, estes non terían eco. Creo que neste momento o resultado de todo esto, imaxino que van ser unhas eleccións anticipadas. Para min todo esto é unha especie de representación teatral na que cada un quere ante a cidadanía presentarse como un escaparate, mostrarse de cara ás próximas eleccións. Creo que o próximo mes de xulio haberá unhas novas eleccións xerais e aí xa se verá, dependerá do resultado, terán que pactar uns cos outros, xa veremos. Neste momento eu creo que todo é un teatro. Por outro lado o PSOE efectivamente ten medo de Podemos. Realmente a maior competición é a que hai entre PSOE e Podemos. O PSOE quere seguir sendo o primeiro partido da esquerda e Podemos quere pasarlle ao PSOE. Hai unha competitividade entre eles, sendo moi difícil que pacten por ser, precisamente, os que máis chocan.

Sabela Fernández e Esteban Yáñez entrevistam a Comba Campoy, quem recentemente defendeu com sucesso a sua tese sobre o teatro popular de títeres como fórmula de resistência durante a ditadura franquista.

Teremos resposta às perguntas: quem é Barriga Verde? De onde vem? Quem é a família Silvent?

Música:
- Barriga Verde, A Gramola Gominola (A Gramola Gominola, Editorial Galaxia S.A., 2015 ©)
- 1 Hour of Creepy Circus and Carnival Music, Derek e Brandon Fiechter (https://www.youtube.com/watch?v=Jr9JVhr4R5Q)
- Marionete, Simone de Oliveira (Marionete EP, Decca, 1967 ©)
- Bully Boys, The Tiger Lillies (Shockheaded Peter, 1999 ©)

Técnico: Jesús Rivera

La cocina de aprovechamiento no solo debería consistir en reutilizar lo que nos sobra, sino también en aprovechar al máximo los ingredientes. No solo para ahorrar, que también, sino para hacer nuestra alimentación más sotenible, aprovechar al máximo los recursos y, de paso, descubrir nuevos sabores, texturas y bocados que posiblemente desconocíamos.

Seguir leyendo.

Like most good things, carbonara is simple but requires la practica, which I don't say to be off-putting—simply honest. Having written this, you will now of course go off and make the perfect carbonara on your first attempt and wonder what on Earth I was going on about. Good for you.

The goal for carbonara is one in which the cured pork and its fat, plus beaten eggs, grated cheese, and a hearty slosh of starchy pasta cooking water come together to form a soft yellow cream on the strands of spaghetti or rigatoni.

The way to get there is to understand what happens and when: that if you put drained pasta into a pan with hot pork fat at the right moment, add beaten eggs and grated cheese and enough pasta cooking water, then pull the hot pan from the heat and stir purposefully, you should get a creamy sauce that clings to each tube.

Having understood this, you'll also understand the need for practice. It can't possibly be any other way. Through practice, you will notice how the cured pork renders and how much fat there is, which will, of course, be different for every piece of pork and stove. Practice will help you find the best arrangement of frying pan, pasta pan, and vessel (cup) for the reserved cooking water so as to make the sequence as easy as possible.

But most of all, practice helps you become familiar with the sequence of movements. Here's what I have been taught here in Rome (where there are, of course, as many recipes and secrets as there are Carbonara cooks). Think of it as a template to try, practice, and make your own. Read this carefully before you start.

Frying the pork while boiling the pasta

First, cut 150 grams cured pork into short, thick strips. In Rome, Guanciale (cured pigs cheek) is traditionally used for Carbonara: Purists claim it is indispensable. That said, quite a few Romans I know prefer pancetta. If you can't find either, bacon works, too.

Bring a large pan of water to a rolling boil. Fry pork in a little olive oil until the fat renders and the pieces are golden. Remove the pan from the heat.

Now, salt the boiling water, stir, add 450 grams pasta, and cook until al dente, which means to the tooth— so firm. Check the pasta packet and start tasting at least two minutes before the end of the recommended cooking time.

Beating the start of a sauce

While the pasta is cooking, gather your sauce ingredients: 2 large eggs, 2 egg yolks, 80 grams cheese, and salt. As for cheese, the distinctive sheep's milk pecorino Romano, with its salty and piquant punch, is ideal. (But Parmesan works, too, as will a mixture of the two.)

Beat together the eggs, yolks, cheese, and tiny pinch of salt (the salt in the pasta water and cheese has this mostly covered) and whisk. When the pasta is nearly ready, heat up the meat pan again, remove most of the strips of meat to a warm plate; the fat should be hot.

Bringing it all together: hot fat, pasta, egg mixture

Remove a cupful of pasta cooking water, then drain the pasta, tip it into the hot pan with the pork fat, and stir. Pull the pan from the flame and add the egg mixture, plus a good slosh of pasta cooking water.

The purposeful stir—a beat almost

Stir and swish vigorously until you have a golden cream. You are watching for the moment when the considerable heat of the rendered fat and your stirring thickens the egg—kept creamy by the starchy water—and transforms into a soft, batter-like sauce that clings to the pasta but still lets everything slide seductively. Eureka.

Add reserved pork and stir again. If it seems to dry or clumpy, add a bit more cooking water and stir again. Divide between plates and serve immediately.

As my Roman neighbor once said, practice may also let you scramble or flood, which is frustrating but still edible, and how else will our hands and hearts learn?

What do you put in your carbonara, traditional or not? Drop your ideas right into the comments.

Get to know the trusty kitchen tool Get to know the trusty kitchen tool with this guide to the anatomy of a mandoline slicer.

Keep reading on TastingTable.com

How to Make Sauerkraut This recipe from fermentation guru Sandor Katz is a guideline—not something set in stone. For instance, you can substitute kale for napa cabbage if you like or add crushed fennel seeds instead of coriander. Heck, you can use just about any combination of shredded vegetables, herbs and spices. Just see what's in your fridge and get creative. To learn more, read "Fermentation for Dummies."

Get the list of ingredients and directions on TastingTable.com

Si te equivocas se acaba. Y tiene más reglas, pero ya irás viendo.

AnyaBoz / BuzzFeed / Via anyaboz.deviantart.com

¿Y si la pornografía es el rompehielos de parte del progreso social?, ¿y si a través de sus escenografías o sus argumentos podemos atisbar el rumbo de la sociedad? Cuando se publicó el ensayo La ceremonia del porno, Andrés Barba, uno de sus autores, habló de que nos dirigíamos a una segunda ola de pánico al porno.

La primera se levantó con la legalización de las salas de proyección públicas, en los 70. Muchos agoreros y vendedores de incienso parroquial temían que la libre exposición a cópulas, despechugues y otras filigranas enloquecería a la gente, que necesitaría cada vez estímulos mayores para excitarse y, por tanto, se dedicaría a cometer violaciones por la calle.

La segunda ola, la que nos toca, nace de la universalización del acceso a toneladas de contenidos X a través de internet. Las críticas se dirigen a las consecuencias morales de la pornografía, a la cosificación de la mujer, a la deshumanización y perversión del sexo y de las relaciones humanas y, por supuesto, a la explotación económica de cosas tan serias.

Nadie duda del fundamento de estas críticas, sin embargo, también existe una vertiente liberalizadora. Maite Zubiaurre reunió y analizó cientos de publicaciones calenturientas previas al franquismo en su ensayo Culturas del erotismo español 1898-1939. «Toda representación erótica esconde preocupaciones de tipo existencial y social de una época, y es también un instrumento hacia la liberación», explica a Yorokobu.

En el primer tercio del siglo XX, hubo un estallido de la producción erótica: fotografías, novelas sicalípticas, revistas satíricas, semanarios galantes, incluso películas como las que encargó rodar el rey Alfonso XIII a los hermanos Baños, y que se encontraron 70 años después escondidas en un monasterio de Valencia, no se sabe si dentro del confesionario.

Quienes han estudiado la evolución del género coinciden en que el carácter tradicional y pacato de aquellos tiempos no evitaba que se representaran prácticas sexuales como las que vemos en la actualidad: felaciones, cunnilingus, tríos, orgías, penetración anal, lesbianismo y hasta cinturones-consolador.

El mundo que se escenificaba, como describe Michael Castleman en su artículo What antique porn (1899-1960) reveals about sex, estaba al servicio de la fantasía masculina: «Abundancia sexual sin conversación, sin cortejo ni ternura. Solo sexo genital que muestra poca o ninguna consideración por el placer y la satisfacción de la mujer».

«Las mujeres se ven convertidas en meros objetos sexuales», anota Zubiaurre. Pero al macho carpetovetónico el tiro le salió por la culata. A España, la pornografía llegó desde los Pirineos y traía la imagen de la sociedad francesa y europea. En parte de las imágenes que recoge Culturas del erotismo aparece un tipo de mujer que era desconocida en nuestro país: «Moderna, desinhibida, frívola, que busca caminos más allá del matrimonio. El estereotipo de la mujer flapper», sostiene la autora.

En el planteamiento de las escenas, utilizan bicicleta, máquina de escribir, leen o fuman. Son mujeres desenvueltas, de clase media, que se incorporan al mundo del trabajo antes dominado por hombres y que caminan poco a poco hacia la independencia. A este modelo importado, las reproducciones españolas le añadieron mantillas y peinetas.

Había una trampa: «A través de la pornografía, se hacía burla de los esfuerzos de la mujer hacia el progreso. Es un claro reflejo de las ansiedades de la época. El varón español se sentía amenazado ante esa avalancha de modernidad y liberación», recuerda Zubiaurre. En cambio, para desgracia de los cavernarios, la mujer se acabaría beneficiando de esos ejemplos, de esas actitudes y composturas alejadas de la beatería reinante: «De repente, vio que existían otros modelos posibles».

Aquellas producciones eróticas consideraban que la mujer que leía, fumaba o montaba en bici estaba aburrida y disponible para cualquier macho ibérico. Sin embargo, a la vez, la mujer-apéndice, encarcelada en el matrimonio, observó que existía otra forma de vivir más libre y que era posible desarrollarse a través de la lectura, la escritura o el trabajo.

La pornografía, como elemento aspiracional y fetichista que es, siempre ha ido un paso por delante de la realidad. La investigadora María Eugenia Cisneros, de la Universidad Central de Venezuela, escribe en el artículo La pornografía al rescate de lo humano que la puesta en escena del sexo significa una «trasgresión permanente de la sexualidad instituida» y ayuda a liberar «energías reprimidas por las convenciones sociales».

Los argumentos de las películas más viejas muestran que cada país llevaba su ritmo. Según destaca Castleman en su artículo, en Estados Unidos el cortejo resultaba más lento, el hombre norteamericano debía insistir y rogar durante más tiempo que el francés y, cuando convencía a la pareja, su fiesta era más prudente. En EEUU, las felaciones no aparecieron de forma habitual en las filmaciones hasta los años 60.

Hasta después de la Segunda Guerra Mundial, las actrices exhibían un físico sin adulteraciones: grueso, con muslos abundantes, con celulitis y con el vello campando copiosamente por ingles y axilas. El hecho de la desnudez aportaba estímulos suficientes. Los actores se mostraban delgados, sin muscular y con un pene de tamaño medio o pequeño. A partir de los 50, las protagonistas empezaron a emular a las actrices de Hollywood. Y en los 70, creció la musculatura pectoral y genital de los hombres.

Mientras tanto, en España, bajo el hábito del eslogan de la reserva espiritual de Occidente, desesperaba un pueblo ávido de pornografía clandestina. Como hace ver Luis Miguel Carmona en su libro Cine erótico a la europea, las primeras películas tras la muerte de Franco llegaron descafeinadas, mezcladas con comedias. Por fin, de 1978 a 1983, estalló el boom que recaudaría millones de pesetas. La pornografía de esta época respetaba la humanidad de los personajes, implicaba tensiones psicológicas y emociones. Parecía real.

Nada que ver con lo que traería el siglo XXI: kilos de silicona, plataformas de stripper, cueros, espejos en el techo, piercings, desnudos sin cortejo, primerísimos planos, filmes que empiezan con todo el pescado vendido de antemano. Escenas donde, más que sexo, se desarrolla una suerte de acrobacia genital.

Hoy, la pornografía circula sin cortapisas de pantalla en pantalla. Parecería que no cabe más liberación porque no hay ninguna represión. Sin embargo, Zubiaurre mantiene que la representación del sexo sigue constituyendo «un grito de libertad».

Si a principios del siglo pasado abundaban escenas con monjas y curas perversos como forma de rebelión contra el poder del clero, o series como Los borbones en pelota que atacaban a la monarquía, ¿a día de hoy, a qué instituciones nos ayuda a combatir la pornografía?

Uno de los portales web de vídeos X con más tráfico, pornhub.com, publica un informe anual con todos los datos de la actividad de los usuarios. Según sus estadísticas, en España, las búsquedas de «maduras españolas» o «spanish swingers» se han incrementado en un 456% con respecto al año pasado.

Quizás sean estas las señales de una ansiedad social silenciada: la rebelión contra la forma y la filosofía del matrimonio y contra la imposición mediática de que la belleza, el atractivo y el deseo solo existen en la juventud. El tiempo lo dirá.

Este post ¿Cómo contribuye la pornografía al avance social?, escrito por Esteban Ordóñez Chillarón, se publicó originalmente en Yorokobu.

See sample pages from this book at Wink.

Fuel Publishing, based in London, has carved a niche in the book world by creating books that document the small dark corners of Soviet history. You may be familiar with the series of books, Russian Criminal Tattoos, that revealed the language of body ink and the hierarchies of gulags. CCCP Cook Book uses the same obsessive attention to detail to great effect. When your country is wholly dependent on what the obshchina (collective farm) produces, what you eat is a political act. CCCP Cook Book delves deep into the history of dishes beloved by generations of Russians evolved from both the ideal of equal for all and the realities of planned food production in a country of nearly 170 million.

Visually, CCCP Cook Book adheres to Fuel’s high-minded design aesthetic. The full-page photos that illustrate the recipes are faithfully reproduced in the faded colors and garish contrasts that plagued cookbooks (regardless of origin) throughout the mid-century period.

Knowing that “Soviet” in Russian means "assembly" helps understand that Soviet cuisine isn’t necessarily Russian food. Central planners developed recipes based on projected harvests and preserved foods. Fresh herring wasn’t available in Taskent, but tinned (preserved) fish could be distributed throughout the country. Workers were fed meals at their workplaces that helped standardize recipes, as commissary cooks were required to follow the famed manual, “Book of Tasty and Healthy Food.”

That guide purposefully adapted regional dishes into new, improved Soviet recipes. Vorschmack has its roots in Jewish cuisine, but is easily recognized today as our own deviled eggs. Soviet planners declared every Thursday to be Fish Day as a way to address meat shortages. In response, agricultural scientists, inspired by the 16th-century Rus dish of minced fish shaped with elaborate molds, created a modern meal for the masses: fish sticks!

Soviet food scientists were doing the same work as capitalist American food engineers of the time. For every color-saturated booklet published by Kraft, the Soviet food councils published their own versions. Americans are haunted by the endless variations of the mayonnaise based “toss it all in a bowl “ style salad recipes. The Soviets also had their versions of the “toss it in bowl” recipes. One of my favorites in the CCCP Cook Book, for both the "blech" factor and its advertising campaign, is Shuba, better known by its nickname, Herring under a Fur Coat. The key ingredients are, of course, mayo and herring.

As a practical cookbook, I have neither the will nor stomach to actually prepare any of these dishes, yet CCCP Cook Book is an amazing work of culinary history. The book as an object is a marvel. The heavy quality paper, the purposefully reproduced photos, the exposed stitching binding, all appeal to a collector’s artisanal instincts. It’s my new "You Must Buy This Book" recommendation for my foodie friends. – Christina Ward

Para acompañar la lectura del artículo, nuestra lista en Spotify:

1964. Tres jóvenes ansiosos entran en la habitación de un hospital de Mississippi. Los tres son guitarristas, muy aficionados al blues. Aunque todavía no son conocidos, tienen un buen futuro por delante: uno de ellos es Harry Vestine, el mismo que después formará parte por unos meses de los Mothers of Invention de Frank Zappa y terminará recalando en los gloriosos Canned Heat. Emocionados, saben que su búsqueda ha llegado a buen término. Tumbado en la cama está un paciente de sesenta y dos años, enfermo de cáncer. Saben que es él. Un mito viviente. Está ante sus ojos. Es Skip James, el hombre que nunca había tenido una carrera como músico profesional pero al que consideran, con justicia, un maestro de maestros. Es el mismo que tres décadas atrás, a principios de los remotos años treinta, grabó dieciocho canciones que ayudaron a dar forma al blues posterior. Y sin embargo ahí está, olvidado del mundo, languideciendo en una cama de hospital por culpa de la penosa enfermedad que terminará matándole. Presos de la impresión del momento, le dicen que han venido para rescatarle del olvido, decididos a que el mundo rinda los debidos honores a su talento. Skip James les mira, pero la actitud de aquellos tres muchachos blancos no parece haberle enternecido. Con su característica acidez, responde: «Debéis de ser muy estúpidos si os ha llevado tanto tiempo llegar hasta aquí».

El culto al antiguo blues rural tuvo, para los jóvenes músicos de rock de los años sesenta, una naturaleza casi religiosa. Descubrir a los grandes nombres de los años veinte y treinta era como el hallazgo de un tesoro. Descubrían las raíces de la música que ellos mismos practicaban, porque la influencia se remontaba varias generaciones: el inmenso éxito del rock & roll en los años cincuenta había servido para popularizar el rhythm & blues más allá del sector de población que lo había consumido hasta entonces, el de los afroamericanos. Llegó incluso a traspasar fronteras para despertar interés en los músicos de países como el Reino Unido, que también comenzaron a venerar a los músicos negros. Ensalzaron el blues eléctrico de artistas que por entonces ya habían cumplido los treinta años, como B. B. King y Freddie King, o incluso los cuarenta, como Albert King. Estos ejercieron una enorme influencia mediante su propia música, pero también ayudando a redescubrir a sus propios ídolos, cuyos principales nombres rondaban por entonces la cincuentena y todavía continuaban en buena forma: Muddy Waters, Howlin’ Wolf, etc. Estos últimos despertaban una particular fascinación porque constituían el eslabón perdido entre el antiguo blues del campo y el más moderno, urbano y eléctrico, del que muchos músicos de rock eran herederos directos. Aunque en cuestiones de edad no estuviesen muy alejados —Muddy Waters, por ejemplo, era solamente doce años mayor que B. B. King— la diferencia en estilo era muy evidente. Ambos habían nacido entre los campos de algodón del sur, pero hacían una música muy distinta. Cuando B. B. King publicó sus primeros discos, a principios de los cincuenta, grababa una música que a nivel sonoro tenía mucho en común con el rhythm & blues de la escuela de Nueva Orleans, tanto como con la música de los campos del Mississippi. No resultaba extraño: habiendo trabajado de pinchadiscos en la radio, B. B. tuvo acceso a multitud de influencias, incluyendo ritmos e instrumentaciones que le debían mucho al jazz. La música de Nueva Orleans era bailable, vibrante y espectacular, pensada para animar alegres garitos nocturnos o incluso salas de fiestas de cierto tamaño, y en ella sonaban pianos, trompetas, saxofones, baterías y percusiones de todo tipo. La música de Louisiana representaba el lado más festivo y caribeño del sur de los Estados Unidos y B. B. King había incorporado aquella vibración a una parte de su trabajo; su amplia y variopinta cultura musical lo convertía en un bluesman difícil de catalogar.

Muddy Waters y otros músicos de su generación habían desarrollado su estilo bajo un rango de influencias más limitado, escuchando sobre todo a músicos de su entorno pueblerino. A menudo estos músicos solían limitarse a las guitarras y armónicas, los instrumentos más asequibles para la gente pobre de la cuenca del Mississippi; algunos, pocos, tocaban el piano, el órgano, el violín (y hasta instrumentos caseros), pero la variedad de timbres era mucho menor que en la caleidoscópica Nueva Orleans. El propio Muddy tuvo que conformarse con una armónica durante su infancia y no pudo empezar a tocar la guitarra hasta la adolescencia. Cuando se mudó al norte y empezó a usar instrumentos eléctricos, no varió demasiado su estilo, aunque como era de esperar el sonido sí cambió mucho, baste comparar sus grabaciones de 1941 y 1942 con las de 1950 en adelante. Pues bien, quienes escuchaban a Muddy Waters y compañía no tardaron en interesarse por la generación anterior a ellos; hablamos ya de viejos bluesmen que habían dominado la escena rural en los años veinte y treinta, pero cuyos nombres se habían perdido en la bruma del tiempo, o bien eran solamente recordados dentro de la escena blues. En los años sesenta, a algunos ni siquiera se los podía escuchar ya, porque no habían producido ningún disco, o sus grabaciones eran casi imposibles de encontrar, y además habían muerto o se habían retirado y era muy difícil seguirles la pista. Otros, en cambio, sí habían grabado un puñado de canciones, por lo general en pocas sesiones donde registraban muchos temas de una tacada con medios más bien rudimentarios y con el fin de editarlas en un ámbito geográfico reducido. Fue escuchando aquellas grabaciones —que parecían no solo de otro tiempo sino de otro planeta— cuando los jóvenes aficionados de los sesenta descubrieron con estupor que aquellos maestros originarios del blues campestre, pese a su escasez de medios, no habían hecho una música más simple que la de Muddy Waters o B. B. King, sino todo lo contrario. Los guitarristas, sobre todo los grandes nombres, habían sido menos lineales que sus discípulos más famosos. El blues acústico rural era más melódico y estaba más basado en las armonías de lo que la generación de Muddy Waters dejó entrever al adaptarlo a los instrumentos eléctricos y baterías. En el pobre entorno rural del sur, pese a lo que dicta la intuición, las influencias musicales viajaban con mucha rapidez. Abundaban los músicos eclécticos y la idea —un tanto esnob— de interpretar un blues «puro» no primaba; eran intérpretes que jugaban con diferentes estilos. Y, aun así, su música tenía una cualidad seminal, original; aunque se imitaban unos a otros, cada bluesman sonaba distinto, añadiendo su particular ramillete de influencias al estilo.

En los sesenta no tardó en originarse un culto casi religioso hacia aquellas viejas figuras. Sobre todo hacia Robert Johnson, cuya exigua discografía consistía en poco más de una hora de música (veintinueve canciones, con dobles tomas de muchas de ellas) pero que todavía hoy sigue siendo la figura más popular del blues rural. Robert Johnson, no se puede negar, tenía todas las papeletas para convertirse en el gran icono: para empezar, su estilo como guitarrista era fascinante y es notorio el hecho de que quienes le escuchan por primera vez crean que en algunas canciones hay dos guitarristas tocando a la vez. En realidad, Johnson grabó todos sus temas él solo, pero adaptó a su guitarra las líneas boogie woogie típicas del piano, en las que las cuerdas graves hacen el bajo continuo mientras los arreglos agudos suenan de forma casi independiente, algo que desconcertaba a los oyentes. Con todo, incluso considerando su enorme talento, la atracción de Johnson trascendía lo puramente musical. Había muerto muy joven, a los veintisiete años —como Kurt Cobain o Jimi Hendrix—, rodeado de un aura legendaria a causa de un supuesto pacto con el diablo. Según aquella historia, siendo un veinteañero vendió su alma a cambio de obtener talento musical; el precio consistió en limitar su vida terrenal a siete años más, tras lo cual Satán regresaría para llevárselo. Así, transcurrido el plazo, Robert Johnson dejó este mundo. Pero su muerte tuvo poco de diabólica y mucho de mundana; falleció entre horribles dolores, tras agonizar durante tres días a causa del veneno que un hombre —celoso de que Johnson cortejase a su chica— le había puesto en la bebida. Muchos atribuyeron aquel asesinato al designio de Satán, y desde luego era una historia de tremendo atractivo. Muchos rockeros —sobre todo los británicos, hipnotizados por aquella mitología tan exótica— convirtieron a Johnson en un semidiós de su particular panteón del blues. En lo musical, fue también una influencia fundamental y muchas bandas hicieron muchas versiones de sus canciones, desde Eric Clapton a Led Zeppelin, etc. Pero la figura de Johnson, aun siendo fascinante, se prestó a muchos equívocos. Sus nuevos seguidores, al conocer su leyenda, lo imaginaban como un individuo tenebroso, taciturno y esquivo. Una de las únicas dos fotografías que se conocían de Johnson lo mostraba mirando a cámara con expresión torva, sosteniendo el mástil de su guitarra con dedos largos como los de un vampiro y vestido como cualquier muchacho mísero del campo. Pero esto era engañoso; la otra fotografía que se conserva de él lo muestra más parecido a como lo recordaban quienes le trataron de cerca: un individuo muy bien vestido, con zapatos caros —Johnson no fue rico, pero sí presumido—y con la sonriente pose de un hombre mundano y seductor. Aunque se recordaban ciertos rasgos extraños en su carácter, no fue un tipo atormentado ni tenebroso. Al revés, era muy mujeriego, bebedor y aficionado a la fiesta nocturna. Lejos de haberse pasado la vida tocando la guitarra entre lamentos en la puerta de una cabaña, o anclado siempre en la misma taberna ante una clientela de borrachos desdentados, actuó ante públicos muy diversos y de hecho viajó bastante; en su corta vida recorrió buena parte de Estados Unidos, incluyendo visitas a grandes ciudades como Nueva York o Chicago, y llegó a conocer Canadá, algo que para un negro sureño del campo constituía una auténtica proeza. Ni siquiera se limitaba a tocar blues, sino que se sentía igualmente cómodo con estilos como el ragtime o la música de vodevil, las cuales había conocido a lo largo de sus aventuras. Compuso sus propios clásicos más allá de las fronteras del blues. Sin duda carismático y elegante, costeaba buena parte de su estilo de vida no solamente con su documentado gancho como músico de directo sino también gracias a las mujeres con las que se relacionaba. Así, la verdadera estampa de Robert Johnson, el bon vivant, se correspondía poco con lo que la leyenda sugería. Eso sí, las letras de sus canciones ayudaron a cultivar el mito de un bluesman taciturno, porque estaban repletas de oscuridad, alusiones al diablo, culpa, sexo retorcido y referencias muy peliagudas a la sangre (incluyendo violencia conyugal). No parecían letras propias de un joven fiestero y despreocupado. Cuando uno escucha alguno de sus angustiosos himnos, como aquel en el que nos dice que los perros del infierno le persiguen, realmente produce la impresión de ser un hombre aterrorizado ante la inevitable cita con el diablo:

Es verdad, a tenor de lo que contaron después los testigos, que Johnson despertaba extrañas habladurías cuando aún vivía, pero el tiempo contribuyó a agrandar los rumores sobrenaturales. Murió justo cuando estaba a punto de optar a la celebridad nacional gracias a un festival de folk organizado nada menos que en Nueva York, lo cual demuestra que fue un artista popular en su región. El hecho de que la Biblioteca del Congreso se interesase por grabar su música apunta a que ya en vida su nombre había empezado a sonar entre los conocedores (aunque los enviados no llegaron a tiempo para grabarle, porque Johnson ya había muerto, y en su lugar grabaron a un joven y desconocido Muddy Waters, que seguía su estela). Nunca le faltaron actuaciones y durante su breve carrera artística no pasó necesidad. De no haber sido asesinado, es posible que se hubiese hecho famoso a nivel nacional, por lo menos en términos relativos. Pues bien, pese a su leyenda, sus canciones más tenebrosas no eran producto de tratos diabólicos, sino de la influencia de otros bluesmen rurales cuyo imaginario adoptó como una parte esencial de una herencia artística. Entre estos, una de las grandes influencias de Robert Johnson, si no la mayor, fue Skip James. Nunca generó una leyenda tan universal, pero su figura tuvo tintes bastante más oscuros. Nació en 1902, once años antes que Johnson, con el bíblico nombre de Nehemiah Curtis James, y provenía de una familia más bien disfuncional. Su padre fue pastor protestante y así aparece en las fichas biográficas, pero este dato, aunque verídico, nos lleva al despiste. No imaginen al padre de Skip James como un venerable reverendo, porque sus paisanos lo recordaban más bien como un «mala vida» con tendencia a abandonar a su familia cuando lo necesitaban.

La minúscula y mísera localidad natal de Nehemiah —Bentonia, que hoy en día apenas cuenta con quinientos habitantes— no ofrecía muchos alicientes excepto la música. Allí, de hecho, se desarrolló una particular escena de blues caracterizada por una languidez y tristeza incluso mayores que las de otras zonas rurales. El blues de Bentonia era como un insondable lamento, que Nehemiah absorbió con fruición. Desde muy temprana edad demostró grandes habilidades musicales. Aprendió a tocar la guitarra, el órgano y el piano de manera casi autodidacta, imitando lo que escuchaba en Bentonia; no solamente se sentía inclinado hacia el blues, considerado pecaminoso, sino que lo interpretaba con una desconcertante falta de método. Ni siquiera cuando le enviaron a clases de piano para intentar encauzar su talento natural consiguieron que tocase de manera convencional. El contenido formal de las lecciones no le interesaba demasiado y su peculiar estilo como instrumentista terminó siendo una personal mezcolanza de influencias callejeras en la que difícilmente se adivinaba que alguna vez había tomado lecciones. Aun así, tanto con las cuerdas como con los teclados, su sentido de la armonía era extrañamente potente. Sus acompañamientos eran inesperados, casi espasmódicos; con el piano, sobre todo, descomponía las canciones en quebradizos golpes de mano. Pese a su heterodoxia, era un intérprete sensacional. Un músico único.

La carrera musical nunca fue una prioridad para el joven Skip, sin embargo. Vivía en una zona conflictiva, donde la ley no actuaba y la policía consideraba que los negros podían matarse entre sí o hacer lo que les viniese en gana siempre que no molestasen a los blancos de la región. Él terminó tomando aquello al pie de la letra. A los diecisiete años abandonó el hogar familiar: primero trabajó en la construcción y en otros oficios temporales, contento de alejarse de los campos de algodón, como se deduce de la letra de su «Illinois Blues». Sin embargo, la delincuencia probó ser la actividad más lucrativa. Ganó dinero jugando e incluso se manejó temporalmente como proxeneta. Su carácter cambiante y tempestuoso no debió de ganarle muchos amigos y parece que en más de una ocasión tuvo que cambiar de residencia debido a los conflictos que le acarreaba su quehacer criminal. Empezó a llevar pistola siendo un adolescente y, según él mismo contó a un biógrafo, llegó a asesinar a un hombre por una cuestión de faldas, aunque es un asunto que nunca quedó muy claro. En cualquier caso, está claro que la vida en la calle le atraía. Durante la Prohibición trabajó para un contrabandista de alcohol; su jefe era blanco, pero le pagaba bien. No sentía la llamada de una carrera profesional como músico, en la que nunca hubiese ganado lo mismo que traficando con la bebida. Tocaba por placer, en fiestas con sus amigos o en bares para pasarlo bien, pero no quería hacer giras y llegó a rechazar mas de una oferta para grabar discos. Es posible que él (o su jefe) pensaran que, dedicándose al contrabando, grabar discos era una propaganda poco bienvenida. Ningún criminal querría ver su nombre en la portada de un disco. Skip James, pues, era un forajido en toda regla. Mientras lo fue, nunca se le pasó por la cabeza convertirse en músico profesional, como sí lo fue su seguidor Robert Johnson.

Bien pudo suceder que nunca hubiésemos llegado a conocer la música de Skip James si no fuese por que a finales de los años veinte decidió cambiar de vida. El fin de la Prohibición le puso las cosas difíciles como contrabandista, desde luego, pero parece que su cambio de actitud fue sincero. Se reencontró con Dios y empezó a ejercer como pastor, actividad que mantendría durante caso todo el resto de su vida, pese a encontrarse con frecuencia en la pobreza. En 1931, por primera vez, aceptó acudir a un estudio de grabación. Registró dieciocho canciones en total, esto es, incluso menos de las que grabó Robert Johnson. Pero aquellos discos ni siquiera se vendieron bien en su región. La Gran Depresión estaba hundiendo la economía y la gente del sur, pobre de por sí, tenía demasiadas preocupaciones como para emplear unos centavos en la música de aquel negro anónimo, que, si era conocido por algo, era por haber sido un delincuente. Convencido de que no tenía nada que hacer en la industria musical, se centró en sus prédicas. De todos modos, casi siempre había tocado para divertirse. No volvería a grabar música en más de treinta años.

Aquellas grabaciones no se perdieron para siempre. Influyeron mucho en Robert Johnson, y, a través de este, en casi todo el blues que estaba por venir. Cuando los admiradores de Johnson descubrieron la música de sus ídolos —Skip James, Son House— quedaron conmocionados. Eran tan grandes como él. Y en algunos aspectos, incluso más grandes. La voz lacrimosa de Skip James tenía una cualidad ultraterrena, sobrecogedora, como si escuchásemos el lamento de alguien que canta desde el más allá; además, estaba su inexplicable instinto para enhebrar melodías inmaculadas que se te clavan como puñales. Basta escuchar la escalofriante «Devil Got My Woman» para entenderlo. Eran especialmente sorprendentes las canciones en las que tocaba el piano, creando un acompañamiento instrumental que emergía a borbotones, como la sangre de una herida, y que suena como nada que puedan ustedes encontrar en otro artista: cuando oímos algo como «22-20 Blues» notamos que Skip no solamente ignoró las lecciones recibidas, tampoco parecía imitar a otros pianistas. En fin, cualquiera de los dieciocho temas de aquellas sesiones es una joya inmortal: «Hard Time Killin’ Floor Blues», «Hard Luck Child», «Cherry Ball Blues», etc. Para muchos, la joya de la colección es la mencionada «Devil Got My Woman», pero es posible que les suene más, por las versiones que se hicieron después, la canción «I’m So Glad». Parece que Skip se inspiró en «So Tired», grabada poco antes por el cantante melódico Gene Austin, pero desde luego lo que él hizo era, para variar, distinto a cualquier cosa y tenía toda su esencia, de la primera a la última nota.

Después de aquellas canciones, la nada. Durante tres décadas, la música que Skip James había contribuido a crear fue evolucionando y ramificándose, mientras él permanecía en el anonimato y se contentaba con predicar. Hubo incluso algunos jóvenes músicos blancos que lo tomaron como modelo: el malogrado Alan Wilson, de Canned Heat, imitaba la voz y las melodías de Skip James. Gracias a ello pudo concebir una melodía inmortal, sin duda muy digna de la herencia de Skip, como es «On The Road Again». Una canción compuesta por blancos de los años sesenta, pero que luce el barniz de Bentonia (tristemente, Alan Wilson apenas sobreviviría un año a su viejo ídolo, ya que suicidó en 1970). No es extraño pues que aquellos tres guitarristas que husmearon su rastro hasta un hospital de Mississippi actuasen movidos por un sentimiento de profunda reverencia. Cuando Skip James salió del hospital —no estaba curado, pero aún le quedaban unos pocos años— y retornó a la escena, para muchos fue como ver a un faraón levantarse de su sarcófago. Aquel hombre había sido una de las mayores influencias de Robert Johnson, que parecía un ente de otra era. También en 1964, por cierto, fue redescubierto Son House.

Enfermo y arruinado, la actitud de Skip James no había cambiado demasiado. Su temperamento continuaba siendo imprevisible. Su genio musical no estaba acompañado por el entusiasmo. Participó en algún festival y accedió a grabar blues de nuevo, aunque para variar lo hizo de mala gana, motivado por el dinero. Para empezar mantenía que el blues era pecaminoso, un cruce de cables habitual en músicos sureños; baste mencionar los problemas de conciencia que sufrieron Jerry Lee Lewis o Little Richard. También notó que su música, pausada y depresiva, no terminaba de ser entendida por el público rockero, por más que algunos de los artistas de moda idolatrasen a Skip. Así pues, cuando grabó nuevas canciones o regrabó las antiguas, no estaba en su mejor forma ni demasiado motivado; aun así, el resultado no se resintió como cabía temer. Fue una segunda oportunidad, y muy valiosa, de tener nueva música de Skip James. Es más, algunos de los temas que plasmó en los sesenta eran no solo tan buenos, sino incluso mejores que los antiguos. Es el caso de la tristísima «Washington D.C. Hospital Center Blues» (¡una de las canciones más deprimentes que he escuchado jamás!) o de mi favorita, la tétrica «Crow Jane», en la que el protagonista habla de una mujer blanca, propietaria de una plantación, a la que termina matando a tiros por «mantener la cabeza demasiado alta», aunque después le consume el arrepentimiento. Muy a su pesar, por motivos económicos, Skip James resucitaba lo mejor y más oscuro de su viejo estilo de Bentonia:

El retorno de Skip James, sin embargo, interesó únicamente a una minoría de aficionados. Los nuevos discos, como el imprescindible Today!, no vendieron bien. Como decía, sus tristones directos no terminaban de ser entendidos por el público. Para una vez en su vida que se dedicaba a la música, el resultado comercial era pobre. Para colmo, la enfermedad, que nunca se había tratado bien del todo, seguía consumiéndole. La única alegría llegó en 1966 cuando Cream, el exitoso trío donde tocaba Eric Clapton, grabó una fantástica versión de «I’m So Glad». Volverían incluir la canción en su disco de despedida Goodbye! (personalmente, esta versión fue la que crecí escuchando). Ni que decir tiene que esto suponía un buen cheque en concepto de derechos de autor, la única vez que Skip James recibió un buen pago a cambio de su música en toda su vida. Una vida que ya no duraría mucho más; en 1969 su organismo dijo «basta» y Skip James murió, sin demasiado revuelo, dejando un hueco que ya nadie sería capaz de llenar.

En cualquier caso, su redescubrimiento no nos dejó únicamente discos, sino algo todavía más precioso: filmaciones. Pese a que resulta evidente que por entonces estaba oxidado después de tanto tiempo sin tocar y con mala salud, su hipnótica voz y sus geniales arreglos de guitarra producen verdaderos escalofríos. Contemplarle interpretando «I’m So Glad» es algo grande: no verán nada parecido, porque nadie se parece a él. O qué decir de esa «Mountain Jack» que nos lleva a otro tiempo y lugar. O la embrujadora «Devil Got My Woman». O la hipnótica «All Night Long». O uno de los momentos musicales más cautivadores captados por una cámara, el de Skip James interpretando una atropellada, y bellísima, «Crow Jane», para solaz nuestro y de quienes en el futuro tengan la suerte de verlo. Un Skip James enfermo y cansado que, después de treinta años en el dique seco y con los dedos tropezando sobre las cuerdas, todavía es capaz de impresionar. En una palabra: magia.

La entrada En busca de Skip James aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.

Cats are the most popular pet in the United States, despite the fact that we've only been keeping them indoors for 50-60 years. Learn about more cat facts in today's episode.

In the early ’70s, the conventional wisdom in rock & roll was that Los Angeles was the home of all that was mellow and groovy, and New York City was the go-to place for music that was gritty and passionate. This may be why nearly all the major New York punk bands from the rise of the CBGB and Max’s scenes managed to land record deals fairly early in their careers, but the groups that filled the Masque in Hollywood were poorly documented, usually recorded only on independently produced 45s, if at all. History has made it clear that, as usual, conventional wisdom was off balance, and L.A. was home to some of the very best American punk bands of the day. Soul Jazz Records’ ongoing PUNK 45 series offers a concise and frantic overview of the first golden era of Los Angeles punk with…

320 kbps | 117 MB  UL | MC ** FLAC

…the album Chaos in the City of Angels and Devils — Hollywood from X to Zero & Hardcore on the Beaches: Punk in Los Angeles 1977-81. While that name may be a tongue twister, the 22 tunes included here are all clearly winners, and point not only to the quality of the Los Angeles punk movement, but to its diversity early on. Jumping from the purposefully awkward rants of the Urinals (“Ack Ack Ack”) and the speedy blast of the Weirdos (“Life of Crime”) to the grainy drama of the Flesh Eaters (“Disintegration Nation”) and the off-kilter socio-sexual politics of Black Randy & the Metrosquad (“Trouble at the Cup”), these bands were fast, loud, and noisy in an impressive variety of ways, and in this context even the aggressively amateurish early work from the Germs (“Forming”) and the fierce but cautious proto-hardcore of Middle Class (“Out of Vogue”) sounds revelatory, or at very least like the blueprint a few thousand bands would follow in the years to come. The two cuts from the Deadbeats (“Brainless” and “Final Ride”) confirm that even the lesser-known bands on the scene were often remarkable, and while the relative muscle and arrogance of T.S.O.L. (“World War III”) and the Adolescents (“Amoeba”) point to the more faceless direction SoCal punk would follow in the ’80s and ’90s, at this point they sounded bright and vital. And if there’s a better snotty/funny opening line than that of the Eyes’ “TAQN” (“Be like someone else! Take a Quaalude now!”), it’s doubtless still in the Top Ten. Chaos in the City of Angels and Devils isn’t the perfect Los Angeles punk sampler (at least not without Black Flag or the Screamers), and the presence of “I’ve Got a Right” by Iggy & the Stooges is questionable (not an L.A. band and a few years early for punk), but this is a well-chosen overview filled with underground classics, and if you have a taste for first-era punk from any part of the world, you’ll find lots of top-notch pogo action here.

The Top 50 Billionaires by Industry

1. Google
Larry Page / Sergey Brin - $75.5 billion
Google was founded by Larry Page and Sergey Brin while they were Ph.D. students at Stanford University. They have since moved beyond the search engine and their products now include Android, YouTube, Chrome and Gmail, to name but a few - all operating under the Alphabet umbrella of companies since 2015.

2. Walt Disney
Laurene Powell Jobs - $14.1 billion
Laurene Powell Jobs, the widow of Apple co-founder Steve Jobs, holds a significant stake (7.8%) in the Walt Disney Company. Jobs now runs Emerson Collective, an organization dedicated to education reform.

3. Koch
Koch Brothers - $94.2 billion
Fred C. Koch founded the oil refinery company in 1940. His sons, Charles and David, each own 42% of Koch Industries. They bought out their brothers, Frederick and William, after a very public and controversial legal battle during the 1980s and 1990s.

4 Wanda group
Wang Jianlin - $29.2 billion
Wang Jianlin is a Chinese businessman and philanthropist. He serves as the Chairman of the Dalian Wanda Group, China's largest real estate developer and the world's largest movie theater operator.

5. Jack Ma
Jeff Bezos
Comparisons between these two billionaires are inevitable since the companies they helm occupy the unique intersection of online retail and technology. The main differentiator is that Amazon also runs its own distribution network, whereas Alibaba is primarily an online marketplace.

6. Walmart
Walton Family - $136 billion
Brothers Sam and Bud Walton founded the world’s largest retailer in 1962. Their surviving children now own over 50% of Walmart. Bud’s children have a net worth of $14 billion; Sam's children have a combined worth of $136 billion.


7. Zara
Amancio Ortega - $66.8 billion
Amancio Ortega, Zara's notoriously private and unflashy founder, was briefly the world’s richest man in 2015. From humble beginnings producing housecoats and robes, Ortega built Zara into an unparalled clothing empire with nearly 6000 stores worldwide.

8. Mars
Mars Family - $85.8 billion
The Mars family is the third richest family in America, comprised of siblings Forrest Jr, Jacqueline and John. They inherited Mars Inc. - the largest candy company in the world - in 1999 after the death of their father, Forrest Sr.


Where is their citizenship? 
- USA is still home to the lion’s share of the world’s richest people - 58% of the people on this list are American citizens.
- While China now has more billionaires than the U.S., only a select few have amassed big enough fortunes to crack the list. Just four from China and two from Hong Kong made it into the Top 50.
- Jorge Lemann (Brazil) made his fortune from beer, and is the only person on the list from the Southern Hemisphere. However, even he now lives further north, residing in Switzerland.
- Aliko Dangote (Nigeria) is Africa's richest man. His company, Dangote Cement, makes 30 million tonnes of cement every year.

The Age Spectrum
Not surprisingly, the younger side of our age spectrum is dominated by tech industry heavyweights.


Via visualcapitalist.com

This is a lot of responsibility, being 16 and being the only one who recognizes the problems with totalitarianism.

— Dystopian YA Novel (@DystopianYA) August 24, 2015

The Commander calls me into her Chamber. This seems normal. Leaders of nations meet with 16 year olds all the time.

— Dystopian YA Novel (@DystopianYA) December 26, 2015

You're still reading paranormal teen romance novels? Those are so 5 years ago. The strongest market is in dystopian young adult fiction. That's what the cool grown ups are reading these days.

Why is it so popular? For your typical teenager, real life is a dystopia. And, ideally, he can heroically escape it and possibly liberate his friends.

The twitter account Dystopian YA Novel pokes fun and this genre and its sometimes worn-out tropes. Here are some of the best tweets from it.

"You must complete trials in order to move into adulthood. They're called 'the SATs' -- no wait sorry I meant 'The Trials.' Yeah that's it."

— Dystopian YA Novel (@DystopianYA) February 27, 2016

They divide us in our Categories with something called a "buzzfeed quiz."

— Dystopian YA Novel (@DystopianYA) December 8, 2015

So many choices I need to make: wisdom vs. innocence, freedom vs. fascism, this handsome boy vs. this other handsome boy

— Dystopian YA Novel (@DystopianYA) November 5, 2015

What freedoms am I willing to give up for security and a place in society? What an important and age-appropriate question, I think to myself

— Dystopian YA Novel (@DystopianYA) July 28, 2015

The death of Disposable Side Character still haunts me.

— Dystopian YA Novel (@DystopianYA) July 25, 2015

-via Dorkly

For men, testosterone appears to be somewhat of a double-edged sword. Below-average quantities of the male sex hormone can lead to erectile dysfunction, low fertility, fatigue, and depression. Extremely high levels of testosterone are commonly associated with rage and aggression. And, although normal testosterone levels are necessary for the healthy development of men's physical traits, studies insist that the hormone is linked to a host of negative social behaviors.

Most recently, researchers at the University of Connecticut found that men are less likely to talk after sex—and testosterone is to blame. The study, published in the Journal of Social and Personal Relationships, asked 253 participants to provide saliva samples—which would later be tested for testosterone—and to keep a sex diary over a two-week period. The researchers discovered that individuals with high levels of testosterone viewed "disclosing thoughts and feelings to one's partner after sexual activity" as more risky and less beneficial.

Previous research has blamed the hormone for worse. Because of testosterone, studies show, men are less happy than women, are less verbally adept, and more likely to engage in risky financial behavior; entire financial market crashes have been blamed on the hormone. Testosterone has also been shown to decrease empathy and the ability to fight off infections.

Read more: Men Explain, in Great Detail, Why They Don't Eat Pussy

Testosterone, according to endocrinologist Bradley Anawalt, is "the hormone of desire" that sets the stage for normal sexual function in men. Beyond that, he says, "it's a complicated topic." He is skeptical of studies, like the previously mentioned "pillow talk" report, that attribute testosterone to socially detrimental acts. While testosterone levels vary between individuals, the hormone's impact on behavior isn't significant unless it is extremely high or extremely low, he explains. In other words, testosterone alone doesn't indicate how a person is going to act, after sex or otherwise.

Anawalt says that testosterone is most impactful on behavior before birth, and this can partially explain divergence between the sexes when it comes to certain behaviors. "The best way to understand behavioral differences between men and women is to focus first on the notion that there are fundamental differences in the limbic system, which regulates emotions," he tells Broadly. He points to the amygdala, a specific area in the brain that "acts as the center for unpleasant or aggressive emotions."

"Biological men have a larger amygdala in women, and this may be because of the levels of testosterone present when babies are in utero," Anawalt explains. "That's probably the most important difference between prototypical male behavior and prototypical female behavior. I'm speaking in broad generalizations, but, you know—wars tend to be created by men and not women."

But that's not all testosterone's fault, he underlines. While injections of the hormone can have acute effects—like steroid abuse, for example—"there has generally been very poor correlation between testosterone levels at baseline and behavioral aspects," he says. "Natural, existing testosterone levels just don't correlate with longterm behavioral patterns."

Un adolescente de Vallecas ha publicado esta mañana en su muro de Facebook un texto en el que defiende “a capa y espada” la práctica del “poliamor”, argumentando que “uno se enriquece si mantiene relaciones con varias personas en vez de limitarse a una única pareja, como marca la tradición ya anticuada”. El joven asegura

Recopiladas por la buena gente de AliXBlog.

Si comprar por Internet ya puede ser complicado, meterse en páginas como AliExpress o Alibaba es jugar en modo experto y con tus padres diciendo que hagas el favor de darle a pausa que se va a enfriar a la cena y no se puede poner una partida online en pausa cuántas veces tengo que decíroslo. En fin, que es complejillo a menos que tengas la ayuda de una página especializada como AliXBlog para echarte una mano, que es exactamente lo que han hecho recopilando para nosotros los artículos más raros que han encontrado.

Según nos cuenta Miguel, 33 años y uno de los autores de la página, comenzaron con el blog hace aproximadamente año y medio, tras muchos más como usuarios de AliExpress. Aunque se dedican principalmente a la recomendación de productos serios, el hecho de que el buscador sea "un follón" les permite encontrar estas pequeñas joyas de casualidad.

Este jersey de Kim Jon-kardashian.

Ya está. Que cierren Internet.

AliExpress / Via es.aliexpress.com

---

View Entire List ›

Teaching Men to Be Emotionally Honest [NYT]: "By the time many young men do reach college, a deep-seeded* gender stereotype has taken root that feeds into the stories they have heard about themselves as learners. Better to earn your Man Card than to succeed like a girl, all in the name of constantly having to prove an identity to yourself and others."

♂ Learn more about sociology professor and NOMAS spokesperson Dr. Michael Kimmel and Stony Brook University's Center for the Study of Men and Masculinities.

♂ On April 1, The Mask You Live In, a 2015 documentary that "follows boys and young men as they struggle to stay true to themselves while negotiating America's narrow definition of masculinity," was made available for streaming on Netflix. It can also be purchased or rented via the usual suspects.

♂ Also by Andrew Reiner, author of the above-the-fold NYT link: The Tracks of My Tears: One man's quest to have male crying be socially acceptable.

♂ Related, by Sandra Newman for Aeon: Man, weeping – whatever happened to the noble art of the manly cry?

* I know. I KNOW.

Tom Waits's 20 favorite albums

Forcing a smile genuinely decreases stress, so what if you were to stand with pride even when you feel less than super? You don't have to pretend to fly like Superman (previously), but it does help to stand like Wonder Woman. Your body language shapes who you are. TLDW: Business Insider's summary with screencaps, or read the slightly more lengthy summary of the study at Harvard Business School by Amy Cuddy and coauthors Dana R. Carney and Andy J. Yap of Columbia University. Such power poses can also better your chances on quick-reaction dating apps.

The Brothers Green give us step-by-step instructions for making classic Taco Bell items at home. You might think this is more trouble than its worth, but listen: I’ve been a fan of the Taco Bell Meximelt since they were introduced in the early ‘80s. Back then they were meat- and cheese-filled and heavenly. I still like them, but now they have very little of anything inside. Sometimes they forget the meat completely, sometimes you can’t find any cheese, and you can take a couple of bites with no tomato, so making them at home would be nice.

(YouTube link)

The first video explains the ground beef, refried beans, fire sauce, nacho cheese sauce, tacos, crunch wrap supreme, double decker taco, and Mexican pizza. Although you really can’t explain Mexican pizza.  

(YouTube link)

The second video has the seasoned steak, marinated chicken, creamy jalapeño (Baja) sauce, quesadillas, Baja gordita, chalupa, grilled stuffed burrito, and the cheesy gordita crunch.
If your favorite isn’t here, remember that most of Taco Bell’s dishes are combination of basic items that are pretty easy to figure out. And I’m going to make that quesadilla, sans steak, as soon I stock up on groceries. -via Digg

Austria está muy jodida de la cabeza y da gusto ver cómo se proyecta eso en las cosas que la gente hace con sus sótanos. Los más pervertidos no son los de la dominación, ni los de las prostitutas, ni los nazis. Los más jodidos son los que decoran el sótano en plan Alaska y Mario y andando. Bueno, o la señora que tiene muñecos bebé alto realismo escondidos en cajas y baja a darles mimos cuando su familia no está.

En el sótano. Veronika Franz & Ulrich Siedl. 2014.

Captura de pantalla de Los Simpsons

Una vez más, os necesitamos. En concreto a personas que quieran ayudarnos a ilustrar nuestros artículos. Como por ejemplo hicimos aquí, aquí o aquí.

Si crees que eres una persona activa, rápida, al día de la actualidad, de las tendencias en ilustración e interesada por contar cosas que nadie más cuenta, deberías mandarnos tu portfolio. Necesitamos que tengas un estilo propio pero también que te adaptes al nuestro.

Estamos buscando tanto a gente con experiencia en proyectos editoriales como a otros que todavía no hayan tenido la oportunidad de publicar pero que crean que pueden encajar en nuestro medio.

Si nos gustas (y nosotros te gustamos a ti), te incluiremos en nuestra base de datos de colaboradores para comenzar a trabajar juntos.

El trabajo sería en régimen de freelance acordando antes remuneración y cantidad de ilustraciones.

Si crees que puedes ser la persona que estamos buscando, por favor, escríbenos cuanto antes a recursos.humanos@vice.com con el asunto "Ilustración VICE", adjuntando tu CV, una muestra de tus trabajos y razones por las que crees que deberíamos escogerte.

Estar aburrido y empezar a garabatear forman parte de un mismo todo creativo. Salvo en el caso de los caricaturistas, el folio blanco inspira poco; en escasas ocasiones es quién el artista de escapar a cierta inclinación por el patrón geométrico con aires tribales. El resultado es absolutamente diferente cuando, y ante la carencia de papeles en blanco, echamos mano de fotografías que encontramos en prensa o revistas y empezamos a “mejorarlas”: unas gafas, un bigote, aquel diente negro… y después está lo que hace el misterioso ilustrador Teamnigh armado con sus rotuladores Posca y echando mano de revistas guarras que alguno de sus mayores guardaba en el desván… Su entrañable porno de viscerales colores es otro nivel!

Todas las imágenes ©  teamnigh | tumblr | facebook | etsy

El Batallón de la Muerte (también conocido como Centuria Malatesta) fue una de las columnas anarquistas e internacionalistas más espectaculares y conocidas. Formada por italianos exilados en Francia, causaron gran impresión en su desfile por Barcelona, en marzo de 1937, a causa de sus uniformes negros, cuya apariencia recordaba a los utilizados por los fascistas italianos. Aquella mañana, exhibieron una de sus banderas, negra con una calavera y huesos cruzados (que recuerda a otra de los rusos anarquistas, décadas antes, de Bandera Negra), lucieron impecables jerseys negros de cuello alto, uniformes verde-oliva con correaje, boina negra e insignia con una calavera y un puñal en el cinturón.

    Desfile del Batallón de la Muerte por las calles de Barcelona (marzo de 1937)

Su origen estaba en un battaglione organizado por el anarquista italiano Nicola Menna, al que se unieron libertarios italianos venidos a Barcelona con motivo de la Olimpiada Popular.

Cuchillo usado por el Batallón de la Muerte (figura 7-12)

Participaron en el intento de toma de Huesca en septiembre de 1936, sufriendo una fuerte derrota e inmediatamente después fueron retornados en camiones a la base de Santa Perpetua de Mogoda. Allí fue nombrado comandante Cándido Testa —alias Mario Weber—, que recientemente había llegado de Argentina, quien, con la ayuda de Abad de Santillán, reorganizó el batallón siguiendo el modelo de los Arditi italianos de la Gran Guerra.

Cándido Testa con su gorra con calavera

En marzo de 1937 desfilaron por las calles de Barcelona, se integraron en la legendaria Columna Ascaso y retornaron al frente de Aragón, donde volvieron a ser derrotados. Testa regresó enfermo a Barcelona y fue substituido como comandante del Batallón de la Muerte por Fausto Nitti. En el asalto a la ermita de Santa Quiteria fueron aniquilados.

Un miembro del Batallón de la Muerte junto a uno de sus cuarteles improvisados

Uno de los vehículos utilizados por el Batallón de la Muerte

Llamada publicada en la prensa para el reclutamiento de voluntarios y voluntarias en el Batallón de la Muerte

En una famosa fotografía, durante su estancia en Huesca, los vemos en una sacrílega escena, tras saquear una iglesia, pero siempre los recordaremos como la legión de la bandera negra que asombró a Barcelona.

El Batallón de la Muerte y la célebre fotografía sacrílega

Permalink

Blaming technology for the rise in inattention is misplaced. History shows that the disquiet is fuelled not by the next new thing but by the threat this thing – whatever it might be – poses to the moral authority of the day--Frank Furedi, The Ages of Distraction

More from the article:

The recent decades have seen a dramatic reversal in the conceptualisation of inattention. Unlike in the 18th century when it was perceived as abnormal, today inattention is often presented as the normal state. The current era is frequently characterised as the Age of Distraction, and inattention is no longer depicted as a condition that afflicts a few. Nowadays, the erosion of humanity's capacity for attention is portrayed as an existential problem, linked with the allegedly corrosive effects of digitally driven streams of information relentlessly flowing our way. 'The net seizes our attention only to scatter it,' contends Nicholas Carr in The Shallows: How the Internet is Changing the Way We Read, Think and Remember (2010). According to the US neuroscientist Daniel Levitin, the distractions of the modern world can literally damage our brains.

Yet the moral concerns that have always underpinned society's preoccupation with inattention still lurk in the background. As the US literary critic Sven Birkerts recently acknowledged: 'What I do know is that the words attention and moral came together for me with an electric immediacy.'

Jenny Hendrix, Ghost in the Machine (reviewing Changing the Subject: Art and Attention in the Digital Age, by Sven Birkerts:

There is little doubt that technology alters our thinking: studies have shown a decreased ability to concentrate for sustained lengths of time, and, conversely, an increased tendency to multitask, with physical effects on the brain. That technology has an effect on our being is not a revolutionary claim. As David Lochhead, a theologian interested in media, wrote, we "take our technology into the deepest recesses of our souls. Our view of reality, our structures of meaning, our sense of identity—all are touched and transformed by the technologies which we have allowed to mediate between ourselves and the world." This is true of any technology, from spades to books and telescopes. But the pace of change—and level of mediation—is inarguably greater today. So great that it may constitute a difference in kind.

The Guardian, also reviewing Birkerts:

We get to talking about essays and their relationship to attention. "I always think of the essay form as a mode of meditation in a way," he tells me, speaking in his slowly but perfectly constructed sentences. "You go toward whatever is your chosen subject and you find a way to most interestingly and truly meditate about it." He says he doesn't want to be bound to the meditation metaphor, not exactly, but he's got himself going. "You have to be able to sink into your material," Birkerts continues, "you have to be able to take hold of it at a level which requires, and is, a kind of paying attention."

And with digital culture, he argues, "That particular quality of mind is under threat." Then he pauses. "I don't mean to sound ominous or dire." And he also doesn't mean to sound like he is judging the behaviour of others from some superior perch. "If I watch myself through the course of the day and see all the ways in which I am pulled away from that – and I don't just mean things going on in the screen, the intensity and fragmentation of what it takes to conduct a life – an essay or anything else, any kind of attempt at expression, is a rebuttal to that."

Paying Attention in the Digital Age, in the Chronicle of Higher Education

Timothy Egan, the Eight Second Attention Span

Image via PornHub

Stop what you're doing: PornHub has released more data about the way the world jerks off. This time, pulling in data from its 60 million–strong user-base, the porn site focused on what women want—which makes sense, considering the female PornHub population is now at around 24 percent.

Taking a look at the global stats, it seems that we overwhelmingly like lesbian porn—bar ladies in Russia, who are very noticeably into butt stuff, and women in many African countries, who are searching for "ebony porn."

This is all well and good. We now know that women in central Asia are into big dicks and that women in east Asia love hentai more than any other category. But what we don't know is why. In the UK, like the majority of the rest of the world, lesbian porn came out on top, so we spoke to a few British women about whether or not they feel that represents their tastes, and asked them how exactly their tastes have developed.

The porn star has to kind of look like me and be having the type of sex I'm having in real life.

I watched porn for the first time when I was probably about 13 or 14 on the laptop my whole family used. I assume they must have been out of the house, but who knows? Maybe I was into the risk?

I used to watch a lot of lesbian porn and "mainstream" stuff, but I don't anymore, and I'm also really put off by anything that looks too fake or where the women don't look like they're having a good time—basically the "30 minutes of blowjobs and one solid thrust in the vagina and she's come" stuff. Now the porn star has to kind of look like me and kind of be having the type of sex I'm having in real life, or would like to experiment with in real life. I assume this is because I'm a bit more self and sex positive than I was when I was a teenager and know what I want a bit more. If I want a quickie, it's always a guy going down on a girl.

At the moment, I prefer POV porn and a bit of dirty talk and mild BDSM... plus, I'm quite into interracial porn. I'm really not into anal at all because it all just looks a bit painful. Also, I don't like fake boobs; I find jiggly boobs a turn-on, so solid ones put me right off.

- Steph, 26

Some of the porn I watch is a bit soft, but it's better than the stuff that makes you burst into tears.

I've started watching female-friendly porn. Some of it's a bit soft—like a woman is reading a book at a table and something is happening under said table—but it's better than trawling through porn sites trying to find something that doesn't make you burst into tears.

My first porn experience was when my ex-boyfriend at college tried to get me into watching porn with him, and I'd make him find very specific 1970s stuff where everyone looks very happy. That was my only request. We found a great one set on a boat, where everyone is having an absolute whale of a time. I'd have to put Post-It notes over the side of the screen where the adverts pop up so I didn't see any "wet teen sluts." It was usually two teen girls kissing a bit, but a) they couldn't kiss properly because they were too busy looking at the camera, and b) they were covered in semen.

At college, my next-door neighbor was watching porn, and there were lots of men with huge penises and a girl on top, and she was touching herself. They said to each other: "I can't believe she's taking that massive dick, and she still has to touch herself!" and it made me so frustrated—a lot of porn just propels a myth of female sexuality. That's why I now watch lesbian porn; I can imagine I'm in that scenario, whereas, with heterosexual porn, I don't want to be the girl! She's getting rammed loads, someone comes on her face. Not everyone enjoys that.

- Jess, 27

I'm kind of surprised the Welsh are so into teen stuff, but otherwise it seems about right.

The first porn I watched was Debbie Does Dallas when I was hanging out with friends. I think I was about 17? I didn't find it sexy at all—it was mainly funny interspersed with boring. It put me off seeking out porn actively for a couple of years.

One of my former partners—with whom I was in a reasonably long-term open relationship—and I used to watch porn together quite a lot. He was unusual, though; I've found most of my partners, male and female, aren't that interested in making it a regular shared activity. I mainly watch on my own now, and less regularly than when I was single. I pretty much only watch lesbian porn, preferably real couple stuff/produced by lesbians. I used to sometimes watch straight porn, but I realized a while ago that while I'm attracted to men and women in person, in the abstract/my fantasy life I'm basically only into women.

I'm not into degradation stuff at all. Light bondage is fine, but anything beyond that isn't for me. A good friend works as a dom and is genuinely into it in her private life, and she's talked me through some of the stuff she's into as a sort of boundaries-testing exercise, and it felt totally alien to me.

In terms of those stats, I'm kind of surprised the Welsh are so into teen stuff, but otherwise, it seems about right.

- Bobbi, 28

My porn watching has changed over the years; it takes more to get me off now.

I watch black men a lot because, sometimes, with white men, they can remind me of male friends or people's dads—or worse, my dad. I don't want that in my mind, so black men are a "safe watch" for me.

Watching lesbian sex is quite "safe"—I know many friends who've had bad male sex experiences, including me, so sometimes you just want to get off but not have to deal with a penis in your face. I think I use porn more because I'm single. I have casual partners, and I can get off to thoughts of them, but I use porn when I need to get on with it. I will watch about five to six videos and have many orgasms, just because I can.

My porn watching has changed over the years; it takes more to get me off now. I went through a phase of lesbian porn and POV. I went through a phase of really rough, almost violent sex, but I think this was because I was in a weird place in my head in my early twenties and had issues with controlling older men. I then moved to more woman on woman.

If I want a gentle experience without men, I watch lesbian. I don't like women with long false nails, big heels, aggression, arrogant college kids who do disgusting, degrading things to girls, any man wearing socks or sneakers while having sex, massive fake boobs, or blowjobs where the woman chokes.

- Jane, 34

Follow Stevie on Twitter.

L'Anse Aux Meadows was the first, and until now the only site widely accepted as evidence of Viking settlement in the Americas. But then there were two—maybe.

A team of archeologists has found what may be the remains of a previously unknown Viking settlement on a south west shore of the Island of Newfoundland. If the remains can be confirmed, the site would make it just the second ever discovered that has given proof of Vikings inhabiting parts of North America. The team has been videotaping their work and a documentary of their efforts will be presented this month on PBS. Leading the research is archeologist and National Geographic fellow, Sarah Parcak, who has been described as a "space archaeologist" because of her groundbreaking use of satellite technology to uncover Egyptian ruins. In this latest effort, she and her team have altered their methods to uncover what appears to be evidence of Viking iron smelting.

They've found an iron hearth, full of old slag, surrounded by turf walls, and dated it to the Viking age. Further excavations are planned, and the researchers hope to reveal more evidence of a complete settlement.