Snob

1. Drunk sex

Early in a relationship, it’s typical to get tipsy and/or flat-out wasted before getting naked together. Alcohol eases our inhibitions and makes the process of learning someone else’s body slightly less intimidating. If booze helps you figure out how to turn your partner on and get them off, so be it!

2. Hungover sex

Whether you were blasted the night before because you’re still in the midst of the beginning, lustful stage of dating, or you randomly decided to party your faces off two years into exclusivity, hangover sex is the natural successor to drunk sex. You wake up feeling like absolute crap, and the only thing—other than a bacon egg and cheese sandwich, of course—that will make the world right again is an orgasm.

3. Dead sober sex

Since you can’t get drunk every single day of your lives, at a certain point you have to embrace sober boning. The beauty of boinking dead sober is that it feels amazing because you’re so much more in tune with your senses than you are while under the influence. Plus, the whole experience is much more memorable simply because you’re doing it without compromising any brain cells and you are actually able to remember it.

4. Celebratory sex

When you truly adore someone, their happiness is yours. What better way to note a happy occasion than to give each other the gift of orgasmic pleasure? Every promotion, good grade, and closed deal is worth acknowledging with intercourse.

5. Ego boosting sex

We’re all bound to have bad days, and to feel down and out and entirely unsexy as a result. If you’re in a relationship, it’s your job to sense when your partner might benefit from an ego boost and to do what you can to excavate them from the rut they’re in. One of the most effective ways to do this is to fuck them back to their happy place.

6. Obligation sex

Sometimes, you have sex because it just seems like you should. For instance, when you’re on vacation, unencumbered by your hectic schedules, you’ll probably feel obligated to have more sex than usual. Holidays, birthdays, and anniversaries are also days on which you might fuck mostly because it seems like a bad idea not to.

7. Hate fucking

It doesn’t matter how madly in love you are. There will be times when you hate each other to bits. You will fight or you will grow tired of each other and the very sight of your partner’s face will drive you literally insane. Luckily, there’s a good use for all of that anger. When channeled into fucking, temporary loathing can make for an incredible flesh bumping sesh. This is when you tear each other’s clothes off, experiment with spanking, and cum like crazy.

8. Makeup sex

Once the anger fades and you remember just how much you love each other, and why, the next step is makeup sex. This is when you shower each other with compliments in between apologizing for your respective roles in the nastiness that preceded, and make sweet, tender love that lasts and lasts.

9. Sex for him or her

You’re not going to feel horny every time you partner wants to get laid. Sometimes, they’ll start tickling your stomach or scratching your back and you won’t feel the least bit aroused. You might as well suck it up and fuck them, even if you’re not in the mood, because there will come a time when you’ll need them to do the same for you.

10. Morning sex

There are days that call for hitting the snooze button and using those extra twelve minutes for naked play instead of additional sleep. It’s tough to regret embarking on the day ahead with an orgasm under your belt. You’re bound to think about each other and that satisfying morning romp throughout the hours that lie ahead—until you’re back together and you can do it all over again.

11. Sick sex

Every couple ends up sick simultaneously at some point because people who exchange bodily fluids regularly tend to contract things from each other. Lying in bed together, sneezing and wheezing and dry heaving and feeling like shit, one of you will realize that orgasming might be the key to temporary relief from whatever’s ailing you. So you’ll rub your sweaty, slimy bodies together until one of you passes out from exerting energy they don’t have, or one of you gets off. It’ll be gross, but also memorable.

12. Routine sex

Every couple eventually falls into a sexual routine of sorts, but whatever qualifies as “normal” between the sheets for you and your significant other doesn’t have to be dull or disappointing. If anything, you’re probably really good at getting each other off in a particular position. So be proud of your go-to boning style and use those routine strategies as you please without fear of being boring.

13. Dirty sex

If you feel like you’ve been leaning on your routine too much, you can always mix things up. Read articles, watch movies, and keep your ears open for new ideas. Maybe it’s as simple as spanking or blindfolding each other. Maybe you’re kinkier to start with, and the next level means an orgy, or anal. Whatever the case, when one person gets the urge to push the bedtime boundaries, it’s time to get naughty and experiment.

14. Silly sex

Laughing and orgasming are both highly pleasurable activities that trigger the release of feel good hormones in the brain. Combined, they tend to enhance one another. Couples that stay together long enough figure this out, so they don’t shy away from getting downright weird and trying to make each other crack up during sex.

15. Nostalgic sex

Once you’ve been together for an extended period, you accumulate a vast archive of memories that can be extremely powerful romantic triggers. You will stare into your lover’s eyes or observe them from afar and suddenly remember that time when [insert special moment], and you will be drawn to them all over again with a burning passion, as if Cupid just shot that arrow in your ass.

16. Sex in public

Doing it out in the open is a common bucket list item for couples. It’s not even all that hard to execute, so it’s totally worth the thrill that goes with it, and the shared story you get to relive thereafter. All you need is the right moment and the right abandoned street or bathroom to make it happen. In exchange for a few minutes of discomfort, you earn yourselves a lifetime of bragging rights.

17. Quickies

Time should never be a constraint on your sex life. If you want lasting love, you absolutely have to fit sex into your lives, no matter how busy you are. Mastering the art of the quickie is one way to ensure that you can get off and get on with your respective days without feeling sexually frustrated (and thus more likely to stray). You don’t even have to be naked to do some quick thrusting and humping.

Read more writing like this in Mélanie Berliet’s book Real Sex Stories That Will Make You Really Horny here.

By Robert Evans  Published: May 22nd, 2016 

Si alguna vez te has hecho esta pregunta y nunca has llegado a ninguna conclusión, nosotros te la resolvemos.

El programa ‘Viaje con nosotros‘ estuvo en antena desde finales de enero de 1988 hasta el último día de mayo de ese mismo año. El espacio, conducido (dirigido y producido) por Javier Gurruchaga, era una de esas cosas que el colaborador más estrecho del cantante de la Orquesta Mondragón en lo que al audiovisual se refiere, el ínclito guionista y director Juan Potau, definía como: “Una de esas cosas que solo Javier era capaz de sacar adelante gracias a su capacidad para embarcar y convencer a todo el mundo de que iban a participar en el mayor espectáculo jamás visto por el hombre”.

Efectivamente ‘Viaje con nosotros’ fue una idea de Javier Gurruchaga que ya había ensayado sus dotes como animal televisivo presentando aquella ‘Cuarta Parte’ de ‘La Bola de Cristal‘. Otro mítico espacio dirigido al público juvenil donde, por primera vez, vimos desdoblarse al showman en los personajes de Cayetana y Gregorio Gurruchaga (sus chalados papás en la ficción). En teoría el show tenía que ser un programa de entrevistas, sketches cómicos y actuaciones musicales para el público joven de la casa pero, en manos del cantante de la Orquesta Mondragón, se convirtió en un espectáculo corrosivo y provocador. Entre los momentos inolvidables del programa están el sketch en el que Hervé Villechaize, un actor francés acondroplásico, interpretaba a un mini-yo de Felipe González; la transformación del actor Paco Calatrava (más conocido como “El feo de los Calatrava”) en un Mick Jagger faltón o una pieza de Els Joglars en la que unos jugadores del Barça entregados a la sodomía recibían la visita de Jordi Pujol y Marta Ferrusola (Gurruchaga disfrazado con el traje regional catalán) y todos se encomendaban a la Virgen de Monserrat que, en la traca final, resultaba ser el portero camerunés del Espanyol Tommy N´Kono.

Ni que decir tiene que Pilar Miró, por aquel entonces directora de RTVE y última responsable de la emisión del programa, recibió presiones de propios y extraños para acabar con la emisión del programa. El contenido, en realidad incómodo para todo el mundo, provocó tensiones y enfrentamientos de todo tipo y le crearían enemistades mortales a la ya de por sí maltratada directora. Sus detractores (acosadores profesionales y gentuza en diversos grados de pacatería y maldad como se ha demostrado después) se tomarían venganza de estas “afrentas” –y claro está de lo de haber dirigido ‘El crimen de Cuenca‘, que aquí las cosas no se olvidan tan fácilmente- poco tiempo después orquestando una operación de acoso y derribo mediático que no tenía precedentes hasta la fecha y que, sin embargo, fue un buen ensayo para todas las operaciones de acoso y derribo mediático que hemos visto después.

Pilar Miró cede a las presiones a finales de mayo de 1988 y el programa se despide con una maravillosa bofetada final: una pieza en la que Javier Gurruchaga aparecía convertido en un rey absolutista y en la que se volvía a reír de sus detractores y aireaba las sospechas de que la propia Casa Real había mostrado su incomodidad ante el programa.

Pese a todo, ese mismo año Pilar Miró encargaría el programa especial de Nochevieja al mismo Javier Gurruchaga –una Nochevieja mítica en la que se emitió ‘Desmadre a la americana‘- con la premisa de “dar caña”. Obediente el entertainer nos regaló algunos de los momentos más brutos que se han emitido en España (el famoso sketch de los pedos) y, claro está, la presencia de una actriz acondroplásica que hizo las veces de “miniyo” de Pilar Miró y que era presentada como la novia de Javier Gurruchaga.

Por aquel espacio apareció Bertín Osborne. Por aquel entonces Bertín era un intérprete de canción ligera, ídolo del público femenino (y entendemos que masculino) cuyo gusto estaba dirigido a los varones engominados de elegante porte andaluz y voz profunda. Pese a lo que pueda parecer la estrella de Bertín estaba comenzando a decaer y, pese a los éxitos de sus comienzos, aquellos años ya pensaba el cantante en abandonar territorio nacional para dirigir sus pasos hacia Hispanoamérica y como Camilo Sesto establecer en Miami su base de operaciones y su residencia.

La razón para que Bertín fuera entrevistado por Javier Gurruchaga eran dos: la presentación de su álbum Vida o castigo’ que suponía su vuelta a los estudios de grabación tras dos años de parón y el largo enfrentamiento que Bertín tenía con Pedro Pacheco, alcalde de Jerez de la Frontera. Allá por el 83 el consistorio jerezano había aprobado el derribo de unas viviendas, entre las que se encontraba un chalet del cantante, por haberse construido en terreno no urbanizable y sin la oportuna licencia. Osborne recurrió y los tribunales, que sí derruyeron el resto de casas, revocaron la orden de derribo. Pacheco, enojado, emitió la frase por la que pasará a la historia: “La justicia es un cachondeo”. En 1988 todavía coleaba el asunto porque el asunto seguía en los tribunales (de hecho ha seguido en ellos hasta 1999) y, sobre todo, porque el alcalde de Jerez se enfrentaba a una inhabilitación de seis años de cualquier cargo público por haber asegurado, sin pruebas, que los letrados de Bertín estaban “en compló” con los jueces de la Audiencia Provincial de Sevilla.

Meses más tarde de aquella entrevista, en la que vimos a Popotxo (más conocido como “El enano de la Orquesta Mondragón”, una especie de Buster Keaton patrio) disfrazado de botones destruir ante un Bertín atónito una maqueta de su casa con un martillo, Gurruchaga dijo que el cantante había dado poco juego y que había sido un poco “tontín”, que no había entrado en ningún momento en el rollo del programa.

Desde 1988 hasta ahora ha llovido mucho: RTVE ya no hace programas tan buenos, nuestro concepto de lo provocativo se ha reblandecido más que la mierda de pavo; nadie se plantea hacer un programa de Nochevieja que pueda molestar a la prima monjita que tiene toda familia española, el alcalde aquél de Jerez está condenado por prevaricación y malversación de fondos públicos y, esto sí que es una sorpresa, volvieron los artistas expatriados de Miami y alcanzaron un éxito pasajero (El ‘Mola mazo’ de Camilo Sesto), reverdecieron sus laureles y pasaron por ser modernos de siempre (Raphael hasta protagoniza películas) y, toma ya, la carrera de Bertín Osborne pasó de “terminal” a ese punto en el que las cadenas de televisión comienzan a meterte dinero en los bolsillos para que les hagas el favor de meterte en nómina. No me digan que este país no es, cuanto menos, chocante y que si hay una excepción a la regla de que los españoles son ingratos con sus artistas esa es la que representa Bertín Osborne que vive desde hace ya unos años un idilio insospechado con sus paisanos.

Como sabrán Bertín Osborne abandonó la cadena pública en pleno éxito, cuando su programa de entrevistas ‘En mi casa o en la tuya’ gozaba de una audiencia sin precedentes. Desacuerdos en los términos económicos, una renovación congelada por la propia administración que se encuentra en ese limbo llamado “en funciones” , y una, al parecer, desorbitante oferta de Mediaset han acabado en el feliz fichaje de este por la tele de los italianos y el estreno, ayer mismo, del mismo programa que hacía en La 1 pero con otro nombre: ‘Mi casa es la tuya‘.

El formato es, básicamente, el mismo. Una cosa muy limpita, muy mona y muy bien hecha. Un poco como es Bertín que se conserva estupendamente bien para tener 61 años y haber bebido más agua de Miami de la que es aconsejable (tengo la teoría de que el agua de Miami vuelve un poco tarumba a los españoles. Tengo ejemplos: Alejandro Sanz, Victor Sandoval, Camilo Sesto, Colate…). El formato se parece tanto que, para este estreno, Telecinco ha emitido la entrevista con Pedro J. Ramirez y Agatha Ruiz de la Prada que, al parecer, RTVE había vetado y, previsiblemente, emitirá también el programa dedicado a Martes y 13 que quedó inédito en la cadena pública. Sorprendente esto último pues RTVE suele repetir el material de Millán y Salcedo con más frecuencia que Antena 3 Los Simpsons.

‘Mi casa es la tuya’ es el mismo programa con distinta cabecera y ofrece ese tipo de entrevista amable, pachorrona y tontina a la que nos tiene acostumbrado dicho espacio. Una especie de atracción de feria sin curvas, una especie de Tren de la Bruja iluminado y sin bruja (quiero decir, sin ex legionario yonqui ataviado con una bata de verano, careta y armado con una escobilla de wáter sospechosamente húmeda) que sólo puede ofrecer sosiego pero muy pocas sorpresas. Las razones para hacer este programa son un poco las de siempre: la televisión tiene mucho ruido, mucho grito y mucha palabra gruesa y ofrecemos un remansito aquí un poco amable que promete no atragantarle la cena a ningún espectador. Huelga decir que, paradójicamente, la cadena que más ha promovido el ruido es la que ha adquirido los derechos de este programa que es la antítesis de ‘Sálvame‘ (un programa que se estudiará en un futuro próximo como aquel megaformato que era a la vez un programa de cotilleo, un reality show, un debate, un culebrón de ficción y un espacio de metatelevisión donde los entrevistadores, técnicos y colaboradores se convertían en los protagonistas).

Nadie esperaba que en ‘Mi casa es la tuya’ tuviera algún cambio –si está bien para qué tocarlo- pero tampoco echó nada de luz sobre el matrimonio protagonista. Estamos a favor de que se ahonde en las miserias de la gente o que se arrincone a los famosos para sacarles una confesión sobre sus pecados más oscuros pero, la verdad, tampoco es que nos apetezca ponernos delante de la tele a escuchar como Pedro J. Ramírez y Agatha Ruiz de la Prada nos cuentan todas las cosas de las que llevan hablando durante tres décadas. Ya sabemos, maldita sea, que Pedro J. Ramírez flipa con el periodismo y que vale más por lo que calla que por lo que cuenta pero, amigo, podía haber soltado alguna primicia loca. Lo mismo pasa con Agatha Ruiz de la Prada. Agatha, maldita sea, que tú molas una barbaridad, que tienes cosas que contar super interesantes, no vuelvas a contar nunca más lo de que te apareciste en la boda de la Infanta Cristina con un traje hecho con la bandera catalana, que tenemos internet, que ya nos lo sabemos. Vale, habrá gente que diga no acordarse pero esa es la típica gente que seguro que dirá mal tu apellido y se refiera a ti como “la loca de la ropa de colorines, la Agata No se qué de La Prada, la mujer de ese que sale en la tele que lleva tirantes”.

Pese a todo no sabría mejorar en ‘Mi casa es la tuya’ (el nombre es un poco regulero por algo que se me escapa, parece incompleto). Los contenidos son un Amazonas de pereza infinita envueltos en un papel de regalo muy cuidado, técnicamente es impecable pero, yo que sé, se echa de menos un poco de imperfección, un poco de chicha y, sobre todo, que Bertín abandone ese tono de amigo de todo el mundo. Como él dijo en el programa de ayer: “Yo es que soy buena persona, vengo aquí, me siento aquí, te pregunto cosas…”. Vale, Bertín, eres muy majete –solo pierdes los papeles cuando te preguntan por Panamá- pero échale unas guindas al pavo este que tiene buena pinta pero no tiene sabor, es soso hasta decir basta.

Los años han pasado y ‘Viaje con nosotros‘, en solo unos meses de vida, nos regaló algunos de los mejores momentos de la televisión patria. Aquello eran otros tiempos pero, yo que sé, se respetaba cierta cuota de espectáculo y el espectador podía sentarse a disfrutar de un espectáculo estridente que odiaría o amaría pero que nunca le dejaría indiferente. No podemos decir lo mismo de ‘En mi casa o en la tuya‘ que es un programa sin mucho que aportar donde vemos a gente contándole cosas a Bertín Osborne con mucho gesto de confidencia, con mucha complicidad y alegría pero, la verdad, el que se sienta en la tele prefiere pasarlo bien que ver como otros lo pasan bien. Como espectadores preferimos que nos doren la píldora a nosotros que ver como le doran la píldora a gente que, por otro lado, no lo necesita. Basta de risitas, que comiencen las risotadas. Bertín te queríamos más cuando no tenías sentido del ridículo y nos ofrecías aquel espectáculo de mongolos buscando pareja titulado ‘Contacto con tacto‘. Ahí llegamos a quererte y a comprender tu dimensión mediática. Te queríamos así, Bertín, desbocado cual potro jerezano. Ahí no te hacía falta sacar la vena cursi, ni contar “chistes de maricas” para hacernos reír. Es más, nunca pensamos que eras el tipo de persona que contaba chistes de maricas . Vuelve por tus fueros, saca a Arévalo contando chistes de gangosos para que veamos la reacción de los invitados ante algo “políticamente incorrecto” aunque sea, pon a Pedro Sánchez de azafato que se os notaba en sintonía, dale a ‘En mi casa o en la tuya’ un poco de vidilla y también a España. Andamos necesitados de ello.

Después de las nociones básicas de fotografía para no fotógrafos llegan las nociones básicas de diseño para no diseñadores.

Si eres un profesional del diseño, puedes dejar de leer en este punto.

Contratar a un profesional siempre es la mejor opción. Siguiendo estos consejos nunca se obtendrán resultados tan buenos como contratando a un profesional. No obstante, son muchas las ocasiones en las que alguien que no tiene ninguna formación de diseño gráfico se ve en la necesidad de elaborar un diseño: un comercial que prepara una presentación, una persona que diseña una felicitación para un amigo, un autónomo que diseña un cartel para su negocio, un empleado de una empresa pequeña al que le toca hacer un folleto…

Para esos casos, no está mal hacer un resumen de los fallos principales que hacen que los diseñadores se lleven las manos a la cabeza. Quien siga al menos estos consejos quizá no obtenga un diseño profesional, pero sí uno bastante digno.

Incluye pocos elementos

La idea de que algo tiene más valor cuanto más recargado esté es antigua. Algo en apariencia simple puede tener un gran trabajo de conceptualización detrás. Es mejor si tratas de no incluir demasiados elementos en tu diseño.

Deja márgenes

Cuanto menor sea la mancha de texto con respecto al espacio en blanco, más limpio y elegante se verá el diseño.

Alinea bien los diferentes elementos. Por ejemplo, si la composición está alineada a la izquierda, procura que el margen izquierdo coincida en los diferentes bloques (título, entradilla, foto…) para que no se vean escalones antiestéticos.

Reduce el texto tanto como puedas

Redacta el texto aparte y míralo varias veces para ver si puedes reducirlo sin que pierda significado. En un cartel, folleto o presentación se agradece la concisión. A menudo es más difícil escribir de forma breve que «enrollarse». Haz el esfuerzo de eliminar todo lo superfluo. Por ejemplo, locuciones que no aporten significado en sí mismas («sin embargo», «como no podía ser de otra manera»), adjetivos o repeticiones.

Esbózalo antes de empezar

En lugar de empezar a poner los elementos sin más en el lienzo en blanco, es útil comenzar haciendo un esquema en un papel. Te ayudará a tomar decisiones y a hacer cambios de forma más ágil.

Define la jerarquía

Un error muy común es el de no definir la jerarquía visual de los elementos. Si todo destaca, nada destaca.

Es recomendable pensar qué es lo que quieres que resalte más, que el lector vea a primera vista. Pregúntate qué dejarías si solo pudieras dejar una cosa, y destácala. A partir de ahí, ve definiendo jerárquicamente el resto de elementos. ¿Es más importante el eslogan o el número de teléfono?

Mezclar estilos gráficos es arriesgado

Elige decorar tu díptico con fotografías o con ilustraciones y te asegurarás de que quede coherente. Ilustrar el mismo texto con una fotografía antigua en blanco y negro y una infografía colorida con líneas infantiles (por ejemplo) es una elección arriesgada que seguramente haga que el diseño parezca grotesco. Si no eres un profesional, intenta que la pieza sea homogénea (solo fotos o solo dibujos, y no ambos recursos mezclados).

Evita las tipografías que simulan estar manuscritas

La Comic Sans es el terror de los diseñadores. Hace años era la única que aparentaba estar escrita a mano y se abusó tanto de su uso que ahora utilizarla se considera «una horterada». Es «simplona» e infantil, por lo que se desaconseja especialmente en textos que quieran transmitir seriedad y profesionalidad. Curiosamente, mucha gente que no se dedica al diseño la considera adorable, por lo que sigue usándose mucho en diseños amateur.

Por regla general, elegir una tipografía de fantasía o que simule estar manuscrita empeora la legibilidad. Solo están recomendadas para títulos y no para manchas de texto amplias (lo que se suele llamar «texto corrido»).

Las tipografías «de palo seco», sin serifas o ribetes (como Arial o Helvetica) suelen dar una imagen más moderna que las tipografías con serifas (como Times New Roman o Palatino). Estas últimas se han utilizado tradicionalmente para documentos más largos y no tanto para carteles o folletos. Por supuesto, existen tipografías con serifas muy modernas. Pero, si no dominas mucho el tema, quizá sea mejor que vayas a lo fácil y utilices un acierto seguro como Helvética.

No mezcles muchas tipografías y tamaños de letra

Es otro error muy frecuente. Procura que haya, a lo sumo, dos tipografías diferentes. Por ejemplo, una en el titular y otra en el texto. Y si vas a utilizar dos distintas, procura que sean muy diferentes entre ellas (pero que combinen). Si se parecen mucho, es mejor usar solo una.

Tampoco abuses de las cursivas, negritas o colores: cada cambio de estilo en el texto debe estar justificado por una cuestión semántica. Si esa frase debe ir destacada (por ejemplo, una promoción) o debe ser más discreta que el resto (por ejemplo, una anotación al pie), puedes cambiar su tamaño o estilo. En el primer caso, podrías usar una negrita. En el segundo, un tamaño más pequeño y una cursiva. Si no hay un motivo como estos, quizá es mejor que no lo hagas. Lo uniforme y homogéneo suele ser más elegante.

Ojo al interlineado en los titulares

Cuando el tamaño de letra sea muy grande, reduce el interlineado. Ocurre sobre todo en los títulos de dos o tres líneas que estas quedan demasiado separadas si se deja el interlineado automático.

Presta atención a los colores

Tienen significados distintos. ¿Te has fijado en que las páginas de tecnología no utilizan tonos granates o marrones? Esto es porque el azul se asocia a la tecnología. El granate y el marrón estarían bien para una página gastronómica o un bufete de abogados. Date una vuelta por internet para estudiar lo que han hecho los profesionales con otras marcas de tu sector y coge ideas.

También debes tener en cuenta que es más legible una letra oscura sobre fondo claro que una letra clara sobre fondo oscuro. En áreas con mucho texto, elige mejor la primera opción.

Con los colores ocurre lo mismo que con las tipografías: si hay dos muy parecidos, mejor usar solo uno. Por ejemplo, incluir dos rojos muy parecidos pero distintos parece un error. Pero incluir dos colores radicalmente opuestos sí puede hacerse (siempre que vayan bien entre ellos). Un truco es elegir colores complementarios (los que están justo en frente en las ruedas de colores): casi siempre «casan» bien.

No arriesgues

Recursos como girar el texto, incluir degradados o incluir cajas son perfectamente aceptables si sabes lo que estás haciendo. Si no te sientes seguro con los programas de diseño, lo más probable es que el resultado no sea el esperado. Abstente de utilizar herramientas sin ton ni son si cada una de esas elecciones no tiene una justificación artística.

Ocúpate de la resolución y otros detalles técnicos

Cuando abres un documento nuevo, ya sea un archivo de Photoshop o un simple Word, debes pensar cuál será su uso para establecer los valores adecuados de tamaño y resolución. Si lo haces demasiado pequeño, quizá después no puedas cambiarlo.

Si el diseño va a imprimirse, se recomienda poner al menos una resolución de 300pp. Si es para web, bastará con 72pp. Asegúrate también de que el tamaño de lienzo es el deseado. En el caso de que vayas a enviarlo a una imprenta, seguramente te pidan unos márgenes específicos y una «sangre» (un espacio de seguridad en el que los diseños de fondo continúan para que no se note el corte del papel al imprimir). Preparar los archivos adecuadamente para la imprenta es algo que deberían hacer los profesionales, pero no son pocas las ocasiones en las que las imprentas se encuentran con que las empresas les envían diseños amateur sin preparar. En el caso de que no cuentes con un profesional cualificado para esta tarea, procura al menos hablar con la imprenta antes de preparar el diseño para que te transmitan estos requisitos técnicos.

También es importante la elección del papel. En ese punto, déjate aconsejar por la imprenta. Por ejemplo, si tiene mucho texto se leerá mejor si es mate, y si tiene fotografías puede ir en brillo.

No te limites al Power Point

Si tienes que realizar una presentación, debes saber que hay muchas opciones además del Power Point. Por ejemplo, el Keynote, su equivalente de Mac, es un poco más amigable para el diseño, ya que sus fuentes predeterminadas son más elegantes y tiene una serie de guías que fuerzan al que lo usa a colocar los elementos con márgenes y composiciones adecuadas.

También es posible diseñar las diapositivas con un programa como Photoshop para ser más flexibles y después incluirlas en la presentación de Power Point.

Los más atrevidos pueden hacerlas con Prezi, un programa para presentaciones animadas y muy visuales.

En cualquier caso, tampoco hay que demonizar el Power Point. Si algunas personas no pueden ni verlo es porque se ha utilizado mal mucho tiempo: presentaciones interminables, diapositivas recargadas con nulo gusto estético, «clip-arts» (imágenes prediseñadas) colocados a diestro y siniestro… Pero con Power Point también pueden hacerse presentaciones elegantes y sencillas.

–

Si finalmente contratas a un profesional, que es lo más recomendable, trata de transmitirle de forma muy clara tus requisitos imprescindibles de contenido y referencias de lo que te gusta. A partir de ahí, sigue sus recomendaciones. No intentes meterte demasiado en su trabajo, porque él verá cosas que tú no verás.

Y procura echar un vistazo a sus trabajos previos. No sea que te encuentres con esto:

Este post Nociones de diseño gráfico para no diseñadores, escrito por Isabel Garzo, se publicó originalmente en Yorokobu.

La usuaria de Twitter y Facebook Belén Lobeto volvía este domingo a su casa, cerca del Calderón, cuando dos policías la pararon y la sancionaron por su bolso. Como se puede ver en la fotografía que compartió tanto en Twitter como en Facebook, el bolso lucía las siglas A.C.A.B., con el mensaje "all cats are beautiful" (todos los gatos son hermosos).

El tuit en el que Lobeto muestra tanto la prenda como la denuncia se había compartido 10.000 veces a la hora de publicar este artículo y ha estado en la portada del agregador de noticias Menéame.

Este acrónimo no suele gustar a la policía. Se usa a menudo para referirse a la expresión "all cops are bastards" (todos los policías son unos bastardos). Esta frase se conoce desde los años 20 y el uso de las siglas está documentado desde los años 70, pero el acrónimo se hizo especialmente conocido tras la canción de 1980 de la banda de punk británica 4 Skins.

En su publicación de Facebook, Lobeto explica con más detalle lo ocurrido.

Vivo al lado del Calderón y hoy se juega la final de la Copa del Rey. Entre el dispositivo policial para la ocasión debe de haber muy poco que hacer, porque pasando tranquilamente hacia mi casa, de repente dos agentes de la ley y el orden echan a correr detrás de mí para pedirme la documentación e informarme de que van a proceder a sancionarme por llevar este bolso. Les pido explicaciones y les digo que dudo mucho que esté llamando la atención ni cometiendo ningún delito, a lo que me remiten a dar explicaciones al señor juez. Me dan la notificación, que por supuesto no firmé, y veo que el motivo de la sanción es algo que mi bolso no pone por ningún lado, y cuando les digo que eso que pone ahí ES MENTIRA y que como puedo demostrarlo ante el juez, me vuelven a remitir a mi delegación de gobierno, dándome como única explicación que ellos lo que están sancionando son las siglas y que eso si lo pone mi bolso. Intento dialogar tranquilamente con ellos para hacerles entrar en razón, pero para variar, es imposible y me tengo que callar si no quiero que me emplumen más. También les digo que hay muchas cosas más importantes de las que ocuparse. Puto asco de país. Pues si, ALL CATS ARE BEAUTIFUL. Y el que diga lo contrario, miente.

Los agentes han propuesto una sanción por una infracción que recoge la ley y ahora la Delegación del Gobierno tendrá que valorar si está sanción procede o no. Lobeto tendrá derecho a recurrirla ante la autoridad judicial, según explican a Verne fuentes policiales, que ni confirman ni desmienten esta sanción en concreto.

Según la fotografía de la denuncia, se trata de una infracción del apartado 4 del artículo 37 de la Ley de Seguridad Ciudadana”, más conocida como Ley Mordaza, y viene impuesta por la Unidad de Intervención Policial (UIP, conocida como antidisturbios). Este artículo se refiere a "faltas de respeto y consideración cuyo destinatario sea un miembro de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en el ejercicio de sus funciones de protección de la seguridad, cuando estas conductas no sean constitutivas de infracción penal". Para estas infracciones están previstas multas de entre 100 y 600 euros.

"El bolso me lo regaló una amiga y me gustó el gato"

"Me pareció sorprendente -explica Lobeto a Verne vía Facebook-, teniendo en cuenta la de gente que había con motivo del partido, y que yo estaba yendo tranquilamente hacia mi casa. No estaba llamando la atención ni nada por el estilo, y cuando estaba a punto de doblar la esquina, dos agentes corrieron hacia mi para pedirme la documentación y retenerme mientras me registraban. Les pregunté cual era el problema porque y fue cuando me dijeron que procedían a denunciarme por el bolso, a lo cual no podía dar crédito".

En cuanto a si alguna vez se había planteado esta posibilidad dada la doble lectura de las siglas, Lobeto es tajante: "La verdad es que no. Si pienso que algo me puede traer problemas, no lo hago, no voy provocando ni buscando problemas, el bolso me lo regaló una amiga y me gustó el gato y por eso me lo ponía". De hecho, asegura que "me gustan los gatos y no tengo nada que ver con ninguna institución política".

También apunta que "no me dieron ninguna opción para poder demostrar en caso de que tuviera que ir delante de el juez que efectivamente el bolso que llevaba era ese y no otro". Y es que la denuncia especifica que en el bolso pone "all cops are bastards" y no se hace referencia a la frase de los gatos.

La denuncia también ha llegado a la página de Facebook Policias.es, que no está afiliada de ningún modo con ningún cuerpo de la policía, aunque al menos uno de sus administradores afirma formar parte de ellos. En una actualización, se anima a dejar "un comentario a la lista esta. No seáis muy crueles, o bueno, sí, que ahora está muy de moda eso de la libertad de expresión a cualquier precio".

Fuentes policiales nos apuntan que no hay mucho que se pueda hacer al respecto de un perfil con ese nombre: aunque esta persona diga ser policía, no está ejerciendo como tal, y tampoco está especificando a qué cuerpo pertenece. Además, agregan que los contenidos de la página son muy amplios.

No se trataría de la primera sanción por la aplicación de esta ley. Este viernes una periodista de Catalunya Ràdio, Mercè Alcocer, fue sancionada con una multa de 601 euros por "desobediencia a agentes de la autoridad". El pasado 20 de febrero y durante la cobertura informativa de la declaración de Jordi Pujol, en la Audiencia Nacional, Alcocer se saltó la zona acotada para la prensa para hacerle una pregunta al expresidente.

En abril, un periodista de la revista vasca Argia fue también multado con 601 euros por colgar en su cuenta de Twitter una imagen de una actuación policial. En la sanción se especifica que publicó la imagen “sin autorización” y que se puede identificar a los agentes.

Ya el año pasado, un cerrajero fue denunciado por "realizar comentarios faltando al respeto y consideración al colectivo de la Policía Local de Pizarra a través de las redes sociales", tras quejarse en Facebook de que nadie respondió a una llamada que hizo después de encontrarse con que un coche bloqueaba la salida de su garaje.

Tampoco es algo exclusivo de España: en 2011 tres seguidores del Ajax de Ámsterdam fueron multados con 330 euros por llevar camisetas con los números 1312. Se trata de una referencia a la primera letra del alfabeto (A), la tercera (C), la primera otra vez (A) y la segunda (B). Los amantes de los gatos lo tienen cada vez más difícil para hacer llegar sus mensajes.

Actualización (24 de mayo). La Policía Nacional ha decidido archivar el acta de denuncia, dada la "ambivalencia" de las siglas, por lo que no será multada.

The past week was Weird 90's week at Stereogum, and they explored some of the strangest musical moments and trends of the decade. Highlights inside.

Carman's Addicted To Jesus Was '90s Christian Rock At Its Weirdest

Various Artists: A Tribute To '90s Tribute Albums

Per Chants To Dream: How Evensong Almost Conquered The Charts

Let's All Remember The Late-'90s Swing Revival

Behind The Music: "Steal My Sunshine"

It's A Spice World, And I'm Just Living In It

Falling Hook, Line, And Sinker For John Lurie's Fishing With John

Remembering Kool Keith's Unlikely Major Label Phase

"These Guys Rocked The House": 10 Surreal Moments When '90s Rock Met Mainstream TV

Party Off, Garth: The Short Life And Long Death Of Chris Gaines

Pop Vs. Nü-Metal: The Battle For TRL

"Bloodlines make bonds irrefutable. You might hate your brother for what he's done, but you can't undo the blood; he's still your brother, you're his. A makeshift family, the kind many bands construct, may seem easier to leave behind. It's a musical partnership, a fraternity at best. But the bonds can be just as indelible, as sublime, as painful." -- The Curse of the Ramones by Mikal Gilmore, Rolling Stone

FERROL360 | Sábado 21 mayo 2016 | 15:20

Que «la ciudadanía recupere el optimismo» sigue siendo una de las prioridades del gobierno local desde «la honestidad y la humildad». En declaraciones a la agencia Europa Press, el alcalde de Ferrol ha dicho este sábado que el consistorio comunica «lo que se puede y no se puede hacer con los escasos recursos municipales».

Un año después de las elecciones que abrieron su entrada a la alcaldía, aniversario que se cumplirá realmente el próximo martes, Jorge Suárez asegura que está «especialmente orgulloso» del trabajo en Participación, Cultura, Vivienda, Rehabilitación, Obras o Urbanismo. Augura que al final del mandato «la ciudad va a tener un nuevo aspecto».

Asimismo, sostiene que «las buenas perspectivas de futuro en el naval pueden devolver a Ferrol a los años 80, cuando contaba con más de 90.000 habitantes y todo era esplendor». El regidor admite fallos, como «la cuenta pendiente de los presupuestos y las polémicas, más mediáticas que reales, que surgen de un gobierno en coalición con errores de comunicación».

En esta línea, reitera su «disconformidad» por el hecho de que Ferrol «sea noticia a nivel nacional por polémicas absurdas como el busto o la bañera». Ve «más que positivo el trabajo de los concejales» para hacer «revivir áreas que estaban prácticamente desahuciadas; aunque queda mucho por hacer, valoro este primer año como muy positivo».

Suárez insiste en que no contar con mayoría en la corporación conlleva «dificultades cuando PP y BNG anteponen sus intereses a los de la ciudad». Vaticina que «las perspectivas son buenas para Ferrol» y que se «va a favorecer la posibilidad de desarrollar proyectos de ciudad en términos de cooperación entre administraciones independientemente del partido que esté gobernando».

Desea luchar contra «la pérdida de población» y «de empleo» o erradicar «la pobreza», pero también brindar «soluciones a las necesidades sociales de los ciudadanos» y «recuperar el equilibrio urbanístico» desde «Ferrol Vello, Recimil, San Pablo» o «el entorno del Sánchez Aguilera». Quiere «crear una ciudad compacta, cohesionada y revitalizada».

Lanza un último mensaje: trabajará para que «la ciudadanía recupere el optimismo y que esa nube de depresión colectiva se disipe de la mentalidad de los ferrolanos».

I've always been obsessed with the "all you can eat" buffet. Growing up as the youngest of six, we raced through dinner to see if we could beat one another to seconds while there was enough left. This has given me anxiety around food and the instinct to eat quickly, abruptly, and at volume. So from the moment I first gazed on one of those buffets, I was inspired. This was an environment where I could eat without pressure, where the food was never going to run out. It didn't take me long to realize, however, that they're an absolute sham, mainly because most of the food available in buffets is so starchy and filling that you can hand in your dignity and try to eat like Gary Barlow in '94, and still only swallow 50 cent's worth.

At 13, I used to try my best to maximize the experience: eating until I was too full to move, schlepping my way to the toilet, making myself sick, and going back for more like a hedonistic Roman nobleman. It wasn't the best con, really, and it just made me feel like shit. So I stopped going to all you can eats. The love affair ended.

Then a couple of years ago, I moved to London. Broke and in the city of greed, I got obsessed again. How can I maximize their value? How do I beat the system? The house can't always win. After many sleepless nights, jotting into my notepad, by God, I had it. Four different cons crafted carefully with one purpose: to take down the man and to finally get our fair fill of an all you can eat buffet.

CHEEKY NANDO'S

I start my con in Brixton, where it is far, far too hot. With this A4 paper complexion of mine, I desperately need a drink to curb my headache and sandpaper tongue. But that's not an option because I have no cash, and I've managed to lose my debit card for the third time in four months. All I have in my pockets is a set of keys, a pen lid, and a receipt from last night's Nando's. I ordered: one extra hot wrap, corn on the cob, and a bottomless drink. I drank: one glass of Diet Coke. One glass! That's not bottomless, that's no refills. They're making a killing off of hapless optimists like me. In a moment of madness, possessed by desperation and dehydration, I stand up like I'm ready for a tank on Tiananmen Square. I take an empty bottle into the Nando's on Stockwell Road and walk straight up to the machine to get my fill.

I stop nervously to take a sip of out of my two liter bottle. No cold hand on the shoulder, no rushing manager, not even a glance: Nobody gives a shit. So I carry on for a few minutes, sipping and filling until eventually leaving absolutely gobsmacked (literally, my teeth are aching). It is one of the most liberating experiences of my life. Could I come back in a week, a few months, or a year and sip on a Fanta? Who knows, but I am chalking this one down as a win. I'll never go thirsty again.

THREE MEALS FOR THE PRICE OF ONE

The next day, I show up in Camberwell with a new plan: to spend the whole day eating all of my meals at a Chinese all you can eat, working on my laptop in between. I've never actually been in the place, and whenever I look through its windows, it seems to have that sordid, saddened air of a DMV. But inside, it's actually buzzing. Regulars are giggling and fist-bumping the guy behind the counter. It's like Cheers, but everybody is Norman. I plan to eat sensibly, but with the locals lining up, piling their plates high, I guess I succumb to peer pressure. Breakfast is an arid mountain of noodles, rice, fries, and seaweed. I go back for seconds and then thirds. After half an hour, I'm as good as done. If you ever want to see the look of someone who hates him or herself, just watch the door of an all you can eat.

It's a chore, trying to function when you feel like several bladders of vegetable oil. The place empties and fills again, hours pass, Years & Years play on the sound system, and still none of the staff say a word to me. There's not too much more I can stomach by lunchtime. Looking at more spring rolls and Singapore noodles, I feel a bit sick. I'm not sure for exactly how long, but I fall asleep at the table after lunch. It's 5:30 PM by the time I can face dinner, and it turns out I learned nothing from the breakfast fiasco. With that, it's over. It's pretty fucking incredible that—in the city where a pint costs you $7—you can eat an unlimited amount of food for as long as you want for $10. On the way out, I ask the guy if it's OK or normal for people to stay for as long as I have today. He shrugs, looks up at the clock, and says "Sure, you only stayed for six hours and fifty minutes. It's cool, brother."

STRICTLY BUSINESS

I head to an extraordinary establishment situated upstairs at Victoria train station. Twelve different types of pizza on the buffet and 20-odd pasta dishes, being refilled every 20 minutes—it's an artisan beauty in the buffet universe. So it made sense for me to slip into a work outfit, sweep my hair back, and blend in with the commuter clientele. And it works: They sit me in a prime window seat; maybe they think I'm Steve Parish? In 30 minutes, I eat what I want, and a little bit more. Wiping my mouth with tissue as I get the bill, I ask if it's OK for me to take a slice or two home for the foxes in my garden. They say, "It's against policy, sorry." Fine. Sometimes you just have to play by the rules and accept something for what it is. Let me just take my briefcase, and I'll be on my merry way. I must not forget my briefcase, you see, because I'm a businessman, and it's filled with important documents, meeting minutes, and...

Pizza! Endless pizza—stacks of it. The MacGuffin of my story. I won't take one or two slices, I'll go for 26, thank you. Like an Andy Dufresne captivated by greed instead of freedom, with every plate I took from the buffet, I'd eat one and covertly slip three or four into my foil-lined case. They didn't see it coming. That's dinner for three or four days taken care of for about $11. Boom!

SEEING DOUBLE

See that photo? No, that isn't an illusion. Your monitor is not broken, and you do not have a duplication virus. That's my friend Gavin Sparks and me, and we're gearing up to pull off the finest ruse Wimbledon has seen since the invention of Greg Rusedski's hairline. We're going to Jimmy's.

For the uninitiated, Jimmy's Restaurants run the tightest ship on the buffet scene—they'll throw you out for looking at one of their chefs funny. The Nando's, Chinese, and pizza places were benevolent but small-time. This, my friends, is the big time, and it's going to take more than a poxy briefcase or Evian bottle to pull the wool over their eyes. That's why I got my main man Mr. Sparks in. So the heist goes like this: Sparks strolls into Jimmy's at 5:55 PM, he orders a buffet and a Cobra beer.

After enjoying their worldwide scope of world class cuisine until his appetite is quenched and drinking exactly half of the beer, he will send a text to me. I will then ring him. When he feels that vibration in his pocket, Gavin will answer and lackadaisically stroll outside to take the call. Chatting, he'll dawdle out of the window's vision to the right of the restaurant. He will carry on walking until he passes me, who will have been walking down the street on the phone to Gavin. I enter Jimmy's on my phone and end the call. Taking his seat at the same table on the left-hand side of the restaurant, I will take a sip of Cobra and fill my boots. At precisely 6:56 PM, I will ask for the bill and pay for exactly one buffet and one beer. Genius, right? I know, it's one of the best.

So, did the whole thing come off without a hitch? Did we each come away from the glittering heist with a bellyful of diamonds and a smile? For legal reasons, I'll let you figure that one out.

In many ways, I spent the past four days tasting complex carbohydrates, syrup-based sauces, and different types of oil, but what I really tasted was freedom. The essence of freedom, on tap. It turns out that you can literally do whatever you like at a buffet for stock market crash prices—there is no limit. All You Can Eat is liberty and love; it may well be the most open-minded, independent, and emancipating culture that exists in 21st-century Britain.

Follow Oobah Butler on Twitter.

For many of us, Tinder is just about fucking, but not for everyone. All photos by author

Tinder is the hook-up generation's GPS for banging. It's quick, convenient, and provides access to seeing a new person naked IRL. Is it mainly to get laid? For myself and most people I know, that answer is a loud and inarguable "Obviously."

But browse through Tinder on any given day and you'll find people who disagree. Marked with bios that read "No hook-ups, swipe left bitch!" (real message in the bio of somebody I matched with), there are people on the app who legitimately say they're not on there for a quick orgasm. Some say they want friends, or long-term relationships, while others just want to avoid the emotional turmoil of fuck-and-chuck hook-up culture. Wanting to know a bit more, I asked some women I matched with why they're not down with hookups.

Fatima, 19, Student

VICE: If not hook-ups, what are you looking for on Tinder?
Fatima: To be honest, at first, I was down for whatever, but after a year of going wild, I told myself my second year of college that I just wanted a boyfriend. , but I'd rather have someone long-term than a one-night stand.

Was there anything in particular that turned you off from hook-up culture?
Lack of attractive guys I guess. Every guy I was down for lived too far for me to travel and every close guy was a fuck boy, so even if I wanted to have a friends with benefits with , before I could say anything, he was gone.

Have you had any luck with meaningful dates through here yet?
Well, I was a sheltered child so going off to college and being free—I went wild with hook-ups, even my guy friends would give me props and say I'm their idol. , I thought I had one the other day—I was not at all prepared to do anything but maybe a make-out sesh. I thought it went great and the guy said he had fun too, but then he ignored me and I finally got an answer from him which was, "It's not what I'm in for," which sucked.

Do you get negative responses when dudes find out you're not into just hooking up right away?
Not really. I recently started turning people down, and I've been doing a horrible job, you feel?

I do. At least you're trying! What's your ideal non-hook-up date, if there is one?
Nothing fancy really. I'm not a picky person. Like, as long as I'm with them, we could do anything and it'd be fine. But probably outside of a bedroom would be best.

Tiffanie, 20, Swim Coach

VICE: Your bio says to "swipe left" if someone wants to hook-up. Why?
Tiffanie: Tinder hook-ups are not good in my opinion. That's just my opinion. I think it's selling yourself short.

What do you mean by that?
I don't know. Like, you don't know these people. That alone makes me skeptical of meeting up with somebody. Why would I want to bang them off the bat? It doesn't make sense. It's not safe either.

So, are you against all hook-ups or just quick, fast hook-ups? Like, would you go on a date with somebody and then maybe hook-up afterward?
For sure, but they'd have to introduce it as a date and I'd have to like them. If someone's just in for sex, that's not something I'm comfortable with. They can do that on their own time and I'm OK with it, I just don't really want to in that sort of thing.

What's your experience on Tinder been like?
It's been good—I've met great people on here. I have a few good friends now because we met on Tinder. There was a guy I was seeing for a bit off here, but we're no longer together. We still talk.

Tinder is generally sold as central to the "Netflix and Chill" deal. Would you say it's built mainly for hook-ups and quick sex?
I don't think so, at least, not in my experience. It's a really fast way to meet people, but it's not like, overly-sexualized, y'know? The only and I are officially done.

Why did you choose the no hook-up policy on here?
Well, I don't think hooking up with other guys is the right way to get over someone. It just ends up making me feel disgusted and upset with myself.

Have you used Tinder for hook-ups in the past?
No, I normally used Tinder just to meet new people, but sometimes it leads to hook-ups. Now I just tend to avoid it.

What about hooking up casually makes you feel bad about yourself?
In the past, I would've used hooking up to make me feel complete. I haven't been "alone" in three years, so when I was, hooking up with someone was the way to go—especially with my close guy friends. Eventually people started calling me a whore, and I became something that I didn't want to be anymore. I guess I'm trying to cope with being single by not hooking up with people anymore, trying to find a new distraction in my life.

On the reverse side, has anyone got mad that you didn't want to hook-up?
No, I've never actually had anyone get mad at me, which is kind of surprising since it's Tinder.

Karen, 19, Undeclared

VICE: Alright, if you don't me asking, why don't you have 'No hook-ups' in your bio?
Karen: Well, just because I'm not on Tinder for hook-ups doesn't mean I'm opposed to it. Like, my general motive on Tinder is just to talk to cool people, but if a hook-up becomes a thing then maybe I would.

That makes sense. Do you usually tell people that off the bat or do you wait until they ask you to hook-up?
I pretty much wait until they ask. I find it weird to announce a no hook-up policy. It's like, would I go up to someone I just met in real life and tell them I have a no hook-up rule?

What's the response been when you tell somebody you're not about quick hook-ups?
I usually just ghost those people. Unless I've formed a friendship with them, then I'll tell them. Most people I end up befriending and asking have been super respectful and we just continue being friends. But the few times guys would throw temper tantrums and call me rude things, or they'll keep trying to convince me to .

That's something that seems to be a common sentiment about women I know who use Tinder. How often do you find yourself telling people no?
I actually haven't been on Tinder for a while. I was in a relationship and completely deactivated my account, I just got back on a week ago. So far, none, but I think I got it quite a lot. Like I said, I'd just ghost them.

With all that stress, do you think Tinder's worth its weight for you?
Kind of. I mean, I've honestly met a lot of cool ass people who have, one way or another, really changed my life and helped me grow as a person. I think the shittiness of it is worth it when you find some people you can bond with that you maybe wouldn't have met in real life.

Nikita, 19, Student

VICE: I'll start off by asking the obvious: why choose Tinder for not wanting to hook-up?
Nikita: Mostly because a lot of my friends have formed meaningful relationships with guys off Tinder that didn't necessarily start off with sex.

Do you find yourself getting a lot of people hitting you up just to bang?
Yeah, mostly.

How long does it usually take before they drop the question?
Usually four or five messages, but some will directly message me something sexual as their first message, which I do appreciate more because it's direct and I know what they're all about.

Do people ever get mad at you for saying "No thanks"?
Not really, but I am pretty straightforward about no hook-ups in my bio. I do find that guys have trouble believing I'm not looking for a hook-up though, but no one has really gotten angry about it.

That's interesting that they ignore your bio or think you're lying. Have you went on any successful dates through Tinder yet?
Nope.

Interviews have been edited slightly for clarity.

Follow Jake Kivanç on Twitter.

Hamburg port was dark the night that Juana García Miniño got on board a cargo ship for the very first time. The vessel was covered with huge tarpaulins, and the then-26 year old arrived at the dock with some fellow workers. They were assigned their cabins. She was told to get up at six o'clock in the morning to start work.

That was the beginning of the 23 consecutive months she spent on her first vessel. Since then, Miniño has worked in oil tankers, more cargo ships, and then passenger ships. And her life continued in that vein, until this adventurous woman from Galicia, Spain, eventually spent 32 years she spent working on Norwegian vessels as a maid. "Maybe I'm the woman who's boarded the longest," says Miniño as she exhales smoke from her cigarette. She agreed to talk to me about a part of her life that set sail in 1976. It all began when she left her husband.

The dictator Francisco Franco was already dead, but democracy was yet to arrive in Spain. Divorce was still illegal, and in Juana's native Galicia—as well as pretty much everywhere else in Spain—sexism was very much present. After their separation, she moved back to her parents' house with her two children, who were four and two years old. Back in her village, she became the "separated woman." All the neighbors pointed their fingers at her when she was on the street.

"I couldn't stand it anymore, and I needed to get out in search of my freedom," she explains. One of her relatives worked in a Norwegian vessel as a crew member, so she saw her opportunity to escape from a society where a woman's only place was at home, with her husband and children. Her father, who had sailed with Dutch vessels in the past, expressed his concern that she'd never come back. "Rest assured, I'll come back," responded Miniño at the time. He advised her to protect herself from the Norwegian sailors' fondness for drink. "And if you have to come back, just do it. It's OK," he said.

Read More: The Women Making a Living in the Death Industry

She didn't return for almost two years. After that first night in Hamburg, she found out that life on board a ship was maybe exactly what she'd been looking for. "They treated you as an equal, and they showed absolute respect for women," says Miniño, noting that she never received any funny looks or comments.

On her first vessel, the crew was made up of only 20 people. She was one of the only three women who worked there. Her job, as was the responsibility of the other two female fellow workers, was to prep and tidy the crew's dining area, as well as to clean the cabins. "Luckily, the steward and the cook spoke some Spanish, and they helped me so much, because I couldn't speak any English back then," she remembers.

Miniño (in the middle) with two other workers aboard the passenger ship Braemar. Photo courtesy of subject

From the German port they sailed to Rotterdam, and then they left for the Arctic Ocean in order to pick up a shipment at the port of Churchill, Canada. "When we were about to arrive, I went out to the deck, because I couldn't believe we'd make it through so much ice," she says. But they did. Churchill was a small town: just one hospital, a few houses, a bar, and a store.

As soon as their shipment of maize was loaded on board, the vessel went off to Liverpool, UK. From there, they went to Philippines, Japan, and Argentina. On another trip, they picked up some pig iron in Venezuela; then coal, in Australia; then sulphur and timber. "We never knew where we were heading for, and I loved it," Miniño says. The ship would set sail from a port, holds empty, without a precise direction. The crew marked a single area: South America, for instance. For the following 12 or 15 days, they fantasized about their next destination in a state of excited adventure. Then, the shipping company called the captain, and he announced their next port.

When Miniño came back home after 23 months on the sea, what she feared the most was that her children, who were being looked after by her parents, would reject her. "As soon as they saw the car they started running, and each one of them held tightly to one of my legs," she says. She sent photographs and letters to her sons, and their grandparents explained their mother's voyages to them. They eventually got into the habit of following Miniño with the help of the world globes they kept in their bedrooms, and they showed their friends the postcards sent by their mother from remote places.

I made my dream come true, and I came back feeling so free that I didn't care about what people said about me anymore.

"I always feared they would hold something against me, but they never complained about anything," she says. It was quite the opposite. Now her son proudly boasts to his friends about the fact that his mother spent so many years on the sea in order to fund his university degree. Her daughter chose not to continue with her education, but she bought a truck that she and her husband still both drive now. "If my mother was able to do it, why shouldn't I?" she told herself one day.

Those nearly two years of back-to-back sailing helped rid Miniño of many fears about leaving home. "I made my dream come true, and I came back feeling so free that I didn't care about what people said about me anymore," she recalls. She only thought: "You can laugh as much as you want, but I have a job, I'm independent, and I am the master of my life."

After her first taste of the ocean, she knew that she was meant to be on a ship. She started working in alternate quarters: She spent three months on board, with more working hours, and then she came back home for the same period of time, where she continued receiving her normal wage. Sometimes the vessels were cargo ships, others oil tankers. "Safety measures were more severe, and the training in case of an accident was more intense," she explains about the ships carrying oil.

Miniño in the control room of a tanker. Photo courtesy of subject

In the late 70s, she traveled to the Persian Gulf for the very first time. They were only allowed to disembark in Dubai, whereupon the crew ran off the deck in search of a restaurant. She lived through the Iran-Iraq War, which began in the 80s. Some members of the crew didn't want to risk picking up shipments between two warring states; the shipping company allowed them to disembark and stay at the entrance of the Gulf. Miniño didn't leave her ship. "Some people actually landed, but I couldn't see any danger then, so I always stayed on board," she says.

The first vessel to be sunk by a missile near the coast of Iran was one that sailed ahead of Miniño's oil tanker. They were stranded in the Gulf for three days, waiting to hear if they were to remove the sunken boat's fuel. A Dutch vessel ended up doing it, leaving them to continue their way to the Iranian port where they loaded their tanks. "We entered the port with the lights off, and all the windows painted black, in order not to become another target for the missiles," she remembers.

Cohabiting aboard the ships was easy. "We usually travelled with the same crew, and that was of very much help," she says. Captains changed more frequently, but they knew every one of them. During the evenings, the boat's lounge became a meeting room where the crew chatted, played cards or partied and had some drinks. Miniño joined in with everything, only sneaking out when the Norwegian crew members started to knock back booze. As her father had warned her, they drank so heavily they didn't even recognize anyone in the corridors afterwards. "I preferred to leave, not because they would do anything to me, which they never did, but because they started fighting with each other and it was better for me to disappear," she explains.

From the 80s onwards, an increasing number of Norwegian women began to join crews. "Telegraph operators were mainly women, and then some more women joined in to work as engineer officers and deck officers," Miniño says. Women were even more common among the high commands of passenger ships. But though she worked with two Chilean women every now and then, Miniño never once met another Spanish woman in her 32 years of professional life.

In 1987, when cargo ships and oil tankers began to recruit Filipino crew for much lower wages, Miniño realised she could only find a stable job in passenger vessels. She wasn't completely sure about becoming a maid, but the shipping company chasing her gave Miniño the option of working as an interpreter—she had already learnt Norwegian—whenever her skills were needed. She started working in vessels that regularly commuted between Denmark and Norway. At first, it used to take them up to 24 hours to get to their destination, but nautical advances gradually shortened the trip, and it was reduced to between three and four hours.

Six years ago, Juana decided to retire after 32 years at the sea. "I was tired of traveling, but not of working," she explains. Now she's fighting with the Long Hope Association so she and another 12,000 Spanish sailors who worked on Norweigian ships are granted the right to receive their retirement pension from Norway's government. Right now, she only receives a pension for only half of her working years, and she says that all she wants is to have her working life officially recognized. In the meantime, she's happy to leave her sea legs behind.

"The only thing I would do," she says, "is a cruise."

This post was originally published on Broadly Spain.

Nickelback won the 90s culture war

It's the simple joys.

Commanding two thirds or so of the browser market, Google's decision to turn off Adobe Flash by default in Chrome before 2017 seems like the end of an era that's always said to be ending.

Later this year we plan to change how Chromium hints to websites about the presence of Flash Player, by changing the default response of Navigator.plugins and Navigator.mimeTypes. If a site offers an HTML5 experience, this change will make that the primary experience. We will continue to ship Flash Player with Chrome, and if a site truly requires Flash, a prompt will appear at the top of the page when the user first visits that site, giving them the option of allowing it to run for that site (see the proposal for the mock-ups).

As usual, there are exceptions, starting with an official list of exempted Flash-serving domains. Can you guess what they are?

YouTube.com
Facebook.com
Yahoo.com
VK.com
Live.com
Yandex.ru
OK.ru
Twitch.tv
Amazon.com
Mail.ru

Durante los años 50 y 60, una de las curiosidades más fotografiadas de Nueva York, junto con el Empire State Building o Central Station, era Moondog.

Las guías turísticas de la época lo incluían como una atracción más de esa ciudad, a la que este enigmático personaje llegó en 1943 para ampliar sus estudios musicales y en cuyas calles acabaría viviendo por decisión propia.

Nadie que pasase por la Sexta Avenida, entre las calles 52 y 55, podía dejar de reparar en él. A sus dos metros de estatura, largos cabellos, barba cana, se sumaba una vestimenta confeccionada en cuero, que incluía un casco con cuernos y una lanza, y que estaba inspirada en las mitologías nórdicas.

Efectivamente, su presencia era un hecho memorable. Lo suficiente como para llevarse a casa una fotografía que poder enseñar a la familia y amigos.

«La primera vez que llegué a Nueva York me dijeron que parecía un hombre con la cara de Cristo», recordaba Moondog al explicar su devoción por los vikingos. «Después de unos cuantos años aguantando eso, me dije que ya era suficiente, que no quería esa conexión. Tenía que buscar una imagen que fuera no-cristiana».

A ese vínculo con el paganismo del norte de Europa se sumaba otro que conecta a Moondog con los héroes griegos. Ciego desde su juventud, cuando perdió la vista en una explosión de dinamita en la granja de sus padres, sus ojos velados le daban un aspecto semejante al de un Homero o un Fineo, rey tracio que sacrificó su vista para poder profetizar el futuro.

Con Homero, Moondog compartía el don de la poesía. Con Fineo, el de la clarividencia, al menos en lo que se refería a la música, disciplina a la que dedicó su vida y en la que desarrolló arriesgadas composiciones que siguen sorprendiendo por su originalidad tres décadas después de su muerte.

Nacido un 26 de mayo de 1916, el joven Louis Thomas Hardin se crió en el campo hasta que la ceguera le obligó a abandonar a su familia y trasladarse a diferentes ciudades en las que asistiría a escuelas especializadas en la enseñanza para invidentes.

Fue por entonces cuando comenzó a familiarizarse con la música, disciplina de la que solo aprendería ciertos rudimentos, pero para la que demostraría un talento inusual como compositor y multi-instrumentista que asombraría a figuras consagradas, tanto de la música por entonces considerada erudita, como de la popular.

Apostado en su lugar habitual de la Sexta Avenida, Moondog se encontraba con frecuencia con estrellas del jazz como Charlie Parker o Benny Goodman cuando se dirigían a los clubes en los que actuaban. Por su parte, directores de orquesta de la talla de Leonard Berstein, Igor Stravinsky o Arturo Toscanini, admirarían sus creaciones musicales hasta el punto de testificar en su favor en un proceso judicial.

Recién llegado a Nueva York, Louis Thomas Harding decidió cambiar de vida. Para ello decidió también cambiar de nombre. A partir de entonces, todos lo conocerían como Moondog, en honor de un perro llamado Lindy que tuvo en su infancia y que acostumbraba a ladrar a la luna.

Aunque llevaba varios años utilizando ese seudónimo y había registrado ya algunos discos con él, el locutor radiofónico Alan Freed se apropió del apodo para bautizar su programa Moondog Show cuya sintonía era Moondog Symphony Nº 1.

No debió ser sencillo que un juez norteamericano de los años 50 se convenciese de que Moondog no era un loco. En una sala de vistas, entre togas, trajes y sombreros, su atuendo vikingo jugaba en clara desventaja. Tampoco resultaba sencillo explicar que sus composiciones, en las que se mezclaban percusiones de los indios norteamericanos, aullidos, ladridos o ruidos de la calle, eran música de calidad.

En la contraportada de uno de los discos de Moondog, Robert S. Atlshuler escribió: «Moondog posee una admirable virtud; percibe la música en cualquier lugar de la vida. La colección de viñetas recopiladas en este álbum están pensadas para integrar completamente música y sonido. De esta forma, Lullaby contiene el llanto de un niño (…), Street scene, inspirada en Nueva York, incluye solos de percusión procedentes de los indios americanos, el susurro de un filósofo del lejano oriente y el estridente silbato de un policía que dirige el tráfico».

Pero, evidentemente, una cosa es lo que diga de un músico un texto publicitario destinado a atrapar al comprador de discos y otra la percepción que de ese músico tenga un tribunal.

Habida cuenta de que un perito tampoco hubiera sido de gran ayuda, Moondog tuvo que recurrir a Berstein, Toscanini y Stravinsky quienes declaraon que no sólo no era un loco, sino que sus composiciones, que podían encuadrarse dentro de la tradición clásica, eran piezas de extraordinaria calidad. Ante semejante defensa, el juez falló a su favor.

A pesar de su inclasificable estilo musical, Moondog logró registrar sus composiciones con cierta facilidad. Según él mismo recordaba, «hacia el otoño del 49 había hecho unos cuantos tambores cuadrados y me puse a tocarlos en la calle. En segundos se congregó una multitud y tuve que moverme porque estaba taponando la calle. Entonces me dirigí hacia el norte de la ciudad, hacia las calles 50 y me quedé por ahí, cerca de los clubes de jazz de la Sexta Avenida».

El nuevo lugar elegido estaba cerca de una tienda de discos perteneciente a Gabriel Oller, dueño del sello SMC (Spanish Music Centre), quien, en lugar de echar a Moondog, lo invitó a grabar.

Tras unas primeras placas de 78 revoluciones para SMC, Moondog ficho por la compañía especializada en jazz Prestige y, aunque su música continuaba siendo minoritaria, pudo grabar de forma continuada, sufragándose él mismo en ocasiones el estudio con el dinero que obtenía de las monedas que le daban los turistas, ajenos todavía a la faceta musical del personaje.

Para alejarlo de esa imagen de fenómeno de feria, The story of Moondog, uno de sus discos para Prestige, esbozaba en su portada un perfil de su autor. Para ello, la madre de Andy Warhol, siguiendo las directrices del diseñador Reid Miles, escribió a mano el siguiente texto: «Moondog es un poeta que versifica con sonidos, un escritor vencido por el amor a la curiosidad y que se divierte con todas las cosas que llegan a sus oídos, todo lo cual lo traslada a una sinfonía de sí mismo. Puede ser el ruido de la calle, la charla casual en una habitación o, lo mejor de todo, será esa música de la calle la que se filtra a través de la imaginación y la memoria. Esas experiencias, aburridas donde las haya, para él están muy vivas».

Esos tímidos intentos por valorar al autor y su obra no consiguieron que el gran público se interesase por la personalidad artística de Moondog. Daba igual que lo dijera la madre de Andy Warhol, el propio Andy, el diseñador Reid Miles, poetas de la generación beat como Allen Ginsberg, fotógrafos como Weegee, músicos como Phillip Glass o artistas pop como Julie Andrews o Janis Joplin & The Big Brother Company, quienes llegaron a grabar sus canciones o participar en sus discos. Para la inmensa mayoría de los norteamericanos, Moondog seguía siendo el estrafalario personaje vestido de vikingo que vivía en la Sexta Avenida. Un buen día, ese vikingo decidió abandonar Nueva York y poner rumbo a Europa.

Aprovechando una gira de conciertos por Alemania, Moondog decidió afincarse allí. Argumentaba que era en el continente Europeo donde tenía sus raíces espirituales y, como sucediera en Nueva York, las calles de ciudades como Hamburgo o Hanover fueron su casa, hasta que se cruzó en su vida Ilona Goebel.

Una tarde de invierno, una estudiante de arqueología decidió recoger a ese hombre vestido de vikingo que hacía autoestop en una carretera de Alemania. Su nombre era Ilona Goebel (de casada, Sommer) y, no sólo lo llevó en su automóvil, sino que lo invitó a pasar las Navidades en su casa. Su familia, lejos de alarmarse, quedaría asombrada por el talento musical del extraño invitado.

A partir de entonces, Goebel y su familia ayudarían a Moondog a conseguir conciertos, a fundar su propia editorial musical y a gestionar grabaciones en diferentes sellos europeos.

En Alemania, Moondog encontraría en los Goebel una nueva familia. Con ellos convivirá 25 años en un ambiente hogareño, sin las incomodidades de pernoctar en la calle y como cualquier ciudadano de clase media europea. Con el tiempo, incluso llegaría a suavizaría la rigidez vikinga de su vestimenta cambiando el casco por un gorro de lana.

Moondog nunca regresaría a Estados Unidos de forma permanente. Viajó a su país sólo en contadas ocasiones para realizar algunos conciertos, como el celebrado en 1980 en la Brooklyn Academy of Music y en el que compartía cartel con John Zorn, admirador de su obra como también lo era Elvis Costello, quien le programó en una actuación en el London’s Queen Elisabeth Hall en 1995.

En 1999, un ataque al corazón puso fin a la vida de Moondog. Tenía 83 años. Al morir dejó algunos discos e infinidad de composiciones inéditas. Las grabaciones en realidad fueron una parte muy pequeña de su producción.

Su obra catalogada abarca cientos de madrigales, casi un centenar de sinfonías, partituras para orquestas de viento y cuerda y multitud de piezas para órgano y piano. Todas de una extremada perfección pues, como él mismo reconocía, «nadie es tan estricto como yo. Me tomo mi tiempo para analizar mi música. Una cosa es componer una pieza, pero lleva mucho más tiempo analizar lo que has escrito que escribirla. (…) Debes componer de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Si no lo haces, pagas las consecuencias por haberlo hecho mal».

Este post Moondog, el vikingo de la Sexta Avenida, cumple cien años, escrito por Eduardo Bravo, se publicó originalmente en Yorokobu.

Imágenes cortesía de Igualdad Animal

El consejero de la Presidencia de la Junta de Castilla y León, José Antonio de Santiago-Juárez, acaba de anunciar que la Junta ha decidido elaborar un decreto ley que prohíbe la muerte de las reses que participen en espectáculos taurinos populares y tradicionales con presencia de público. Esto incluye, por supuesto, el torneo del Toro de la Vega que se celebra en la localidad vallisoletana de Tordesillas.

Después del incidente del correbous de Mas de Barberans en la provincia de Tarragona que generó reacciones inmediatas de desprecio en las redes sociales, varios personajes conocidos en los que podemos encontrar a Cecilio G. y Javi Roche de Chatarras Palace— se animaron a atacar verbalmente el torneo del Toro de la Vega y comunicaron sus intenciones de asistir al encuentro para oponerse tanto al maltrato animal como a las agresiones machistas.

Tiene que quedar muy claro que la decisión de la Junta no prohíbe la celebración del torneo, del Toro de la Vega, solamente prohíbe la ejecución pública de las reses, por lo que el lamentable espectáculo seguirá realizándose con total impunidad. Santiago-Juárez afirma que ahora corresponde "al Ayuntamiento de Tordesillas" modificar el reglamento que regula las condiciones en las que se desarrolla el torneo.

Esta decisión actúa como un sucedáneo ofensivo que incluso agrava más la situación, pues lamentablemente solamente pretende funcionar como un mecanismo para apaciguar las críticas que ha recibido el torneo estas últimas semanas, sin tener en cuenta en ningún momento —puesto que el animal puede sacrificarse fuera del torneo— el sufrimiento de las reses en este sádico espectáculo. Paradójicamente, también quedan fuera de la prohibición los festejos taurinos que se desarrollan en las plazas de toros.

Quizás esta medida más superficial que efectiva tiene algo que ver con el reciente reconocimiento por parte de la Junta de Castilla y León de la adjudicación a dedo de la reforma del edificio de economía de la misma Junta, una reforma que costó 4,4 millones de euros. No hace falta ser muy mal pensado para creer que esta rápida a la par que inefectiva decisión sobre los festejos taurinos servirá para tapar, al menos por ahora, el escándalo del gobierno de la comunidad.

La edición de manga en España avanza con cautela cuando se aventura más allá del lector juvenil. La irrupción de Inio Asano rompe esa dinámica: un autor rarito y casi desconocido cuya obra se ha multiplicado en apenas un año. Le acompaña una etiqueta, la de voz de su generación, que nos pone en alerta, aunque algo de eso hay en un mangaka singular que se aplica al cambio constante para un mismo mensaje: no hay futuro.

Conviene advertir, para empezar, el riesgo que supone hablar de manga sin más conocimiento que el de una parte de lo aquí se publica. Los que saben dicen que solo nos llega un porcentaje minúsculo de lo que se publica en Japón, y debe ser así porque no hay año que no se desmonte el mapa de títulos imprescindibles con un nuevo descubrimiento. Ahí está, sin ir más lejos, El hombre sin talento de Yoshiharu Tsuge (1985; Gallo Nero, 2015). Concentrado en lo juvenil o en el seinen más adulto con garantías comerciales, quedan los clásicos que van apareciendocn cuentagotas -¿cuál será el próximo Tezuka ignoto que nos dejará patidifusos?-, las incursiones en el terror y lo grotesco -nunca tendremos suficiente- y un par de nombres como Taiyó Matsumoto o Jiro Taniguchi que podemos considerar manga de autor, incluso de culto. Por ahí estaría, en cierta forma, Inio Asano (Ishioka, 1980), aunque nuestro concepto de lo autoral o alternativo no acaba de encajar con el cómic japonés: tanto Asano como Matsumoto cuentan con el respaldo de un emporio editorial como Shogakukan.

Poética de lo insensible: Nijigahara Holograph

La primera editorial que publicó a Asano en nuestro país fue Ponent Mon en 2008, con Nijigahara Holograph (2003-2005). Apenas tuvo repercusión, y no resulta extraño ya que se trata de un manga extraño, a ratos críptico, abrupto en el salto temporal y con un desenlace no del todo comprensible (desconozco si por déficit occidental). Esos problemas no evitan la intensidad que desprende por momentos o que la independiente Milky Way se animara a reeditarlo hace un par de años.

Nijigahara Holograph se abre con el hallazgo del cadáver de una mujer en un túnel abandonado, lugar que según leyenda urbana del instituto local está habitado por un fantasma que anuncia el fin del mundo. Esa historia y la noticia del crimen provocan el cruel acoso escolar hacia la hija de la mujer asesinada. Toda esta línea argumental sucede en el pasado de los personajes mientras, en paralelo, se explica su presente, marcado por el fracaso y el desequilibrio, quizá por lo que entonces hicieron. El relato, confuso a mi entender, se agita contundente de manera puntual y, en general, debido a su atmósfera incómoda. En algunas escenas la irrupción de cientos de mariposas envuelven a los personajes, un extraño ejercicio de poesía visual en una obra marcada por un intimismo insensible.

Erótica del desaliento: La chica a la orilla del mar

Desde su título, también La chica a la orilla del mar (2009-2013; Milky Way, 2014) parece evocar una poesía de romance y nostalgia; pero nada de eso hay en la historia de dos adolescentes, compañeros de instituto, embarcados en una relación sexual donde amor y ternura son sentimientos a erradicar.

La pornografía es abundante en los dos volúmenes de un manga donde Asano desafia los límites tradicionales de la cultura pop japonesa hacia la representación explícita del sexo. Del mismo modo, no parece buscar con ello excitar la mirada del lector porque la apatía de sus personajes deshace cualquier atisbo de erotismo en sus viñetas. Y no será por falta de escenas de alto voltaje, con dos protagonistas dispuestos a experimentar con el desprecio, la humillación o el sexo anal. En cierta forma es como El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima, 1976) pero destinado a adolescentes emo.

La chica a la orilla del mar permite señalar aspectos recurrentes en la obra de Inio Asano. Uno, por ejemplo, es la vida en el instituto como escenario principal, un género en sí mismo del cómic japonés, aunque en este caso hay ánimo de subversión y derribo del habitual tono azucarado. Otro elemento importante es la desaparición de la figura paterna. Los progenitores apenas tienen contacto con sus hijos porque la vida laboral es más importante que la familiar. La distancia incluso es física porque el trabajo les lleva a otras ciudades, otras casas. Los estudiantes de Asano viven en un solitario desamparo que primero es familiar y que, más tarde, será social.

La generación del desaliento: Solanin

El intimismo abúlico de La chica a la orilla del mar también se puede interpretar como maniobra de reacción tras Solanin (2005-2006; Norma, 2014), el manga al que Asano debe su éxito y popularidad, objeto de una adaptación cinematográfica en 2010 y origen de esa consideración de voz generacional a la que es fácil acudir como reclamo y que es difícil rebatir: la mayoría de sus lectores son, como él, aquellos a quienes el estallido de la burbuja económica de 1990 pilló de niños, una crisis de la que Japón aún no se ha recuperado. Son la Generación Perdida, la primera abocada a la precariedad en una sociedad donde el culto al trabajo lo es todo, formados en el fracaso de un sistema que tiene por meta un mercado laboral agónico, y criados en un clima familiar inexistente, desatendidos por unos padres entregados a su empresa y puesto de trabajo.

Solanin es, sin ninguna duda, la obra más accesible de Inio Asano, retrato de un grupo de amigos que tras finalizar la universidad, ante su futuro incierto y anodino, se aferran a la banda de rock formada en el instituto. No les mueve ansia de éxito, se trata solo de expulsar la energía que alimenta su decepción, dar algún sentido a su vida y, de alguna forma, regresar al pasado estudiantil. Relato trágico de amor y amistad, Asano aparca experimentos, rupturas e intimismo gélido porque el desafío, por una vez, es el calor emocional sin demasiado artificio ni falsas esperanzas.

El absurdo cotidiano: Buenas noches, Punpun

Si Solanin supuso la popularidad de Asano en su país, Buenas noches, Punpun (2007-2013) comportó prestigio autoral. Ya reseñada en CANINO, acompañamos al protagonista durante cuatro etapas de su vida —colegio, instituto, universidad y vida adulta— que se reparten en 13 volúmenes de los que aquí Norma lleva 5. El aparente realismo que se espera de una trama de este tipo se hace añicos gracias al delirante tono general pero, y es importante destacarlo, evita que ese sinsentido afecte la coherencia del relato. Hay absurdo a raudales, pero dentro de un orden.

De entrada, destaca la apuesta por la disrupción gráfica: Punpun y su familia (padre, madre y tío) están dibujados como una especie de pollitos apenas esbozados, monigotes con pico de trazo escaso que se pixela cuando toca primer plano, pero el marco y resto de personajes son realistas. Bueno, todos no, que luego está Dios, con quien Punpun habla en la intimidad y cuya representación gráfica es la fotografía de un japonés sonriente, siempre la misma, recortada y pegada.

El cómic se abre con la añoranza de una acosadora escolar y no tarda en mostrar un entorno familiar de violencia doméstica, donde el que despierta las simpatías de Punpun es el padre maltratador y no su madre, mujer agria aficionada a la bebida. En la primera parte, la escolar, los profesores tienen comportamientos enajenados mientras Punpun y sus amigos, pandilla en toda regla, avanzan en el descubrimiento del sexo o se aventuran en una fábrica abandonada tras la pista de un misterioso parricida. La principal trama que hilvana el tránsito temporal de una etapa a otra es un amor de infancia que luego lo será de juventud: Aiko, niña luminosa, desdentada y de fragilidad falsa cuyos padres pertenecen a una extravagante secta que predica alegre el acopio de agua porque el fin del mundo está cerca.

En la segunda parte, los años de instituto, la dificultad de Punpun para la vida social va en aumento, su amada Aiko resulta una presencia cada vez más inquietante y Dios, esa fotocopia sonriente, transmite mensajes de violencia sociópata. También gana protagonismo el tío de Punpun, otro pollo: su subtrama en la academia de alfarería, con la insistente alumna madre de una lolita, es de lo más contundente que he leído los últimos meses, próximo a la tradición japonesa del cuento malsano y grotesco. Buenas noches Punpun es una obra original porque no se parece a nada y mutante porque salta del diálogo intimista a la escena de impacto. Asano sigue hablando de lo suyo —vida de instituto, acoso, fracaso social, abandono paterno— pero el tono es otro y superior: la descripción de lo cotidiano desde la perspectiva de lo extraño.

Apocalipsis pocho: Dead dead demons dededede destruction

Es pronto para comentar demasiado Dead dead demons dededede destruction, que sigue abierta en Japón mientras aquí acaba de salir la segunda entrega. El dibujo de Asano es más vigoroso que nunca —menuda progresión— y el protagonismo es de nuevo adolescente, aunque dual y femenino. Lo que cambia es el marco, cuatro años después de una invasión extraterrestre iniciada con la aparición de una gigantesca nave sobre el cielo de Tokio. Tras el fracaso de un ataque nuclear contra ese inmenso objeto —que arrasa también parte de la ciudad—, desconocido aún el aspecto de sus tripulantes y descartada cualquier esperanza de victoria, la invasión se interrumpe y congela de manera inesperada, sin dar apenas señales de actividad. En el presente del relato, la población ha retomado la rutina diaria acostumbrada a esa amenaza dormida que flota sobre ellos. En esa normalidad recuperada se asume, como si nada, el derrumbe del progreso, la decadencia social o la dependencia a un parte meteorológico que señala hacia dónde sopla el viento, radiactivo tras su paso por la nave alienígena —la sombra de Fukushima es evidente, sí—. Por ahora es difícil saber hacia dónde tirará la trama, pero el punto de partida es demasiado sugerente para dejarlo escapar: un apocalipsis cotidiano que se toma el fin del mundo con parsimonia.

La emoción sin esperanza de Solanin y la pornografía apática de La chica a la orilla del mar etiquetaron a Inio Asano como voz de la Generación perdida, pero en realidad ese rasgo se hace poderoso con el joven Punpun, una figura borrosa y desubicada, y con esa nave descomunal cuya presencia constante indica que, aunque lento, el fin de nuestra civilización ha comenzado. Es ahí donde su obra se expresa actual e hija de su tiempo. Vamos, que habla de hoy y de nosotros.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada Inio Asano: El apocalipsis va por dentro aparece primero en Canino.

This has been adapted from Flavor Added. For more great food-science writing, check it out here. 

You may have heard—Bananas are going extinct!

Don’t worry; this has happened before.

For the first half of the twentieth century, Americans were eating a different banana: the Gros Michel (“Fat Mike,” to his friends). Native to Southeast Asia, Gros Michel bananas were grown on massive plantations in Honduras, Costa Rica, and elsewhere in Central America. But by the 1950s, fungal-induced Panama disease had ravaged production, destroying hundreds of thousands of acres of banana plants. The Gros Michel was replaced on Central American plantations and in U.S. grocery stores by the Cavendish, a banana resistant to the the strain of Panama disease that had wreaked havoc on its predecessor.

Since commercial bananas are seedless, and thus grown by cloning, the story is repeating itself. Intensive monoculture and the interconnectedness of global trade further assures the spread of pathogens, wrecking crops and devastating local banana economies. In the end, fungus always wins.

You may have heard the persistent rumor that, banana to banana, the Gros Michel bested the Cavendish in every way. According to the some somber assessments, the Cavendish is blander, needs “artificial” ripening, and is altogether more buttoned-up and tucked-in than the wilder, fruitier Fat Mike. You might also have read that if you want a hint of what the Gros Michel tasted like, try a banana Laffy Taffy, or those tiny yellow banana-shaped candies, or any cheap banana-flavored thing. Fake banana flavor, the legend goes, is based on the Gros Michel.

But was “fake banana” flavor really “based” on the Gros Michel? Was the Gros Michel actually a better banana? Is the fake inevitably an attenuation of the real? What is “real” banana flavor, anyways?

And could it even be possible that fake banana flavor came before real bananas?

Let’s not get ahead of ourselves. Let’s begin with the bananas.

Until the closing decades of the nineteenth century, bananas were quite rare in the United States. Most Americans wouldn’t get a taste of bananas until the 1876 Centennial Exhibition in Philadelphia, where over ten million people got the chance to try the fruit, wrapped in foil and sold for a dime. And while multiple varieties of bananas were initially available in U.S. markets, by the 1890s, the Gros Michel reigned supreme.

There are many reasons that the Gros Michel became the top banana. Superior taste was by no means the main factor. Basically, Gros Michel bananas were born to be shipped: they were thick-skinned, resistant to bruising, and grew in tight and symmetrical bunches that were perfect for tossing straight into a ship’s cargo hold. By the 1890s, Gros Michel bananas were widely sold in the U.S. by grocers and from city pushcarts, and had become “the variety around which late nineteenth-century consumer markets formed their notions about just what constituted a ‘banana,'” according to historian John Soluri. That is, until Cavendish bananas supplanted them in supermarkets from the late ’50s through the early ’60s.

But how about banana flavor?

Here’s where this story gets a twist. Knowing that bananas were uncommon in the U.S. until the late 1870s, I was surprised to find “banana” included among other flavors of “fruit essences” (i.e., artificial fruit flavors) in American newspaper advertisements from as early as 1853. Digging deeper, I found traces of artificial banana flavor at the Crystal Palace exhibition of global technological wonders in New York, which opened in 1853. According to Scientific American, the most popular imitation essences at the exhibition were banana and pineapple.

What exactly was in artificial “banana essence”? The earliest formula I’ve found dates to 1860, from an important American chemistry textbook, which describes banana essence as “equal parts amylic alcohol and oil of vitriol” distilled with acetate of potash.

Isoamyl acetate—produced from fusel oil, a waste product of alcohol distilling—was one of the very first synthetic chemicals used in artificial flavorings. It’s has a sweet, fruity odor, and was used in pear, strawberry, and raspberry flavorings. You may recognize it, actually, from banana Laffy Taffys or those orange marshmallow “circus peanuts.” (That’s right. The same synthetic chemical that was used in artificial banana flavors in the 1850s is still used for that purpose today.)

The connection between amyl acetate—whose manifold uses besides artificial flavors include paint thinner and varnish remover—and banana flavor is so strong that it is often listed in American chemical catalogs as “banana oil.” Incidentally, “banana oil” was also 1920s slang for “bullshit,” a term of art popularized in the work of the great cartoonist Milt Gross.

So is amyl acetate just bullshit banana? Well, not exactly. In 1912, when Dr. Clemens Kleber, a head chemist for the flavor and fragrance firm Fritzsche Brothers, set out to determine which chemicals in bananas were responsible for their flavor, the bananas that he used in his New Jersey research laboratory were most likely Gros Michel. After ripening, mashing, distilling, and variously analyzing his banana mush, Dr. Kleber managed to isolate a quantity of an oily, odorous, neutral liquid, which he identified as amyl acetate. In other words, Dr. Kleber showed that the chemical that had been widely used for more than half a century in imitation banana flavorings was also present in genuine bananas.

So what arrived first to the American palate, artificial banana flavor or actual bananas? The historical evidence suggests that amyl acetate-based artificial banana flavor was popular before Gros Michel bananas became widely available. Many Americans may have first experienced “banana” as an artificial flavor, which was added to impart a novel kind of fruitiness to the expanding variety of sweet treats (candies, ice creams, sodas) that comprised an ever-growing portion of the American diet. Perhaps the presence of banana flavors in confections, beverages, and candies conditioned Americans to expect certain sensory qualities when it came to the taste of bananas, and thus familiarized them with certain aspects of banana flavor that they were then able to find and confirm in the Gros Michel.

Of course, perception is always selective: the sensations we attend to and the meanings we attach to them are shaped by our histories and the contexts in which we live. Dozens of chemicals contribute to the flavor of bananas, whether Gros Michel, Cavendish, or any of the hundreds of other banana varietals—green, blue, red, pink, and yellow. We learn to attend to certain sensations in the multisensory complexity of flavor, and to mark those as the significant ones—to recognize and know the flavor of banana in amyl acetate, and vice versa.

When making a banana flavor today, flavor chemists have access not only to a more exhaustive literature of the multiple chemicals that contribute to the flavor of bananas, but also to a far wider range of synthetic chemicals. But a “better” banana flavor is not always one that’s more “real.” Instead, flavorists build situational bananas, tailored to the food the flavor will be used in, the requirements of the market, and expectations and desires of consumers—also perhaps to something else, a different note, a new sensory idea.

I’ll end here by invoking one final role played by the banana in the early twentieth century. Dr. Thomas Hunt Morgan’s fruit fly lab at Columbia University is a crucial site in the history of science, the place where, at the beginning of the twentieth century, the foundations of modern genetics were laid.

In Morgan’s lab, the fruit fly, cheap, brief, and prolific, was made into a “living instrument” to sustain the argument, provide the proof, of the connection between genes and traits, the chromosome theory of heredity.

And what sustained Morgan’s flies at the beginning of his study? Bananas. Cheap, abundant, always available, bananas were the model food for the first model organism, the insect whose cells would be used to map out the patterns of genes, at the moment when genes first seemed to be the stuff that makes our selves.

Time flies like an arrow, fruit flies like a banana—and apparently, so do we.

Es 25 de diciembre y hace rato que ha caído la noche. En las calles de Moscú a estas horas es difícil encontrarse con alguien, pocas cosas justifican abandonar la calidez del hogar. No obstante, dentro del Kremlin hay una actividad inusitada. Decenas de funcionarios recorren de manera apresurada los pasillos, aunque ninguno parece tener claro dónde ir. Mijail Gorbachov, que ha sido durante seis años Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética, acaba de presentar su renuncia. La URSS deja de tener presidente.

Todo el planeta contempla estupefacto los acontecimientos, aunque en el exterior del Kremlin ya se aprecian los primeros cambios. La bandera roja es arriada, y en su lugar aparece la bandera tricolor de la Federación Rusa. La imagen, retransmitida por todos los medios, no deja lugar a dudas: el gran imperio soviético ha dejado de existir.

Ver más: Imágenes del canal inglés ITN donde se recoge la renuncia de Mijail Gorbachov, Youtube

La debacle comunista es total, y desde occidente los más entusiastas no dudan en proclamar “El fin de la historia” ¿Quién necesita más pruebas para asegurar el triunfo capitalista? El socialismo soviético no funciona. El centralismo no funciona. En definitiva la economía planificada está condenada al fracaso. La URSS y sus setenta y cuatro años de vida no han sido más que un mal sueño, un accidente solo sustentado en la represión y el autoritarismo. Hasta los partidos socialdemócratas aceptarán esta versión. El marxismo-leninismo ha perdido toda autoridad, mejor simplemente olvidar esa etapa oscura.

Aún hoy en día es difícil encontrar una explicación de la caída de la Unión Soviética que no asuma esta como inevitable. Solo algunos, a la izquierda del panorama político, han argumentado que el colapso se debió al error humano o la mediocridad, aunque esta hipótesis a nuestro juicio es igual de insatisfactoria. La gran pregunta sigue sin una respuesta clara: ¿Por qué se hundió el sistema soviético? ¿Eran las decisiones de Gorbachov las únicas posibles o había caminos alternativos de actuación?

De Brézhnev a Andropov. Una oportunidad perdida

Cuando en 1964 Leónidas Brézhnev se hizo con la Secretaría General del Partido Comunista, nadie hubiera podido imaginar la situación que viviría el país varias décadas más tarde. Al fin y al cabo la economía nacional se mostraba pujante. Por ejemplo, la producción industrial no dejaba de aumentar –6,77 veces entre 1950 y 1975, según datos de la CIA–. Los servicios sociales, como la sanidad o la educación, se extendían con rapidez a amplias capas de la población y la Unión Soviética despuntaba en el desarrollo tecnológico y científico.

A ojos de los grandes líderes del partido el sistema funcionaba casi por sí solo. La mejor idea parecía no tocar demasiado, y esta fue la principal apuesta de Brézhnev. Mientras que Nikita Jrushchov se había caracterizado por realizar grandes reformas, a veces casi  contradictorias, el nuevo líder llegaba para todo lo contrario. Durante la segunda mitad de los años sesenta la estabilidad y el consenso se convirtieron en política de estado. Los funcionarios apenas rotaban en sus puestos, y los que lo hacían, intentaban no introducir grandes cambios. La iniciativa individual no estaba bien vista y poco a poco se fue consolidando una autentica gerontocracia dirigente.

Como era de esperar todas las instituciones políticas experimentaron un claro anquilosamiento y los acomodados dirigentes empezaron a ver en la corrupción una forma fácil y sencilla de obtener beneficios. La igualdad, principio base de todo el sistema, se veía seriamente cuestionada por la utilización fraudulenta que la alta nomenklatura empezó a hacer de los bienes públicos. Todo funcionaba mejor para los miembros del partido. No obstante, ¿cómo combatir el fenómeno? En un país donde la prensa estaba fuertemente controlada la respuesta solo podía venir de las más altas esferas del poder. Estas, acostumbradas a no introducir grandes cambios, no adoptaron ninguna medida de gran calado y los soviéticos no tuvieron más remedio que adaptarse a la nueva situación. Solo así se explica por qué la afiliación al PCUS no dejó de crecer; en 1973 casi 15 millones de personas estaban formalmente integradas en el Partido Comunista. Un gran número de analistas vio en la impresionante cifra una muestra clara de apoyo y compromiso con el proyecto socialista. Sin embargo parece más acertado pensar que fueron muchos los que entendieron el partido como un instrumento de promoción social. Desde esta perspectiva es más fácil entender el aumento constante de la corrupción. Bajo la oficialidad crecía una “segunda economía” muy difícil de eliminar en décadas posteriores.

Para ampliar: “La corrupción de la era Brézhnev, en el banquillo“, El País

Con todo, en 1979 ya era imposible ocultar la necesidad de realizar cambios profundos, hasta la productividad y el crecimiento económico se habían resentido. No obstante, como bien demostró Brézhnev, una cosa era reconocer los fallos del sistema y otra muy distinta idear una solución para los mismos. De hecho no sería hasta 1982, y ya con Andropov plenamente instalado en el poder, cuando el gobierno soviético realmente adoptó un amplio programa de reformas para el país.

La nueva estrategia se extendía a todos los niveles. Desde amplios programas de disciplina laboral, especialmente célebre fue la conocida como “Operación rastreo”, donde se castigaba duramente a los absentistas y a los borrachos –la embriaguez en el trabajo había llegado a suponer un grave problema–, hasta medidas más estructurales para modificar los métodos de planificación y gestión económica. Para Andropov resultaba fundamental trasladar el progreso científico y tecnológico militar al mundo civil. No se podía permitir que las empresas que arriesgaban al innovar pudieran ser castigadas por no cumplir los planes estatales de producción, mientras que aquellas que despilfarraban recursos fueran premiadas. Esta lógica incluso se intentó aplicar a  pequeña escala y el nuevo comité gobernante no mostró ningún reparo a la hora de oponerse a la nivelación salarial. El razonamiento era sencillo: los sueldos solo podían crecer si también lo hacia la productividad. De otra forma, como había ocurrido en los últimos años, se conseguía una demanda cada vez mayor que por el contrario no podía verse del todo satisfecha. El estado acababa, de forma indirecta, incentivando el mercado negro y por consiguiente la corrupción. Andropov aplicaba así aquella máxima socialista de “a cada cual según su trabajo”.

El programa de reformas, más allá del acuerdo o el desacuerdo, era total y tenía sentido en su conjunto. Unas medidas complementaban y justificaban las otras. Sin embargo a Andropov y su equipo no les faltaron ideas, sino tiempo. El veterano comunista arrastraba problemas de salud desde la Segunda Guerra Mundial y el 9 de febrero de 1984, a los 69 años de edad, un fallo renal acababa con su vida. Como bien resumiría el historiador británico Eric Hobsbawm, citando a un antiguo director de la CIA: “Me parece que si el líder soviético Yuri Andropov hubiera sido quince años más joven cuando llegó al poder en 1982, todavía tendríamos una Unión Soviética”.

Cabe preguntarse si alguien tan joven hubiera podido llegar alguna vez a la Secretaría General del Partido Comunista, ya que cuando en 1984 Kostantin Chernenko se hacía con el control total de la Unión Soviética, este ya tenía setenta y tres años. Sea como fuere, el mandato de Chernenko fue corto, aunque sí duró lo suficiente para que muchas medidas de Andropov fueran corregidas. Con ello todo lo realizado en los dos años anteriores fue perdiendo sentido y la URSS desaprovechó una oportunidad única para encarar la reforma.

Para ampliar: “De Andropov a Gorbachov“, Le Monde Diplomatique

Mijaíl Gorbachov. La URSS en la encrucijada

No es posible entender el colapso de la Unión Soviética sin analizar las políticas emprendidas por Mijaíl Gorbachov. Este, en el poder desde el 11 de marzo de 1985, tuvo un inicio fulgurante al mando del partido. En pocos días quedó claro que el nuevo líder no venía para asumir un papel pasivo. La senda de transformación, ya marcada por Andropov, fue rápidamente retomada y Gorbachov siguió legislando contra la nivelación salarial, en favor del desarrollo científico y técnico o en la lucha contra la “segunda economía”. Incluso en mayo de 1985 se volvía a lanzar una campaña contra el consumo de alcohol. Si Andropov había instaurado multas por embriaguez, Gorbachov llegaría a disminuir la producción y a recortar el horario de venta de vodka. Parecía como si la Secretaría General del partido quisiera ir más allá que sus predecesores. Buen resumen del nuevo clima político que reinaba en Moscú son las siguientes declaraciones de Mijaíl Gorbachov: “Muchos de vosotros creéis que la solución estriba en sustituir la planificación directa por mecanismos de mercado. Muchos de vosotros consideráis el mercado como un salvavidas para vuestra economía. Pero, camaradas, no deberíais pensar en los salvavidas sino en el barco, y el barco es el socialismo”.

No es de extrañar que muchos analistas occidentales definieran a Gorbachov como un líder ortodoxo dentro del Partido Comunista. Sin embargo, como todos ya sabemos, el alto mando soviético cambió su línea de acción a partir de 1987. Al final se acabó optando por la promoción de la propiedad privada y un sistema de poder orientado hacia el pluripartidismo. La gran pregunta que debemos responder es por qué se dio tal giro. Si aplicamos el sentido común lo más lógico es pensar que el camino de reformas propuesto por Andropov falló. Ante la evidencia los líderes soviéticos no tuvieron más remedio que asumir la superioridad económica del sistema capitalista. No obstante, si nos acercamos a los indicadores macroeconómicos del momento, la ecuación no parece tan sencilla. En los años 1985 y 1986 la producción y el consumo soviético aumentaron. Además, el crecimiento económico ascendió hasta el 2% y variables como la esperanza de vida o la mortalidad infantil mejoraron por primera vez en 20 años.

Entonces, ¿por qué Gorbachov no siguió con su línea inicial? ¿Desde el principio fue un capitalista encubierto o fue presionado para asumir un nuevo rumbo? Ninguna de estas dos opciones parece factible, por lo que quizá nos tengamos que quedar con la duda. Tal vez sencillamente el hombre más poderoso de la Unión Soviética quería resultados inmediatos y no tuvo la paciencia para esperar los resultados de sus medidas.

Con todo, durante 1987 los soviéticos tuvieron que familiarizarse con dos nuevos términos hasta ahora desconocidos: la Glasnot y la Perestroika. Ambos, desde un primer momento, fueron conceptos tremendamente abiertos. No había una definición única de los mismos. Un día la Perestroika (reestructuración) podía apelar al reencuentro con los viejos principios socialistas y a la semana siguiente aparecer ligada a la idea de un sistema de mercado capitalista. La reforma era algo positivo, aunque nunca llegara a quedar claro hacia dónde se dirigía el gobierno.

Por otro lado la Glasnot (apertura) también se prestaba a las más diversas torsiones. Desde una mayor publicidad y transparencia por parte del Partido Comunista hasta una crítica abierta a todo el sistema soviético. La situación no dejaba de ser paradójica, ya que era el propio Gorbachov quien alentaba a los medios e intelectuales a censurar las políticas socialistas, como si él no tuviera nada que ver en todo lo que ocurría. Desde el gobierno Alexander Yakovlev, fiel aliado de Gorbachov, se encargó de colocar en la dirección de las grandes televisiones y periódicos a personas claramente hostiles al PCUS y al proyecto socialista. De la noche a la mañana la prensa se volvió claramente anticomunista, situando en una posición muy difícil a todos aquellos que osaran criticar el nuevo rumbo marcado desde Moscú. Tras más de 70 años de historia principios tan básicos como la planificación económica, la propiedad estatal o el liderazgo del Partido Comunista se ponían en tela de juicio.

En junio de 1988 Gorbachov ya se sentía lo suficientemente seguro como para promover la creación de un Congreso de los Diputados del Pueblo, desde el cual se elegiría a un Soviet Supremo y un presidente ejecutivo. La medida suponía toda una revolución política. A partir de ahora la nueva presidencia, y no la Secretaria General del PCUS, acapararía el poder real en la Unión Soviética. El partido Comunista debía ir perdiendo paulatinamente todos sus privilegios hasta quedar relegado a una fuerza parlamentaria como otra cualquiera.

El sistema político afrontaba así la reforma más profunda en décadas. No obstante buena parte del proceso fue eclipsado por las nuevas medidas económicas impulsadas desde la presidencia. En diciembre de 1987, casi como un anticipo de los años siguientes, se había aprobado de manera repentina la reducción del número de productos industriales que serían adquiridos por el estado. Si hasta ahora la administración había cubierto la compra del 100% de la producción, con el nuevo decreto solo se haría cargo del 50%. En teoría las empresas ganaban autonomía para vender sus productos en el mercado. La ley de la oferta y la demanda debía ayudar a resolver los problemas de distribución. En la práctica el planteamiento se mostró totalmente temerario y en pocos meses la economía se hundió en el caos. A finales de 1988 la escasez ya era un problema grave y en la Unión Soviética aparecía, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, la inflación.

Sin embargo Gorbachov y su equipo estaban convencidos de la validez del nuevo camino. Para ellos el problema no radicaba en la introducción drástica de mecanismos de mercado, sino en el hecho de que aún no se había profundizado lo suficiente en la reforma. El siguiente paso fue la aprobación de la llamada Ley de Cooperativas. Con ella se pretendía legalizar o cooperativizar las nuevas organizaciones que surgían a raíz del mercado o que provenían de la segunda economía, es decir, del mercado negro. La empresa privada tendría bajo este paraguas reconocimiento legal en el sistema soviético. Las relaciones entre las empresas estatales y las nuevas cooperativas deberían ser a partir de ahora más fluidas, ayudando a las primeras a salir de la difícil situación en que se encontraban. Lo que realmente ocurrió fue que las empresas públicas vieron un buen negocio en arrendar su equipo industrial a estas cooperativas menos controladas por el estado. De manera informal había comenzado la privatización de los activos estatales.

A posteriori es fácil concluir que a principios de 1989 el panorama era muy poco esperanzador. Desde Moscú el gobierno no parecía capaz de solucionar la situación, y muchos ciudadanos se refugiaban poco a poco en el nacionalismo. Podríamos analizar caso por caso, pero rápidamente se hace evidente que con una economía en caída libre y un Partido Comunista debilitado era muy difícil dar una respuesta satisfactoria a las demandas que se planteaban por toda la Unión Soviética. Quizá en este momento ya no había marcha atrás al colapso. ¿Cuál fue el hecho que desencadenó el dominó? Es complicado saberlo. 1989 dejó muchas imágenes para el recuerdo: los soldados soviéticos abandonando Afganistán, un triunfante Lech Walesa en Polonia o el Muro de Berlín destruido a martillazos eran mensajes muy claros para toda la URSS. El bloque soviético se derrumbó, de eso no hay duda, pero el derrumbamiento no era inevitable. No podemos concluir tan fácilmente que el socialismo está condenado al fracaso y relegar a Marx al rincón de la historia. Fueron decisiones y políticas concretas las que llevaron a arriar la bandera roja del Kremlin en 1991. No obstante siempre hubo otras vías de acción. En un mundo como el de hoy nunca está de más recordar que lo existente no acaba con lo posible.

La entrada El fin de la URSS y el “fin de la historia” aparece primero en El Orden Mundial en el S.XXI.

Back in the dial-up days of the neolithic internet, staring at choppy, blurry webcam footage of people living their average, boring lives was an exciting and transgressive facet of online life. App developer Rob Banagale was a fan. "In the 1990s the earliest webcams were some of the coolest things about the internet," he says.

His new app, Perch Live is definitely another app for people who love staring at 24/7 webcams. But Banagale says Perch Live comes with a "twist": It's meant to place those sorts of all-day-every-day webcams pretty much everywhere on Earth.

This pursuit of greater surveillance is a kind of personal crusade for Banagale, who says his sister was the victim of a sexual assault while walking on a college campus. Unfortunately it appears that no one will ever be prosecuted because surveillance cameras operated by the college itself were obstructed by a construction sign. Ubiquitous Perch Live cameras, Banagle hopes, will document many such crimes in the future. "I think everybody, except for the person who did that wishes that there was video of this," he says.

Currently, Banagale says this kind of surveillance isn't everywhere because, "it's kind of a pain to set up a webcam." Sure, places with cuteness appeal like cat shelters and world famous locales like Times Square have webcams. But the average person generally won't go to the trouble of buying an external webcam and figuring out how to configure it, just so they can aim it at, say, the nearest suburban street corner.

Perch Live, he explains, turns smartphones and tablets into "security cameras" that will be publicly accessible. Not the devices most Americans carry in their pockets, but "any old phones they may have lying around." He envisions the owners of old forgotten gadgets—in other words, wasteful hyper-consumers like you and me—streaming hi-definition video of whatever we want, 24 hours a day.

Perhaps most importantly, Banagale adds, "users—anyone, really—can create clips from the historical video, and share them on social media, or anywhere else."

It really is easy. Maybe too easy. I downloaded the app while I was in the bathroom, and the process of setting up my own Perch Live "lens" took me about a minute. It came as a surprise that I was already broadcasting the corner of a toilet stall, and I quickly shut my lens down.

If such live feeds manage to attract viewers with the ability to quickly extract and share clips, what should they be looking for? Banagale says as creator of the platform, he has no prescription for its use. "It's really kind of up to the person who's putting the lens up. Perch Live doesn't have an agenda per se," he says.

During the Perch Live beta phase, much of what users found interesting was footage of apparent drug use. Two of the featured clips at the moment are of a gas station parking lot in Oakland, California. In one clip, a woman sits in the passenger seat of a car with a plate, and appears to make tidy lines of something before snorting them. In another video taken in that same spot, a guy appears to inject himself in the crotch with a syringe.

Periscope, an app designed for momentary snippets of live video, can give viewers a similar thrill. Exhibitionistic periscopers sometimes snort cocaine on camera to the delight of drug voyeurs, but there's a clear difference: Periscopers generally want—nay, demand—to be watched. People on Perch Live most likely do not.

But they're in public. "This service only works if it complies with privacy laws that exist already," says Banagale. Anything pointed into spaces that invade privacy, he says are "against terms of service." Instead, his intent is for users to aim their old smartphones at "public spaces where there is no expectation of privacy."

According to Matt Cagle, an attorney with the ACLU of Northern California, Perch Live raises some "important questions," but, the law seems to be on the side of the Oakland user who posted the gas station footage. "Taking video in public spaces is generally protected by the First Amendment," Cagle told VICE in an email.

Outside of California's laws on surveillance camera's there's significant legal variation. New York's is similar, although it adds a definition of a place where one can reasonably expect privacy: whenever and wherever it seems safe to "fully disrobe." Meanwhile, all hidden cameras are effectively illegal in New Hampshire, Delaware, Georgia, Utah, Alabama, Michigan and South Dakota according to the legal textbookElectronic Media Law and Regulation by Kenneth C. Creech.

But camera positioning aside, the existence of the footage presents potential problems according to Cagle of the ACLU. "We're concerned that police may take advantage of apps like this one to expand their surveillance capabilities without community oversight," he told me. In 2010, Google Street View photos helped law enforcement arrest a group of men in Brooklyn for drug dealing, according to The New York Post.

"People have a right to control whether and how surveillance is used in their communities. Unchecked surveillance risks creating more problems than it solves, and invites high-tech racial profiling," Cagle added.

Banagale is more sanguine about potential applications for race relations. " can catch really important moments in our society—things that we really want to kind of reflect on," he claims.

In addition to the footage of apparent drug use on his site, he points to situations in which "video tells a story that's either in conflict with, or provides greater context around, some kind of law enforcement procedure." Perch Live hasn't yet been the center of any police brutality controversies, but Banagale hopes it can be a tool when "video is the only proof that people can rely on."

But fighting crime isn't Banagle's only stated aim. He says he wants life on Earth to be recorded, creating what he calls, "an interesting documentary of who we are as a species."

He also points out that the single most heavily viewed feed during Perch Live's beta phase was his own mother's wildly popular puppy cam. But he's cool with that. "People like what they like," Banagale says.

Follow Mike Pearl on Twitter.

Link as he appears in 'Ocarina of Time'

Here's an uncontroversial gauntlet to throw down: Ocarina of Time is definitively the greatest video game ever created. Beyond mechanics, beyond design, beyond entertainment, Ocarina is one of the best storytelling experiences you can have. It's a fractal of greatness; the deeper down you go into the game's details, the more it expands into brighter and bigger brilliance. Case in point: let's look at Lon Lon Milk.

Most (but not all) of the games in the Zelda franchise are pretty straightforward Hero's Journeys, or monomyths, but Ocarina of Time stands apart from its predecessors. The power of the N64 enabled it to be broader and more ambitious in the scope of its plot and character development, giving co-director Shigeru Miyamoto et al the opportunity to flesh out both the famous protagonist Link and the game's non-player characters.

The story goes: Link's mother fled from Hyrule proper into the Lost Woods during the Hylian Civil War, gravely injured, and entrusted her baby to the Great Deku Tree. Link, now in his youngest-ever iteration, is tasked at the age of nine with coming to grips with the fact that not only is he not a Kokiri, as he had been led to believe, but that he's the Child of Destiny. He then watches his arboreal adoptive father die, being sent out into the world with nothing but a wood sword, a Deku shield, and a fairy to vanquish some unnamed evil. In the process, he's frozen in time for seven years, making him essentially a nine year old in a 16 year old's body and robbing him of whatever's left of his childhood.

It's a tremendously lonely game. Link has no family: his place isn't with the Kokiri, the children of the forest, and most of the friends he makes become sages and leave the earthly realm. We know what happens after the Ocarina of Time story ends, because the opening credits to the subsequent Majora's Mask tell us that nine-year-old Link goes off alone into the Forbidden Forest to search for Navi, his fairy friend who had accompanied him through his time travels, but who had flown off into the ether during the credits of Ocarina. As far as we know, he never finds her. The game invites questions about the nature of the Hero's Journey: if you are a truly unique individual, preternaturally heroic and destined to save the world, where and with whom do you find a sense of belonging?

If you're of the opinion right now that it's just a game and that maybe I'm over-thinking it, I invite you to consider the game's preoccupation with milk. Lon Lon Milk is the first food item Link ever consumes in the franchise, if you make the (I think fair) assumption that potions are alchemical or medicinal rather than culinary. Its introduction coincides, again, with the youngest-ever version of Link, a child who has never had a mother.

In terms of the game mechanics, Lon Lon Milk was a clever addition to the Zelda story. The visual design of milk as an item was only a little bit different from the design of a bottle of potion, and consuming both uses the same animation, making it a pretty easy item to introduce. Unlike red and blue potions, which heal Link completely, milk only heals five hearts, meaning it's useful mainly at the beginning of the game, when the player is still getting their grounding. Milk collection requires that you play "Epona's Song" on your ocarina to a cow, who then speaks to you (which, by the way, is a delightful sequence) and gifts you the milk, similar to the way that other songs prompt actions in the game.

"What a nice song... Have some of my refreshing and nutritious milk!"

But milk also lends the texture of real life to Ocarina of Time. Remember the first time you saw the animations of Link yawning or shuffling his feet, and how cute and novel it seemed that your protagonist could get tired, sore, or bored? The action of actually eating food is novel in the same way. Calls for realism in games so often revolve around complaints about visual design, movement, the boundaries of maps, and so on; but Ocarina of Time doesn't receive enough credit for being one of the first games to acknowledge the fact that, realistically, a hero couldn't go without eating.

But the realism that milk lends doesn't stop there. Elements of the game reflect real-life dairy industry practices. Take, for instance, the fact that you play a song for the cows in order to extract milk from them: in dairy farms, this has been proven to help cows produce more milk. Malon, the little Hylian girl at Lon Lon Ranch, is in charge of taking care of the animals, while her father (and eventually Ingo, the stable boy) runs the business side. Likewise, dairying in Medieval-through-Enlightenment-Era Europe (on which the game is modeled) was handled almost exclusively by women as a part of their household duties. It is, or at least was, quintessentially "women's work," and Malon becomes the centerpiece of Link's interactions with milk.

Article continues after the video below

Watch episode one of Open Worlds, made possible by Nvidia, featuring Gotham City and freerunner James Kingston

And those realistic references to dairying become a conduit through which real mythological and religious associations with milk are added to Ocarina of Time. There is no other food in the world that is more laden with meaning. It's the first food of all mammals, intimately connected to childhood, motherhood, and nursing. And because of that connection, every milk-drinking culture has milk symbology of some kind.

Isis, the heavy-breasted Egyptian goddess, is the ideal mother, the "giver of life," frequently depicted nursing Horus—and there's also her counterpart Hathor, depicted with a headdress of bullhorns. We see the Virgin Mary nursing Jesus in the Lactatio, borrowing from Roman Isaic imagery. There's the Fountain of Diana at Villa d'Este, spouting liquid from several breasts. The legendary origins of the Milky Way's formation tell of Jupiter setting an infant Hercules to nurse at Juno's breast while she was sleeping; when she awoke, startled, she pulled her breast away from the baby, and her breast milk sprayed into the heavens.

In the Hindu samudra manthan, the gods churned sap and ocean water to form milk, from which Surabhi, the Cow of Plenty, emerged. In the Norse creation story, Ymir nurses from the cow Auðumbla, is killed by Odin, and his corpse is used to construct the universe. In Fulani theology, the world is formed from a single drop of milk. Saint Brigid was nursed on a magical cow's milk, produced an endless supply of butter, gave butter to the poor, and traded an offer of cattle for her mother's freedom. All down the line, milk is associated with abundance, nurturing, the creation of life, and most of all, motherhood.

These are the associations with milk that have been hard-wired into our brains and cultures over the course of millennia, and they're the associations that we bring with us when we play Ocarina of Time. Were it not for milk and the Lon Lon Ranch storyline that surrounds it, the story of Hero of Time-era Link would be a tragedy. Instead, he goes to Lon Lon Ranch and finds Malon, another Hylian child whose mother died, whose father is mostly absent, and who's had to figure out how to be responsible at a young age.

Malon gives Link arguably the two most important and beloved gifts he receives in the game: his horse Epona and "Epona's Song," which her mother composed, and which Link uses to befriend Epona and to get milk from cows, allowing him to eat, to gain nourishment, for the first time in the franchise. Malon acts as peer, surrogate, and helpmeet, and it's at Lon Lon Ranch that this boy finds belonging. And so, Ocarina of Time raises, explores and resolves the question of whether or not a Hero is destined to be alone.

It's worth noting that Link is not an inherently magical character. He's not in a divine bloodline, like Zelda herself; he hasn't harnessed demonic power, like Ganon. He's not a sage, he's not a Kokiri, he's just a kid. After the story ends, he has to reintegrate himself into normal, day-to-day Hylian life. It's the life that real-world players share with Link, our entree into our ability to empathize with him and the reason that Ocarina of Time is so engaging and beloved. It's a life that by fantasy genre standards doesn't include a whole lot of magic. Except, that is, for the magic of meaning that's transmitted through symbols, stories, and art; magic that rests in legends, songs, or food or drink.

There's a bit of a kerfuffle developing on The Internet today as Apple has done an inexplicable thing that has made a bunch of people angry. Justifiably so, I'd say, but it sure does get demoralizing seeing so many people get mad about video games so frequently. Anyway, the episode in question involves Apple rejecting the approval of a game called Liyla and The Shadows of War based on the grounds that they don't consider it a "Game" and instead suggest classifying it under the "News" or "Reference" categories. This is according to a tweet from the Liyla Twitter account:

Unfortunately Apple rejected the game as a game,they say its not game,it has a political statement.#indiedev #games pic.twitter.com/1zRjNMv77M

— Liyla (@Liylawar) May 18, 2016

Liyla and The Shadows of War is the work of Palestinian developer Rasheed Abueideh, and it deals with a girl and her life living in the Gaza Strip. There's no doubt that this is a politically charged game, but it most definitely IS a game. I wouldn't say it's outside of the territory of something like the heavily featured and critically acclaimed This War of Mine [$14.99] or even stuff like Papers, Please [$7.99 (HD)] or The Westport Independent [$4.99]. Perhaps it being based on actual events experienced by Abueideh have something to do with Apple's position on the matter, rather than dealing with a fictional government or events. From the Liyla press kit on why Abueideh made the game:

"I'm a father of two kids, I can't imagine my life without them, but in Palestine nobody is safe.
​
When the war started in Gaza and i saw the images of the killed kids in their parents hands I was shocked, I had a weird feeling, it's a combination of sadness, fear, empathy and anger, All what i was thinking of is "what if this happened to me".

I have chosen to share those feelings in a game to deliver a message of how we are living as Palestinians under this situation.

It's Not Just a Game, It's a case and call for help."

Of course, if you have an Android device, Liyla and The Shadows of War is readily available on the Google Play Store where it's rated Mature 17+ so you can always check it out that way if possible.

So far there's been no official public comment by Apple on this, but I'm guessing that like most Apple controversies this one will cause some outrage for a few days but will eventually be resolved happily. At least I hope so. We'll keep our eyes on this story and let you know if and when Liyla and The Shadows of War ever ends up on iOS.

[Via Gamasutra]

Quenn and Div find out what it’s like to get a colonic, and talk about what it’s really like to vote with our vaginas. We welcome our guest, porn star/life coach, Lexxi Jayymes!
 

Monumental análisis de la Crisis Global que vivió el mundo en el siglo XVII, pero ponemos una foto de Maduro en homenaje a la Edad de Oro del periodismo