Snob

How the thing that makes everything delicious began.

REBECA COLLADO | Ferrol | Miércoles 9 noviembre 2016 | 17:16

El viaje que el rey Felipe VI realizará este fin de semana a Arabia Saudí puede ser determinante para que se materialice el contrato para la construcción de cinco corbetas para ese país por parte de Navantia. Un contrato valorado en 3.000 millones de euros y que incluye también el mantenimiento futuro de los buques.

El alcalde de Ferrol Jorge Suárez, ha defendido una vez más la necesidad de la ciudad de contar con esa carga de trabajo y ha sostenido que esa defensa no es incompatible con la condena al régimen saudí. «Antepoñemos o pan da nosa xente á situación internacional, que non imos resolver», ha afirmado el regidor.

Suárez ha asegurado que este es el sentir de la sociedad ferrolana, que espera «carga de traballo», pero no está reñido con condenar «a violencia sistemática de Arabia Saudí e o xenocidio contra o pobo iemení».

Aunque Arabia Saudí es «unha dictadura que non respecta os dereitos humáns», Ferrol «non é a sede da Unión Europea, do G-20, nin do comité de Seguridade da ONU» para resolver esta situación.

De entre las muchas reflexiones que se podrían extraer de la lectura de ‘The Goon’, una de ellas, acaso la más inmediata, es la fascinación que Eric Powell siente por la violencia. A lo largo de las muchas páginas que ocupa su magna obra —me pregunto cómo diantres se las apañarán si alguna vez se traslada a producción animada como se pretendía— encontramos las formas más variadas y explícitas de uno de los instintos más bajos de nuestra especie, y famoso es ya ese “Knife to the eye!” con el que Franky, el canijo compañero del mastuerzo protagonista, acaba con sus inesperadas víctimas. A la vista de lo que las páginas de ‘The Goon’ ofrecen, no es de extrañar que lo que podemos encontrar en ‘Big Man Plans’ dé un paso más allá en esa filia por la violencia y nos ofrezca, de mano de esta historia de venganza extrema, algunas de las imágenes más perturbadoras de cuántas hemos podido ver plasmadas entre los cuatro lados de una viñeta.

A la hora de plasmar las ideas co-creadas junto a Tim Wiesch —que se estrena en las lides de guionista con este volumen— Powell echa mano de todas las armas que su espléndido estilo de dibujo le proporciona para ofrecernos un festival de hemoglobina y casquería a la altura de clásicos cinematográficos del género de terror como ‘La matanza de Texas’ (‘The Texas Chainsaw Massacre’, Tobe Hooper, 1974). Y no, no exagero. Es más, lo que aquí podemos encontrar supera en ocasiones a las andanzas de Leatherface y su familia y entronca de lleno con el gore más descarnado y brutal no arredrándose Powell ni lo más mínimo en mostrar los cercenamientos, amputaciones y demás lindezas a las que el anónimo y enano protagonista somete a sus desafortunadas víctimas.

Ahora bien, como ya pasara en ‘The Goon’, hay que saber leer más allá de la explicitud, de las vísceras, de la sangre y de la terrible y cruenta venganza que se cobra el “héroe” de la acción para encontrar en ‘Big Man Plans’ parte de eso que ya hacía grande al título por el que, si nada cambia, Powell pasará a la historia del noveno arte: sin que en ningún momento se pretenda hacer apología de la ley del Talión, la justificación última de los actos de un ser maltratado por su existencia ennoblece en cierto sentido toda la brutalidad que se recoge en éstas 120 páginas, y no hay mejor muestra de ello que el desgarrador flashback incluído en el último de los cuatro números publicados originalmente por Image, una mirada hacia atrás en el pasado del protagonista que, plasmada de forma directa con el virtuoso lápiz de Powell, termina de cerrar la labor de humanización que la utilización del citado recurso efectúa desde el comienzo de la historia. Una historia que, no cabe duda, no es para todos los estómagos pero que, huelga decir, dejará más que satisfechos a los que tengan la fortuna y los redaños de acercarse a ella.

César Lorenzo Gil.

A boca do monte (Galaxia) é a última obra narrativa de Celia Díaz (O Páramo, 1961), unha viaxe á Gallaecia romana, un tema pouco tratado na novela histórica en galego. Falamos coa autora do tempo de Traxano e de literatura infantil.

A boca do monte é non só unha novela histórica senón un relato enciclopédico, con moitas notas ao pé para que a persoa que le estea informada da vida cotiá na época da dominación romana. Como organizou a documentación para a novela? Canto tempo investiu? Que fontes empregou?

A verosimilitude é a primeira característica que debe posuír unha novela histórica e para conseguila resulta imprescindible unha exhaustiva documentación previa. Documenteime en dúas fases: unha inicial e outra sobre a marcha, a medida que necesitaba consultar aspectos concretos, para non incorrer en anacronismos ou contradicións flagrantes. Durante ese tempo consultei libros, artigos, teses de doutoramento e publicacións dixitais. Primeiro centreime na minaría romana do ouro e continuei con obras sobre a cultura castrexa. Ramón Vila proporcionoume unha ampla relación dos xacementos mineiros e dos castros do concello de Quiroga que me axudou na localización dos escenarios: Castro de Ares e Anguieiros, principalmente. E, por suposto, recollín varias lendas da tradición oral sobre a presenza romana en Montefurado.

Que importancia lle dá vostede a que a obra sirva tamén para aprender historia. Naceu quizais a novela con ese fin didáctico denantes que calquera outro?

Aínda que se trata dunha obra de ficción, creo que pode contribuír a que os lectores coñezan mellor o noso pasado castrexo e romano. Tamén nos permite reflexionar acerca das similitudes entre o pasado e o presente. A idea xurdiu un día que me estaba bañando a carón do túnel de Montefurado e púxenme a imaxinar quen serían as persoas que o perforaron, cales serían os seus sentimentos e as circunstancias que os levaron até alí. Queríalles dar voz aos seres anónimos, tanto castrexos coma romanos, dos que a historia nunca fala. O meu propósito era combinar a narración histórica co relato de aventuras a partir da peripecia duns personaxes que queren tomar as rédeas da súa vida ou resolver algúns conflitos persoais. É o caso do enxeñeiro Caio que precisa acadar honra e prestixio para facerse digno do amor de Cornelia. Ou de Tureno que ten que pelexar pola liberdade como líder dos castrexos de Ares. Tamén pretendín visibilizar personaxes femininas enérxicas e valorosas. A novela permite a relación con outras artes: música e teatro, por exemplo. O grupo de pandeireteiras “As da chispa” interpretou en Ourense a súa versión do “Romance de Montefurado” que pecha a obra. E na presentación do libro en Quiroga, o público presenciou a dramatización de varias escenas que recollen o sentido global da historia. Ambas actuacións resultaron moi emotivas.

A novela sitúase na época da construción do túnel romano de Montefurado. O único dato cronolóxico que coñecemos é que foi perforado no século II en época de Traxano. Centrándome nese marco temporal, situei a acción nun período moi concreto da biografía do emperador: despois do ano 106 (fin das guerras Dacias) e antes do 113 (comezo da campaña contra os partos). Desta maneira, a creación do túnel xustifícase pola necesidade de Traxano de dispoñer de ouro para continuar a expansión militar. Isto permitiume incorporar outras persoas reais contemporáneas, como Xulio Capito ou Lucio Pompeio Reburro, e igualmente personaxes de ficción, como Karo, un escravo capturado na segunda guerra Dacia.

Quizais coñecer como era Roma no século II é máis doado que coñecer como era a Gallaecia na mesma altura, non si? Cales foron os principais desafíos?

Certamente dispoñemos de moitísima máis información sobre Roma que sobre a Gallaecia. Parte dos coñecementos da cultura castrexa proceden de fontes romanas, é dicir, están filtrados a través da súa óptica de colonizadores. Na actualidade existen moitas publicacións sobre ese período, aínda que nalgún caso están a medio camiño entre a mitoloxía e o rigor científico. O desafío principal foi meterme na pel das xentes do século II e convertelas en seres auténticos, cribles, coas mesmas emocións e arelas que moven as persoas de todos os tempos: o amor, a cobiza, o poder… O obxectivo nunha novela é dotar de vida e autenticidade os personaxes para conseguir que o lector se implique afectivamente na súa peripecia vital.

O tópico afirma que Gallaecia foi para os romanos unha colonia da que extraeron moito ouro, tanto que practicamente desapareceu do territorio. Foi así?

Se lles facemos caso aos historiadores e escritores romanos, o noroeste hispánico era unha importante fonte de minerais. Xustino escribe que a Gallaecia era fertilísima en cobre, chumbo, vermellón e ouro, até o punto de que co arado rompían os terróns de ouro. Estrabón afirma que o país non é só rico no que amosa, senón tamén no que oculta. Marcial alude nun epigrama ás vaixelas decoradas co ouro galaico. E Silio Itálico aplícalle á Gallaecia o epíteto de “rica” porque contén tesouros de todo o xénero de metais e minerais preciosos; sinala tamén que as armas de Aníbal foron fabricadas por galegos (“Callaicae fecere manus”) e que as vestiduras das matronas romanas se tecían con ouro galego. Tamén se pregunta “para quen é rica a asoballada Galicia?” e responde el mesmo: “non para os pobres galegos que cultivan a terra, senón para unha tropa de non galegos que aquí veñen para facerse ricos coa suor dos pobres”. Unha reflexión moi atinada e extrapolable a outras épocas da nosa historia. No concello de Quiroga están documentadas 66 minas de ouro, 30 no de Ribas de Sil e outras tantas no de Folgoso do Courel, onde se sitúa a impresionante mina da Toca. Sumémoslles as coleccións de xoias castrexas nos museos e asemade o mito das aureanas que recollían mancheas de pebidas de ouro no Sil e podemos facernos unha idea da importancia que este metal tiña para o Imperio.

A maioría dos traballadores das minas eran os habitantes dos castros próximos, xa que as poboacións indíxenas tiñan que contribuír co seu traballo como parte da súa tributación ao Estado. Nesta novela, están representados polos habitantes do Castro de Ares. Tamén habería persoas chegadas de máis lonxe que traballaban como asalariados.

A dominación romana vese cunha dupla dimensión histórica: por unha banda, falar da resistencia castrexa serve para proxectar os desexos de independencia ou autonomía a respecto de España, por analoxía de poderes foráneos. Pero Roma segue a ser fascinante como sinónimo de civilización (presumimos de calzadas, murallas e pontes romanas, por exemplo). Ademais, o noso idioma é latino. Gustaríame coñecer a súa opinión.

Na novela eu quixen enfrontar eses dous puntos de vista, tamén desde unha perspectiva xeracional. Por unha parte, denúnciase o espolio das riquezas do país pois, dicía Floro, os castrexos descubrían as riquezas do subsolo mentres as arrancaban para outros. Deste modo, Carisio ou Tureno rebélanse, non queren ser tratados como escravos e loitan pola súa dignidade individual e colectiva. Os personaxes máis anciáns, o druída Aldriz e a avoa Moira, láianse tamén pola perda das tradicións ancestrais, pola incorporación dunha nova lingua, de novos deuses, de novos usos. Eles queren preservar o herdo dos devanceiros, a identidade, o orgullo da caste. Mais, por outra parte, as xeracións máis novas valoran as oportunidades que lles ofrece o Imperio; saben que integrándose no exército pasarán de ser simples peregrini a cidadáns romanos e poderán transmitirlles a cidadanía aos seus descendentes. Por tanto, hai aspectos positivos e negativos. Espolio, explotación, colonización e asimilación cultural si, pero tamén valiosas contribucións: a lingua, as vías de comunicación, as innovacións na agricultura ou a incorporación de novos cultivos, como a vide ou as oliveiras, que seguen sendo referentes principais da economía de Quiroga.

Ás editoriais non lles interesan as obras teatrais e limítanse a editar os textos gañadores dos certames e pouco máis.

Coida vostede que a sociedade galega coñece ben o xeito no que se fraguou a Gallaecia romana? Que pensa vostede que se debería potenciar para aumentar ese coñecemento?

Penso que se coñece moi pouco e é unha mágoa porque existe un rico patrimonio que ten pouca visibilidade e só é accesible para os que acoden á súa procura. Serían necesarias iniciativas para a súa difusión e promoción. Roteiros guiados con especialistas nas diversas áreas (arqueólogos, historiadores…), medios audiovisuais, aplicacións, redes sociais, etc. Un labor no que terían que implicarse de maneira activa concellos, museos, centros de ensino, etc.

Vostede é unha autora que cultiva habitualmente a literatura infantil e xuvenil. Especialmente destacan as súas obras de teatro. O teatro para a rapazada goza de boa saúde?

Hai aspectos positivos, como a existencia de dramaturgos e de compañías teatrais de longa e recoñecida traxectoria. Tamén se celebran festivais e mostras, por exemplo a MOTI de Ourense, que o pasado decembro chegou xa á 12ª edición. Do mesmo modo, o teatro de monicreques conta con magníficas compañías e existen festivais específicos. Convócanse tamén varios premios para textos dramáticos que serven de estímulo para a escrita. É fundamental que existan obras de calidade que poidan ser levadas á escena e que contribúan á vitalidade do sistema literario galego. Mais a realidade é que a literatura dramática é practicamente inexistente. En primeiro lugar, pola dificultade para publicar. Ás editoriais non lles interesan as obras teatrais e limítanse a editar os textos gañadores dos certames e pouco máis. Hai tamén outro factor: a literatura galega, e máis se é para rapaces, e máis aínda se é teatro, ten pouca visibilidade. Está practicamente ausente en moitas librarías, e non digamos nos escaparates. O que non se ofrece, non se vende; esa é unha premisa básica de mercadotecnia. E se non se vende, non é rendible, co cal se pecha o círculo. De modo que o panorama está lonxe de ser esperanzador ou, dito doutra maneira, queda moito camiño por percorrer.

Di Alfredo Conde que cando un autor publica novela histórica xa logo é imposible non volver facelo, que engancha. Non sei se é o seu caso e polo tanto volverá ao tempo do Imperio ou se lle apetece falar doutros períodos históricos nos seus próximos traballos literarios.

A boca do monte é, en certo modo, a miña segunda aproximación á novela histórica. A primeira foi Rugando (2012), na que contei a historia dunha ferraría do século XIX, sita no lugar no que hoxe existe unha casa de turismo rural. A partir da reconstrución da elaboración tradicional do ferro e da vida rural naquel tempo, introducín unha aventura fantástica protagonizada por un monxe alquimista que se desenvolve en dúas épocas distintas: a mediados do século XIX e nos comezos do XXI.  Actualmente estou escribindo unha novela cuxa acción transcorre na actualidade.

Que libros está a ler arestora?

Estou a ler varios libros de relatos: Manual para mujeres de la limpieza de Lucia Berlin,  Vidas pos-it de Iolanda Zúñiga e Galería de saldos, de Diego Giráldez. Teño á espera a novela de Diego Ameixeiras A noite enriba.

 

Los medios de comunicación se llenan de mapas de Estados Unidos durante las elecciones presidenciales. Es un país compuesto por 50 estados y un distrito federal, cuyos nombres has escuchado un millón de veces en películas y series. Si te pedimos que los recuerdes todos, te ponemos en un aprieto. Comprueba cuánto sabes sobre el mapa de Estados Unidos a través de estos juegos (algunos de ellos funcionan con Flash).

1. Para empezar, ¿eres capaz de mencionar todos los estados de carrerilla? Intentalo aquí.

2. Vamos a ponerlo un poco más difícil. Ahora debes localizarlos en el mapa. ¿Sabes dónde está cada uno? Puedes practicar en este enlace. Además, el juego te permite escoger diferentes modalidades bajo la esquina inferior izquierda del mapa.

3. ¿Y cómo se te dan las ciudades? ¿Eres capaz de adivinar las 48 ciudades más importantes de Estados Unidos? Ponte a prueba con este juego.

4. Una cosa son las grandes urbes y otra, las capitales de los estados. Si adivinas todas en este mapa interactivo te permitirán enseñar Geografía en Harvard.

5. Y el más difícil todavía, cortesía de Verne, sin mapa como referencia. ¿Sabes qué silueta representa a cada estado?

Estamos ante una idea tan sencilla que parece imposible que no se le hay ocurrido antes a nadie. Consiste en traer a la realidad española los enfoques de ‘Chavs: la demonización de la clase obrera’ (Capitán Swing, 2014), ensayo superventas del periodista británico Owen Jones. Más que una simple traslación , estamos ante una profundización, ya que los dos autores pertenecen de pleno a la clase trabajadora y han pasado por trabajos típicos de su origen como soldador, instalador de gas, camarera, administrativa y vendedora de zapatos.

El texto de Arantxa Tirado (politóloga) y Ricardo Laullón “Nega” (la mitad de los raperos Los Chikos del Maíz) transmite de manera articulada la impotencia y el orgullo de una clase machacada, que se ha pretendido invisibilizar . Pocas semanas después de publicarse, ‘La clase obrera no va al paraíso’ (Akal, 2016) ha llegado a la segunda edición. Su retrato del rampante clasismo contemporáneo, que afecta incluso a ciertos sectores de la izquierda,  merece máxima difusión.   

PREGUNTA. La tesis del libro es que el éxito de la mentalidad de clase media impuesta en los ochenta ha desarmado la identidad y la capacidad de lucha de la clase obrera y trabajadora. ¿Se puede recuperar?

RESPUESTA. Nega: Es difícil, sobre todo teniendo en cuenta que un dependiente de Mango que cobra 800 euros no se considera clase obrera por el hecho de no ensuciarse de grasa o llevar un uniforme. La temporalidad extrema es fundamental también a la hora de evitar que surjan vínculos de clase y una identidad: ¿cómo va a brotar la solidaridad entre gente que dura dos meses, un mes, una semana en un trabajo? No son compañeros, son desconocidos que apenas se saludan. Para que surja el compañerismo de verdad y sólido tienen que darse años compartiendo tajo.

A.T: Es difícil, pero no imposible, sobre todo porque esa identidad y esa capacidad de lucha no están muertas, sino aletargadas. En cualquier momento brotan, como lo demuestran las luchas –algunas de ellas muy combativas- que ha protagonizado la clase obrera en los últimos tiempos (Panrico, Coca-Cola, Movistar, etc.). De todos modos, se trata de que no haga falta que te echen del trabajo para que brote la conciencia y la solidaridad y eso creo que se logra a través de recuperar las tradiciones de nuestra clase, empezando por una mayor implicación en la organización de base a través de la cual se va generando identidad, conciencia de clase y valores alternativos.

P. También afirmáis que el clasismo es una forma de discriminación que apenas se combate, en cualquier caso mucho menos que el machismo o el racismo. De hecho, una de las propuestas más específicas del libro es imponer una cuota de representantes obreros en partidos como Podemos. ¿Con qué apoyos cuenta este enfoque?

N: A priori, pensamos que no demasiados. Pero no deja de ser curioso que los partidos de izquierdas compitan por feminizar la política (que está muy bien) o presuman de tener entre sus filas a personas de etnia gitana (que también está muy bien) pero la presencia de obreros u obreras no es que sea motivo para sacar pecho sino todo lo contrario: por poner el ejemplo más evidente existe un sector en Podemos al que la presencia de gente como Bódalo o Cañamero incomoda más que otra cosa. Creo que no se sabe aprovechar las potencialidades que ello implica. Las huelgas o movilizaciones obreras cuentan siempre con un apoyo casi total y la simpatía de amplias mayorías sociales. De los mineros a los teleoperadores, nadie se atreve a cuestionar o a no apoyar una movilización obrera. Los obreros son casi 'intocables' en términos mediáticos cuando se movilizan, no existe nada más transversal. Pues bien, creo que no se aprovecha en absoluto esa capacidad de generar consenso y solidaridad que alberga la clase trabajadora cuando levanta la voz.

P. Denunciáis que los altos cargos de Podemos están copados por hijos de alta burguesía, desconectados del pueblo hasta el punto de poner la revista del partido a nueve euros y llenar los contenidos de intelectuales con un espeso y barroco lenguaje académico. ¿Seguimos teniendo una izquierda hipster o izquierda caviarnbsp;¿Es el caso Espinar el último eslabón de una cadena para la que hay que estar preparados?

N: No es algo nuevo, la izquierda caviar existe desde que el marxismo pasó de las puertas de las fábricas en los años veinte y treinta a las universidades tras la Segunda Guerra Mundial (Perry Anderson lo explica muy bien en esa maravilla que es ‘Consideraciones sobre el marxismo occidental’). Es un tipo de marxismo que vive y se alimenta del debate cultural (que es materialmente infinito y del que formo parte muy a mi pesar). En plan croquis y resumiendo hasta el extremo: lo que nos interesa es ver a Errejón en la calle con los  teleoperadores en huelga (como pasó), no los debates eternos sobre la banda sonora de Podemos.

El caso de Espinar es significativo. No creo que haya nada reprobable ni poco ético en su proceder: compró un piso y al no poder pagar la hipoteca lo vendió, todo acorde con la legalidad y la Comunidad de Madrid. El morbo y el quid del asunto reside en de dónde sacó los 60.000 euros para la entrada del piso. Es entonces, significativamente, cuando la derecha recupera la lucha de clases y lo que es normal en cualquier familia acomodada (que unos padres presenten dinero a un hijo para una casa) se convierte en un lastre para un senador de izquierdas. En el fondo lo que subyace es lo de siempre: los de izquierdas no podéis tener dinero, no podéis comprar casa, o un coche y por supuesto no podéis comer marisco. Es una lucha de clases a la inversa que, para más inri, mucha izquierda acomplejada y cómoda en su espacio de confort, compra con los ojos cerrados.

 

P. Citáís una frase célebre de Pasolini que dice que el fascismo tenía de su parte a la iglesia y la policía, pero que la democracia liberal tiene la televisión, que es más eficaz. ¿Se ha equivocado la izquierda al darla por perdidanbsp;¿Cómo se podría democratizar el medio?

N: Pese al alcance de Internet, la televisión sigue siendo la reina indiscutible. Por ponerte el ejemplo más reciente, sin la presencia de Pablo Iglesias en las tertulias televisivas, hubiera sido imposible Podemos (por mucho que se trabajaran campañas en Twitter y otras redes sociales). La televisión no se puede desvincular del Poder, la única forma de cambiarla es accediendo al Poder, puedes aprovechar ciertas grietas: el tertuliano de izquierdas de turno. Ideas y planteamientos que se desvanecen en unos minutos tras las cuatro horas seguidas de 'Espejo Público' o cualquier telediario. La televisión es la fortaleza a tomar, indiscutiblemente. Vosotros quedaos con Vivienda, Sanidad y Defensa: dadme la televisión y los controlaremos a todos (risa maléfica…).

A.T: Todavía hay gente que dice con orgullo no tener una televisión en su casa, como si eso la hiciera más culta o inteligente. Esto es un error porque la televisión, como internet, es una plataforma de transmisión de contenidos que puede ser llenada de una manera u otra. Nosotros nos criamos viendo 'La bola de cristal', igual eso explica muchas cosas... Por eso hay que llegar al Gobierno para hacer una televisión de calidad con contenidos atractivos desde otros valores, lo cual no siempre es fácil, pero ya hay experiencias muy buenas como la multiestatal TeleSUR.

P. Vuestro retrato de las películas obreras es demoledor, con unos directores casi siempre incapaces de retratar la vida cotidiana de los trabajadores. Destacáis el ejemplo de Fernando León de Aranoa. ¿Hacen falta artistas de clase obrera para explicar los conflictos de la clase obrera? ¿Por qué?

N: Por supuesto, tanto en política como en cualquier manifestación artística, faltan siempre miembros de la clase trabajadora. Pero no es condición sine qua non: hay muchos artistas que provienen de la clase media pero que saben huir del paternalismo y la condescendencia. Ahí están Loach, Buñuel o José Padilha con 'Tropa de Elite'. El caso de Aranoa en 'Barrio' es paradigmático, no sólo presenta a los tres jóvenes como víctimas completas y carentes de cualquier tipo de maldad, algo de lo más habitual en ese tipo de barrios. Los presenta tan gilipollas y lerdos como para coger un trabajo de repartidor de pizzas sin moto. ¿Quién se cree eso?

A.T: Venir de la clase obrera no es garantía per se para saber retratarla pero ayuda bastante porque presupone un conocimiento auténtico, desde adentro, de esa realidad y multiplica las posibilidades de que otros se identifiquen con lo que les estás contando. Cuando uno habla de una realidad que no conoce de primera mano puede caer -en el mejor de los casos- en ese paternalismo tan progre o en caricaturizaciones hirientes. Otras veces hay pequeños detalles que denotan la falta de sensibilidad para captar la realidad obrera en toda su complejidad.

Fotografía por la autora

Hacía ya días que, cuando pasaba por la calle Ali Bei de Barcelona (entre el Arc de Triomf y el centro de la ciudad, una zona que se ha convertido en uno de los centros neurálgicos de la comunidad china en Barcelona) sentía curiosidad por la gran cantidad de peluquerías, centros de estética y masaje a los que, al menos a primera vista, solo entran varones adultos. En Barcelona existen más de 30 locales de prostitución encubierta. Fuentes policiales nos aseguran que durante el año 2013 se cerraron cuarenta comercios en una macroredada.

La semana pasada, curiosamente, me cerraron la puerta con llave en las narices cuando llamé para intentar entrar a uno de esos locales a hacerme una manicura. Me mosqueé tanto que decidí sí o sí buscar un sitio donde me atendieran para ver si era realmente lo que decía o se encontraba en la segunda categoría.

Escasos metros más allá de donde me acababan de negar la entrada, encontré otro centro estético regentado también por chinos. Por las paredes y en vinilo rojo estaban escritos los precios: manicura semipermanente, de 18 a 20 euros. Empujada por la curiosidad provocada por la oscilación de precios me acerqué al mostrador donde me confirmaron que para mí eran veinte. Fue imposible no dirigir mi mirada hacia un sofá en el que chicas jóvenes esperaban a la clientela en falda corta y taconazos. Atuendo imprescindible para hacer un buen shellac...

Mientras me atendían, vi cómo un señor tiraba un condón usado justo en la papelera que había cerca del diván y algo dentro de mí algo me dijo que tenía que quedarme, aunque solo fuera por el morbo de investigar cómo procedían las chinas cuando una clienta inesperada decidía hacerse las uñas en un local donde, al parecer, se hacía de todo menos la manicura.

Me senté ante el pequeño mostrador que había justo al lado de la máquina registradora y me mostraron una paleta de colores llena de polvo. Con el mismo pincel de quitar impurezas después de la lima quitaron la cobertura mugrienta que envolvía el plástico amarillento. Cuando decidí el rojo que más me gustaba. Al abrir el bote, la dependienta se dio cuenta de que la pintura estaba totalmente petrificada.

No pasaba nada. Otra chica con extensiones apareció por la trastienda con un bote más nuevecito pero ya estrenado (quizás lo había sacado de su bolso, quién sabe). En aquel instante un chico de unos treinta de rasgos árabes se quedó atónito al verme sentada en aquel sillón. Estaba claro que era un habitual. Sin pronunciar ni una palabra una de las chicas se lo llevó inmediatamente a la parte de atrás.

Quien se ha hecho la manicura alguna vez sabrá que una de las claves para hacerla correctamente es poner las manos en remojo para ablandar bien las cutículas. O las allí presentes desconocían esta técnica habitual o es que su propio método vanguardista se caracterizaba por saltarse dicho paso. Como buena clienta que soy no me quejé. Simplemente observé y esperé a ver los resultados.

Toallitas húmedas chorreando fluidos humanos, ya os podéis imaginar de que índole. Mucho asco

Me entró pis muy seriamente. Serían los nervios de aquella experiencia excepcional. Le pedí a la manicurista que por favor me gustaría ir al baño antes de que no pudiese ni bajarme los pantalones. Curiosamente, no me señaló el camino y me acompañó al piso superior. Allí había múltiples habitaciones de pladur y una música oriental muy estridente sonaba por todo el pasillo del habitáculo. A la derecha tres baños independientes y uno de ellos completo, con bañera y bidé.

A los segundos de entrar mi impulso fue abrir la papelera. Lo hice esperándome encontrar lo que cabría encontrar en la papelera del baño de cualquier prostíbulo, cosa que sucedió. Toallitas húmedas chorreando fluidos humanos, ya os podéis imaginar de que índole. Mucho asco. Casi vomito.

Al oír que no meaba la chica que me había acompañado llamó a la puerta fuertemente. Nada más quitar el cerrojo, abrió precipitadamente y me condujo a la parte delantera de la tienda. Me entró miedo. El chico que había entrado poco después de mi salió de la trastienda y ofreció un cupón a la que aparentemente era la responsable del local. Era un cupón de descuento y la mujer le dijo que se guardase el tíquet para la próxima vez, cosa que hizo antes de salir sin siquiera decir adiós. En ese momento la gerente le dio diez euros a la chica con la que se había ido el chico, que después de esto se fue directamente a la puerta a repartir más publicidad del local.

En la puerta, un señor se puso a hablar con la chica: "Masajes... ¿masajes?". La chica sabía perfectamente a lo que se refería y se aseguró de que al señor le quedase claro. "¿Y los haces tú?", preguntó el hombre de nuevo. La chica afirmó y el hombre después de consultar el reloj aseguró que otro día pasaría por allí.

La clientela no paraba de entrar. Escuchaba ruido de todo tipo

Mientras tanto, mi estilista me estaba pintando las uñas muy torpemente. Tengo que reconocer que en la segunda capa quedó mejor de lo que me esperaba. Claro estaba que no tenía los utensilios precisados para hacer una manicura, pues me selló la última capa del shellac con una lamparita que parecía de broma.

La clientela no paraba de entrar. Escuchaba ruido de todo tipo. Supongo que para que no me percatara de lo allí ocurrido cada señorita se puso una música distinta de aquellas como de karaoke y se pusieron a cantar. Aquello fue una situación muy surrealista. Música a todo trapo, gemidos y karaoke en vivo a tres voces con distintas canciones.

Cada segundo allí se me hacía eterno. Fue bastante desagradable presenciar aquel panorama desde primera fila. ¿Por qué se escondían de la actividad allí realizada? ¿Por qué simular unos servicios que realmente no ofrecían? Allí había gato encerrado. Cuando mi cara era un poema, la dependienta me hizo una foto con su teléfono y no escondió que la enviaba a alguien por mensajería instantánea. Miré hacia arriba y las cámaras de seguridad estaban apuntando justo donde estaba sentada.

Nada más salir por la puerta, habiendo pagado antes el equivalente a una mamada, me di cuenta de lo que realmente había pasado allí

Con la mano que ya tenía completamente seca (creo que era la izquierda por la lentitud en que tecleaba el móvil), empecé a teclear en Google opciones de búsqueda como "esclavitud sexual china", "prostíbulos encubiertos". Encontré artículos del 2009 donde se explicaba cómo una felación podía llegar a costar incluso cinco euros. Llegué a buscar incluso "cómo escapar de las mafias chinas", pero no encontré un único resultado.

Nada más salir por la puerta, habiendo pagado antes el equivalente a una mamada, me di cuenta de lo que realmente había pasado allí. Los que pagaban cincuenta pavos les daban algo más que un buen masaje, y los que iban a buscar el low cost salían triunfantes con una sonrisa tatuada. Que sí, que no quedaba duda que los clientes quedaban satisfechos. Pero... ¿cómo se organizaban? ¿Había algún tipo de organización detrás de este tipo de negocios?

Contacté con el equipo de investigación policial que lleva estos temas para que me explicaran si aquellos centros eran algo más que prostíbulos encubiertos.

Ellos me contaron que los comercios con doble rasero no son el problema real que nos concierne. Las falsas licencias de actividad son solo la punta visible del iceberg donde se esconden auténticas mafias de crimen organizado. Bajo este entramado subyace una situación mucho más grave con la que las autoridades policiales están tratando de lidiar. "Si no podemos hacer aflorar que hay un elemento coactivo o de sumisión de la actividad respecto a la organización el hecho en sí no es delictivo. Si se puede vincular el dinero obtenido de la prostitución con el modo de declarar los beneficios habría un delito de carga fiscal", nos explica Antoni Rodríguez, jefe del área de crimen organizado.

Conseguir una víctima que hable sobre su situación es más bien difícil, por no decir imposible. El miedo impuesto por las organizaciones criminales es tan grande que las víctimas son silenciadas, de manera que por lo único que se las puede citar a declarar es por ser sospechosas de realizar actividades económicas distintas de las que se publicitan. Una multa, asegura Rodríguez, que no va más allá de las que suele poner Hacienda.

Imagen modificada

No es muy habitual pero a veces caminan dioses entre los hombres. Gente que atrapa su propio destino y el del resto de toda la humanidad por las pelotas y lo moldea a su antojo. A lo largo de la historia hemos sido testigos de la existencias de estos seres y supongo que os sonarán nombres como Sócrates, Da Vinci, Guy Debord o Mercadona. Ahora, a esta lista, habría que añadirle otro individuo: Javier Cárdenas.

No hace falta que os cuente su vida, pues sus hazañas aparecen reflejadas en los libros de historia que estudiasteis en el instituto. Por si esos días faltasteis a clase, os puedo resumir que el pequeño querubín empezó a flirtear con la radio a una edad muy temprana y en 1989, apoyado por su entonces cuñado Alfonso Arús, se inició en los intrincados páramos de la televisión con el programa Força Barça. Luego vino Al Ataque y el resto ya es, literalmente, historia. Actualmente presenta el programa Hora Punta en Televisión Española, un auténtico éxito de crítica.

Nuestro héroe ahora. Imagen vía

Es por eso que resulta sorprendente que un personaje como Ernesto Sevilla no vacilen ni un segundo en insultar a Cárdenas en directo, como esperando —iluso— que el resto del mundo se posicione a su favor y le apoye en esta extraña cruzada de desprestigio del amable presentador matutino.

Javier es un profesional como la copa de un pino pero también es un ser humano envidiable, un modelo a seguir. Tiene ese aspecto de señor que sabe lo que se hace, que te puede hablar de cómo se prepara el mejor gin-tonic —estamos en 2017 pero da igual— o qué calzado encaja mejor con tu tuxedo blanco. Él es de ese tipo de hombres preocupados por ser hombres de verdad, esos que siguen a rajatabla esos blogs para hombres en los que se aconseja sobre cómo gestionar una empresa, cómo aprender a diversificar, cómo decirle a una mujer que te la quieres follar sin parecer un pervertido, cómo hacer que tu dinero "se mueva" y genere beneficios, cómo preparar un risotto ai frutti di mare o qué ejercicios deberías estar haciendo para tener los brazos más musculados del mundo.

Es también un tipo sensible muy preocupado por las interpretaciones más aberrantes del socialismo y en su programa de radio no vacila en denunciar y comparar la situación que vive Venezuela con la Alemania Nazi. Lo más increíble es que todos estos temas peliagudos los acompaña de una música house de cubateo de fin de semana —esa que suena en locales que podrían llamarse "Ivory Lounge" o "Duomo"— que suena de fondo durante todo el maldito rato. Sin duda un tipo con mucha clase, un avanzado a su tiempo.

De hecho podríamos hablar de cómo empieza su programa, la intro no tiene ningún tipo de desperdicio, es como una especie de canción de apertura de la fiesta de los 20 años de Pont Aeri, un auténtico subidón de adrenalina mañanero. Es importante destacar que un programa matutino —que sirve de despertador para miles (puede que millones) de españoles— utilice la canción esa de los Black Eyed Peas en la que cantan "I gotta feeling that tonight's gonna be a good night". Sin duda es todo un reto empezar el día incitando a imaginar el pedazo de fiesta que nos vamos a pegar esta noche a toda esa gente que aún sigue momificada en la cama. Muy buen truco.

Imagen vía todocoleccion.net

Pero la cosa no acaba aquí. No todo el mundo puede decir que ha sacado un disco de siete canciones que mezcla pop, rock duro, R&B, jazz y synth pop; el cruce perfecto entre OBK y Melendi, donde se mezclan guitarras distorsionadas y acústicas con cajas de ritmos y sintetizadores que disparan melodías preciosamente líquidas y pegadizas. En Siéntelo Cárdenas defiende sus canciones como un crooner profesional del siglo XXI, sin tener nada que envidiar a Frank Sinatra o Andy McCluskey de OMD. El disco fecha de 2004 y su legado es indiscutible, influenciando a gente del indie patrio como Joan Colomo, El Último Vecino o los imprescindibles Ypsilon. De todos modos Cárdenas sabe cuál es su medio ideal —la radio y la televisión— y eso se nota en sus letras. Como dice en "Ya No Hay Salida (Rainy Day)", parece ser que su sueño es estar con nosotros cada mañana, que es lo que hace en su programa Levántate y Cárdenas. La letra dice: "quiero ser el dueño de tu amanecer, despertar sobre tu espalda una vez más". Sin duda estamos delante de un tipo COHERENTE (en mayúsculas —de hecho todo este artículo debería ir en putas mayúsculas y en negrita). ASÍ, ESTE ARTÍCULO DEBERÍA ESCRIBIRSE ASÍ. DURO, POTENTE, CONCISO: COMO CÁRDENAS.

Fue también en 2004 cuando dirigió, escribió y protagonizó la película FBI: Frikis buscan incordiar, una escultura audiovisual de deconstrucción del ser humano que le asemeja a directores como Lars von Trier o Gaspar Noé. La película molestó pero es que Cárdenas es así. Lo bueno del Carde —por favor, llamémosle así a partir de ahora— es que es un tipo sincero y dice las cosas a la cara, sin tapujos. Si cree que las chicas no tienen que ir a clase con escote porque distraen a los alumnos y al profesor, pues lo dice y se queda tan ancho. Si luego se mete en un lío por dichas declaraciones pues las borra del podcast y ya está. De eso hablaba cuando comentaba lo de las "pelotas" y el "destino".

El tipo ha tenido otros problemillas sin importancia en su programa de radio pero todo se debe a una mentalidad fuerte y rompedora. Es probable que a veces el mundo no esté preparado para las ideas de Carde, como le pasó a Jesucristo o Galileo. Son normales estas reacciones violentas ante su incomprendida forma de percibir el mundo, al fin y al cabo, todos nos sorprendemos cuando vemos ese enorme reloj en su muñeca o pensamos en todas las bellas mujeres que ha llevado al orgasmo. No estamos preparados para comprender a Cárdenas porque, simplemente, no somos Cárdenas.

Joe Arpaio, the infamously nasty sheriff of Maricopa County in Arizona, is losing his badge. After seven terms in office, he was finally ditched by voters in favor of a challenger, Paul Penzone. NPR reports that the incoming sheriff has a lot to do cleaning up Arpaio's scandal-ridden department.

The defeat ends a run in office that began the same year Bill Clinton first won the presidency. It comes two weeks after Arpaio, 84, was charged with criminal contempt of court for ignoring a federal judge's order in a racial profiling case.

He talks tough, but his immigrant-hunting games and mistreatment of inmates have cost the county vast sums in settlements, writes Rebekah L. Sanders. The racial profiling case alone cost local taxpayers $15m or so in legal fees and payouts.

The case began in 2007 when Manuel de Jesus Ortega Melendres, a Mexican tourist legally in the United States, was stopped outside a Cave Creek church where day laborers were known to gather. Melendres, a passenger in a car driven by a white driver, claimed that deputies detained him for nine hours and that the detention was unlawful.

Eventually, the case grew to include the complaints of two Hispanic siblings from Chicago who felt they were profiled by sheriff's deputies, and an assistant to former Phoenix Mayor Phil Gordon, whose Hispanic husband claimed he was detained and cited while white motorists nearby were treated differently.

This is just what they finally nailed him on; among the many "controversies" that Arpaio enjoyed, prison deaths and arrests of critics were among the many preludes. (Photo: Gage Skidmore)

With the end of daylight saving time on Sunday, the nation’s after-work commutes will soon be cloaked in darkness. The good news is that, come spring, it’ll start getting sunny again. The bad news is that, according to a big new study, hours of sunshine — not temperature, pollution, or...More »

“El papel del arte ahora mismo está siendo un papel cómplice”, Servando Rocha (La Felguera Editores)

“Se puede crear una historia del S.XX a partir de otras micro historias”, Servando Rocha.  Esta es una de las máximas que impregnan el universo literario de Servando. Escritor y editor de La Felguera Editorial, destaca por su extraordinaria capacidad temática y por lo que muchos consideran un estilo narrativo muy cercano al nuevo periodismo, resortes con quienes reconstruye el imaginario oficial trayendo al presente historias del pasado. Un alivio para la utopía y una alternativa para repensar la historia a través del relato de ficción real. Investiguen y conozcan a fondo a un premio novel potencial, y ¡no dejen de leer!

Foto de El Buzo

Esta entrevista consta de 3 partes

PARTE 3:

“El papel del arte ahora mismo está siendo un papel cómplice”, Servando Rocha.

Lo que tiene usted delante es la oportunidad de abordar de la mano de un profesional uno de los temas más resbaladizos y eternamente actuales del ser humano, el arte y su formulación en términos oficiales y de contracultura. Servando Rocha, editor de La Felguera Editores reflexiona de manera brillante sobre su experiencia artística y el activismo cultural desde finales de siglo, los museos como contenedores de arte, y el papel actual de éste en una sociedad donde “la revolución es la norma”. Que lo disfruten

PARTE 2:

A continuación la segunda parte de la entrevista dedicada a Servando Rocha, donde se relata el origen de La Felguera como editorial, sus prolegómenos como Colectivo de trabajadores culturales y agitadores del arte, y aparece también información objetiva sobre la estructura de la editorial y su modus operandi. Interesante documento para conocer mejor qué hay detrás de una editorial única, “dirigida a grandes minorías, donde lo cualitativo es la fuerza de choque”.

PARTE 1:

El siguiente vídeo es la primera parte de la entrevista a Servando Rocha, dedicada a Servando como escritor y a su último trabajo, El Ejército Negro. Pequeño relato de cómo un escritor reconstruye la historia.

`Servando Rocha (Santa Cruz de La Palma, 1974), es escritor, editor (La Felguera Editores) y activista cultural. Participa desde hace veinte años en distintas expresiones radicales relativas a la creación artística y el activismo político. Sus investigaciones son una especie de recorrido a través de una historia, muchas veces casi secreta, de lo subcultural, el avant garde, la contracultura y la violencia en la cultura dominante.´

`En los últimos años ha publicado Los días de furia: contracultura y lucha armada en los Estados Unidos (1960-1985), (La Felguera Ediciones, 2004); Historia de un Incendio. Arte y revolución en los tiempos salvajes: de la Comuna de París al advenimiento del punk (La Felguera Ediciones, 2006); Nos estamos acercando. La historia de Angry Brigade (La Felguera Ediciones, 2008), Agotados de esperar el fin. Subculturas, estéticas y políticas del desecho (Virus Editorial, 2008) y su primera novela Mirad a vuestros verdugos (La Felguera Ediciones, 2009). La Facción Caníbal. Historia del Vandalismo Ilustrado (La Felguera Ediciones, 2012). Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William Burroughs (Alpha Decay, 2014). Su última obra es El Ejército Negro. Un bestiario oculto de América (La Felguera Editores, 2015). Algunas de sus obras han sido publicadas en Francia. Ha prologado a autores como Alan Moore o Hakim Bey, entre otros´.

The “confused math lady” meme has gotten a heavy workout during this election season. It turns out it comes from a Brazilian telenovela called Senhora do Destino. The meme features star Renata Sorrah and the original scene actually has to do with jail, not math:

https://www.youtube.com/watch?v=gDGaSpgH3l4

pussy heart originally appeared on MyConfinedSpace NSFW on November 8, 2016.

¿Hay algún plato más simple, popular y universal que las patatas fritas? En realidad la pregunta tiene trampa, pues no son tan sencillas. Conseguir la patata frita perfecta es todo un reto, porque además no todo el mundo tiene la misma opinión en cómo deben ser. La cosa se complica mucho más si nos ponemos a indagar más allá de nuestras fronteras, ¿os apetece conocer cómo se comen las patatas fritas en otros países? Tenemos opciones para todos los gustos.

Las patatas se pueden freír de mil maneras, y no olvidemos que muchos de nuestros platos parten de ese paso en su elaboración. La tortilla de patatas es un buen ejemplo, pero aquí nos ocupamos de otra cosa. Todo el mundo sabe a qué nos referimos cuando hablamos de patatas fritas, esa guarnición o picoteo que combina tan bien con casi todo y que muchos consideran adictivas. Baratas, humildes y tremendamente populares, se asocian al fast food pero también pueden tener cabida en menús tradicionales. ¿Cuántas maneras de comerlas se os ocurren?

Las patatas fritas, un bocado universal de origen difuso

Hoy en día es difícil imaginar un mundo sin patatas, pero lo cierto es que antes del descubrimiento de América eran totalmente desconocidas en Europa. Convertida en alimento global, la patata empezó a cultivarse en regiones andinas entre los años 8000 y 5000 a.C., siendo un alimento básico de muchos pueblos indígenas. Los colonos europeos introdujeron su producción y consumo en el viejo continente después de probarla, aunque a la pobre patata le costó hacerse un hueco.

Cuando consiguió adaptarse al suelo y a las condiciones climatológicas europas, la patata empezó a asentarse primero en la dieta de las gentes más pobres. Es económica, versátil, nutritiva y energética, se conserva bien durante mucho tiempo y sacia los estómagos fríos y hambrientos. Con el tiempo se fue introduciendo en la alimentación de toda la población mundial, y hoy se emplea tanto en las recetas más humildes como en los menús de alta cocina.

¿Y qué pasa con la patata frita? ¿Cómo nació? Su origen exacto no está claro, pero parece ser que fue una creación belga o francesa. Todavía ambos países se disputan su autoría, aunque yo creo que en ese misterio reside parte de su encanto. Aunque en inglés se utiliza el término french fries y en países como Alemania o Suiza se habla de pommes frites, lo cierto es que para los belgas la patata frita es toda una institución, un símbolo cultural. Están orgullosos de sus recetas, de la perfección de su técnica e incluso existe un museo dedicado a la patata frita.

Un mundo aparte serían las patatas tipo chips de bolsa, en el que hoy no vamos a entrar -aunque tengo que decir que las artesanales de verdad están para morirse-. Hoy nos centramos en las patatas fritas típicas, alargadas o en gajo, doraditas, crujientes por fuera pero tiernas por dentro. No son solo esa “guarnición” que te ponen con la hamburguesa de turno; a lo largo y ancho del planeta también se disfruta de las patatas fritas por sí mismas.

Poutine en Canadá

Empezamos con esta especialidad franco-canadiense, considerado por muchos el plato nacional de Canadá, sobre todo en la región de Québec. Consiste en patatas fritas al estilo francés, normalmente algo más gruesas de lo normal, servidas con queso en grano cheese curds y cubiertas de gravy. El gravy es esa salsa espesa y oscura de carne que no falta en las grandes celebraciones. El queso en grano consiste en las partes sólidas de la leche cuajada, debe “chirriar” en los dientes y tiene una textura algo gomosa.

Es uno de esos platos de comida rápida típicos de un lugar a los que la gente tiene cariño, incluso las grandes franquicias internacionales han incorporado sus versiones propias y hoy se ofrecen versiones más exóticas con otros ingredientes. Su origen exacto no está claro, pero sí se sabe que se empezó a popularizar en la década de 1950, probablemente desde algún restaurante o cafetería de zonas rurales.

Cheese fries o cheesy chips

Patatas fritas y queso fundido: no se necesita mucho más para tener una comida suculenta y adictiva. Quizá no nos hayamos planteado que sea una receta como tal, pero en Estados Unidos y también entre los británicos se suele hablar de cheese fries como un plato con toda las de la ley. La versión más genuina no se basa en queso como tal, sino más bien una salsa procesada que posiblemente se originó con la aparición en el mercado del Cheez Whiz.

Por supuesto, hay mil variantes diferentes. La salsa de queso puede tener distintas mezclas o ser casera -si hay suerte-, pero también puede consistir en queso de verdad fundido, como mozzarella, o cheddar. También hay especialidades locales según la zona, acompañándose de bacon, salsas diversas, care picada o jalapeños.

Disco fries, perfectas para terminar una noche de fiesta

En Nueva Jersey, Estados Unidos, las disco fries son una variedad más de la infalible combinación de patatas fritas con salsa y queso. Pero aquí tienen nombre propio, y además es importante señalar que las auténticas se sirven con mozzarella. Aunque claro, hay otros locales que ofrecen versiones propias, normalmente siempre buscando el toque italiano, con quesos como ricotta salada. También te puedes encontrar su nombre en menús de todo el país con los ingredientes añadidos más diversos, por ejemplo carne o salchichas.

Su origen no está del todo claro pero se cree que se hicieron populares cuando la música disco estaba en su apogeo. Después de una noche entera de alcohol y bailes sin desenfreno, había que llenar el estómago con algo que además pudiera evitar la resaca. Los típicos diners que tienen cocina abierta toda la noche ofrecían la solución perfecta, y en algún momento a alguien se le ocurrió llenar el plato de patatas y queso con salsa de carne.

Carne asada fries

No sé si llamarlo cocina fusión, pero está claro que es un plato pensado para satisfacer los estómagos más hambrientos de los estadounidenses aficionados a la comida mexicana, o al menos a la su versión. Las patatas fritas con carne asada son muy populares en San Diego, donde el local llamado Lolita’s empezó a servirlas como sugerencia de su proveedor de tortillas.

Patatas, carne de ternera, guacamole, queso fundido y crema agria; es sin duda comfort food de la buena, contundente y calórica, muy calórica. Hoy se encuentra en cualquier taquería de la zona y otros restaurantes y cafeterías, y recientemente la cafetería del estadio de los Dodgers también lo ha incluido en su oferta. Opcionalmente se prepara en versión picante con salsa más o menos intensa.

Chili-cheese fries

Y hablando de comfort food, no hay nada tan reconfortante como un buen chili, ese plato de cuchara que consiste en un guiso de tomate, pimientos picantes, carne picada y alubias. Combinarlo con patatas fritas era inevitable, sin olvidar, por supuesto, el queso. Es una receta tan popular, contundente y económica que resulta imposible encontrar su origen o una versión genuina y auténtica.

En realidad se adapta a la receta local del chili con carne, pues no hay dos chilis iguales, tampoco dentro de una misma ciudad. Es de esos platos familiares y con alma hogareña del que cada maestrillo tiene su librillo, así que hay chili-cheese fries para todos los gustos. Puede llevar o no judías, diferentes tipos de carne, más o menos condimentos, etc. También existen versiones vegetarianas y el nivel de picante puede variar muchísimo entre una versión y otra.

Taco fries, ¿por qué no?

Seguimos para bingo con la fusión mexicana. ¿Se pueden combinar las patatas fritas con cualquier otro plato de comida rápida? Parece que en Estados Unidos están convencidos de ello, y las taco fries son otro ejemplo. Su nombre no oculta ningún misterio: son patatas fritas cubiertas con el relleno típico de los tacos. De nuevo, es una mezcla tan calórica y grasienta que se considera una comida por sí misma, aunque mucha gente las tome como guarnición de hamburguesas o quesadillas.

Se supone que es un invento de la cadena Abrakedrabra, pero hoy en día se pueden encontrar versiones en muchos locales diferentes. La forma tradicional de prepararlas consiste en disponer una fuente de patatas fritas y añadir una mezcla de carne picada, queso rallado y la misteriosa “salsa taco”. Generalmente es una mayonesa aderezada con un sazonador típico de los tacos, que puede ser o no picante.

Animal style fries, parte de un menú secreto

El animal style es el nombre de una variación del menú secreto de In-N-Out Burger, una conocida cadena de comida rápida que opera en la costa oeste de Estados Unidos. En sus hamburgueserías se mantienen fieles a su menú original, no suelen añadir platos muy originales o diferentes y además tienen fama de pagar y tratar mejor a sus empleados. En su oferta gastronómica se encuentra el menú “al estilo animal”, dentro del cual se encuentran las famosas patatas fritas.

Utilizan patatas tipo Kennebec y siempre se cocinan desde cero en el propio local, incluso admiten que el cliente pida el punto de fritura deseado. Las animal style se sirven con queso fundido, cebollas a la parrilla y una salsa cremosa secreta registrada por la franquicia que llaman spread. Al parecer es muy similar a la salsa mil islas, con mayonesa, mostaza, chile y sabores cítricos.

Kapsalon, las patatas del peluquero

Volvemos a Europa con esta especialidad de Róterdam. Si buscáis imágenes de este plato con patatas fritas, quizá os sorprenda encontrar una mayoría de fotos de peluqueros. Es que precisamente esa es su traducción, ya que kapsalon es la palabra holandesa que designa a los salones de peluquería. ¿Por qué se asocia también a una receta? Muy sencillo, porque su inventor es Nathaniël Gomes, un peluquero originario de Cabo Verde con local en la ciudad holandesa.

Es una creación reciente pero ya se ha convertido en muy popular. Al más puro estilo estadounidense, se concibe como un plato muy calórico de comida rápida, generalmente servido en bandejas de aluminio. A la base de patatas fritas se añade carne de döner kebab o shawarma, lechuga, queso gouda rallado y, opcionalmente, tomate, cebolla o pepino. Todo se culmina con la cremosa salsa de ajo y sambal, que añade el punto picante. No es buena idea tomarlo como guarnición, pues una ración puede llegar casi a las 2000 calorías.

Curry chips

Los británicos también tienen su propia cultura de fast food, más allá de los platos comunes a todo el planeta. Hablamos, por supuesto, del fish and chips, ese pareja de fritura de pescado rebozado y patatas. Bien preparado con ingredientes de calidad no es una mala opción para comer de vez en cuando, ciertamente, aunque la salsa de curry que suele acompañar a las patatas no es precisamente muy gourmet, y recuerda al Currywurst alemán.

Las curry chips son patatas estilo fries servidas con una generosa ración de esa salsa de curry, al estilo británico claro. Cada local tiene su receta, pero normalmente no es muy elaborada; suele llevar una base de caldo de carne o verduras, cebolla, ajo, manzana, harina, pimienta, aceite y mezcla de especias de curry. La salsa es popular también en los chippers de Irlanda y suele ser más potente, salada y algo ácida que un curry indio auténtico. También se puede añadir queso a la ecuación.

Patatas Chaat masala

Ya que hemos nombrado el curry, podemos acercarnos ahora a esta especialidad que utiliza la mezcla de especias chaat masala para dar un sabor distinto. Es un aderezo típico de la India y otros países como Bangladesh o Pakistán, y aunque los ingredientes exactos pueden variar según la región o el cocinero, tiene algunos sabores comunes. No suelen faltar comino, polvo de mango seco, cilantro molido, jengibre, asafoetia, sal negra, pimineta y chile en polvo. Se usa mucho para aromatizar recetas tradicionales y también platos de comida rápida.

Las patatas fritas chaat masala no siguen una regla común, pero tampoco son complicadas de preparar. Habitualmente las patatas son irregulares y se combinan texturas crujientes con otras más blandas, y el sabor es una mezcla de picante, ácido, salado y algo áspero. No suelen llevar queso pero sí que es habitual acompañarlas de kétchup para mojar.

Salchipapas

Me niego a recordar cierta canción relacionada con este invento que cada vez se puede ver más en puestos de comida y food trucks de nuestro país. El nombre es bastante acertado, simpático y descriptivo: el matrimonio perfecto de salchicha y patata. Surgió en las calles de Lima, en Perú, y su popularidad no tardó en extenderse por América Latina, llegando también a Estados Unidos y a Europa.

Las salchichas fritas o a la parrilla se trocean y se mezclan con patatas fritas en una fuente que se acompaña de salsas diversas. Es un plato sencillo, económico y muy básico, pero que sin duda alimenta con gusto a los estómagos hambrientos, especialmente a altas horas de la noche. En ocasiones se puede servir también con lechuga, tomate y algún otro vegetal.

Kartofi sus sirene, a la búlgara

Volvemos a Europa, concretamente a Bulgaria, donde es muy típico servir las patatas fritas -kartofi- con un queso local llamado sirene o sirenje. Se conoce como el feta búlgaro, y es que en este país también saben lo suyo sobre lácteos -¿habéis probado el yogur búlgaro?-. Es un queso blanco que se desmiga con facilidad y parece ser que combina deliciosamente bien con unas buenas patatas fritas. También se conoce como Parjeni kartofi.

La versión más simple que suelen servir en locales de comida rápida consiste en patatas al estilo fries, finas y largas, cubiertas de una generosa capa de este queso. Pero también hay otras recetas en las que se hornean las patatas con una mezcla de queso, mantequilla y, en ocasiones, incluso leva huevo batido.

Loaded wedges, gajos o cuñas bien cubiertas

Me gusta el término loaded, que hace referencia a algo muy cargado, en sentido literal o figurado. Gastronómicamente podríamos hablar de productos rellenos o cubiertos a rebosar, preferiblemente desbordándose. Aquí nos salimos un poco del formato más habitual de las patatas fritas, pero son también una forma muy popular de tomarlas en Estados Unidos.

Las patatas se cortan en gajos o cuñas, se fríen y se cubren de prácticamente lo que te apetezca. Si es bien calórico y grasiento, mejor. La idea es reproducir el formato de las potato skin o barquitas de patata, pero simplificando la receta y ahorrando el paso del horno. Quesos variados, salsa barbacoa, cebolleta, crema agria, mayonesa, bacon, chorizo, jamón... lo dicho, cualquier acompañamiento está admitido.

Patatas fritas en Vietnam

Quien ha estado en Vietnam asegura que es el paraíso para comer bien y descubrir todo un mundo de sabores y aromas, especialmente en la comida callejera a buen precio. Aunque allí son muy aficionados a las fries de boniato y otros tubérculos, también se pueden encontrar hoy patatas fritas más al estilo occidental.

Pero hay una forma peculiar de tomarlas que te puede pillar por sorpresa la primera vez, aunque no son ingredientes extraños. Al parecer no es raro recibir las patatas fritas coronadas con mantequilla cremosa y un poco de azúcar blanco, en lugar de sal. ¿Extraña combinación de sabores? No cuesta nada probarlo en casa, si tenemos curiosidad.

Patatas Shake Shake

No puedo evitar recordar cierta canción al escribir sobre estas patatas fritas. Shake es 'agitar', y es que eso es precisamente lo que tienes que hacer cuando pides estas patatas en locales de comida rápida de ciertos países. Al parecer son típicas en zonas de Asia como China o la India, pero también en Australia. Cadenas como McDonald’s también están introduciendo su versión en Estados Unidos, con tres sabores diferentes. Ojo, no confundir con las patatas de Shake Shack.

La idea tiene su gracia. Al hacer tu pedido recibes una ración de patatas fritas típicas sin sazonar, porque el aderezo se proporciona en un envase a parte. Lo que el consumidor hambriento debe hacer es echar esa mezcla en las patatas, cerrar la bolsa y agitarla mucho para condimentarlas de forma homogénea. Y ya están listas las patatas shake shake. Eso sí, las calorías que quemas moviendo los brazos con fuerza no van a compensar la ración de patatas.

Chipsi o chips mayai

Seguimos aprendiendo idiomas: Mayai son 'huevos' en swahili. Y en eso consiste básicamente este curioso plato: una tortilla de patatas fritas. Pero aunque nos venga a la cabeza nuestra tortilla de patatas, que al fin y al cabo parte de la misma idea, esto es más bien una tortilla francesa cuajada con patatas fritas al estilo french fries.

Las patatas generalmente son muy rústicas e irregulares, se fríen en abundante aceite y se les añade el huevo batido cuando ya están crujientes. Como resultado, suele ser un plato bastante graso, aunque depende de quién lo prepare. Es muy popular como comida callejera en Tanzania y se suele acompañar de kachumbari, típica ensalada de la zona este de África. Consiste en una combinación de tomate, cebolla y pimientos, que pueden ser picantes. No es raro comer estas patatas con carne o alguna salsa.

Patatas bravas

Este recopilatorio no estaría completo sin mencionar al menos nuestras patatas bravas, tapa y aperitivo tan querido como a veces malogrado. Es una de esas recetas que son tan simples que es fácil estropearlas, y sobre las que se pueden formar encendidos debates. ¿Cómo son las patatas bravas perfectas? Hay opiniones para todos, pero es esencial usar buena materia prima y no caer en las salsas industriales de bote.

La verdadera salsa brava no es de tomate picante, y mucho menos kétchup. La esencia es una salsa o crema velouté con pimentón, que le da su característico color rojo. Tiene que picar, pero de forma sutil, sin acaparar todo el sabor. Y lo de acompañarlas con mayonesa o alioli... bueno, hay quien le gusta, pero yo prefiero separar ambas preparaciones en platos diferentes. ¡Qué ricas unas simples pero buenas bravas!

¿Qué os ha parecido este viaje culinario por las patatas fritas del mundo? Seguro que nos dejamos muchas en el tintero, y no dudamos que tendréis vuestras propias recetas o formas de tomarlas en casa. A vosotros ¿cómo os gustan más? ¿tenéis algún truco para disfrutar mejor de las patatas fritas? Estos son los nuestros para conseguir las mejores patatas fritas del mundo mundial, por si los queréis poner en práctica.

Fotos | iStock, The Kozy Shack, Krista, Wendy, Gerald Angeles, jeffreyww, Qfl247 , Martin D, Abi Skipp, Pete Birkinshaw, Jorge G. Mori, Miran Rijavec
En Directo al Paladar | Cómo hacer las mejores patatas fritas del mundo mundial

-
La noticia Así se comen las patatas fritas en 17 países fue publicada originalmente en Directo al Paladar por Liliana Fuchs .

Do you wash your coffee cup every day after using it? You might be wasting your time. According to to The Wall Street Journal,you don't need to wash your coffee cup every day, unless you happen to share your coffee cup with someone else, or if you add cream and sugar to your coffee cup. Before your run away screaming from the germ-tastic idea, let's break this down to figure out if it's actually OK to do.

<p><a href='http://www.thekitchn.com/is-it-really-ok-to-not-wash-your-coffee-cup-238581'><strong>READ MORE »</strong></a></p>

Te dirán que está anticuada, que es pesada, que engorda y mil cosas más. No te preocupes, tú déjales comiendo baos de pulled pork y kale con lino y vuelve a disfrutar de vez en cuando de una de las salsas viejunas más maravillosas que existen: la bechamel.

Seguir leyendo.

A pioneer in electronic music and composer of the tune that is used for the intro to Futurama. He was known as a innovator and experimented with electronic music and tape splicing since the early 50's. His music was used in the electric light parade at disneyland and the sampled bee version of "Flight of the Bumblebee" is a work of tape splicing magic. I knew him from a album I picked up at a thrift store ,and actually met him at a release party put together by RE Search Magazine. He was a incredibly charming and and made a point of telling me to "always stay happy". Check out "In sounds from way out"

"my friends want not to be repulsed, to recognize their own tastes, and to find depth." In a reflection/manifesto Brie Code explores non-game-playing audiences and how to design games for them.

"[A]sking my friends what they don't like about video games is half the question. Asking my friends what they don't like about life, and how a video game could help them with that, is the second and more important half."

Janet Reno dies at 78. She was the first woman to serve as U.S. Attorney General. Here are Time's six things that she will be remembered for (spoilers): the first woman, the Waco siege, prosecuting the 1993 WTC bombers, being open about her Parkinson's disease, intervening in the Elián González case, and being played by Will Ferrell on SNL.

French electronic music pioneer Jean-Jacques Perrey died Friday at 87. He quit medical school after encountering synthesizers to spend his life making beautiful sounds with them. Frequent collaborator Dana Countryman writes:

For those who don’t realize it, Jean-Jacques first started recording electronic music in 1952, long before the Moog synthesizer was first made for sale in 1967. Relocating from Paris to New York City, JJ actually owned and recorded with the second Moog ever produced, and with his musical partner Gershon Kingsley, they released their first Moog album -- almost two years before Wendy Carlos released her first Moog album. Jean-Jacques was truly the pioneer of popular electronic music.

His crazy, happy music has been heard everywhere from commercials, to Sesame Street - in hip-hop songs, in dance remixes and most famously, for decades in the delightful featured music in Disneyland’s

“Main Street Electrical Parade”. In recent years, his music has even made appearances on The Simpsons, and on Comedy Central’s “South Park”.

As a teenager growing up in the ‘70s, I was charmed by Jean-Jacques’ inventive Moog albums released by Vanguard Records, and many times I secretly would smuggle those albums into my high school French class. There, instead of conjugating French verbs and nouns, (when the teacher wasn’t looking)

I would carefully sneak peeks at the back cover liner notes. I’d spend the class time dreaming impossible dreams of someday owning a Moog synthesizer of my own, and having a chance to twirl its many knobs, to unleash its wild cornucopia of never-heard-before sounds.

https://www.youtube.com/watch?v=dXTGN_St-ho

Pohoto by bthrewww - Flickr: Jean-Jacques Perrey & Dana Countryman - original - 228923657, CC BY-SA 2.0, Link

https://vimeo.com/126708041

Filmmaker Brian Gersten writes, "'The Hollerin' Contest at Spivey's Corner' is a documentary short about the history, characters, and sounds of the National Hollerin' Contest. Hollerin' itself is considered by some to be the earliest form of communication between humans, and the competition has been held annually in the small town of Spivey's Corner, NC since 1969. The film follows the stories of three former champions as they attempt to reclaim their titles, and keep the oft-forgotten tradition of hollerin' alive." (more…)

Crazy Ex-Girlfriend’s Rachel Bloom leads a chorus of celebrities in the most foul-mouthed voter PSA of the year.

Slack key legend Ledward Kaapana not only nails the Dick Dale surfing standard, but he even breaks into "Ghost Riders in the Sky" for good measure. (more…)

This exploitable clip of El Risitas telling a story is the new "Hitler Reacts," and the clear winner to date is Jason Skidmore's "Apple Engineer Talks About New 2016 Macbook Pro." Warning: you may pee yourself a little laughing. (more…)

Bill Maher went to the White House to interview President Obama for a special episode of Real Time. Here's the full 37-minute interview. It's worth watching because Maher brings up topics that most journalists aren't interested in, like the war on drugs (Obama wants to treat it as a public health issue), and rights of atheists.

Un frío 17 de diciembre de 1989, una serie de animación basada en una familia disfuncional hacía su debut televisivo. Su creador, Matt Groening, pensó en adaptar su cómic 'Life in Hell' a la pequeña pantalla, pero se encontró con un problema: si lo hacía, perdería todos los derechos de publicación. Así, decidió crear una nueva serie con personajes 'basados' en su propia familia. Hoy, 'Los Simpson' pueden presumir de ser una de las series más importantes de la historia.

Después de veintisiete años en antena, la serie de animación ya sabe que, al menos, continuará otros dos años más en la televisión. Y es que 'Fox' ha anunciado su renovación para que se realicen la 29ª y 30ª temporadas. O, lo que es lo mismo, para emitir un total de 669 capítulos, una cifra que convierte a la familia más famosa de la televisión en el serial con mayor número de emisiones de todos los tiempos, superando en 34 capítulos a la  anterior poseedora del récord.

Hasta la fecha, 'Gunsmoke' -conocida como 'La ley del revólver' en España- era la serie guionizada con mayor número de capítulos de la historia: 635. Protagonizada por actores como Burt Reynolds, James Arness o Amanda Blake -además de invitados como John Wayne, Harrison Ford o Bette Davis, entre muchos otros-, sobrevivió veinte años en antena,convirtiéndose en la producción más longeva de la historia de la TV durante medio siglo. Ahora, 'CBS' ha perdido ese honor.

Es importante puntualizar que se trata de la serie con más capítulos de la historia con guion, sin cambiar de formato y emitidos de manera continua. Por ejemplo, 'Guiding Light', sumó con más de 18.000 capítulos, pero pasó por radio y por distintos formatos una vez desembarvada en TV; o 'Doctor Who', que acabó en el año 1989 para volver a emitir de nuevo en 2005. Sin variar formato y contenido, la serie de Groening ha destrozado todos los registros.

'Los Simpson' se han convertido en uno de los productos estrella de 'Fox'. Hace escasos días, concretamente el pasado 16 de octubre, la serie de Groening vivió un acontecimiento histórico al emitir el capítulo 600: no solo mantuvo su tradicional y elevada audiencia, sino que fue capaz de atraer a 10 millones de espectadores, en Estados Unidos tanto el mismo día de su emisión como en la semana posterior vía 'streaming'.

"Este es un nuevo récord para lo que ya puede catalogarse como una serie histórica. Felicidades a todos los que trabajan en este innovador producto que constituye una de las mayores colecciones de talento creativo en la historia del medio. Y también para los millones de fans de 'Los Simpson' en todo el planeta, a los que les damos las gracias por vernos todos estos años. Estamos contentos de decir que quedan muchos más por venir", aseguró 'Fox' en un comunicado.

Para conseguir el récord, 'Fox' ya ha anunciado que continuará con el habitual reparto de la serie, asegurando la continuidad de personas fundamentales en la emisión como Dan Castallaneta, Julie Kavner, Nancy Cartwright o Harry Shearer, entre muchos otros. Poco podía pensar Groening que 'su serie' -todos los personajes llevan los nombres de su propia familia, salvo el suyo propio al cambiar Matt por Bart- se iba a convertir en la más longeva de la historia de la televisión.

Y es tanta la atrocidad que poco más se puede añadir.

 

Vamos a empezar contextualizando un poco. Mockingbird nunca ha sido un personaje muy importante; es una de las pocas superheroínas casadas (con el vengador Hawkeye), jefa de una sección de los Vengadores, espía, agente de SHIELD, científica, asesina en defensa propia e incluso, por un breve periodo de tiempo, telépata.

 

De repente, el personaje de Bobbi Morse (su nombre real) se abrió paso en la serie de televisión “Marvel’s Agents of SHIELD” y, como viene haciendo últimamente, la editorial decidió aprovecharse del impulso de MCU (Marvel Cinematic Universe) para crear una nueva colección de cómics. Sobre la peculiar manera de trabajar de Marvel y de sus desastrosos resultados hablaremos otro día si os parece. Pero os digo, en confianza, que los ocho números de “Mockinbird” han sido de los más sonados aciertos.

Para esta colección, en Marvel decidieron contar con Chelsea Cain, una autora de thrillers con un buen número de best-sellers en su haber, y oye, antes de que se liara la que se acabó liando, os puedo asegurar que muchos de los lectores estábamos disfrutando como locos con esta versión de Bobbi.

La serie contaba con un primer número desquiciado que acababa así: “No habréis entendido nada, lo siento. Prometo ir explicándolo todo.”. La primera parte era una locura, con espías, organizaciones secretas, superpoderes y problemas con el seguro médico de SHIELD; la segunda parte con un crucero, un asesinato y un corgi (un perro, se llama Ka-Zar, uno de los primeros novios de Bobbi), vamos, un gozo.

A lo largo de los años el personaje de Bobbi fue definido en relación a los hombres de su vida: Ka-Zar, Hawkeye y un supervillano aprovechado y secuestrador al que ella acabó matando. Pero en esta colección, como le llevaba pasando en su última época a la superheroína (además de molarlo todo), se acababa definiendo a sus secundarios masculinos por el tipo de vínculo que establecían con Bobbi. Es decir, estaba siendo una heroína feminista.

La tormenta se avecinaba.

Lo curioso del caso es que todo esto estaba pasando bastante desapercibido: la serie se desarrolló en los números acordados (no vendió mucho ni poco) y se llegó hasta el 8, el último. Con este número llegó también su portada, y con la portada la tormenta (tuitera) estalló.

Una portada en la que veíamos a una protagonista empoderada, sexy, bebiendo un daiquiri y con una camiseta cuya leyenda era: “Ask me about my feminist agenda.”. Oh, claro que la serie se llevaba desarrollando de esta manera desde el principio, pero hasta que no se dice negro sobre blanco y en portada no se despiertan los trolls.

La tormenta descargó en Twitter, donde las críticas a Chelsea arreciaron; insultos, amenazas y revelación de datos personales, es decir, algo muy parecido a lo que sufrieron las gamers en su momento o la protagonista de la nueva Ghostbusters, Leslie Jones. Todas son mujeres que toman el centro del escenario en unos medios muy específicos y tradicionalmente masculinos (los videojuegos, los cómics y en el caso de la buena de Leslie, un reboot de una peli que por lo visto significó mucho para hordas de internautas furiosos).

Chelsea ha abandonado Twitter, como lo hiciera Leslie en su momento (aunque ya ha vuelto, menos mal), por la misoginia de siempre: los que consideran que el feminismo es un ataque contra sus derechos, los que consideran que sus derechos abarcan controlar todo lo que les gusta, los que creen que una mujer debe restringirse a espacios determinados y no traspasarlos, etc. O sea, por escribir un cómic feminista, que además se autodesigna feminista, le han amenazado de muerte, vejado, y la pobre, claro, ha alucinado.

Era su primera incursión en el mundo de los cómics y ella misma ha señalado que, aunque sus libros tienen un alcance mucho mayor que la pequeña aventura de esta superheroína, la respuesta ha sido mil veces mayor y mil veces más desagradable.

Autores como Brian Michael Bendis, que se llevó lo suyo por incluir razas y orientaciones sexuales diversas en cómics (¡pero que nunca ha sido amenazado con una violación!), y Gail Simone, una de las autoras más divertidas, macabras y claro, feministas, con más de diez años de experiencia en el sector, ya han mostrado su apoyo a Chelsea. Dejan claro que el mundo de los cómics ha cambiado. Las autoras y los autores queer y todos sus amigos y amigas estamos aquí para quedarnos. Lo que ha pasado con Chelsea nos avergüenza a muchos, a la mayoría incluso. Pero no podemos olvidar que hay otros que se han alegrado. Muchas autoras de cómic han hablado estos días, muchas han dicho que han tenido que abandonar el medio por los mismos motivos, y eso, no lo podemos permitir.

Lo que sí ha quedado claro es que vamos a ganar esta batalla y buen ejemplo de ello es que, mientras escribo estas líneas, la recopilación de “Mockingbird” se ha convertido en el libro más vendido en todas las webs de cómics.

Nosotros, aquí, esperamos que Chelsea vuelva a Twitter con los brazos abiertos y un daiquiri.

Quisquis amat valeat, pereat qui nescit amare. / Bis tanto pereat quisquis amare vetat.

(Que quien ame prospere, que muera quien no sepa amar / Y que muera dos veces quien prohíba el amor). 

Grafiti pompeyano.

Una tórrida mañana de agosto de 2014, uno de los vigilantes jurados que patrulla las ruinas de Pompeya oye un gemido en las Termas Suburbanas. Tratando de no pensar en historias de fantasmas, aparta la cortina que protege el tepidarium y se topa con tres jóvenes desnudos, dos mujeres y un hombre, a punto de embarcarse en un trío bajo la atenta mirada de los frescos eróticos de las paredes. Si yo hubiera sido el guarda habría preguntado si podía unirme a la fiesta, pero incomprensiblemente la juerga acabó en comisaría.

Es extraña esta fama pompeyana de ciudad del pecado. No hay en realidad tantas pinturas eróticas en Pompeya como se suele creer, aunque sus habitantes no se limitaron a decorar con pornografía los burdeles sino también baños, villas y jardines, con variados propósitos que iremos desentrañando en este artículo. Para ello empezaremos remontándonos al pasado, a otra mañana de agosto mucho más trágica…

Una ciudad congelada en el tiempo

Una estela negra y espesa se nos venía encima, como un torrente vertido sobre la tierra para perseguirnos. 

Plinio el Joven, carta a Tácito.

Amanecer del 24 de agosto, 79 d. C. El joven Cayo Plinio traduce textos griegos en una villa de Miseno, a treinta kilómetros del Vesubio. De repente se oyen dos estampidos prodigiosos y una nube gigantesca con aspecto de árbol llena el cielo. Plinio permanece en su habitación tomando notas; un visitante de Hispania rezuma españolidad echándole la bronca por leer mientras arde el mundo. El almirante y naturalista Plinio el Viejo, su tío, zarpa en un rapto de heroísmo y curiosidad científica al frente de sus barcos de guerra, tratando de rescatar a los habitantes de las villas costeras. Llueve piedra pómez, cenizas, pedruscos ardientes. Los barcos deben refugiarse en la playa cerca de Estabias.

Cae una oscuridad más negra que la noche. Se oyen gemidos, llantos, gritos. Plinio el Joven escribe: «pensé que perecía junto con todas las cosas, y que el inmenso mundo moría al mismo tiempo que yo».  Al amanecer del día siguiente empieza lo peor. Seis corrientes piroclásticas, tsunamis de gases ardientes y ceniza a 300 grados de temperatura, surgen del Vesubio a sesenta metros por segundo. Una de ellas entierra Pompeya, otra Herculano. Plinio el Viejo, corpulento y con dificultades respiratorias, muere mirando fijamente a la nube que se abate sobre Estabias. Mueren unas quince mil personas. La ceniza conserva sus cadáveres abrasados en la misma postura en que la ola volcánica les atrapa. El tiempo se congela.

Hic futui

Arphocras hic cum Drauca bene futuit denario. 

(Aquí Harpócrates folló muy bien con Drauca por un denario). 

Grafiti pompeyano.

En 1599 una cuadrilla de obreros que cavaba un canal topó con un muro repleto de pinturas. Se llamó al arquitecto Domenico Fontana, que desenterró varios frescos y objetos de contenido pornográfico. No está claro qué ocurrió entonces: parece ser que las pinturas le impactaron lo suficiente como para ordenar que se volviera a enterrar el conjunto, sea por haberse escandalizado, sea como acto de preservación de las obras a la espera de tiempos menos conservadores.

Pasaron un par de siglos hasta que otra casualidad permitió redescubrir Pompeya. En el siglo xviii el príncipe Elbeuf mandó cavar un pozo cerca de su casa y encontró ruinas en muy buen estado. Un constructor español medio las hubiera tapado con hormigón antes de que se enterase el Ayuntamiento, pero el príncipe accedió a esperar mientras el descubrimiento era examinado. Se puso a cargo de las excavaciones al coronel del cuerpo de ingenieros de Nápoles, un mentecato que causó un daño incalculable hasta ser sustituido. Nada más llegar descubrió una gran inscripción en relieve, y mandó arrancar las letras del muro sin copiar antes las palabras. Se metieron las letras mezcladas en una cesta y así fueron enviadas al rey de Nápoles… Nadie pudo averiguar qué significaban, aunque durante años estuvieron expuestas y cada cual podía ordenar aquella sopa de letras según su imaginación le dictase.

En otra decisión lamentable movida por la pacatería, se cubrió con yeso un fresco del dios Príapo con su enorme pene erecto: no fue redescubierto hasta 1998 y gracias a la lluvia. También se clasificaron como pornográficos objetos inofensivos: amuletos protectores en forma de pene o móviles de viento fálicos con campanillas llamados tintinabulum, decoración de buen gusto en la época. En 1819 se agruparon en el Museo Arqueológico de Nápoles ciento dos frescos, esculturas y mosaicos dentro del «Gabinete de objetos obscenos», cambiado poco después a «Gabinete de objetos reservados» hasta que Alejandro Dumas, ya en 1860 y comisionado por Garibaldi, se dejó de eufemismos y lo llamó «Colección pornográfica». Solo se permitía entrar en ese gabinete a hombres «maduros y de costumbres respetables» que se avinieran a pagar una tarifa extra… El último intento de censura lo llevó a cabo el mismísimo Mussolini, por suerte sin éxito, y hoy en día pueden verse todas las piezas sin problemas.

En cualquier caso, Pompeya se había ganado una injusta fama de Sin City del Mediterráneo. Por ejemplo, los primeros arqueólogos clasificaron como burdel todo edificio que contuviera frescos eróticos, con lo que contabilizaron treinta y cinco burdeles para una ciudad con poco más de tres mil hombres adultos. Una locura. Métodos posteriores algo más sensatos usaron parámetros como la presencia de falos grabados en las aceras, que guiaban a los transeúntes al burdel más cercano, o los grafitis en las paredes de algunas casas. Hic ego puellas multas futui («aquí me follé a muchas chicas»), que suena a la típica fardada napolitana; el autoexplicativo Myrtis, bene felas («Myrtis, la chupas bien»); o mi favorito: Hic ego, cum veni, futui, deinde redei domum («Aquí llegué, follé y me volví a casa»), una versión porno y casera del veni, vidi vici de César. Incluso con estos criterios más restrictivos aparecen nueve o diez burdeles, más teniendo en cuenta que varias tabernas o incluso particulares alquilaban una habitación (cella meretricia) a prostitutas ocasionales.

A las prostitutas, en su mayoría esclavas griegas, se las llamaba lupas («lobas»), pero solo un edificio de Pompeya acabó siendo conocido como el Lupanar con mayúscula, o Lupanare Grande: un burdel situado en el cruce de dos calles secundarias. Tenía diez habitaciones divididas en dos pisos: una planta baja con incómodas camas de piedra destinadas a clientes pobres; y cinco habitaciones en el primer piso con balcón y entrada independiente. Los precios eran variables, pero sabemos por los grafiti que solían ser baratos: entre dos ases (el coste de dos vasos de vino) hasta varios sestercios, nunca precios exagerados porque los verdaderamente ricos tenían concubinas en sus casas. La prostitución no era exclusivamente femenina: en una pintada leemos Maritimus cunnu linget a(ssibus) quattuor / virgines ammittit, es decir «Maritimus te lame el coño por cuatro ases / se admiten vírgenes»…  Aunque hay arqueólogos que creen que esas pintadas eran más bien insultos a los hombres mencionados, como hacen pensar grafitis ambiguos que suenan a invectiva política cutre, como «Vota Isidoro para edil, es el mejor comiendo coños».

Las paredes del Lupanar están cubiertas de pinturas eróticas, empezando por un Príapo bifálico que sostiene sus dos penes erectos sobre la entrada principal. En las entradas de las habitaciones hallamos varios frescos literalmente pornográficos: pornographía significa «retrato de prostituta».  No está claro cuál era su objetivo, si calentar a los parroquianos o informar del tipo de servicios que llevaba a cabo cada lupa; en cualquier caso, la variedad de posturas representada nos permite asomarnos a la complicada vida sexual romana.

¿Prefieres un more ferarum o una Venus pendula?

Suspirium puellam Celadus thraex.

Celadón hace suspirar de placer a las mujeres.

Grafiti pompeyano, probablemente escrito por Celadón.

Varios frescos eróticos del Lupanar muestran parejas hombre-mujer copulando en la postura del perrito, el actual y un tanto ridículo nombre de la posición a cuatro patas, el coito a tergo o, en denominación romana, more ferarum, «al modo de las bestias». Esta postura en que una parte domina y la otra se deja hacer era muy del gusto romano, cuya moralidad consideraba infame la pasividad sexual. Esa misma postura puede emplearse para la sodomía, y en un fresco aparece representada con una variante en que se levantan más las nalgas. La palabra culibonia significaba experta en sexo anal, una especialidad habitual para evitar embarazos… Aunque las matronas romanas usaban otro anticonceptivo, insinuado por Julia la Mayor: nunquam enim nisi navi plena tollo vectorem («solo acepto pasajeros cuando la bodega está llena»). El verbo para «penetrar analmente» es pedicare, usado frecuentemente con ánimo amenazante o chulesco como en el famoso verso de Catulo: pedicabo ego vos et irrumabo, o en traducción literal, «os sodomizaré y os follaré la boca».

Otros frescos muestran coitos en la postura de la Venus pendula, también llamada mulier equitans o equus eroticus… Vamos, con la mujer encima, la posición favorita de la altísima Andrómaca en Troya, apodada «la jinete de Héctor». Esta postura ha sido interpretada de modos muy diferentes. El historiador Kenneth Dover sostiene que representa una emancipación sexual de las mujeres romanas, al ser una posición que les permite  cierta independencia de movimientos durante el coito. Sin embargo, Pascal Quignard en El sexo y el espanto la interpreta de otra manera: el pater familias se queda tendido en el lecho porque es el amo y no tiene por qué esforzarse, mientras que la matrona se sienta sobre su cuerpo desnudo como en un sillón correspondiente a su rango. A veces incluso una esclava se coloca sobre el hombre, en ningún caso para dominarlo (la sumisión es impúdica para el hombre libre), sino para ofrecerle placer molestándolo lo menos posible. Es fácil considerar la sexualidad romana como machista desde los ojos actuales, aunque nada es tan sencillo: ahí está por ejemplo el Ars amandi de Ovidio dando consejos sobre orgasmos femeninos… Pero esa es otra historia y será contada en otra ocasión.

Termas, dormitorios y clubes sexuales privados

Apollinaris, medicus Titi imperatoris hic cacavit bene. 

Apolinario, médico del emperador Tito, cagó bien aquí.

Grafiti pompeyano.

Los jóvenes con que abríamos este artículo no intentaron consumar su pasión en el Lupanar, sino en las Termas Suburbanas, cerca de la Puerta Marina. Los frescos sexuales de esas termas no tienen un propósito claro: hay quien cree que informaban de que había prostitutas disponibles en la primera planta, pero los actos mostrados no son realistas como los del Lupanar, sino más bien exagerados o paródicos. Un fresco muestra un trío de dos hombres y una mujer; otro representa un cuarteto en que una mujer le practica un cunnilingus a otra, que a su vez está felando a un hombre que es sodomizado por un cuarto personaje  que mira directamente al espectador con aire triunfante. Un tercer fresco muestra un cunnilingus: una matrona lo recibe complacida, mientras el lamedor tiene una expresión furtiva y asustada. Mi teoría favorita sobre el porqué de estas pinturas es la de la arqueóloga Luciana Jacobelli, según la cual las pinturas son viñetas chocantes para identificar los vestuarios («¿Dónde dejé mi toga? ¡Ah, sí, en la cesta bajo el comecoños!»).

También encontramos frescos eróticos decorando dormitorios de casas particulares, como en la Casa de los Vettii y sus pinturas de mujeres semidesnudas. Pero al menos en una ocasión, en la lujosa residencia llamada Casa del Centenario, los frescos parecen esconder algo más. En esta mansión encontramos piscina, baños privados y hasta un nymphaeum o monumento dedicado a las ninfas. Los frescos de sus paredes son magníficos y detallados: la representación más antigua conservada del Vesubio, por ejemplo… Pero para el propósito de este artículo resultan más significativas otras pinturas más inaccesibles.

Una de las habitaciones se encuentra extrañamente escondida en un rincón de la mansión, y en su interior se han encontrado detallados frescos pornográficos de mayor calidad que los del Lupanar. Ese rincón erótico-festivo fue bautizado como «habitación 43» por poco imaginativos arqueólogos y el misterio sobre su uso aún perdura hoy en día. Se cree que el cuarto era un club sexual privado, un cuarto oscuro en el que los dueños de la casa entretenían a sus invitados con fiestas subidas de tono en que los participantes daban rienda suelta a sus deseos. Una pequeña abertura de la pared podría haberse utilizado para observar desde fuera lo que ocurría en el interior: una invitación al voyeurismo y quién sabe si un proto-glory hole. ¿Para qué aventurarse en el sórdido barrio de los burdeles si puedes traerte el lupanar a casa? Estos clubes privados de lujo no eran infrecuentes en las ciudades romanas. El historiador Valerio Máximo describe así una de esas fiestas: «¡Cuerpos desvergonzados en total sumisión, listos para un juego de sexo borracho! Un banquete no para honrar a cónsules y tribunos, sino para denigrarlos». Claro que otros académicos quizá menos proclives a la fiesta piensan que la habitación 43 era simplemente un dormitorio decorado con pinturas eróticas para diversión de los dueños de la casa. Nada sabemos con seguridad.

¿Qué ocurría en la Villa de los Misterios?

Hay un desorden inexpresable bajo la superficie del orden social. 

Eurípides.

Las pinturas más intrigantes de Pompeya se encuentran en una lujosa villa de las afueras. Sobre un fondo rojo intenso, una pintura en friso muestra un extraño ritual formado por escenas de una iniciación dionisíaca. A la izquierda una matrona se sienta en un sillón. Un niño desnudo lee un antiguo ritual. Varias sacerdotisas llevan cestas con pasteles. Una fauna amamanta a una cabrita. Una mujer de pie, con la cabeza echada hacia atrás, retrocede con el espanto grabado en su cara. El dios Baco, completamente borracho, se apoya en Ariadna. Una mujer arrodillada retira el velo que cubre un objeto que no vemos, probablemente un fascinus, un pene erecto. Un demonio femenino de grandes alas negras azota con un látigo a una joven aterrorizada, apoyada en las rodillas de una nodriza. Una bailarina desnuda vista de espaldas danza girando sobre sí misma mientras entrechoca los címbalos… Es una ménade («mujer loca»), sacerdotisa del dios del extravío.

El culto mistérico de Dionisio siempre fue visto con desconfianza por el poder político, en parte por estar dirigido por un clero femenino fuera del control de la religión oficial. En El sexo y el espanto, Quignard interpreta el fresco de la Villa de los Misterios como un reflejo de las antiguas prácticas paganas del sacrificio humano: la bacchatio original consistía en castrar a un hombre, desmembrarlo (sparagmos) y comérselo crudo (omophagia). Con el tiempo se sustituyó al hombre por una cabra, y más adelante el sacrificio devino rito sexual. Pero bajo el velo de la sociedad civil se escondía la ferocidad de las bacantes descuartizando a Orfeo cuando no quiso bailar con ellas… En el 186 d. C., Livio escribió sobre las bacanales: «Cuando la bebida, las palabras lascivas, la noche y la mezcla de los sexos habían extinguido toda modestia, empezaban los actos de libertinaje. Toda persona encontraba a su alcance el tipo de disfrute al que estuviera dispuesto por la pasión predominante en su naturaleza».

Nunca conoceremos los misterios de Dionisio, los órgia de Eleusis. Aristóteles explicó que los misterios tienen tres partes: tà drómena (lo que hacen los personajes), tà legómena (lo que lee el niño, el fatum) y tà deiknýmena (las revelaciones). Es decir: teatro, literatura, pintura. Sea lo que sea lo oculto en la Villa de los Misterios de Pompeya, está relacionado con todas las artes humanas, y en particular con la muerte y el sexo.

La entrada Hic futui: pornografía pompeyana aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.