Dende o despacho 221 da Facultade de Xeografía e Historia da USC entroncamos unha rica e profunda conversa con Ofelia Rey Castelao, catedrática de Historia Moderna. En cinco minutos, con total normalidade e proximidade, dá volta a todo aquilo que un cre coñecer. É por iso que acudimos ela, para cuestionar a través dunha serie de preguntas un saber, rodeado de tradicións e mitos, a miúdo intocable e salvagardado polos seus propios paladíns. Para máis información sobre a súa traxectoria académica http://www.usc.es/hmoderna/persoa/ofelia_rey/

Quen é Ofelia Rey Castelao?

Son unha profesional da universidade que chegou aquí por pura casualidade. Non fun historiadora vocacional, pero xa levo corenta anos dando clase (risas). O certo e que Sempre quixen dedicarme a docencia, pero pensaba en ser mestra de escola. Nun momento dado pensei en facer Filosofía e Letras, pero cando rematei o Bacharelato entereime de que suprimiran esa carreira e que se dividira en tres: Xeografía e Historia, Filoloxía e Psicoloxía. Entón tiven claro naquel momento que quería ser filóloga porque encantábanme as linguas. Pero asusteime ao ver tanto latín en cada rama da carreira e rompín o sobre da matrícula. O que fixen foi preguntar que había máis preto e dixéronme que Xeografía e Historia (risas). Logo aínda seguín coa miña vocación de ser mestra ata que se cruzou na miña vida a Historia Moderna.

O problema dos afeccionados é que son perigosos  porque non discriminan ou alteran a orde dunha documentación, aínda que moitas veces gracias a eles consérvanse cousas.

Quen construíu a historia de Galicia?

Construírona moitas persoas ao mesmo tempo e incluso fora dos ámbitos académicos. Hai xente no medio rural á que lle gusta moito as cousas do pasado. De feito, eu tiña un tío cura ao que lle encantaba a historia e meu pai era un home sen estudos que lía sempre cousas da guerra civil e estaba interesado no período da Primeira Guerra Mundial. Esa xente, coa súa experiencia, fixo historia a súa forma. Os curas párrocos con gran inclinación pola historia tiñan o arquivo moi ben conservado. O problema dos afeccionados e que son perigosos  porque non discriminan ou alteran a orde dunha documentación, aínda que moitas veces gracias a eles consérvanse cousas.

Todo o mundo a constrúe, pero dende o punto de vista académico foi fundamental para  Galicia a creación en Santiago da sección de Historia a inicios dos anos vinte do século pasado,  xa que antes era un totum revolutum co resto das áreas. Pero a guerra civil quebrou o inicio dunha liña bastante boa e tardou en reconducirse a situación. Ese tipo de erudición anterior ao conflito era moi dada a prehistoria, a buscar as orixes. A historia moderna tiña o baldón de que era considerada como unha etapa escura, ademais de que era moi complicado estudiala. Pensemos que en historia medieval había una serie de documentos fundamentais, pero no caso da época moderna a cantidade de documentación dispoñible foi inmensa. Isto afogaba a aqueles afeccionados que apenas tiñan formación. Fixo falta que a universidade modificara o seu modelo e crear dentro de Filosofía e Letras a sección de Historia.

A este respecto, tamén foi fundamental en España a estabilización do profesor universitario, porque ata aquel momento moitos permanecían nos centros tres meses. Empezou a ser máis natural quedar no sitio, e no caso de Santiago houbo 3 ou 4 persoas mozas que decidiron permanecer aquí e comezaron a crear grupos de investigación. Paralelamente, fóronse organizando os arquivos, que foran un desastre total ata os anos sesenta. Lucas Álvarez, Eiras Roel ou Ángel Rodríguez avanzaron neste senso e tomáronse medidas como mercar o arquivo do Hospital Real, falar cos notarios para que depositaran as escrituras na universidade e co arcebispo para convencelo de que os arquivos parroquiais se trouxeran a Santiago e que se abrira o arquivo diocesano.

 En definitiva, dende ese momento había medios e dábase inicio a unha política científica con algunha axuda económica, xa nos últimos anos do franquismo. A biblioteca da nosa facultade, que é excelente, foi un proxecto intelectual de varios profesores novos cunha política de compras moi consciente e que introduciu as últimas novidades nas tendencias historiográficas. Puxeron as bases para un cambio radical e absoluto. Na xeración anterior a miña deuse a chegada masiva de alumnos as facultades de historia e a conseguinte contratación masiva de profesorado, coa defensa de moitas teses de doutoramento. Pero non pasou só aquí,  porque tamén está o exemplo da facultade de económicas, cun departamento de historia económica moi potente. O que fallou durante moito tempo foi a historia do dereito.

Todo este proceso permitiu ter unha investigación sólida que permitiu sacar o primeiro manual de historia de Galicia que houbo, impulsado pola Caixa de Aforros nos anos setenta. Eu diría que foi un libro case que de culto nun momento en que se abría a especialidade de historia de Galicia.

Quedar na universidade, sobre todo na miña época, tiña un importante compoñente de risco se non tiñas unha mínima financiación.

Polo de agora só entrevistamos a historiadores. É difícil crecer academicamente nun mundo tan masculinizado?

Hai que facer unha apreciación estatística moi curiosa. Quedar na universidade, sobre todo na miña época, tiña un importante compoñente de risco se non tiñas unha mínima financiación. Cando eu rematei a carreira o paro dos historiadores estaba no 25%.  As universidades enchéranse coa promoción anterior a miña e esperábase que convocaran pronto oposicións para o instituto. Cando eu rematei moitos compañeiros meus acabaron con traballo fixo e con piso propio. E mentres eu estaba comezando unha tese e vivindo na casa familiar. Pero moitos me dixeron que  o futuro era a universidade e tiña que correr o risco. A primeira oposición que fixen foi a de titular, pasando oito anos cunha situación precaria economicamente. Cando tiña que ir ao arquivo de Simancas ou a Madrid procuraba economizar moito e sacalo da beca. Pero o risco podía facerme entrar nun mundo moito máis atraínte porque o noso é, máis alá do ensino, a investigación.

Agora é un desastre e unha persoa non se pode facer titular antes dos 43 anos, resulta imposible chegar a obter unha cátedra antes dos 55 e a todo iso sumamos que a universidade está moi mal pagada.

E agora elimínase unha cátedra por xubilación…

Claro! E ao día seguinte ponse unha praza como asociado con 600 euros mensuais no mellor dos casos!

o que me preocupa é que haxa financiamento público e que o control sexa privado.

E mentres temos un convenio firmado entre a Axencia de Turismo da Xunta de Galicia, a Igrexa e a Universidade de Santiago para a creación dunha “Cátedra do Camiño de Santiago” destinada a difundir na sociedade os “valores asociados ás peregrinacións”.  Que opinión lle merece a saída ao mercado desta nova Cátedra?

Non teño unha opinión formada porque estaba fora de Santiago de Compostela case non seguín o tema. Existen cátedras privadas, como é o caso da nosa facultade coa Cátedra Juana de Vega. En Económicas houbo varias creadas por próceres económicos que logo tiveron problemas coa lei, o cal non deixa de ser curioso (risas).  O certo é que se trata dun modelo norteamericano, pero o que me preocupa é que haxa financiamento público e que o control sexa privado. A selección ten que ser académica.

O problema é que o tema da peregrinación volve a presentarse como algo moi turístico pero escasamente académico. Estou en pleno desacordo con esa formulación.

Precisábase esta cátedra?

Non. Estamos nunha cidade cunha gran implicación co culto xacobeo. Eu fun moi crítica ao respecto e o meu libro Os mitos do apóstolo Santiagofoi retirado das librerías da Rúa do Vilar. A edición esgotouse rapidamente e o alcalde daquel momento desgustouse moitísimo e a prensa local tamén. Normal, falamos dun negocio fabuloso.

Tiñamos unha universidade pública de alta calidade e agora os pais mandan aos fillos a un mercado privado porque lles soa a música celestial e viron moito cine de Hollywood.

E que tipo de cátedras deben ser creadas?

Eu creo que na universidade pública non debe haber cátedras de ningún tipo máis alá das que hai. Hai unha estrutura académica ben pensada e que funciona máis ou menos igual en todo mundo, aínda que sempre é necesario rectificar nalgunhas cousas ao longo do tempo.

En España, por exemplo, foi moi importante a historia de América. Quen falaba de Asia ou de África hai trinta anos? Nos programas universitarios había algúns temas de contidos mínimos ao respecto pero non se miraba para o Pacífico. Temos a historia de América, incomprensible para un modernista e que foi un invento basicamente franquista. Nalgunhas universidades foi desaparecendo porque non tiña moito sentido. É a nosa historia tamén e os modernistas non podemos explicar a Felipe II sen explicar América, pero legalmente non podemos meternos no tema.

Hoxe vemos nas grandes universidades públicas que se están a crear cátedras para Asia e África, ocupadas por especialistas e contrastando a calidade da súa investigación. Insisto en que dende o punto de vista académico o privado non debería pintar nada. Tiñamos unha universidade pública de alta calidade e agora os pais mandan aos fillos a un mercado privado porque lles soa a música celestial e viron moito cine de Hollywood.

O que se pensa é que entras alí e, aparte de telo todo solucionado, o nivel é moito mellor.

Pois o nivel é moito máis baixo. Case todas, salvo algunha cunha notable traxectoria, foron creadas recentemente e o profesorado está moi mal pagado, ademais de que non son especialistas. Pensemos que teñen unha carga de 35 horas lectivas e non se contempla a investigación. Buscan que as persoas contratadas sirvan para todo e que se dediquen a dar clase de Historia Medieval pola mañá e pola tarde de Diplomática. E se toca o piano mellor que mellor (risas).

O que pasa e que non hai un sistema de elección público. Se o dono dunha universidade privada quere meter aos seus quince fillos de profesores está no seu dereito.

E se vas a unha privada está moi presente a cooptación…

Por suposto! A empresa privada pode facer co seu diñeiro o que queira. Pode meter a xente cunha formación pésima porque sempre será o seu problema. Eles poden tirar os cartos como queiran. É un círculo que non ten solución. Agora o verdadeiro perigo é que dentro delas estanse a defender teses onde non hai ninguén no tribunal que sexa da universidade pública. Non hai un control desde fora, aínda que en teoría debería ser así. A ANECA (Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación) controla os títulos e pide un listado do profesorado onde se observa a súa dedicación semanal as clases, a titulación que teñen e se están acreditados ou non. En teoría teñen que ter un 50% de doutores e unha maioría de profesorado acreditado, pero non o teñen.

Foi unha cuestión política. Crearon unha estética, empezaron a crear os albergues e toda unha infraestrutura onde tiñan cabida grandes exposicións que atraían a moita xente, milleiros e milleiros de persoas. E con iso xa tiñan a cidade peregrina.

Gustaríanos volver a “cuestión apostólica”. Como chegou o mito do Xacobeo a acadar semellante envergadura?

Canto mais útil é un mito máis arraigo ten. Toda a cuestión das peregrinacións estaba en total decadencia  ata comezos dos anos oitenta. Eu traballei durante cinco anos na catedral e coincidín con dous anos santos, pero non estaba a catedral chea a todas horas nin había un movemento especialmente notable. O que si había era un turismo de alta calidade e moi cualificado, sobre todo no entorno do Hostal dos Reis Católicos. No medio non había practicamente nada.

Foi unha cuestión política. Crearon unha estética, empezaron a crear os albergues e toda unha infraestrutura onde tiñan cabida grandes exposicións que atraían a moita xente, milleiros e milleiros de persoas. E con iso xa tiñan a cidade peregrina. Cando creas estruturas tamén creas necesidades. Se tes unha campaña ben organizada o éxito está asegurado.

O atractivo foi máis alá da piedade católica para atraer movementos de tipo interiorista, porque  pouca xente confesa ser relixiosa. Todo o mundo di que o que fai o camiño unha vez repite e moitos namóranse del, algo habitual porque pasa por sitios bonitos, ten un atractivo internacional.  O que fai é crear o seu propio mito e mesmo hai lendas que non teñen mais de 20 anos. Neste sentido, eu considérome filla da Ilustración do século XVIII porque querían rachar con determinados mitos e supersticións.

O problema e que unha vez que iso se monta non hai volta atrás e automaticamente os que defendemos que a versión histórica dominante non se corresponde coa realidade somos visto como sospeitosos. Teño que dicir que unha vez quixéronme entrevistar na COPE e inesperadamente estiveron do meu lado.

 

Entón, nunca existiu a dimensión do Camiño nin tampouco das peregrinacións?

Hai un problema serio de partida. Coa excepción de dúas ou tres persoas, as investigacións sobre as tradicións xacobeas nunca foron realizadas dende a Universidade. Normalmente son afeccionados que se citan mutuamente nas revistas de corte xacobeas. Do mesmo xeito, eses grandes especialistas franceses que traballaron sobre as peregrinacións, como é posible que nunca me decatase da súa presenza? E iso que levo traballando no Arquivo da Catedral dende o ano 1978. A partir de que escriben? Pois a partir de bibliografía e de citas sobre citas que se recollen noutras citas.  Non entran nos arquivos nin buscan a documentación que precisan.

A parte crucial está no patrimonio artístico, o cal presenta unha trampa; unha cousa é o Santiago apóstolo e outra o Santiago de Compostela. Hai que comprender que os apóstolos de Cristo son a clave da relixiosidade tanto medieval como da Idade Moderna. Con que base pódese dicir que isto ten que ver con Compostela? Por exemplo, se se vai a París o que se observa é a Igrexa de Saint Jacques, pero sen ter asociada a palabra Compostela. Do mesmo xeito hai hospitais esparexidos por toda Europa. Este mundo arramplou con todo o culto ao apóstolo Santiago coma se fose de Compostela. Prodúcese, entón, unha exaxeración brutal sobre o que resultou ser de moito menor impacto.

Por poñer un exemplo está o caso de Dominique Julia, un catedrático francés moi metido neste mundo do Xacobeo. Acaba de publicar un libro e para evitar críticas recoñeceu nos medios franceses que probablemente fóiselle a man na interpretación. Iso está moi ben, pero cando era invitado a Compostela a dar conferencias por x cartos, non dicía nada. O que viña a dicir é que calquera peregrino que saía de Francia tiña como destino Santiago. Pois non. Na gran maioría dos casos ían a Roma ou a Loreto.

Un dos temas que máis me chama a atención é a identificación do peregrino con Santiago, sobre todo para o século XVI. É curioso que para ese tempo as zonas das que se supoñe que saen peregrinos pasáranse ao protestantismo. Entón sácanse datos fora de contexto, incórrese na exaxeración de cifras…

as cifras veñen a desmentir o que o imaxinario crea

Como por exemplo ese contacto tan “diario” entre Compostela co resto de Europa a través do Camiño. Non?

Iso é imposible. Evidentemente chegaba xente, pero viñan os de sempre, é dicir, aqueles que non tiñan que facer: vagabundos ou moitos desertores para o século XVII. Sempre houbo este tipo de xente. Con todo, se facemos contas, incluso no período famoso de 1640-1670 onde chegaron arredor duns 6000 franceses, estes non saen a máis de 50/60 peregrinos por ano. Por iso, colocando os datos coma un queira poden magnificarse as cifras, de aí que a historia cuantitativa sirva de moito, xa que as cifras veñen a desmentir o que o imaxinario crea.

Pero isto vale para todos os temas. Cando foi o centenario de Cervantes escribín un artigo, Haciéndola las cuentas a Cervantes, onde afondaba na cuestión do coñecemento universal da súa obra no momento da publicación.  Na primeira edición sacaron 12.000 exemplares nun país de dez millóns de habitantes. Por iso, en Historia é moi perigoso enfocar un tema concreto sen ver as súas relacións nin ampliar o espectro.

unha cousa é saber ler e escribir e outra moi distinta entender o que se le ou escribe

De que maneira habería que relacionar a historia popular coa historia letrada ou “culta”?

É o mesmo. Identificamos ao mundo letrado con aquel que ten un dominio da lectura e da escritura, pero unha cousa é saber ler e escribir e outra moi distinta entender o que se le ou escribe. Todo isto cambia no século XX, aínda que o XIX a nivel cultural e social en Europa está moi mal coñecido, mais non así a un nivel político. Hai unha etapa bastante escura na segunda metade do citado século XIX. En toda Europa desmantélase o sistema educativo que se herda da Idade Moderna e durante anos non se impón un novo. Prodúcese así unha caída na alfabetización en Europa, do mesmo xeito que ao mundo industrial  non lle servía para nada uns obreiros instruídos. Así, un obreiro era máis analfabeto que o campesiño.

Con todo, mentres as necesidades básicas da xente foron as mesmas e non hai solucións pertinentes para os problemas, o que se encontra é un estrato común que pensa máis ou menos igual.  Por exemplo, unha raíña cando ía parir tiña os mesmos problemas que unha campesiña. Cunha falla de hixiene atroz morrían coma chinches.

 A separación comézase a producir, aínda que na Idade Media hai xente que xa se separa do saber reinante, a finais do XV cos “descubrimentos xeográficos europeos” e o seu cuestionamento global do saber antigo. O que ocorre é que todo o anterior podía estar errado, revisando así o saber aristotélico. Neste senso, hai un texto precioso de Jean Bodin (1529-1596) sobre o imán e o compás. Como ían a ser os antigos superiores a eles se non coñecían tal dispositivo? Así, xorde a conciencia de que non se precisa a Deus para que funcione o Universo e, automaticamente, a súa delegada na Terra: a Igrexa. Son esas voces críticas as que promoven unha separación dun mundo do outro. Todo isto é un proceso que aínda non rematou.

As necesidades non eran resoltas por ninguén. O que comezou a resolver esta separación entre razón e fe foron as solucións médicas. Así, diminúese o poder da Igrexa ao non depender (en teoría) da absolución do cura para poder salvarse. Probablemente a penicilina foi uns dos maiores ataques ao poder que exerceu o clero.

Como se debe estudar a emigración en Galicia?

Hai que ter en conta o número de habitantes e a súa propia evolución e poñelo en relación cos emigrados, amén de comparalos con outros lugares, caso de Irlanda que en proporción é moito menor. O problema da emigración é a documentación, xa que nada é o que parece. Sen dúbida  é o tema máis endiañado que pode afrontar un /unha historiadxr.

O que marcha da súa casa, non marcha coa idea de non volver. Se esa persoa morre no momento en que está emigrada, o demógrafo clasifícaa como emigración definitiva. Foi unha continxencia – a morte -, pero a idea non era a finalidade de establecerse. Por exemplo, unha persoa emigrada en Cádiz pero que se lle presenta a oportunidade de embarcar a un prezo axeitado e cun traballo mellor cara Arxentina, pois vaise, pero en orixe non estaba programada.

Deste xeito, como se clasifica tipoloxicamente a emigración? Como controlamos os pasos intermedios? O problema do emigrante é que sae da casa, pero nunca vamos saber a onde chega. E para a Idade Moderna isto multiplícase por cen. Por exemplo, encóntrase un emigrante nun censo en México que en teoría debía estar en Cuba, entón, cando se nos escapou de Cuba? Que motivos o levaron? Ademais non estamos falando de distancias pequenas. É dicir, a emigración mestúrase con outro problema que é a mobilidade. Falla todo para o seu estudo; a saída, os pasos intermedios e o destino.

Unha vez mergúllaste no mundo da emigración, este é desesperante. Un exemplo son as emigracións femininas para o conxunto da España Moderna. Nunca estaban quedas. As de Asturias estaban como criadas en Madrid ou as de Santander como criadas en Sevilla ou Granada. Os homes deixan algún rastro – cásanse cunha lugareña, por exemplo -, pero as mulleres non. Normalmente non casaban no destino da emigración, e se quedaban, vivían solteiras. Ademais se volvían, non se sabe o por que, pero non precisaban presentar ningún papel polo que xa estivesen casadas. Non había esa sospeita de bigamia.  Se non morrían ou non tiñan un litixio, o/a historiadxr non se sabe nada desa emigración. É verdade que cando casaban xa non se movían do lugar, pero no seu momento ían dun lado para outro.

Neste caso, cales eran os prexuízos máis importantes ou recoñecidos nos lugares de acollida?

Exactamente os mesmos que na actualidade. O idioma non é unha barreira en sí mesma porque non ían desempregar traballos cualificados. Os traballos viñan a ser augadores ou esportilleiros, tanto para Andalucía coma Portugal. Por exemplo, en Portugal ata ben entrado o século XIX e como demostrou Domingo González Lopo, estes búrlanse dos galegos porque falaban mal o portugués. O nicho moi destacado con respecto ao problema idiomático era o servizo doméstico, coma é actualmente, do mesmo xeito que con un idioma común o vocabulario é diferente. Noutros casos, para a Idade Moderna, había profesións moi especializadas, caso de albaneis, canteiros ou pedreiros que tiñan unha xerga practicamente universal. Os mariñeiros igual, facendo transaccións económicas de moito diñeiro. Cando había que entenderse non había barreiras.

Pode cuestionar algúns dos tópicos que parecen que recorren a historia de Galicia, con especial fincapé na Idade Moderna:

a) Galicia como unha paisaxe verde, chea de fragas e carballeiras.

Verde era, pero con moi poucas árbores. Esa é a natureza de Galicia, incluso se se collen fotos de antes dos anos 60 do século XX. A masa arbórea estaba onde tiñan que estar, pero onde hai unha agricultura evolucionada a arbore molesta. Ademais, Galicia non é unha área climática propicia para as árbores. En 1752, a zona con árbores non chegaba ao 2% do territorio total e agora supera o 65%.

b)  A importancia do pago de impostos/diezmos ao señor de xurisdición territorial.

Os dereitos señoriais eran estatisticamente pequenos. Dentro da colleita, se un campesiño normal pagaba arredor do 35% do total, para o señorío iría o 0,5% – 1%. En cambio, o 10% recaía no diezmo eclesiástico, aínda que socialmente estaba bastante diversificado. Con todo, dese décimo o 50% quedaban para os curas párrocos, do cal se sustentaban na súa maioría.

c) A aparente loita (inventada) duns señores locais contra o Estado Central (a partir dos Reis Católicos). É dicir, unha especie de loita entre periferia e centro.

Os Reis Católicos fan unha reforma moi profunda, e os que non estiveron con eles tiveron que poñerse. A antiga nobreza galega pasa a ser unha nobreza cortesá, pero tamén vaise extinguindo bioloxicamente. O que queda en Galicia é un sector moi poderoso pero que non posúe unha gran capacidade de movemento unha vez que o Estado convértese nun ente administrativo, sobre todo cando non estaban disposto a colaborar. Na súa identificación vense como representantes do territorio, pero representábanse a sí mesmos e aos seus intereses. Por exemplo, en plena guerra con Portugal reclamáronlle a Felipe IV a fidalguía universal para os galegos. A verdade é que se referían a unhas trescentas familias galegas que tiñan sona de fidalguía, pero non papel que o acreditase.

d) A referencia a Galicia coma  a un inmenso couto monástico.

Pero en cambio non é. O poder señorial dos mosteiros era importante, mais comparando co resto dos grupos poderosos é o que menos. Os mosteiros e conventos non posuían poder señorial salvo excepcións, caso de trece ou catorce beneditinos e outros tantos cistercienses. Realmente o poder estaba nas mans da fidalguía, seguido de lonxe do clero secular (bispos e cabildos). Ademais, para poñernos en situación, en toda Galicia hai tantos mosteiros coma na cidade de Sevilla, pero, claro, dinnos que Galicia é monástica.

A nosa gran aportación radica nesa investigación básica, na cal se basean despois os libros de textos por onde estudan o alumnado. É dicir, aportar unha boa síntese para que os outros niveis educativos sexan cada vez mellores e a Historia sexa de mellor calidade.

Na súa opinión, que papel deben xogar os historiadores no seno da sociedade?

O seu papel é absolutamente capital. Como gremio hai un problema moi serio. Dende as Universidades – que se debe manter sen facer concesións – acúsannos de non facer divulgación, pero non é a nosa función. O que debemos facer é moi boa investigación. Logo, se se pode, cousa que non é nada fácil e non todo o mundo vale, é facer boa divulgación. A nosa gran aportación radica nesa investigación básica, na cal se basean despois os libros de textos por onde estudan o alumnado. É dicir, aportar unha boa síntese para que os outros niveis educativos sexan cada vez mellores e a Historia sexa de mellor calidade. Igual que no resto de materias.

A Historia en sí mesma é unha historia – para todas épocas – da normalidade, da cotiandade e, polo tanto, é unha historia do aburrimento. Érgueste, vas traballar, comes, volves a traballar relaciónaste un pouco etcétera. Neste sentido, a historia da cotiandade que se fai e unha historia falsa. Ao final, cando se realiza divulgación, a xente quéixase porque o que se busca é que lle contén acontecementos anómalos e que os mesmos sexan exaxerados. Do mesmo xeito pasa coas noticias da prensa e coa divulgación científica. Que lle interesa á xente? O mesmo que lle gusta no caso da divulgación histórica: enfermidades raras, algo cun ton exótico e casos anómalos.

 

A Xunta di que quere buscar o consenso co resto dos grupos para recoñecer o Panteón dos Galegos Ilustres como o cuarto símbolo de Galicia,...

Por Redacción

You're swiping through Tinder, looking at the daily parade of profiles. You're thinking: Drinking is a yes, smoking is a no, not too tall but not too short. But then you see a profile you like; the person is attractive and has an interesting bio, and smokes. You swipe right anyway. Next: An alluring woman says "6 ft or above" in her profile; you're only 5'9" but you swipe right anyway. Lo and behold your phone buzzes: It's a match.

Most people—even those who are totally upfront about what they're looking for—still contact online prospects who don't even remotely fit their supposed criteria, finds a new study from behavioral economists Stephen Whyte and Benno Torgler at the Queensland University of Technology. They pulled data from the Australian online dating site RSVP and compared stated preferences versus actual contacting behavior of more than 41,000 members. The online daters were between 18 and 80, and across the board, people didn't hold true to their own standards, contacting people far shorter, less wealthy, and more substance-abuse-prone than they originally said they wanted. Men younger than age 60 were more likely to contact people outside of their criteria, while women over 60 tended to do the same.

The scientists explained in a press release that, evolutionarily speaking, sticking to very specific preferences in the search for a potential mate isn't exactly efficient—you know, since being picky shrinks one's pool of potential partners. They also speculated that selectivity might correlate with high confidence; people who are ultra sure of themselves might be more likely to stick to their guns when it comes to preferences. Whyte even went as far as to suggest that singles should contact others based on "an acceptable threshold of qualities or characteristics." Translation: Behavioral economists say it's more efficient to settle, so you should really just settle.

Food Wishes with Chef John - Do you want to learn how to cook fancy meals? Simple meals? Was Alton Brown a bit too high-concept? An actual chef, with a puckish voice and self-deprecating humor and dedicated to education, tackles your questions on "How do I cook...(dish here)?" on the Food Wishes youtube channel.

There is nothing slick about any part of his vids. A DSLR focussed on his cutting board or pan, and some cheap lighting and worse audio.

His whole thing is that, yes, YOU can do this! He explains how everything works and why, and then he's doing what he's doing as he does it, chatting about it the whole while. He takes great pains to be as authentic as he can, and explains when and why he's not being authentic. He's a working-class kid who grew up into a good chef and great educator, and after even watching one of his vids - and he's shy to show his hands never mind his face - you realize the picture in your head was right all along.

There's a lot of speculation on how robots taking over people's jobs could impact the economy. After all, if nearly half of American jobs are automated in the next 20 years, what will people do? And while automation does include losses of jobs, it could also change what we value when it comes to skill sets. For example, care-related work, like nursing and education, will likely remain human. Jerry Kaplan, a futurist and professor at Stanford University, thinks that automation could place a premium on the type of work that women tend to be good at, like person-to-person interaction, reading human emotion, collaboration, and creativity.

Much of Radiohead's music is undeniably sad, and this post catalogs my journey to quantify that sadness, concluding in a data-driven determination of their most depressing song. Spotify's Web API provides detailed audio statistics for each song in their library. One of these metrics, "valence", measures a song's positivity. ... So valence provides a measure of how sad a song sounds from a musical perspective. Another key component of a song's sentiment is its lyrics, and it just so happens that Genius Lyrics also has an API to pull track-level data. To see how sadness evolved across all nine albums, I calculated the average gloom index per album and plotted each song by album release date.

Fighting Words is a column in which writers rub you the wrong way with their unpopular but well-argued opinions on fitness, health, nutrition, what have you. Got something to get off your chest? Send your pitch to tonic@vice.com.  

It used to just be the old guys. Either they couldn't get hard, or they couldn't stay hard, or they could only get hard, and stay hard, and, with any luck, have an orgasm, if I touched them in a super specific way—with my fingers gripped like this, or my wrist angled just so, or with the precise proportional alchemy of speed and strength, and torque and twist, stroking faster and harder, and faster and harder, until, finally, splurt. 

Phew.

I should probably explain that I am Tantric healer, which means that I touch penises for a living. It's certainly not all I do, as an ordained priestess who supports men in cultivating sacred, conscious relationship with their authentic sexual expression, and the Divine Feminine herself. But, for our intents and purposes, all you really need to know is that I touch a lot of penises.

As for the geriatric dick issues: It made sense. These guys had been on the planet for a really long time, had gotten used to yanking themselves in a certain way, and were likely dealing with any number of degenerative issues that could easily take an erectile toll. But these days, it's the young ones who are struggling to get hard, and to stay hard, and to muscle their way to orgasm. It seems like it happened overnight, but in the past couple years, the number of twenty-something dudes I see afflicted with erectile dysfunction has skyrocketed.

"What's your relationship to web porn?" I ask, as tenderly as possible, while Millennial Client X goes about tucking in his shirt, post-session.

Millennials are the first generation of humans to grow up with the internet, and were thus the first wave of adolescents to forge puberty with 24-hour web porn access. And so whereas in the days of yore, curious tweens in search of whack-off fodder were wholly dependent upon sideways glimpses of their babysitter's cleavage, or whatever time they could eke out with their father's borrowed Playboys (where full bushes abounded, and spread-eagle crotch shots were unthinkable), kids these days are using high-speed connections to click through endless tabs on multiple browsers, featuring shaved, splayed, hi-def eye candy being penetrated in every crevice imaginable. 

As wonderful as this might seem, jerking it to web porn has its down sides.

"Watching" porn (i.e. masturbating to porn) floods our brain with dopamine, the feel-good addiction hormone that triggers feelings of pleasure. When we over-stimulate the brain's pleasure centers, we numb the very responses we are chasing. This means the more porn we watch, the less pleasure we actually derive from the experience, thus inspiring us to intensify our pleasure-seeking efforts, which has us hunting down more explicit stimuli, spending longer amounts of time with said stimuli, and stroking ourselves harder and faster for more prolonged periods of time which—you guessed it—only leads to more desensitization as we pursue what amounts to dandelion fluff, except that it's way more damaging.

A group of Cambridge University scientists used MRI scans to track areas of the brain stimulated by porn use in both "healthy volunteers" and self-identified addicts. According to lead researcher Valerie Voon, the scans showed that prolonged porn use alters the brain's pleasure centers—the very ones that secrete dopamine. Thus altered (or, as the study put it: "damaged"), said pleasure centers become more "tolerant" to explicit erotic stimuli, rendering the addicts dependent upon greater and more deviant stimulation to trigger the now distorted dopamine release (read: cum).  

So, what? asks YouPorn watcher X. I can still get myself off. Plus, it makes for good cardio, right? 

Er, not really. The problem is that the whole point of masturbating is to stimulate the nerves that make us feel good. Except in overdoing it, we actually dial down those very nerves' responsiveness, thus rendering our bandwidth for any and all sexual pleasure narrower and narrower. And this is the travesty I'm seeing on my massage table – healthy, young men who should be rocking their sexual primes, but instead have such limited access to the thousands of comatose nerves in their semi-working dicks that they have to buck and clench and grind against my soft, intentional strokes to feel even the faintest tingle of arousal. 

What's wrong with bucking and clenching and grinding? they ask. Well, these are the actions that speak to Voon's findings, which state that the porn addicted subjects "had greater impairments of sexual arousal and erectile difficulties" than those "healthy volunteers" we referenced earlier. The bucking and the clenching and the grinding are all indicative of desensitization, and of my clients' desperate attempts to generate some real-life arousal, because—as we've already determined—they have become tolerant to subtle sensations, and now require gross and exaggerated stimulation to feel themselves at all, let alone to achieve orgasm. 

Take your average dude who isn't addicted to web porn: He's lying on my table, eyes closed, blissing out as I massage him into deeper and deeper states of relaxation and receptivity. I drag my fingers along the sides of his hips; cue goosebumps. I rest my palm against his sacrum, gently drumming my fingers atop his butt crack: cue hip undulation. I caress his upper, inner thigh: cue scrotum contraction. All systems go, I think, noting that everything is working as it should be. As the sensations intensify, average dude doesn't clench, doesn't buck, doesn't grind. He relaxes, and allows the turn-on to overtake him of its own accord, thus riding a wave of ecstasy that can't be chased, forced or faked. The porn addicted client, however, will have little to no response to any of the tests I employ to suss out his responsiveness. He doesn't experience goosebumps, or scrotal contraction, because he can't feel sensation that isn't gross and exaggerated, and likely paired with some pretty X-rated visuals, so numb is his all-of-it to anything but over-the-top, performance-based wanking-action. And so it is that he contracts his perineum around his stimulation, and bucks his hips against my every caress, attempting to muscle his arousal into his nether regions, to no avail.  

"Can you take off your clothes?" semi-soft, porn-addicted client Z inevitably asks.

Rampant porn-watching teaches the brain to link explicit visual imagery with sexual stimulation, such that addicts actually require erotic visuals to register turn-on. Except the broken boner fix isn't ever going to be found in getting yet another woman to strip and splay. The fix isn't more porn, isn't more objectification, isn't a flash of labia to cue the brain to bring on the tingles. Granted, men are visual creatures. Still, a healthy sexual bandwidth allows one to access their turn-on by way of a diverse range of stimuli, and isn't reliant on any one ancillary sensory experience to maintain one's arousal. What this means is that, sure, it's nice to have something wet and pink in one's sightline while riding a wave of sexual stimulation, but if we can't get off without the visuals, if we can't connect to our internal feeling experience while we are being stimulated, then we need to examine our sexual behavior, and switch it up accordingly.

"Why don't you close your eyes," I inevitably counter, "and focus on the sensations in your body."

It's one thing to be numb and unreachable on your Tantrika's massage table. It's quite another when you are entwined in your lover's arms, and she wants to share a connected, mutually-satisfying, erotic experience, but all you can do is pummel and pound while clenching your eyes and your nether regions, calling up any number of online scenarios in your imagination to trick yourself into a semblance of turn-on. Because this is yet another downside of porn addiction: It makes your partner's needs and wants and humanity kind of irrelevant, if not downright annoying, because the porn addict is used to pixelated, 2D "women," who are so much easier to (not have to) deal with than the real life-version, what with their emotions, and their periods, and their clits.

"I prefer seeing you, because honestly, I feel sort of resentful when I have to give my partner foreplay," admitted a twenty-seven year-old client. 

"You might want to ease up on the porn," I suggested, because as much as I appreciated the compliment, I feel kind of icky enabling a generation of intimacy-phobes who find the idea of pleasuring their girlfriends annoying.

My apologies if I sound a bit harsh, but I'm on the front lines, and kind of at my wit's end. Porn is a billion dollar industry that isn't going away any time soon, or ever. And, as much as I prod my clients to get off the porn, and to masturbate with their non-dominant hands, and to learn to love pleasuring their partners, I fear my efforts are in vain. And so it is that I am outing myself here, while doing my best to paint an honest picture of the dismal reality that is stealing our men's boners, as well as their pleasure, and their ability to connect, while I implore you to please, please, please get off of PornHub and figure out a new autoerotic practice that has absolutely nothing to do with the internet, or overstimulation, or with flashbacks of pummeling your partner like a jackhammer, only to cum on her face, and collapse in a crumpled heap, while congratulating yourself on a job in no way, shape or form well done.

Read This Next: Is Porn Really Turning Us Into Craven Sexless Zombies? 

Tras meses de irlo dejando para más tarde, os presentamos la primera parte de lo que será el salvavidas al que confiar vuestra existencia durante esos domingos que estais hecho un trapo, y os la pasais deambulando por la casa como almas en pena entre el grifo de la cocina, la taza del water y la horizontalidad más incómoda en vuestra cama o sofá. Esas piezas de conocimiento cómodo y accesible-para-todos que son los documentales, necesitaban congregarse en vuestro blog de intelectuales del Punk favorito.

Como nosotros somos lo contrario de la gente sencilla y campechana que sacan los paises adelante, le hemos titulado “guía definitiva”, a sabiendas de que faltarán uno o ninguno. Si conoces ese que ha escapado a nuestro exámen no dejes de restregárnoslo por la cara, para así completar la mejor y más interactiva obra a la que los punks de habla hispana tendrán acceso desde el momento que dispongan de una conexión wifi. Nosotros seguiremos trabajando en ello, añadiendo nuevas referencias y haciéndooslo saber. Si eres un jipi, un skin, un engullidor de calimocho, un jarcoreta radikal/musculado de Nueva York/vegano, un fanático de la MTV, o una persona que no esta segura de lo que es el Punk, quizá creas que algún documental cercano a tu royo no ha sido incluido. No dudes en comunicarte con nosotros, y te ayudaremos a salir de tu error (risas enlatadas). Tampoco daremos por válido cualquier pseudo-reportaje hecho por alguna de las millones de mugrosas cadenas de televisión del planeta Tierra. Ya haremos otro articulo sobre eso, que para algo nos gusta la investigación internetil. Y obviamente hay miles de documentales más sobre las escenas de cada país occiental (o casi) donde haya surgido una banda de Punk, pero si no esta subtitulado o doblado al castellano o al inglés, no me he molestado en ponerlo. Ya sé que todos hablamos veinte idiomas, pero esa tarea sería posiblemente infinita.

**Una parte de los documentales aqui reseñados están doblados/subtitulados al castellano. La mayor parte está disponible en abierto. Todo lo anteriormente expresado tiene excepciones de las que no nos hacemos responsables. Es posible que te toque rascarte el bolsillo alguna vez, pero recuerda que eso no es algo malo por si mismo. Si crees que puedes subtitular alguno de estos documentales, subir los que faltan, aportar algo en definitiva, no te cortes. Da un paso al frente. Si no es así, disfruta y no nos lo agradezas. El gusto es nuestro.**

Another State Of Mind (Peter Stuart/Adam Small, USA, 1982, 78 minutos)
Un par de jovenes y empoderadas bandas, Social Distortion y Youth Brigade, gastan los pingües beneficios de un concierto en comprar un ruinoso autobus con la apasionada idea de hacer una loca gira por Estados Unidos y Canada. Ellos ansían transmitir la palabra del Punk a aquellos más desfavorecidos, pero la vida en la carretera no es fácil cuando eres un punk adolescente y tu mente está llena de ilusiones acerca de cambiar el mundo y cosas como esas. Los tormentosos obstáculos que deben ir salvando, junto a la pintoresca fauna de jovenes marginales que se encuentran en su camino, van endureciendo su carácter hasta que una serie de decisiones les llevan a convertirse en superpunks, y sobrevivir como soldados de fortuna tocando en fiestas y congresos. Pero eso es ya historia conocida. Aqui se cuenta todo, en V.O.S.E.

American Hardcore (Paul Rachman, USA, 2016, 100 minutos)
Contextos y escenarios sobre los que nace la segunda ola del Punk yanki, más correctamente conocida como Hardcore. De costa a costa -y con algo menos de atención al resto del país- van los miembros de las bandas contando sus inicios y su crecimiento como escena. Se aprecia un verdadero rechazo contra la primera ola, contra la que esgrimen un orgulloso gusto por la velocidad y la violencia. Cuando la policía toma el control, y la violencia se vuelve incontrolable destruyéndo todo por lo que había luchado, el orgullo parece desaparecer por el desagüe de sus casas suburbiales. Película basada en el libro American Hardcore: A Tribal History, de Steven Blush. Alimenta tu violencia aqui, en V.O.S.E.

All Ages (Drew Stone, USA, 2012, 90 minutos)
El comienzo de tó-lo-güeno en la ciudad de los Boston Celtics llegó a comienzos de la década de los 80’s a través del Hardcore Punk californiano con Black Flag a la cabeza, pinceladas de Ramones y enormes salpicaduras de Minor Threat. No tuvieron la dicha de ser premiados con la gracia del primigenio Punk británico en absoluto, si no que más bien lo que lo que les tocó la fibra fue ya la segunda o tercera ola inglesa. Lo rudo, para entendernos. Tiene un comienzo algo irregular, con tipos maduros y gordos tocando para chicos de cabeza afeitada y bermudas cagadas, pero va mejorando. SS Decontrol, Jerry’s Kids, Gang Green son algunos de los nombres que saltan a la palestra, y cuyos miembros explican sus posturas acerca de temas como el impacto de la llegada del movimiento Straight Edge, la violencia en el pit, el machismo de una escena dominada en número por tios, los piques que surgieron con el album “This is Boston, not LA” o la dichosa evolución hacia el Metal con la que llegó el principio del fin. No sale Henry Rollins poniendo voces raras, pero sale un tio de DYS que ahora parece un yogui hindú o algo así. Recomendable. Endurece tu semblante aqui, en V.O.

AfroPunk: The Movie (James Spoooner, USA, 2003, 66 minutos)
Parafraseando a Mariano, nuestra eminencia presidencial, afirmo: “me gustan los negros porque hacen cosas”. La escena Punk de los Estados Unidos siempre ha contado con una buena representación de la comunidad afroamericana sacándola adelante en todas sus vertientes. Este documental nos cuenta que no todo es tan sencillo, ni se han superado todos los tabús, ni conviene darlo todo por hecho. Gente negra de arriba y de abajo del escenario cuenta sus experiencias sobre conflictos que la mayoría ni hemos llegado a imaginar. Este proyecto cuenta con recopilaciones, mixtapes y hasta un festival propio para visibilizar parte de esas posturas. Se puede ver aqui, en V.O.

Punk In Africa (Keith Jones/Deon Mass, Sudáfrica/Rep.Checa, 2012, 80 minutos)
Un puñado de bandas de inspiración inglesa empezaron a hacer un muy buen ruido en la Sudáfrica del apartheid, con todo lo que ello significa en cuanto a trabas del gobierno se refiere, puesto que la mayoria tenian un perfil político. Ha sido toda una sorpresa escuchar acerca de ellas, aunque alguna tirase un poco hacia la fusión con ritmos de Ska o New Wave. Después, con la llegada de Mandela al poder y la libertad, la cosa ya cae mucho más en esas influencias de músicas cálidas y tribales, y no encuentro la relación con el Punk por ningún lado. Aunque se centra en Sudáfrica, también cubre algo de Mozambique y Zimbabue, donde las situaciones políticas tampoco eran muy favorables a la causa. Viaja y conoce mundo aqui, en V.O.

Punk Attitude (Don Letts, Inglaterra, 2005, 90 minutos)
Partiendo del Proto-Punk norteamericano, el bueno de Don Letts cuenta como personajes marginales del underground de Nueva York empiezan a producir un sonido áspero e impactante entorno al célebre CBGB’s. De ahí, la narración salta a Londres y lo más fresco y masivo de la propuesta Punk. Luego va dando tumbos vertiginosos hasta California, la New Wave, el Rap, el Grunge y las conexiones que se pueden hacer (o no) entre todo ello y el Punk. En mi opinión, un cúmulo de información un poco intenso y concentrado para los no iniciados. Divagad por el universo musical aqui, en V.O.S.E.

Basically, Johnny Moped (Fred Burns, Inglaterra, 2013, 77 minutos)
Uno de los personajes clave del Punk inglés del ’77. Un extravagante elemento y su loca loca banda, que se hicieron querer por sus contemporáneos mientras intentaban destruir la música y emborracharse barato. Una buena banda, al mismo tiempo, que no pudo progresar debido a multiples obstáculos que fueron interponiéndose en su camino. En este articulo desarrollamos más nuestras alabanzas. La colección de anécdotas es dificil de superar, incluida la de la pelea entre Nancy Spungen y Silvia Resorte, contada por otra voz que no sea la de la propia Silvia, como estamos acostumbrados. Posiblemente uno de los más decadentes documentales que puedas echarte a la cara, con la intervención estelar del propio Johnny o de un Shane Mcgovan antes de su reciente arreglo facial. También una banda sin la que quizá el arte del Captain Sensible o Chrissie Hynde nunca hubieran llegado hasta nosotros. Merece la pena pagar esos 3€ y disfrutar de tamaño despropósito. Afloja la perdiz aqui, y la tendrás en V.O.S.E.

Brisbane Bands (Australia, 1988, 45 minutos)
Este documental debió subirse cuando el Youtube no permitia más de diez minutos de video. ¡Que tiempos aquellos! La historia del Punk en esta ciudad australiana inspiró este esforzado artículo por nuestra parte donde lo contamos absolutamente todo. Si aún no lo has visto, no sabemos a qué esperas. Otro de sus alicientes es que sus protagonistas aun parecían jovenes decadentes, y no abuelos desdentados, cuando narraban los hechos. Videado por capítulos aqui, en V.O.

Bad Brains: A Band In Dc (Ben Logan/Mandy Stein, USA, 2012, 105 minutos)
Tomando como punto de partida la gira de reunión de 2007, se hace un ejercicio de recuperación desde los salvajes inicios de la banda, muy influenciados por la emergente corriente del Punk inglés, hasta su evolución musical al Reggae, y hasta a ciertos ramalazos Hip-Hop. La colección de anécdotas que acumularon entre el ’78 y los años finales de los 80’s, cuando la banda empieza a descomponerse, son inumerables: su viaje frustrado a Inglaterra, acusaciones de homofobia, robo de furgoneta y equipo, detenciones, prisión, grabaciones de discos en la mitad de la campiña americana… Los conciertos actuales, y la emoción de su público por poder verles, se mezclan con el abundante material audiovisual antiguo. Es un documental interesante, pero contiene momentos bien dramáticos como cuando HR no puede superar sus problemas psicológicos para sacar adelante ciertas actuaciónes de la gira , y todo deriva en un frustrante fracaso. Muévete a ritmo endemoniado aqui, en V.O.

Botinada: el Origen del Punk en Brasil (Gastao Moreira, Brasil, 2006, 75 minutos)
Los comienzos siempre son complicados, pero la puerta que se abrió cuando el Punk llegó a los jovenes desarrapados brasileños estalló en mil trozos a las primeras de cambio. Las bandas, las anécdotas, los personajes y, sobretodo, la tremenda violencia que rodeó el nacimiento del Punk en Brasil estan contados aqui con un ritmo y una frescura trepidantes. Si todo esto no te parece suficientemente atrayente, te diremos que sale también un viejo punk con un garfio, contando como perdió su brazo por intentar agredir a una banda rival con un coctel Molotov.  Aqui en V.O.S.Inglés.

Buenos Aires Hardcore Punk (Tomas Makaji, Argentina, 2009, 84 minutos)
Una mirada a los orígenes del Punk en Argentina, con un ojo en la escena británica, y otro en la guerra de las Malvinas. Las bandas y sus protagonistas, sus problemas sociales y sus conflictos, sus éxitos y sus verguenzas, expresados entre anécdotas de desfases e imágenes que corren a toda velocidad. Y mas tarde, la evolución que acabaría en el inevitable y puto Hardcore. El Hc positivo, más comprometido, y el negativo, más nihilista. Mucha presencia de skaters y surfers apropiándose de la música y la escena. Aunque dura una hora larga, luego hay otros veinte minutos extras con las historias más locas. Dale aqui boludo, para verlo en V.O.

Bogota Punk (Ricardo Meléndez, 2014, Colombia)
Aunque ya con unos años de trabajo, este documental sigue en pleno proceso de presentación, por lo que no es accesible a través de Internet aún. Aqui se puede leer más información al respecto.

Beijing Punk (Shaun Jefford, ???, 2010, 71 minutos)
Un tipo con un cámara se introduce en la China olímpica para dejar constancia de la escena musical alternativa que ocurre bajo la atenta y controladora mirada de su policía política. La cosa empieza bien, con una banda curiosa y una entrevista al dueño occidental de un local de conciertos. Pero inevitablemente llegamos a MiSanDao la prototípica banda de Oi!, o a Demerit, los punkarras de crestas y tachuelas que rompen con la aparentemente apacible vida china. Las letras de las bandas skins suelen ser clichés sobados con olor a armario cerrado, no vamos a engañarnos, pero contemplar como un rapado chino los repite uno tras otro sin pestañear, tiene su punto de ofensa al buen gusto. Otras bandas van haciendo aparición contando su modo de vivir la música, como sortean la censura y las restricciones para salir del país o tocar en directo, pasándoselo bien en el camino y no haciendo un drama de ello. Lo cierto es que todo tiene un aspecto de nuevo, de recién estrenado, que la visión de este documental resulta casi adorable. Eso si, demasiada bola a las bandas más estereotipadas, para mi gusto. Tómate unos rollitos punks aqui, (a ratos) en V.O.S.Inglés.

Burning Down The House: The Story of CBGB’s (Mandy Stein, USA, 2009)
No hay mucha información sobre este documental, más allá de que cuenta la historia de la lucha fallida por mantener abierto el antro del Punk neoyorkino por excelencia. Entrevistas con el mítico dueño, y algunos de los artistas que se labraron alli un porvenir. O una ruina. Aqui puede verse el trailer.

En este otro enlace, sin embargo, hay un documento fechado en 1978, con entrevistas y actuaciones de las bandas que podrían salvarse de una más que deseable quema de la ciudad de Nueva York. Esta en V.O.

Crass, There Is No Authority But Yourself (Alexander Oey, Holanda, 2006, 64 minutos)
Crass solo fue la parte musical de una expresión artística que realizaba un colectivo de gente con un ideario bastante definido. En realidad, el Punk solo les cayó a mano por cuestión de fechas. Con los testimonios y vivencias de Penny Rimbaud, Gee Vaucher y Steve Ignorant entramos en ese modus operandi de acción y propaganda que dio situaciones extrafalarias como cuando fueron acusados de ser espias de la KGB intentando desestabilizar el sistema. Siéntete un romántico libertario por un día aqui, en V.O.S.E.

D.O.A: A Right Of Passage (Lech Kowalski, USA, 1980, 95 minutos)
Imágenes perturbadoras dan inicio a un documental de ambiente nostálgico y terriblemente decadente. El director norteamericano toma como eje de referencia la gira de los Sex Pistols por EE.UU. (Atlanta, Memphis, San Antonio, Dallas, Tulsa y San Francisco) para ir hilando la convulsa historia acerca de cómo unos jovenes desalmados llamados punks acaparaban portadas de diarios y noticieros de la época. Aparecen también actores como Generation X, Sham 69, X Ray Spex, aparte de otra gente horrenda que están muy en contra del Punk, para aportar su grano de frustración por los más diversos motivos. Sin embargo este documental será siempre recordado por las imágenes del penoso conato de entrevista a Sid y Nancy, en el que él apenas puede articular palabra, y ella se saca las tetas en un intento de provocar, o parecer sexy, o yo que sé. Que en paz descansen. Digiere tu comida y alimenta tu morbo aqui, en V.O.

Demasiado Guapos Para el Punk (UCC Productions, España, 2012, 40 minutos)
Aborda la explosión que sacudió la escena Punk barcelonesa más fresca y divertida y, sobretodo, sus extrarradios, en esta última década y que dura aun hasta nuestros días (aunque con algo menos de fuerza, eso si). Lo más vacilón, macarra y castizo de entre los jovenzuelos que encontraron su hogar en las cloacas pestilentes de la ciudad Condal. Disfruta infinitamente de ello aqui.

A Band Called Death (Mark Covino/Jeff Howlett, USA, 2012, 96 minutos)
Tres hermanos negros que montaron su banda de Rock, en Detroit, en un momento que no correspondía: a principios de los 70. Gracias a eso han reeditado su único disco, con el que mucha gente debe estar sacando para vivir el resto de sus vidas. Se salvan un par de temas, pero hay que incluirlo, por la tabarra infame que han dado con ellos. Hay un momento en que esoterismo, familia y música entran en una extraña coctelera y el resultado es, cuanto menos, perturbador. Aqui escupimos sapos y culebras durante un rato. Y aqui podéis enteraros de la verdadera historia, en V.O.S.E.

The Decline Of Western Civilization (Penelope Spheeris, USA, 1979-80, 100 minutos)
Titulado con un guiño a la más conocida obra de Oswald Spengler (uno de los atribulados ídolos de Darby Crash), se nos presentan confusas entrevistas y violentas actuaciones de las bandas de la primera y segunda generación del Punk angelino. El ojo bien entrenado hallará las diferencias sónicas e ideológicas que separan las dos oleadas de punks. Uno de los clásicos, e imprescindibles, que no envejece con el tiempo. Aqui se puede ver, quizá resgistrándose en otra web, en V.O.S.E.

The Damned: Dont You Wish We Were Dead (Wes Orshoski, Inglaterra, 2015, 110 minutos)
De acuerdo, reconocemos que aun no lo hemos visto, pero por el trailer, donde vemos un buen puñado de viejas glorias coetáneas de la banda, contando sus estudiadas impresiones, suponemos que es otro documental más a la gloria de sus protagonistas. Sin duda, lo merecen como unos de los pioneros de esto que llamamos Punk. Al menos estos si han sabido construirse personajes bien divertidos, y sus anécdotas dan para una meada (de risa) encima segura. Nuestro colega El Asturiano afirma que sale entre el público entrevistado, pero no nos lo terminamos de creer, para variar.

La Década Podrida 1985-1995 (Pablo Gaytán/Guadalupe Ochoa, 1995, México, 50 minutos)
En 1985 un terremoto brutal sembró de cadáveres la Ciudad de México. Las fotos de ruina y miseria acompañan poéticamente al relato que dio forma a esa juventud combativa que surgió de los escombros. Aquella que encontró en el Punk una tabla a la que agarrarse, aunque estuviese rota y astillada. Banda sonora de excepción e imágenes de una época intensa. Final no apto para veganos, argh! Un documental muy visual para ver un día de relajo sin grandes tensiones en el horizonte. Aqui, en V.O.

La Escena Punk en México (Jesús Martín, México, 1994, 47 minutos)
La verdadera explosión del Punk en México ocurrió durante los años 90. Este documental analiza el fenómeno desde una perspectiva libertaria que nada tiene que ver con la subcultura en si misma, ni con la música, pero toca directamente la escena. Se compone de un conjunto de minientrevistas a personas de diversos colectivos donde se auna información sobre el estado de la escena con reflexiones propias. Principalmente grabado en el DF. Abrazad el ideal aqui, en V.O.

End of The Century: La Historia de los Ramones (Jim Fields/Michael Gramaglia, USA, 2003, 110 minutos)
¿Queda alguien aun que no se sepa la historia de los Ramones? Por encima de que fuesen unos personajes de cuidado, es increible que durasen tanto tiempo con la cantidad de mierda que arrastraban entre ellos. Cada uno en su papel, eso si, hasta el mismo día de sus muertes: el zumbado, el introvertido, el despiadado y el invisible. ¿Genios incomprendidos, monstruos sin alma, reyes de la podredumbre americana? Todo eso y un poco más aqui, en V.O.S.E.

Los 80, Drogas, Sida y Punk Rock en Euskalherria (ETB, 2008, España, 53 minutos)
Los 80, Drogas, Sida y Punk Rock en EuskalHerria (ETB, 2008, España, 53 minutos) – Un análisis del impacto de la heroina en la juvetund vasca y, por extensión en la escena Punk, de los años 80’s. No falta la popular teoría de la conspiración, ni Roberto Mosso, que podría ser el Henry Rollins, patrio, por lo que le gusta chupar cámara. Documental bajonero, que es mejor no ver bajo los efectos de una resaca potente. Chútatelo directamente en vena aqui.

 The Filth and The Fury (Julien Temple, Inglaterra, 2000, 108 minutos)
La considerada segunda parte de The Great R’n’R Swindle por el mismo director. La historia de los Sex Pistols, la mejor banda de la historia (ejem), contada por ellos mismos en lugar de por su manipulador y malvado manager Malcolm McLaren (uno de nuestros malvados favoritos, por cierto). Un clásico que siempre hay que revisitar cada cierto tiempo. En este enlace esta la versión doblada, pero de una manera bastante mala. Si no conocéis a los protagonistas como si fuesen amigos vuestros… ¡paciencia!

Filmage: The Story of the Descendent/All ( Deedle Lacour/Matt Riggle, 2014, USA, 90 minutos)
Un recorrido por la historia de la banda y su secuela, y más en concreto, por la vida de Bill Stevenson, batería de ambas formaciones y hombre con mucha suerte. Aunque el planteamiento inicial para contar la historia es un poco horrible, muy a lo MTV, el origen de la banda si tiene un encanto especial. Aqui lo destripamos, en su día, y aqui podéis verlo en V.O.S.E.

Fresh Fruit For Rotting Eyeballs (Eric S. Goodfield, 2005, USA, 55 minutos)
Es realmente extraño ver un documental sobre Dead Kennedys, y que Biafra solo salga en las imágenes de conciertos antiguos. Supongo que sus motivos habrán tenido para hacer semejante esperpento. Klaus y East Bay Ray, junto a algunos contemporáneos, dan una aproximación a la historia de la banda, sus controversias y sus formas de trabajarse los contenidos. Como introducción a la banda esta bien, pero da la sensación que falta mucha historia por contar. Introdúcete esto aqui, en V.O.

Hey! Is Dee Dee Home? (Lech Kowalski, 2002, USA, 63 minutos)
Esta cinta contiene las nebulosas, y poco fiables, memorias del más nihilista y destructivo de la familia Ramone acerca de sus comienzos en el mundo de la música, en el Nueva York de los setenta. No en su mejor momento cuenta sin pudor, que todo era una fiesta permanente llena de droga y decadencia. Y en eso se resume todo: su convulsa relación con Johnny Thunders, piques por la autoría de “Chinese Rocks” y peleas por un “quitame alla esas heroínas”. Lo que de verdad se transmite es una personalidad infantil y traumatizada que no supo controlar su adicción, y que recibió unos pocos de palos. No sé si murió solo tras aquella sobredosis, pero no parece el tipo de persona que tuviese a muchos admiradores a su alrededor. Tomad vuestra dosis aqui, previo registro en la web de turno, en V.O.S.E.

Hated: GG Allin And The Murder Junkies (Todd Phillips, 1993, USA, 53 minutos)
El horror hecho pelicula, que muestra el calamitoso fin de existencia de ese perturbado mental conocido como GG Allin. No creo que se hubiese necesitado ser psicólogo para ver los graves desordenes que habitaban en la cabeza de este buen hombre y sus seguidores. Esto también demuestra que en USA se producen los monstruos más degenerados del planeta, y Corea del Norte nos haría un gran favor reduciéndolo a cenizas. Aunque las cosas como son: larga vida a uno de los discos más gloriosos de Punk que grabó mientras aun era persona. No te aportará mucho ver este cutre-documento pero quizá valores algo más tu miserable existencia y tu mente sana. Vomita de placer aqui, en V.O.S.E.

 

No era un agente encubierto al servicio del franquismo, pero fue de los pocos artistas españoles que en 1971 viajaron hasta Rusia, en plena Guerra Fría, y fue recibido entre ovaciones, desmayos y recepciones oficiales a las que asistieron dirigentes soviéticos. Un año antes, sin saber exactamente porqué, sus películas se estrenaron en las principales ciudades del país y lo hicieron perfectamente dobladas al ruso. Se programaron sin descanso y, durante varios meses, se formaron grandes colas para estar ante la voz y el rostro del gran Raphael. Sin embargo, es posible que inicialmente el franquismo tuviera sus sospechas o pensase que el «enemigo rojo» perseguía propósitos oscuros con aquel extraño movimiento. Había nacido, como si se tratase de un oscuro culto, el «raphaelismo».

Raphael paseando por la plaza Roja

En 1970, una delegación de periodistas rusos visitó España y entrevistó al que ya estaba siendo un ídolo de masas más allá del Telón de Acero. Al regresar, entre reportajes extensos y fotografías en las que aparecía sonriente el cantante, el fenómeno fan se multiplicó aún más. Raphael, tras las loas de la prensa de aquel país y desobedeciendo las recomendaciones del régimen, decidió actuar en la televisión rusa y viajó hasta allí, rumoreándose que agentes de paisano españoles lo escoltaron y protegieron en su visita. Moscú se rindió a sus pies, lo mismo que Leningrado o Stalingrado.

El cantante junto a una orquesta de músicos rusos

Ríos de tinta, el estreno de un programa en la televisión nacional llamado «Aprendamos español con Raphael» (se dictaban clases de español a través de las canciones y actuaciones del cantante), un fervor popular como nunca antes se había visto para un artista extranjero y entonces, Raphael, ante las intenciones de crear un club de fans ruso, sin dudarlo, dio el nombre de su más fiel fan, de la fundadora del primer club de enloquecidas chicas pop, una turba de fans que solían vestirse de rojo y negro (no, amigos, no eran militantes anarquistas, pero tenían incluso un himno que comenzaba diciendo: «Somo bandera roja y negra / Que a los vientos ondea su ideal»), derribaban vallas y empujaban con sus cuerpos fornidas barreras policiales con tal de tocar a su ídolo, del cual estaban perdidamente enamoradas. Su ídolo les correspondió con una canción dedicada a ellas, «La canción de las fans», donde se deshacía en elogios hacia Maribel y sus amigas: aseguraba que «nada les importa, ni el frío ni el calor» y «se vuelven como fieras» al verle.

El club de fans de Raphael vestidas de rojo y negro. A la izquierda, su fundadora Maribel Andújar

Se llamaba Maribel Andújar y en 1966, en pleno auge del fenómeno pop y la beatlemanía, fundó su primer club de fans, que en unos pocos años llegó a tener seis mil militantes del raphaelismo, siendo conocidas (y, en ocasiones, también temidas) como la «pandilla raphaelista».

Retrato de Maribel en la sede del club

Quizás el momento mayor en la fuerza de este club que, por supuesto, publicaba sus propios protofanzines, boletines internos y emitía carnets, fue el 9 de julio de 1970 cuando cientos de adolescentes, vestidas como llamativas chicas yeyés del momento (faldas cortas, blusas anchas, ojos pintados de negro...), rodearon y tomaron en aeropuerto de Barajas para recibir al cantante que regresaba de una de sus giras internacionales, provocando el caos absoluto. La policía se vio superada. ABC vio una mano negra en la locura raphaelista: «¿Truco publicitario o realidad? ¿Están organizadas las manifestaciones "raphaelistas"?», se preguntó el 1 de marzo de 1970. España entera se sorprendía ante aquella exhibición de delirio pop.

Maribel dirigía todo el club con mano maestra y lo hacía desde su sede madrileña, que estaba en la plaza de Los Mostenses, a escasos metros del Palacio de la Música, en Callao, donde Raphael actuó varias veces en las que ella y su legión marcharon decididas, tomando las calles sin pedir permiso a nadie y colapsándolas.

Publicidad de las casi dos semanas de actuaciones de Raphael en el Palacio de la Música (1969)

«En unos pocos años llegó a tener seis mil militantes del raphaelismo, siendo conocidas como la "pandilla raphaelista"».

«Las terribles fans». Las raphaelistas y su fervor imparable

Raphael es escoltado mientras las raphaelistas lo rodean

Disco con el himno del club de fans. En la imagem el cantante junto a las raphaelistas de rojo y negro

Maribel en su sede del club de fans (Triunfo, abril de 1971)

Maribel, arriba a la izquierda. Abajo, reunión de las raphaelistas (Triunfo, abril de 1971)

Las integrantes del club pagaban cuotas de 25 pesetas y sindicatos y grupos izquierdistas soñaron con tener esa capacidad de movilización y determinación. Eran una verdadera fuerza social: promovían recogidas de fondos y actos de solidaridad en orfanatos y colegios, y estaban coordinadas en decenas de pueblos y ciudades. Una llamada bastaba para movilizar a las tropas raphaelistas. No sabemos exactamente cuál fue la postura del franquismo ante aquel inusitado fenómeno de fervor casi religioso, en un país que negaba, al menos inicialmente, el «problema de la juventud», que se extendía por todo el mundo, pero hay quien opina que fue promovido y apoyado por las instituciones de la dictadura. Incluso las hijas de Franco eran raphaelistas. Hace algunas décadas, un libro de Manuel Leguineche aseguró que el cantante había hecho unas declaraciones al periodista Raúl del Pozo en las que confesaba ser fan del Generalísimo, aunque la fuente parece dudosa. Algo parecido aparece en otro libro, esta vez El General Franco, de Carlos Fernández Santander (Crítica, 2005), pero el cantante, en una entrevista posterior, tras sugerir su connivencia con el franquismo (era indudable que era la cara amable de aquellos años, mostrando una realidad feliz donde los jóvenes se entusiasmaban, se enamoraban y podían cumplir sus sueños), se desdijo y contestó de este modo: «¿Yo? No creo que haya dicho eso. Vivíamos con lo que había en el presente. De ahí a preferir a Franco hay un abismo. Porque había dos caminos; o te quedabas en casa o te ibas, por tus ideas, muy lejos de los tuyos. En mi caso elegí transitar la España que me tocaba, como hicieron millones de compatriotas», contestó.

El fenómeno raphaelista se extiende a América Latina

El final de muchos de aquellos clubs de raphaelistas fue su matrimonio con Natalia Figueroa, en uno de los episodios más extraños de nuestra historia contemporánea: la ambigüedad sexual del cantante, exquisitamente utilizada por el mismo, ha sido y es un secreto a voces. Un Raphael casado ya no interesaba. En México sus desconsoladas fans cerraron el club entre muestras de desaprobación. Lo mismo que Maribel, que abandonó su pequeño «imperio» cuando supo la noticia.

Las raphaelistas intentan romper una barrera policial para alcanzar a su ídolo (ABC, marzo de 1970)

Actuaciones de Raphael en Madrid

Maribel, tras la noticia del fatal enlace matrimonial, dejó la presidencia. Llegaron nuevos tiempos en los que surgieron competidoras e incluso, en ocasiones, auténticas enemigas, como las seguidoras del izquierdista Joan Manuel Serrat, rápidamente acosado y vilipendiado por el régimen. Entre ambos grupos se dice que, en alguna ocasión, llegaron incluso a las manos, aunque este episodio, como la misma historia del pop, se mueve entre la verdad y el mito. Cosas del raphaelismo.

La melancolía es un remedio para equilibrar el espíritu (…) no es una enfermedad, sino el estado más puro de un individuo (…) En mi opinión, estar ligeramente deprimido de vez en cuando no es en absoluto malo, de hecho creo que es necesario y lleva a la reflexión y a la calma. La euforia permanente sería agotadora.

Pertenezco a una generación marcada en gran medida por lo que en su día, alrededor de 1992, se llamó «boom del manga», «mangamanía», «dragonballmania» y un largo etcétera, términos acuñados por editoriales, medios de comunicación y fanzines fotocopiados de fotocopias en los que, al calor de la explosión nuclear de Neo Tokio, una «nueva» manera de hacer cómic llegaba a occidente: el manga.

Su llegada fue ruidosa y disruptiva, y el Akira de Katsuhiro Otomo fue la avanzadilla de algo que muchos aficionados al cómic hispano, americano o la línea clara franco-belga se tomaron como una invasión en toda regla: al manga se le culpó de acabar por el interés de los jóvenes españoles por el cómic europeo, de fulminar la grapa, de destruir el kiosco como punto de distribución, de cambiar la manera en que se editaba cómic, y lo peor de todo: de difundir entre la juventud una nueva estética de la violencia y el sexo, que los medios de comunicación de la época ayudaron a proyectar de forma casi irrevocable sobre el imaginario colectivo, creando tópicos difíciles de superar.

En algunos casos no era para menos: las primeras editoriales en publicar manga, especialmente Planeta, se centraron en títulos espectaculares, ultraviolentos y apocalípticos (selecciones que, no por casualidad, venían preseleccionadas y prepublicadas en Estados Unidos vía Viz Comics): eran los buenos años del cyberpunk, del cómic noir, de aventuras, de trepidantes obras como la llamada Patrulla Especial Ghost (The Ghost in the Shell), Crying Freeman, El Puño de la Estrella del Norte u otras que llegaron a nosotros como anime en VHS a través de Manga Video e incluso desde la televisión, como Oliver y Benji (Captain Tsubasa), Los Caballeros del Zodiaco (Saint Seiya) o la ultraexitosa Dragon Ball.

Aún no lo sabíamos, pero la mayor parte de aquella «invasión» era representativa de solo un género entre muchos otros, que después conoceríamos como shōnen (aventuras juveniles, en principio para chicos). Pese a estar sesgada por este filtro temático, aquella primera impresión de lo que era el manga (violento, sexista y reiterativo) caló hasta nuestros días en un público general que no sabía que había muchas otras temáticas, tonos y autores, pero que se cerró a su influencia y creó prejuicios que hasta hoy duran.

Pero lo cierto es que de manera mucho más silenciosa, como la mayor parte de su obra, de sus protagonistas y de sus viñetas, había otro mangaka que en aquellos años pasaba casi desapercibido: un autor que hablaba del arte de caminar, del placentero sonido del agua al correr por un riachuelo, del sentir al yacer una tarde bajo un almendro en flor y que convertía estos momentos fugaces en iluminaciones cotidianas. Lo hacía desde las páginas de la revista El Víbora con una obra hoy considerada cumbre dentro de la historia del cómic: El caminante (Aruku Hito). ¿Quien era Jirō Taniguchi?

Los primeros pasos del caminante

Taniguchi Jirō nace en 1947, en el seno de una familia humilde dos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial y viviendo de lleno la reconstrucción del país durante su infancia. Esta transcurre en la ciudad de Tottori (prefectura de Chūgoku), en un área rural rica en leyendas, próxima a la naturaleza y a un castillo en ruinas que sería trasfondo habitual de sus obras futuras, y vivió una infancia que, como veremos, se convertirá en tema fundamental de su producción, especialmente en trabajos como El almanaque de mi padre o La montaña mágica.

Decidido a ser mangaka (autor de manga) desde muy pronto, como es habitual en esta industria, comienza como asistente de otro autor llamado Kyota Ishikawa y termina debutando en 1970 con Kareta Heya (Un verano marchito), donde algunos de sus rasgos de estilo empiezan a mostrarse: minuciosidad, exactitud, limpieza.

Hasta mediados de los ochenta se consolida trabajando con otros guionistas, como Natsuo Sekigawa, con quien ciertos rasgos de su estilo se van depurando, y los característicos rostros cuadrados y cuerpos compactos de sus personajes empiezan a definirse, por ejemplo, en Hotel Harbor View. Siguiendo a su guionista, es una época marcada por el tono hard-boiled y donde Jirō muestra ya un claro interés por lo que los japoneses llaman «ma» (espacio, pausa, intervalo): un concepto que se refiere al silencio crucial entre acciones, la separación que las dota de significado, la consciencia del momento, una intensificación de los sentidos por el súbito conocimiento de la importancia de lo vivido; algo que Hayao Miyazaki describió como el «tiempo entre dos palmadas».

El giro hacia un tipo de literatura más intimista se intuye en uno de sus éxitos de esta época: Botchan no Jidai, basada en la vida y obra de Natsume Sōseki y que trata de los cambios que sufre la sociedad japonesa a finales del siglo XIX, y comienza a mostrar otros intereses, como el montañismo o los animales se intuyen en Blanca o K.

El caminante hacia el pasado

Es ya en los noventa cuando Taniguchi crea la obra que le dará a conocer fuera de Japón, Haruki Hito o El caminante. Su propuesta es radical, al menos para los ojos occidentales: una recopilación de historias cortas prácticamente silenciosas, en las que un personaje aparentemente anodino, un sarariman (oficinista trajeado) cualquiera pasea por las inmediaciones de su barrio viviendo episodios cotidianos en los que parece que no pasa nada.

Sin embargo, mucho está ocurriendo: utilizando la práctica del paseo (que en Occidente podríamos hacer dialogar con la concepción del mismo de Thoreau o los situacionistas), el caminante sin nombre vive pequeños conflictos, como la rotura de sus gafas (y la nueva manera de mirar al mundo que le procuran), un avión de juguete atrapado en un árbol (y el descubrimiento de un nuevo punto de vista para contemplar la ciudad), una concha hallada por su perro (y su devolución al mar).

Dentro de lo que los occidentales llamamos genéricamente y con más o menos acierto Zen, Taniguchi crea relatos eternos, en los que no hay efectismo, giros o prácticamente trama, que simplemente revelan esos momentos de la vida cotidiana en que despertamos a una iluminación pasajera que nos revela, nos recuerda, nos confirma, que estamos vivos. Relatos cuyo valor no estriba, pues, solo en el afilado estilo de dibujo, la propia narrativa visual o la historia relatada, sino en la experiencia empática, la lectura lenta y el aprendizaje continuo de saber ver: son historias a las que se puede volver eternamente y siempre nos revelarán algo nuevo de nosotros mismos.

Este concepto, el del retorno al pasado, se desarrolla en otro de sus trabajos más influyentes de la década, Chichi no Koyomi (publicada en España en 2002 como El almanaque de mi padre). En ella se muestra otra de sus obsesiones: la ausencia o pérdida del padre y la recuperación de su recuerdo, motivaciones y mundo íntimo desde el punto de vista de un niño que se ha convertido en un hombre mayor y puede, le pese o no, entender los silencios, ausencias y tristezas de su progenitor.

En 1994 comienza otra de sus obras más exitosas, Kodoku no Gourmet (El Gourmet solitario), en la que el motivo del oficinista errante se gira hacia el mundo de la cocina: esta historia de un hombre que busca, degusta, disfruta y aprecia en los más mínimos detalles la «cocina callejera» japonesa no solo es una oda a lo que luego otros han llamado «slow life», sino que terminó convertido en una serie televisiva que en Japón comenzó a emitirse en el mismo año, y continúa en antena.

Finalmente en 1998 realiza otra de sus obras más influyentes: los tropos de la familia, la naturaleza, la infancia y el enfrentamiento entre el hombre adulto y su infancia culminan en Haruka na Machi e (Barrio Lejano); en ella, un oficinista (de nuevo) toma por error un tren a su pueblo natal (en la misma área donde creció Taniguchi) y decide visitar la tumba de su madre, pero de forma inexplicable viaja al pasado convertido en el niño que fue, con todos sus recuerdos, traumas y arrepentimientos intactos, por lo que decide evitar que su padre les abandone. Terminó incluso convertida en película en 2010, pero no en Japón, sino en una Francia que ya había aprendido a adorarle.

El caminante llega a Europa

En estas últimas obras el estilo de Taniguchi se ha desprovisto casi totalmente de sombras, efectos de dinamismo o vistas extremas, y ha simplificado texturas, anatomía y fondos: su obra ahora está marcada por la línea precisa, clara y cerrada, y un sombreado en infinitas variaciones de gris que siempre respira sutileza, cuidado y calma. Rasgos que, como no podía ser de otra manera, tenían que llamar la atención no solo en Occidente, sino en la cuna de otra de las tradiciones del cómic: Francia.

Era normal que ocurriese: el mismo Taniguchi reconoció en muchas ocasiones su apreciación del cómic franco-belga y la influencia que este tuvo sobre él desde que descubrió lo que él llamó «manga extranjero» en una librería de Ginza y lo convirtió, por confesión propia, en un apasionado de la BD (bande dessinée), en la que él veía el compendio de la historia del arte occidental; un universo lleno de recursos visuales que le inspiró sobremanera.  

Por ello, y por sus experimentos trabajando con guionistas europeos o tratando de adaptar la narrativa japonesa a la europea (incluyendo el puntual uso del color), Taniguchi logra crear el puente perfecto entre ambas escuelas. Incluso en un sentido temático puede verse en obras más tardías, como las dedicadas al wéstern (Sky Hawk, la historia de dos samuráis que deciden convivir entre indios americanos) y a los cuentos costumbristas o de ciencia ficción; tanto es así que terminó dibujando un guión de su admirado Moebius llamado Ikaru (Icarus).

Sus últimas obras, precisamente las de la década del 2000, son las más conscientemente influidas por lo europeo, como en Un zoo en invierno (la historia de un aspirante a mangaka y su imposible historia de amor con una muchacha enferma), Mi año (guionizado por Morvan, sobre el mundo visto a través de los ojos de una chica con síndrome de Down), Cielos radiantes (un joven que sufre un accidente de tráfico descubre que convive con la conciencia del conductor al que mató: de nuevo el contraste entre la experiencia de la edad y la vida por vivir) o la improbable y tímida historia de amor entre una treintañera y un jubilado en Los años dulces.

La naturaleza y los animales: el caminante hacia las montañas

Otro rasgo temático y de estilo que Taniguchi desarrolló hasta el final de sus días fue una apreciación, que podría considerarse muy japonesa, por la naturaleza y la forma que tenemos de hallarnos en armonía con ella.

Hay una línea que traza desde obras como El caminante o El gourmet solitario, que tienen lugar en entornos urbanos pero en los que lo natural tiene ya un peso especial como nexo con esa realidad mágica y la conciencia del momento. Ello se ve acentuado en relatos como Tierra de Sueños, que narra el proceso de agonía, fallecimiento y duelo por el querido perro familiar para un matrimonio sin hijos, que reemprenden su vida adoptando una gata preñada: para dos personas sumidas en la vida inmóvil de los suburbios japoneses, la conexión con los ritmos de la vida y la muerte les trae una consciencia de su propia fragilidad y refuerza su amor.

La naturaleza intensifica su efecto cuando llegamos a los mundos rurales de las citadas El almanaque de mi padre, Barrio lejano o La montaña mágica, en que la comunión con lo silvestre sirve al protagonista como transición para llegar a un universo, el de la infancia, donde precisamente los misterios del campo tornan las leyendas locales en magia, la misma que puede hacer, a través del recuerdo o lo inexplicable (tanto da si es fantasía como la entendemos o una larga imaginación) de que un adulto vuelva a ser niño.

Pero si en un lugar la naturaleza tiene todo su peso, y la falta de respeto hacia ella puede comportar la muerte, es en sus obras de temática montañera, como en K o La cumbre de los dioses, donde de forma muy realista se habla no solo de la ascensión física a imposibles picos y ochomiles, sino de la conciencia humana de su fragilidad, baile con lo fatal y comunión con los dioses y espíritus de las cumbres del Himalaya: lugares tan cercanos a lo eterno no podían ser mejor escenario para darse cuenta súbitamente de todo lo pasajero en la vida.

Muchos otros géneros tocó Taniguchi, desde la ciencia ficción, el thriller, el wéstern, el costumbrismo puro, la fantasía… No podemos citar todas sus obras: tan solo recordemos que recibió premios como diversos premios del festival de Angouleme (entre ellos, el Alph-Art), del Salón del Cómic de Barcelona, el Osamu Tezuka Cultre Award, el Premio Shogakukan y nominaciones a los Ignatz y los Eisner, además de ser nombrado Caballero de las Artes y las Letras por el gobierno francés en 2011.

Entristecidos por su partida, el maestro de Tottori, fallecido demasiado pronto a los sesenta y nueve años, al menos nos deja una obra amplia, bien editada y fácil de encontrar, que aconsejamos recuperar o descubrir. Si así lo deciden, solo tenemos un consejo:

Para el no acostumbrado al manga, la más peligrosa tentación es confundir la escasez de texto y las grandes viñetas como invitaciones a la lectura rápida. Todo lo contrario. Ralenticen el tempo. Recréense en cada viñeta el tiempo suficiente. Disfruten lo necesario de cada línea, masa, sombreado; de la melancolía de una expresión, de un árbol cuidadosamente dibujado o de un espacio vacío que representa lo eterno. O lo que es lo mismo, paseen sin prisa por la obra de Taniguchi.

Quizá así, como el maestro parecía querer enseñarnos, aprendamos a hacerlo en vida.

La entrada Jirō Taniguchi: adiós al mangaka del eterno retorno aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.

Probablemente hayas oído hablar de una versión de lo que a veces se denomina el "síndrome del hijo único". Supuestamente, quienes no tienen hermanos, de pequeños reciben tanta atención de sus padres que cuando maduran se convierten en adultos insoportables y pretenciosos.

Hay una versión china de esta teoría que dice que los nacidos bajo la política del hijo único que imperaba en el país pertenecen a una generación de hijos egocéntricos que reciben el nombre de pequeños emperadores.

Por una parte, reducir el perfil psicológico de una persona a un único factor parece un enfoque un tanto simplista del asunto. Sin embargo, está probado que algo tan insignificante como el número de palabras que un niño oye antes de cumplir los tres años influye de forma considerable en el desarrollo de su carácter al crecer. No sería, pues, de extrañar que ser hijo único tuviera también alguna repercusión en nuestra forma de ser.

Para discernir la realidad de la ficción, contactamos con dos expertos para que nos contaran cómo influye en el carácter el hecho de ser hijo único. El Dr. Toni Falbo, de la Universidad de Texas, es uno de los principales investigadores del fenómeno del hijo único en el ámbito internacional. El Dr. Carl Pickhardt, por su parte, es terapeuta y ha pasado años tratando casos de familias, muchas de ellas monofiliares. También ha escrito un par de libros sobre su experiencia al respecto.

VICE: Empecemos por el origen: ¿son los padres de hijos únicos distintos al resto de padres en algún aspecto?
Carl Pickhardt: Ese hijo único es el primero y último que van a tener. Al ser su única oportunidad para ejercer de padres, sienten en el deber de hacerlo bien. Por lo general, estas personas se esfuerzan al máximo para darle lo mejor a su hijo, quien a su vez hace todo lo posible por agradar y no defraudar a sus padres. En términos generales, no son una familia relajada.

Toni Falbo: Muchos padres con hijo único realmente no están demasiado interesados en él, e incluso es posible que lo hayan tenido por accidente. Algunas culturas imponen la obligación de tener un hijo que legitimice el matrimonio, y muchas veces los padres lo envían a un internado para desentenderse de él. Los hijos producto de estas circunstancias suelen acabar desarrollando problemas de otro tipo.

¿Hay alguna diferencia entre los padres negligentes de un hijo único y los que tienen más de un hijo?
Falbo: Una persona solo es capaz de dedicar su atención a un número limitado de cosas. Por esa razón muchos niños consiguen lo que quieren, porque los padres ni siquiera se enteran de lo que pasa.

Pero por lo general, los hijos únicos reciben más atención de sus padres que los que tienen otros hermanos, ¿no?
Pickhardt: El hijo único se lleva toda la atención social, emocional y material de los padres. No tiene que compartir con nadie, pero también debe tener la capacidad de absorber todo lo que sus padres le ofrecen.

Y tu investigación ha demostrado que eso es beneficioso, ¿correcto? ¿Tienen un mayor grado de autoestima?
Falbo: No es que tengan la autoestima muy alta, pero sí que destacan ligeramente desde el punto de vista estadístico, quizá por un punto sobre 20. No es una gran diferencia, pero sí lo suficiente para tenerla en consideración estadísticamente. Habrá de todo, está claro: personas con la autoestima muy baja y otras que la tengan muy alta. Se trata, por tanto, de una puntuación media en un grupo de personas.

¿Significa eso que los hijos únicos están pagados de sí mismos?
Pickhardt: Suelen mostrarse muy seguros de sí mismos porque están acostumbrados a tratar con adultos. Se sienten cómodos hablando con ellos, porque hasta cierto punto se sitúan a su misma altura.

¿Cómo sabemos que se sienten cómodos en compañía de los adultos?
Falbo: Disponemos de información anecdótica y fiable al respecto. Los profesores que tienen a hijos únicos en sus clases afirman que estos niños interactúan con ellos con mucha naturalidad.

¿El hecho de que hablen con adultos más a menudo implica que también aprenden palabras soeces antes?
Falbo: No lo sé [Risas]. No he investigado en ese sentido. Deberías lanzar la pregunta al aire y ver qué opina la gente en internet. Ah, ¡y mantenme informado de tus hallazgos!

De momento, todo parece fantástico. ¿No hay ningún inconveniente?
Pickhardt: El inconveniente es que pueden llegar a ser muy duros con ellos mismos, porque del mismo modo que piensan que están a la altura de sus padres, intentan aplicar esos mismos estándares a la hora de juzgar su capacidad para hacer otras cosas, con lo que acaban pidiendo demasiado de sí mismos. En general, los padres con hijos únicos no deberían exigirles demasiado porque ya se exigen ellos mismos.

¿De qué modo puede eso perjudicarles?
Pickhardt: Pueden ser muy críticos cuando las cosas no les salen tan bien como les gustaría. A menudo también se muestran muy posesivos con sus cosas, su intimidad y su tiempo a solas. Confían mucho en sus valores y con frecuencia creen saber lo que es correcto. Ya en sus relaciones adultas, no suelen sentirse cómodos ante los conflictos porque no han vivido muchos durante su vida.

Hay gente que dice que son materialistas porque sus padres les compran más cosas. ¿Qué hay de cierto en eso?
Pickhardt: Sus posesiones más valiosas pueden ser muy importantes para ellos porque a veces desarrollan más apego de lo normal por las cosas materiales. Como no tienen hermanos o hermanas con los que establecer vínculos, valoran más lo material.

Falbo: En efecto, eso puede representar un problema para personas que, por ejemplo, estén en terapia psicológica, pero no tiene por qué ser algo característico de todos los hijos únicos. Hay personas que no tienen más hermanos, pero como casi siempre han tenido todo lo que han querido, no sienten la amenaza de que alguien pueda llegar y quitárselo, y se muestran más relajadas con sus pertenencias.

Y ¿qué hay del tópico de que los hijos únicos siempre quieren tener la razón y que las cosas se hagan a su manera?
Pickhardt: A menudo ves que, en un grupo de niños de una escuela, el líder es el hijo único. La razón es que no suelen gustarles las ataduras, no quieren que sus actos dependan de lo que hagan los demás, así que intentan liderar el grupo para poder marcar el nivel de rendimiento que más les convenga.

Pero según tu estudio, está comprobado que rinden mejor en los estudios que los niños con hermanos, ¿no?
Falbo: La diferencia en cuanto a los logros resulta más evidente con la edad. Probablemente se deba a que unos padres con hijo único podrán permitirse pagarle la universidad, un máster, etc. En cambio, si tienes cinco o seis hijos, no hay tanto dinero, por lo que su educación se puede resentir. Esto no quiere decir que no reciban ninguna formación, sino que será de un nivel más cercano a la media.

¿Eso se evidencia en sus trayectorias profesionales?
Pickhardt: Problemas a la hora de compartir, de cooperación, para adquirir compromisos o hacer concesiones… Son dificultades que pueden experimentar algunos hijos únicos hasta que se acostumbran. Están habituados a hacer las cosas a su modo y a controlar su rendimiento, y cuando este depende de otras personas, tienen que aprender a desarrollar nuevas capacidades.

Pero se encuentran en una situación ventajosa, ¿no?
Falbo: Cuando empiezas a tener éxito, entras en una esfera de mayores logros porque eres más cooperativo y atento y sigues las instrucciones que se te dan.

¿Existe algún estudio sobre su capacidad de hacer amigos?
Pickhardt: No suelen ser personas extremadamente sociables. Prefieren tener un grupo pequeño y selecto de buenos amigos, en parte porque buscan emular el grado de intimidad que tenían con sus padres. Por otro lado, también intentan crear con sus amistades un vínculo fraternal que les proporcione esa cercanía.

¿Los datos respaldan la idea de que no buscan amigos porque ya los tienen?
En los años cincuenta, los teóricos lo basaban todo en "necesidades": necesidad de cumplir objetivos, necesidad de mostrar hostilidad y necesidad de afiliación, es decir, de salir y hablar con la gente. La "necesidad de afiliación" de los hijos únicos era un poco inferior, pese a que aseguraban no sentirse solos.

En ese estudio, ¿preguntaron a los hijos únicos cuántos amigos tenían?
Falbo: El número de amigos de los hijos únicos era comparable al del resto. Parece, por tanto, que los hijos únicos no tienen tanta necesidad de estar con otras personas y que no sienten soledad cuando no están con nadie.

¿Les cuesta más iniciar relaciones afectivas?
Pickhardt: Tienen que hacer lo que haría cualquier persona: tomar sus influencias educativas y ver cómo encajan en las exigencias de una relación. A partir de ahí, deben llevar a cabo ajustes para modificar su conducta de forma que encaje en la relación.

Pero mi pregunta es: ¿se les da mal tener citas? Porque veo infinidad de artículos que hablan de las diferencias entre salir con hijos únicos y con personas con más hermanos.

Falbo: En ocasiones utilizan el hecho de ser hijo único como pretexto para justificar su mal comportamiento. Yo lo veo más como una excusa para escapar de una situación cuando les conviene.

¿Y qué ocurre cuando siguen sirviéndose de esas excusas ya de adultos?
Falbo: He conocido varios matrimonios en los que el marido decía, "Bueno, es que yo no puedo hacer eso porque soy hijo único". Yo siempre les decía a sus parejas que no dejaran que se salieran con la suya, que dijeran que no. Ya no son niños, ni viven con sus padres. Que se dejen de tanta excusa.

Sigue a Mike Pearl en Twitter .

Traducción por Mario Abad.

El reto parecía sencillo: informarse durante una semana exclusivamente por 13TV, la tele de los obispos. Parecía incluso divertido: siete días escuchando monsergas de la derecha más rancia, con los ojos como platos y desternillado de la risa.

Parecía, digo. Ahora sé que forzarse ser adicto a 13TV, ser un treceteuver, es tarea magna que requiere heroicidad. Un tour de force solo apto para gente valiente; una actividad tan titánica como la que llevan a cabo esos viejos (por otro lado, espectadores potenciales del canal) mirando unas obra de la calle durante toda una mañana. Es algo para lo que hay que estar preparado moral y anímicamente. 

Se necesita mucho valor para tragarte lo que te dicen allí. Poca broma: hay que ser como Neo en Matrix y convencerte de que todo lo que ves durante tu día a día, el llamado mundo real, no es más que una farsa que 13TV ha conseguido desencriptar.

Para programas como 'El Cascabel' o 'La Marimorena' (no, no son secciones de un canal infantil), España está a punto de entrar en una nueva Guerra Civil y los únicos buenos de la película son los curas y las monjas que ayudan a los pobrecitos pobres de la calle.

Apretaos bien a la silla desde la que leéis esto porque vamos a entrar a una dimensión paralela.

Breve historia de 13TV

Pese a que la ideología que abandera 13TV es más vieja que el polvo, lo cierto es que el canal tiene pocos años de vida. Nació allá por 2010 de la mano de la Conferencia Episcopal durante la presidencia del cardenal Rouco Varela.

Como la mayoría recordará, el cardenal y durante 20 años arzobispo de Madrid se hizo famoso por hits como: "No saldremos de esta crisis si no nos convertimos y volvemos nuestra vida a Dios" o "La problemática del matrimonio y la familia ha sido la antesala de la crisis". También es conocido por su lucha contra del matrimonio homosexual. 

La Conferencia Episcopal es la accionista mayoritaria del canal con más del 51% de los activos y es la misma institución quien inyecta cada año unos 10 millones de euros al canal. Esos millones provienen de la declaración de la renta de los españoles que marcan la casilla de la Iglesia. Hay mucha gente que hace crowfounding para 13TV y no lo sabe.

Pese a que actualmente y con el cambio de presidencia en la Conferencia Episcopal que dio entrada al moderado cardenal Ricardo Blázquez, se han escuchado voces críticas desde la institución católica hacia el canal por considerarlo "culturalmente pobre", demasiado afín al PP y excesivamente para la tercera edad, lo cierto es que la tendencia de 13tv sigue siendo la misma. Es más, 13TV continua recibiendo inversiones millonarias que superan las que van destinadas, por ejemplo, a Caritas, otra organización del episcopado.

¿Pero, de que va 13TV?

Por un lado 13TV se define como un canal para la "difusión de los valores y credo de la Iglesia Católica con contenidos para todos los miembros de la familia" (puedo estar de acuerdo con la frase a excepción de lo de la familia. No veo a la infancia española flipando con las peroratas de Marhuenda o Alfonso Rojo).

Por otro lado su lema desde 2015 es "un aire nuevo", pero lo cierto es que en el canal todo huele a cerrado (incluso los platós que se quieren modernos, pero parecen sacados de los años 80). Todo huele a viejo, muy viejo; como a casa del tío de 95 años soltero que ha muerto y en la que los sobrinos se encuentran para repartirse la herencia.

Si eres una persona con el tiempo (vaya un jubilado o el que escribe esto) y las ganas de ver sin pausa 13TV, tu día empieza entre las 10:55 y las 11:40 con unas reflexiones sobre el evangelio y una misa. Luego recibes un bombardeo de noticias hasta las 15:00 y, después de comer, empiezas la tarde de cine: westerns siete días a la semana (el producto que más audiencia tiene) y alguna película recuperadas de la era más cañí del franquismo. A partir de las 20:30 hasta las 21:45 vuelves a tener bombardeo de noticias y el día termina con una tertulia de lo más variopinta. Así es la vida de un treceteuver.

La esencia ideológica del canal se encuentra en sus noticieros y en sus tertulias y podría resumirse mediante las siguientes equivalencias:

• Podemos = Satán.
• Independentismo = Satán Premium.
• Corea del Norte = País que aman los de Podemos y los Independentistas y donde quieren jubilarse.
• Vaticano = Superbién
• El Papa Francisco = Ángel venido del cielo que ayuda a todos los desfavorecidas y que ha venido a redimir el planeta tierra.
• PP = Partido Moderado.
• Donald Trump = Tío que mola pero al que no mola mucho apoyar en público. Del que a veces se dice que es populista, como los de Podemos.
• Refugiados = Gente de Daesh a la que no dedicamos ni un minuto de televisión.
• España = ¡Oh España! la tierra prometida... la tierra donde todo es bello y la fruta nunca falta... España la tierra gloriosa, la capital del mundo, el centro del universo...

La santísima trinidad de 13TV     

Ningún canal funciona si no hay presentadores y presentadoras de peso. Personalidades que representan la filosofía de la cadena. En 13TV son tres hombres blancos, algo en lo que no se diferencian mucho de las otras cadenas, tres colosos de la televisión que sostienen las audiencias del canal (junto a los westerns) y cuyos ataques al enemigo son implacables. Me refiero a tres monstruos de las ondas: Alfredo Urdaci, Antonio Jiménez y Carlos Cuesta. Sus programas: 'Al día', 'El Cascabel' y 'La Marimorena'.

Alfredo Urdaci

La mayoría lo recordará por el escándalo del que fue protagonista durante el 11 de marzo de 2004 y los días sucesivos. Por aquel entonces era director de los servicios informativos de Televisión Española, y siguiendo órdenes del gobierno de José María Aznar, tuvo la misión de ocultar que el atentado de Atocha había sido cometido por Al Qaeda. Para él y el Partido Popular, la bomba llevaba el sello de ETA.

Con la llegada del PSOE a la Moncloa ese mismo mes, Urdaci dimitió y desde entonces su nombre había caído en el olvido. Lo bueno se hace esperar y por ello, el 29 de julio de 2014 Alfredo volvió para practicar lo que podríamos llamar periodismo-poético-humorístico. Un concepto difícil, casi universitario, que se entenderá mejor si vemos algunas de las editoriales con las que nos deleita cada noche al empezar su programa. El título de la pieza que tienen a continuación es "Mariano inmóvile ha conseguido mantener el poder con la Ley del mínimo esfuerzo" y hace así:

Pura poesía. Pura interpretación teatralizada. Pero no solo eso, Urdaci es implacable en sus opiniones políticas y si lo pillas a malas (o a buenas todo depende de cómo se mire) puede pronunciar frases aún más contundentes:  "Kim Jong Un ha lanzado un nuevo misil nuclear en el mar del Japón como si fuera el chupinazo de los comunistas, y no hay que descartar que lo haya hecho para celebrar el excelente final de Vistalegre".

No es la única puya contra el partido morado. Urdaci tiene un repertorio inacabable. Quizás un día le da por decir que el último congreso de Podemos fue como una purga estalinista y al siguiente noticiero le da por afirmar que Podemos es casta. Eso sí, cuando se trata de nombrar a Pablo Iglesias, nunca lo hace con el nombre por el cual todos lo conocemos, para él es Pablo Manuel. Todo un bromista.

La cosa se vuelve más seria cuando a Urdaci y a su noticiero les toca hablar de Daesh. Entonces Alfredo va y dice que ha escuchado por ahí que el número de musulmanes pasará en las próximas décadas de 1.500 a 2.760 millones. Luego añade que los terroristas islamistas han afirmado que para combatir a Occidente hay que aumentar la natalidad. Ergo: a Urdaci le trae al pairo las mil y una ramas del islam habidas, para él todo los musulmanes son potenciales yihadistas.

Antonio Jiménez

Al presentador de El Cascabel lo conocimos en otro programa muy similar al que presenta actualmente pero emitido en Intereconomía TV: 'El gato al agua'. ¿Cómo olvidar aquel hito de la televisión en el que los tertulianos bebían vino y acababan diciendo lo primero que se les venía a la cabeza?

Actualmente Antonio hace lo mismo que hacía entonces pero sin vino; toda una pena.

Jiménez, un croonner al más puro estilo Bertín, sigue llevando a la misma gente de siempre a tertuliear: Paco Maruhuenda, Carmelo Encinas, Carmen Tomás, Alfonso Rojo, Jaime González o Edurne Uriarte. Sorprende que esos mismos tertulianos aparezcan luego en los debates de otras cadenas que tienen fama de ser menos derechosas. El Cascabel es como La Masía del Barça: de allí salen todos los opinólogos de derechas que luego extenderán su mensaje por TVE, Antena 3, Telecinco o La Sexta.

El programa se complementa con la aparición, cada noche, de una personalidad reconocible que, sorpresa, siempre se alinea en la misma opción política: la derecha de la derecha.
Pero si por algo destaca 'El Cascabel' (igual que el Gato al Agua) es por sus preguntas a pie de pantalla. Esas encuestas que se quieren populares pero que son de lo más tendenciosas. Aunque lo más increíble de todo ello es el rigor (o la falta total de rigor) que tienen todas ellas, con porcentajes que bailan a cada segundo, lo que indica que o bien no vota prácticamente nadie y todo voto cuenta o bien, alguien está haciendo mal los cálculos.

Por otro lado, no tiene sentido alguno que los porcentajes al principio del programa estén 50% / 50% y que con la primera votación se sitúen en 51% / 49%. Pregunten a cualquier persona que sepa un poco de estadística y les explicará cuán falaz es esa artimaña.

Carlos Cuesta

Parecería el niño bueno que ha salido de una escuela de negocios en la que también estudiaba Albert Rivera, pero en realidad Cuesta se las trae. Carlos sería algo así como el malo de película con buenos modales que desde el fotograma número uno sabes que es de lo más cruel y letal. Reconocido por su carácter explosivo presenta la tertulia de los fines de semana bautizada como 'La Marimorena'.

'La Marimorena', palabra que significa la riña, es lo mismo que El Cascabel pero en horario festivo. Es decir, si querías descansar de tanto debate, te jodes y aguantas dos días más los mismos argumentos y los mismos tertulianos; así de clara está la cosa. 

Lo que más le agrada a Cuesta es darle duro a Podemos en concreto y a la izquierda en general. De hecho no es extraño tras la riña (esta de verdad, no como las de los programas que presenta) que tuvo con Pablo Manuel.

El problema de atacar lanzando balazos a todos lados, sucede cuando te quedas sin munición y tienes que modificar levemente la realidad para seguir disparando. Es la sed de violencia ideológica la que lleva a 13tv y 'La Marimorena' a presentar la información de forma falsa. En las siguientes imágenes vemos los congresos del partido popular y de podemos celebrados ambos el 11 de febrero. Sabemos que el primero reunió a 7.000 asistentes y el segundo a 10.000:

Por si alguien cree que la información está sacada de contexto, una imagen más clara. Añada a la imagen la voz de Cuesta diciendo: "en Vistalegre se ven algunas manchas blancas".

¿Quién ve 13TV? 

Soy la primera persona que conozco que ha visto más de 10 horas de 13tv en su vida. Sin embargo, las cifras de audiencias confirman la sospecha: puede que en el piso de arriba haya alguien que esté viendo este canal ahora mismo y que ame a Alfredo Urdaci y su inteligencia caustica.

Según cifras de ecotuve entre 190.000 y 300.000 personas ven diariamente 13tv. Son el 2,1% de los espectadores que ven la televisión en España. No es mucha gente, con todo, de cada 1.000 personas con las que te cruzas diariamente, 21 son treceteuvers (aunque bueno, este cálculo tiene menos firmeza que una encuesta de 'El Cascabel').

Entonces, si prácticamente nadie ve 13tv, debemos formularnos una nueva pregunta: ¿Por qué la Conferencia Episcopal sigue invirtiendo millones en el proyecto? 

Creo tener la respuesta: es un rollo de hegemonía de poder de gramsciano, dejadme que os lo explique: partimos de la premisa de que en realidad, los espectadores del canal son en su gran mayoría gente mayor con mucho tiempo libre. Esas mismas personas son las que se encuentran en el parque y se tiran horas en un banco dándole al pico y de comer a las palomas; son las mismas que van al supermercado y tiene tiempo de hablar con todo el mundo pese a que la cola de caja empieza a ser kilométrica; son esas personas a las que ayudas a cruzar el paso de cebra y se enrollan (y por ello las amamos) como persianas. Todas ellas son treceteuvers.

Su objetivo entonces sería que pese a que ser sólo un 2,1% de los espectadores consume directamente su mensaje católico y conservador, este se extiende por nuestra sociedad a través de la gente mayor que les ve y que tienen el tiempo suficiente como para darnos su opinión, préviamente condicionada por el canal episcopal.

En fin, no creo que nunca más vuelva a ver tanto tiempo de 13TV. Después de la experiencia me siento liberado. Vuelvo a La Sexta, un poco de Cuatro, algún programa de TV3 online, TVE para indignarme y mucho twittero ideológicamente afín. Me meto de nuevo en otra burbuja, la burbuja en la que todo el mundo piensa como un servidor y donde la información que recibo me parece que de nuevo vuelve a parecerse a lo que veo en la calle cuando salgo de casa.

¿Quién no ha recibido ese meme gracioso por Whatsapp y lo ha reenviado a decenas de grupos sin preguntarse de dónde ha salido? ¿Sabemos quién está detrás de esas cuentas de redes sociales con tantos seguidores, a qué se dedican exactamente y a qué deben su éxito? Nos detenemos en algunas de las respuestas para sacar a la luz el negocio de los plagiadores de contenidos en Internet.

IMAGEN DE CABECERA: Comic completo aquí. Autor: Pictures in Boxes. 

En nuestro mundo digital, de inmediatez e hiperconexión, disfrutamos de un espacio virtual abierto para el debate, de plataformas ideales para conectar y difundir; además, millones de usuarios en todo el mundo utilizan las redes sociales como herramienta profesional y las han convertido irremediablemente en parte de su trabajo cotidiano. El lado oscuro de la difusión pública de contenidos empieza a vislumbrarse cuando un profesional creativo (fotógrafo, diseñador, ilustrador…) vuelca sus obras en internet, porque pareciera que tratar de hacerse valer como autor -y conseguir que los demás usuarios respeten el trabajo ajeno- es misión imposible. Sustituir, omitir o directamente eliminar los títulos que identifican al responsable de una creación no es sólo despojarle a éste del reconocimiento material e intelectual, también abre las puertas a la posibilidad de lucro para terceros a base de modificar creaciones a su antojo y arrogárselas como propias.

Hablamos de piratería moderna: las firmas desaparecen; las imágenes se recortan; los vídeos se editan y se les añaden textos, firmas y stickers; por arte de magia, el vídeo viral más gracioso del momento –cualquier cosa vale: un perro que hace twerking o un tierno infante que toca la batería como los dioses– ya no pertenece a ese chaval que lo grabó con su móvil y lo subió a su propio canal de YouTube, sino a páginas tipo Zapping internet o Humor en las redes, tal como puede leerse en la marca de agua adicionada. ¿Acaso no es cierto que lo que subes a internet deja de pertenecerte?

La respuesta, evidentemente, es no, aunque no es esta la excusa más absurda que uno puede llegar a encontrarse. El responsable de Tecnología del Botijo declara que ha llegado a recibir argumentos de la altura de “ ‘si no quieres que te lo roben, no lo publiques’, ‘le has puesto tu firma y con eso mis seguidores ya saben que no es mío’; o incluso algunos más ofendidos se dedican a investigarme, para encontrar algo con lo que atacarme, tipo: ‘mira, tú has usado un cuadro o foto para hacer tu montaje y seguro que no has pedido permiso tampoco a sus autores’ “. El saqueo indiscriminado de contenidos creativos está a la orden del día, es tan sólo la punta del iceberg de un negocio descomunal del que muchos internautas no son conscientes y se extiende como una lacra en la mayoría de las redes sociales. El proceso es sencillo (hace poco, Pepo Jiménez publicaba en Vozpópuli un artículo que lo detalla magníficamente): robo de contenidos ajenos, alojamiento de éstos en una web propia y utilización de publicidad para generación de ingresos monetarios. Por no mencionar, obvio, la dimensión ética y legal del asunto: la desprotección a la que queda expuesto el creador y el ninguneo hacia su valía profesional y su trabajo. Yeray Calvo y Christian González arrojaban hace poco algo más de luz sobre el asunto. La facilidad que supone arrebatarle el mérito a una persona y anular horas de su vida (y, de paso, ganarse un sobresueldo) es un secreto a voces.

Cualquier tipo de material es susceptible de ser utilizado indebidamente –es decir, sin el correspondiente respeto a la autoría original-, y lo que es más grave, con fines lucrativos. Insistimos, cualquier tipo: “todo aquello que genere visitas, likes, seguidores o me gusta a sus páginas. Da igual que sea texto, fotomontaje, vídeo…“, asegura Ácido en la red, otra cuenta que lidia a diario con esta problemática. Mientras suben las visitas diarias a páginas tipo Memesgraciosos.com o Lo mejor de Facebook y se multiplican las difusiones de contenidos no autorizados, los freelances luchan por sobrevivir en un mercado saturado en el que la competencia pone difícil vivir del trabajo propio, y se las ven y se las desean para colocar una viñeta, una ilustración o una fotografía.

El (ahora ex) tuitero Proscojoncio, colaborador en la revista El Jueves y en el programa de televisión Likes, por su parte, no se plantea de momento volver a Twitter (aunque en Facebook podemos, todavía, asomarnos a sus últimas creaciones). “No le veo sentido a dedicar mi tiempo a algo que hacía por divertirme, con lo que yo no ganaba nada, y ver que otros se forran a mi costa y a la de muchos. Ya he denunciado en muchas ocasiones y esto no para”, comenta. El vacío que deja en la red del pájaro azul es enorme; su frustración, totalmente comprensible.

Dependiendo de la habilidad del autor, un fotomontaje puede suponer un par de horas de trabajo mientras que una viñeta o un videomontaje puede llevar toda una tarde, incluso días. Tecnología del Botijo calcula: “le dedico algunas horas al día para ser sólo un hobby; quizá dos o tres, y nunca en momentos fijos”. Y todo a cambio del habitual generoso bocado de cero euros, que es lo que muchos ganan por hacer algo que les gusta, les divierte o que creen que, con suerte, pueden llegar a ver publicado en algún medio (por ejemplo, la revista Mongolia ha usado algún fotomontaje de este usuario pagando por ello). “[Pero] la publicación directa [de contenidos] no me reporta beneficio alguno“, matiza. 

A la hora de robar hay estilos y estilos, claro; los hay más sutiles y menos: algunos desaprensivos ya prácticamente se ríen en la cara de ilustradoras como Ana Belén Rivero, quien también es testigo de cómo sus diseños circulan por las redes, modificados en variantes increíbles y despojados, por supuesto, de su firma. Tan sólo otro ejemplo más en una interminable lista de víctimas.

Y si queremos ir más allá, tampoco Whatsapp escapa a la cultura del robo impune: en cuestión de minutos pueden distribuirse copias no autorizadas de imágenes, vídeos, gifs… “Si recibes algo por Whatsapp y te ha hecho tanta gracia que lo quieres compartir, lo correcto sería hacer una pequeña búsqueda para localizar el original y compartirlo desde allí“, reflexiona United Unknown, equipo especializado en hacer videomontajes para prensa y televisión. Por ejemplo: Íñigo Errejón subió directamente a su perfil de Facebook un vídeo que este colectivo hizo para el programa Late Motiv. El programa queda más que claro, pero el autor original no aparece por ningún lado.

PACO (Plataforma de Autores de Contenidos Originales) sigue adelante con una labor de reconocimiento y difusión de la conciencia del respeto. “A través de ella, nos organizamos para lanzar campañas de concienciación acerca del valor de los creadores de contenidos gratuitos, para que las redes sociales sigan teniendo futuro y significado. Y para defender nuestros propios intereses ante la voracidad de los plagiadores“, explica uno de sus afiliados. Hace ya algo más de un año crearon un vídeo que trata de concienciar acerca de la monstruosa influencia de una de las páginas compilatorias de contenidos más conocidas, Cabronazi (que en Facebook acumula más de 10.000.000 de Me gusta; y en Twitter cuenta con más de 180.000 seguidores, y parecen subir sin control), cuyo equipo ha desmentido en entrevistas como esta (en otras, directamente, obvian este detalle) lucrarse por su actividad.

No es esta una campaña abierta para señalar con el dedo a los responsables de un negocio irrespetuoso y poco ético: salta a la vista quiénes burlan todo tipo de valores y de normas éticas preestablecidas para una buena convivencia en la Red, basada en el respeto y el apoyo mutuo. “Desde que empezamos a publicar en las redes en 2012, hemos visto nuestros contenidos republicados en infinidad de sitios“, comenta United Unknown. “Al principio era muy frustrante porque no teníamos herramientas para hacer nada al respecto. Cuando nos poníamos en contacto con esas páginas, algunas lo entendían, borraban la copia y compartían desde el enlace original. Otras sin embargo simplemente te mandaban a la mierda. Ahora no nos gusta demonizar porque nosotros, en 2012, tampoco sabíamos la diferencia entre compartir y republicar. Con quienes tenemos tolerancia cero son las páginas que se lucran y/o los que borran firmas y colocan la suya“.

Llegados a este punto, podríamos plantearnos la dificultad de citar adecuadamente a un autor o de reconocer su autoría. ¿Cuál es el procedimiento? No hace falta saberse al dedillo la ISO 690: la explicación más sencilla, como dicta la navaja de Ockham, suele ser la correcta: “compartir o retuitear desde la página del autor; si eso no es posible, se le menciona… si aún no han tapado o recortado la firma. Compartiendo [correctamente] ayudas al autor a seguir creando material gratuito“, apunta Ácido en la red. La citada Rivero lo explica sin lugar a confusión en esta pequeña guía:

En segundo lugar, cabría preguntarse si esta tendencia podría acabar desapareciendo. Todos los entrevistados para este artículo parecen pesimistas en este sentido, a pesar de que la mayoría utiliza licencias Creative Commons, que “se crearon, precisamente, para ofrecer una solución ética al equilibrio entre el derecho a la obra y la decisión del autor de cómo ofrecerla a su audiencia, y el derecho al público en internet de disfrutar de los contenidos de esos autores sin intermediarios que, por cuestiones de lucro, decidan restringir esos contenidos, incluso con oposición de los propios creadores. Es un contrato directo entre creador y público, y las reglas por las que las obras pueden ser difundidas y/o modificadas“, según Tecnología del Botijo. “Yo ya he visto a muchos autores arrojar la toalla. Cuando nuestra generación deje de crear contenidos, habrá otra de la que seguir plagiando. Y las posibilidades de tener éxito con tu propio talento serán cada vez menores. El talento se sustituirá por la capacidad para ser el primero en obtener algo que potencialmente se hará viral; y, luego, para mantener una audiencia frente a otros recolectores de contenidos“, señala. “Por desgracia esto va a seguir así“, añade United Unknown, “pero podemos educar y concienciar al respecto“.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada Rapiña en la red: el negocio de los plagiadores aparece primero en Canino.

Hay supersticiones para todo, desde la regla hasta las escobas.

Hace poco pedimos a la Comunidad BuzzFeed que nos contaran las supersticiones más raras que se hayan encontrado. Estas son algunas de las respuestas más raras...

NBC

"En Polonia, se dice que las embarazadas no deben fijar la vista en un fuego durante mucho tiempo, o el bebé será pelirrojo." –emiliaw4cd90fca6

"Una mujer albanesa con la que trabajé era extremadamente supersticiosa. Creía que si una escoba te toca los pies cuando tú o alguien está barriendo, tu marido moriría". –sbch

"En Perú, mucha gente cree que si una mujer cocina cuando tiene la regla, la comida se estropeará". –Msaucedo

---

View Entire List ›

Last October, porn studio Reality Kings released a scene with the nondescript title "Rock Hard," in which Phoenix Marie—a ten-year industry veteran in her mid-30s—decompresses after a workout only to be distracted by her "stepson" loudly jamming on his guitar in the garage. She stomps off to chew him out—a seemingly by-the-numbers MILF porn premise.

There we find Conor Coxxx (link NSFW)—a shaggy-haired, extremely pale, rail-thin 20-something—standing about a head shorter than the five-foot-nine-inch Phoenix. After berating the compliant Coxxx, Phoenix realizes he's turned on by her verbal abuse and strips him down, manhandling him and whipping his body around like a rag doll while—in an inspired, athletic bout of role reversal—holding him upside down in a standing 69 position. It's an attention grabber.

Coxxx doesn't look like the typical male porn star, something he readily admits: "I knew I didn't have the height or the looks that other guys had, and I've always looked several years younger than my actual age," he says.

Indeed, his tiny body implicitly breaks age-old porn tropes: He doesn't tower over his co-star, he doesn't exude normative masculinity, and he's dominated because he's a tiny man in the arms of a woman of average stature. He's not alone, either:male porn stars with similar frames have grown increasingly popular in the industry of late—there's Jordi "El Nino" Polla, Sam Bourne, Buddy Hollywood, and a fair number of lesser known actors who spring up often on BBM and MILF specialty sites. This is thanks in part to the changing economics of porn production, which as of late favors featuring more diverse body types.

There's never been absolute homogeneity in male body types in porn—but an archetypal image of the male porn star still exists in American culture, enough so that academics have cited it as a cause of poor self-image amongst men. Logan Pierce, a fairly popular contemporary male porn star, acknowledges that because mainstream porn caters to mainstream male fantasies, "Male performers are usually there to embody the male projection of 'masculinity.'" He tells me that the ideal has shifted over the years from 'roid-raging muscle men to slimmer but still well-defined and conventionally handsome men like himself.

Conor Coxxx with Charlee Chase. Photo from Conor Coxxx

Coxxx first considered entering the porn industry after six years playing guitar in a band called the Last Relapse. Facing yet another impending rent check, he decided to give porn a shot. He went in knowing full well the ideal he was up against, but says that "I was hoping that my endowment could draw enough interest to get steady work." His Hail Mary pass at solvency turned into a career—partially because he started in Atlanta, Georgia, where male talent is relatively scarce. But even in talent-saturated Los Angeles, where he's now based, Coxxx and those with his body type have been able to find a ton of work in recent years.

Stella Cox—one of the biggest female performers of the moment—has performed with a few of these smaller male porn stars;she says the emerging trend comes down to producers searching for new, shocking scenarios. As the ability to profit off of traditional porn plummets in a rapidly changing x-economy, the industry is especially open to twisting norms or shocking sensibilities.

MILF porn, especially, has created an entrenched and reliable market for skinny, non-traditionally masculine men like Coxxx. He's heard from many male fans who tell him they find scenes featuring a non-idealized body type like his more relatable and engaging. Cox adds that she's personally not a huge fan of traditional ideal masculine types, and is confident diversifying bodies and the scenarios ushering them in will engage more women too.

Dr. Roberto Olivardia, a Harvard psychologist who studies male body image in relation to cultural norms, agrees the average male consumer finds porn featuring non-ideal bodies like Coxxx's more appealing—as it's easier to project themselves into. "It benefits the porn industry to feature a diversity of men," he says. "You want as many men to project themselves into the fantasy and see themselves as more similar to them" as you possibly can.

Even if traditional male body types continue to dominate mainstream porn, or at least it's major scenes, performers like Coxxx and Polla and the like have let the genie out of the bottle. Scrawny dudes are now just as sexualizable as the ideal masculine form in the pornographic world. The fact that they can exist alongside the traditional masculine ideal as a regular facet of mainstream studio productions bodes well for a more diverse and interesting porn world.

"I am pretty sure this is only the tip of the iceberg," adds Cox of this shift and the diverse porn future to come.

Follow Mark Hay on Twitter.

Fingernails have a functional purpose—they're shells for our fingertips—but they sure come with an annoying side effect. That effect? The fact that, every couple of weeks, you have to cut them. No matter who you are, you have to go through this process where small pieces of your keratin fly everywhere because you're shoving them in a nail clipper. But the modern nail clipper is a fairly recent phenomenon, roughly as old as the Swiss Army Knife. Which means that for most of human history, clipping one's nails was a little harder than digging your rusty clipper out of the medicine cabinet.

Bonus: celebrity manicurist Deborah Lippmann tells you how to clip your nails like a pro.

A los usuarios de Facebook en España les comienza a aparecer la nueva herramienta de historias efímeras, Facebook Stories. Se trata de fotos y vídeos de hasta 20 segundos que sólo se verán en dispositivo móvil, no desde ordenador, y que imitan la duración de la publicación y formato de Snapchat que ya copió con éxito Instagram -propiedad de Facebook- en agosto de 2016. También añaden la posibilidad de aplicar filtros o máscaras similares a los que Snapchat incluyó en su app en septiembre de 2015 y por los que se hizo más popular, y a los que Facebook intentó sumarse con la compra y lanzamiento de MSQRD en marzo de 2016. Lo que se comparta con esta nueva función es visible durante 24 horas -luego desaparece- y en caso de mandarlo como privado tus contactos lo pueden ver un máximo de dos veces.

Hemos echado mano de nuestros caretos y de las caretas que tenemos en Verne de personajes de Disney -protagonistas de la colección de pelis míticas que EL PAÍS lanza este domingo en DVD y cuento, empezando por Blancanieves- para probar esta funcionalidad.

Sabrás si puedes usar Facebook Stories si te encuentras esta burbuja con el texto "tu historia" al acceder a la aplicación móvil. Puedes pinchar en "tu historia" o deslizar la pantalla hacia la izquierda.

Entonces accederás a la nueva herramienta.

Para entrar en las máscaras, el recurso más popular de esta función en Snapchat, puedes pinchar en la estrella que aparece en la esquina inferior izquierda o deslizar hacia abajo.

De momento, hay diez máscaras disponibles, con las que ponerse estrellas o planetas en la cabeza, besos por la cara, maquillaje estrafalario, apariencia de lobo o gato, un perezoso en la cabeza, porciones de pizza voladoras y gafas de sol con una corona de palmeras o con bigote.

Se trata de mover el móvil como si fueras a hacerte un selfi o una foto a otra persona [sólo reconoce una cara, así que no sirve para fotos en grupo]: en algunos de los filtros sólo reconoce la cara poniendo el teléfono muy cerca. Por ejemplo, puedes colocar trozos de pizza que van directos a tu boca. Además, esta herramienta da la opción de voltear la imagen de forma horizontal.

Una vez elegida la máscara, puedes incluir otros elementos, que aparecen tocando en las opciones de la zona inferior. puedes colocar un salero, un gato, un bocadillo de cómic... En nuestro caso, hemos probado también la ubicación -con la geolocalización activada, nos ha salido Madrid-, que aparece en la zona superior con letras enormes. Y, para terminar, puedes añadir líneas de colores o textos con emojis. Vamos, lo que ya se hacía primero en Snapchat y luego en Instagram Stories.

Una vez creada la imagen, puedes compartirla como una historia efímera. En ese caso, todos tus contactos lo podrán ver durante 24 horas y después desaparecerá. También puedes compartirla por chat privado. Quienes la reciban podrán verla hasta dos veces. Otras opciones son guardar la imagen o el vídeo en el móvil para después compartirla en tu muro o en cualquier otra red social o directamente compartir como una publicación de Facebook normal sin un tiempo de visualización limitado.

Como con cualquier post, tus amigos pueden dar un me gusta o cualquiera de las otras reacciones y podrás ver en qué momento de tu historia lo hicieron porque aparecerá su foto en una burbuja que recuerda a las reacciones en los Facebook Live. Al igual que en Instagram Stories y Snapchat, Facebook te notifica qué amigos han visto tu historia. Asimismo, tus amigos de Facebook pueden responder con comentarios de texto a tu historia, pero los comentarios te llegan como un mensaje privado: sólo los podrás ver tú y te dirá cuándo la respuesta ha sido leída. Pero, a diferencia de Snapchat o Instagram Stories, hay opción de contestar desde el chat privado con otra foto: para eso hay que hacer todos los pasos anteriores. Tampoco notifica si se ha hecho una captura de pantalla de tu publicación ni se puede acceder al chat privado para retomar una conversación después de haberla visto.

White Wolf, the publisher behind the famed series Vampire: The Masquerade, has entered the genre of interactive fiction, releasing two new titles at once. The first is Vampire The Masquerade: We Eat Blood [$4.99]. With a story written and illustrated by Sarah Horrocks and Zak Sabbath (not to be confused with Zakk Sabbath, the Black Sabbath tribute band fronted by Zakk Wylde), this game takes the Vampire world and brings modern aspects of smartphones into the world. You've just been turned into a vampire, and while you contend with this strange new hunger, you have to deal with forces coming after you.

The other game is Mage the Ascension: Refuge [$4.99] which has you exploring a world of magick that takes place in modern-day Sweden, dealing with modern-day social and policital issues, also as you take sides in a secret war being fought in the shadows. Sounds intriguing! Swedish author Karin Tidbeck provided the story for Refuge, to provide an authentic Swedish touch. Both of these interactive fiction adventures are available now on several platforms.

These DIY tips and tools will change your cooking game forever When he wasn't teaching us how to make the ultimate eggs Benedict, Good Eats host Alton Brown was coming up with genius DIY kitchen gadgets. Here are his seven best.

Keep reading on TastingTable.com

A mob of white middle-aged fans swells behind a black rope divider outside the kitchen. It's a little after 1 PM in the weeds of the lunchtime rush. Despite the scene, line cooks crank through service like it's any other day.

"Have you ever had trashcan nachos?"

Guy Fieri is standing at the pass inside the kitchen at his Las Vegas restaurant, Guy Fieri's Vegas Kitchen & Bar, a restaurant that in its prime can average 1,800 covers a day. His bleached blond frosted tips are glistening; his garish gold metal jewelry twinkles beneath the fluorescent lights. His wraparound shades, however, are nowhere to be found. He's holding a hollowed-out metal pitcher to one eye. "Like from a trash can?" I ask. Fieri lets out a guttural chuckle, shaking his head. "Sister… you have no idea," he says smiling as he's handed his distressed denim chef's coat, adorned with a leather collar and silver star buttons that look like they might belong to Ozzy Osbourne. I'm struggling to keep up with his fierce energy as I tuck my long hair inside a red and black Guy Fieri baseball cap, which also exhibits an intentional scuffed-up brim.

"You're in Vegas, the land of indulgence. People wear feathers on their heads and dance around on stage here, and people pay to see it… so this is far better than that," he says with a raised eyebrow. "You ready?" He quickly motions me over to the flat top grill while I tie the strings of my black apron—embroidered with a heart ensconced in flames—and put on latex gloves fit for a man. I didn't come here to learn how to make Fieri's Original Ringer Burger or the recipe for his  Showgirls rendition of nachos, but it seems he has his own agenda. I've come to Sin City to spend some time with the Food Network star, hoping to meet the person who lives underneath the persona of the cartoonish hair, the flaming bowling shirts, the red '68 Camaro, and the sleeve tattoos and learn why this character as President of Flavortown has become an American icon.

Read more on MUNCHIES

El pasado noviembre, un usuario de Facebook colgó el vídeo de una escena grabada desde el interior de un coche en Santiago de Compostela, en la que supuestamente se escucha a una persona burlándose de un policía que intentaba perseguir a un hombre, al cual no consiguía atrapar. Esa publicación en Facebook tuvo bastante éxito, según La Voz de Galicia: se compartió más de 300 veces y superó las 17.000 reproducciones. La Policía ha presentado una propuesta de sanción para quien difundió el vídeo, cuya identidad no ha trascendido, al amparo de la Ley de Seguridad Ciudadana, conocida también como Ley Mordaza. Las multas a las que se enfrenta pueden llegar hasta los 30.000 euros.

Algunas informaciones -entre ellas el citado artículo- apuntaron a que se pretendía multar a todo aquel que pulsó me gusta en el vídeo. Un portavoz de la Policía Nacional en Santiago de Compostela asegura a Verne que esto es "rotundamente falso". "El funcionario que realiza esa propuesta de sanción lo hace a la persona que en primera instancia difunde ese vídeo, no a los que luego supuestamente hacen me gusta o reenvían o lo que sea. A esa persona se les considera, por así decirlo, la génesis de ese vídeo", insiste el portavoz.

El acta hace referencia a dos artículos, explica la Policía. El primero de ellos tiene que ver con las "mofas, burlas y menosprecio al agente, que representa a una institución, el cuerpo de Policía Nacional", según su versión. Según el artículo 37.4 de la Ley, se consideran infracciones leves -penadas con entre 100 y 600 euros- "las faltas de respeto y consideración cuyo destinatario sea un miembro de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en el ejercicio de sus funciones de protección de la seguridad".

En el vídeo, según La Voz de Galicia y al que Verne no ha tenido acceso, se cuestionaba su forma física para el ejercicio de sus funciones. La Policía explica que a quien se perseguía era a una persona huída de un centro hospitalario, con un trastorno mental. "Se intentaba cogerle, pero hay veces en que puedes provocar un mal mayor si la persecución termina con un accidente de tráfico", dicen, justificando que no le atrapara.

Entre 601 y 30.000 euros por grabar a un agente en funciones

El otro punto en que se basa la propuesta de sanción es el 36.23, según el cual está prohibido "el uso no autorizado de imágenes o datos personales o profesionales de autoridades o miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que pueda poner en peligro la seguridad personal o familiar de los agentes". Esto está considerado falta grave y puede estar sancionado con entre 601 y 30.000 euros. "La graduación de la sanción no es competencia del cuerpo de Policía", dicen las mismas fuentes policiales.

El portavoz policial insiste en que por ahora no hay sanción, sino una propuesta sobre la que deberá decidir la Subdelegación del Gobierno en Coruña. Esta institución, consultada por Verne, indica que aún no ha recibido copia del acta policial. "Cuando se reciba se estudiará para ver si va para adelante y se abre expediente o si queda archivada", indica una portavoz de la Subdelegación, que confirma que no tienen precendentes de ningún caso similar.

Juan Moreno, abogado especializado en libertad de expresión, advierte en declaraciones a Verne sobre el hecho de  que este tipo de sanciones parta de la Administración. "Hay que tomarlas con mucha prevención, porque tienen tendencia a apoyar el texto legal que ellos propusieron", indica.

Hasta ahora solo ha dado su opinión el vicepresidente de la Xunta, Alfonso Rueda (PP), que ha declarado que "lo que se está haciendo es aplicar una ley". Con la información inicial, que apuntaba a una denuncia masiva, reconoció que "puede haber opiniones para todos los gustos" cuando le preguntaron si no suponía un gasto excesivo de fondos públicos, como recoge Galicia Express.

Moreno recuerda que el denunciado puede hacer alegaciones, presentar pruebas y, en caso de sanción, puede elevar el caso a los juzgados de lo contencioso administrativo. "Son los tribunales los que lo valorarán y su decisión también podría ser recurrida de amparo al tribunal Constitucional", explica.

The subject of straight-identifying men who have sex with other men is a fascinating one, in that it shines a light on some extremely potent, personal concepts pertaining to identity and sexuality and one’s place in society. That’s why some sociologists and other researchers have been very eager to seek...More »

For more than 15 years, I've taught human sexuality classes to thousands of college students. I've also answered sex questions for magazines, newspapers, and websites. In other words, I've seen and heard it all. And thanks to the barely-there state of sexual education in the US, there are a number of myths that just won't go away. (As of 2014, most schools still preach abstinence as the best way to avoid pregnancy and STD transmission. And only 35 percent of classes teach students how to correctly use a condom, according to the Guttmacher Institute.) These are the six misconceptions I find myself correcting most often—while wishing I didn't need to. 

You Can't Have Sex During the Placebo Week of Birth Control
I regularly hear from teens and young adults who are worried they might be pregnant after having sex without a condom during the so-called "placebo week" of their birth control pill pack. What this tells me is that many women and men don't know how birth control pills work. They wrongly assume that the pill only "works" to prevent pregnancy on days when active hormonal pills are swallowed, as if every pill provides just 24 hours of protection. Nope!

In fact, most birth control pills work by preventing ovulation, stopping the ovary from releasing an egg. Most women take combination estrogen/progestin pills, which suppress ovulation. Some take progestin-only pills, which less consistently suppress ovulation but are still highly effective at preventing pregnancy through other mechanisms. (Combination packs may have no-hormone weeks but progestin-only pills do not.) As a result, women who take the pill as prescribed are highly protected against pregnancy throughout the month—and even during the week when they are expecting to have their period.

There are different kinds of combination birth control pill packs. Some are 21-day pill packs, and then you go without a pill for 7 days before starting a new one. (Protection continues during that week, but you need to start the next pack on time.) Other packs—like 28-day, 90-day, and 365-day—often include 7-day stretches of pills that may be non-hormonal, what some people call "placebo pills," estrogen-only pills, or pills that contain supplements such as iron. Again, pregnancy prevention continues even during these "non-active" period weeks.

All that said, if you or your partner is anxious about pregnancy risk, why not double up on protection? Some couples use condoms and birth control together—which also helps protect you against STIs. Birth control pills plus withdrawal ("pulling out") is another option that will give you greater peace of mind.

The Average Penis is Bigger Than 6 Inches
Pop-up ads for penis enlargement pills—well, that and porn—have done a number on the average guy's perception of his penis size. When asked to guess, most guys will say they think an average erect penis is about 6 or 7 inches long. I've had countless men write to me, worried that their perfectly normal-sized equipment is inadequate. Yet nearly every study—and there have been many over the years—finds that an average erect penis size is somewhere around 5.4 to 5.6 inches long. In a study of 1,661 men that my Indiana University team conducted, we found an average erect length of 5.57 inches, with nearly 1 in 4 men measuring 4.7 inches or smaller. Research also generally finds that the best predictors of sexual satisfaction are things like how often a couple kisses, cuddles, and the extent to which they feel emotionally intimate or psychologically connected. It has almost nothing to do with the size of either partner's genitals. Most of us would do well to put away the measuring tape already. 

Most People Have Tried Anal Sex
Although the number of Americans who have tried anal sex at least once has increased substantially over the past three decades, very few Americans enter the back door with any regularity. According to the National Survey of Sexual Health and Behavior, about one third of Americans have had anal sex at least once. However, only about 12 percent of Americans report anal sex in any given year—and not surprisingly, it's more frequently reported by gay men, bisexual men, and bisexual women. Yet many of my college students think that anal sex is "the norm"—and describe feeling pressured to try it. Considering anal sex is reported as painful by most women, this is a particularly difficult behavior to feel pressured into. That said, if you and your partner are into anal sex, that's great—I simply recommend using lots of lube, communicating frequently and openly with each other, and taking it very slow at first. And if they're not into it? There are dozens of other ways to keep things interesting in and out of bed. Whatever you do, don't pretend to have the "wrong hole" just to get your way—some research has found that up to 10 percent of college-aged guys say they've used that strategy. That's not being smooth; that's rape. 

There's Something Wrong if a Woman Doesn't Orgasm
Although most people feel like orgasm is an important part of sexual satisfaction, not everyone orgasms every time. And decades of sex research is clear that it tends to take many women longer to learn to experience orgasm than it takes for men, probably in part because women tend to start masturbating at a later age. Since masturbation helps us learn what feels good and how to reach orgasm, it's no wonder that this knowledge takes longer, on average, for many women to acquire. Messed-up gender norms also mean that women don't often feel as empowered to insist on orgasm even when they know what gets them there. No matter your gender, if you're going to have sex with someone, you should always be a decent, giving, and curious partner. Find out what they like. Ask for feedback on your touching, licking, thrusting, or whatever else. Try to improve your skills using apps like OMG Yes. But if a woman hasn't had an orgasm by early adulthood, it does not mean her body is broken or her clitoris is numb. So many women think their bodies are to blame when, in reality, most people are fully capable of experiencing orgasm. Often, it just takes a combination of time, practice, patience, communication, and pleasure-focused play.

Committed Couples Can Stop Worrying About STIs
The US has ludicrously high rates of STIs compared to countries like the Netherland, France, Sweden, and Germany—a fact often attributed to differences in sex education, affordable health care, and the level of sex positivity that exists in the culture. Even more challenging is that fewer Americans seem to be using condoms these days. As I mentioned before, many teenagers never get much education about condoms in schools, and when they do, it's limited to information they receive in ninth or tenth grade—well before many people are even sexually active. Here's what you need to know: Condoms are literally the only device we have to protect against STIs like chlamydia, gonorrhea, and HIV. People often stop using them just a few weeks into seeing someone, often before they even decide if they're exclusive. Get tested, get treated, and use condoms for at least a month longer than you think you need to.

The "G Spot" is the Key to Endless Orgasms
I'm not sure if it's because the idea of a "spot" conjures up an image of a magical button that produces infinite waves of pleasure, or if there are just some seriously tall tales being shared among men, but quite a few guys have told me that they were pleasantly surprised to learn the truth about the G-spot. They were also a little disappointed to find out that it wasn't a secret spot inside a woman's body that, if touched just once, would lead to orgasm after orgasm after orgasm. The so-called "G-spot" is actually an area felt through the front wall of the vagina that, if stimulated—usually with firm pressure—may or may not feel good. In other words, sometimes G-spot stimulation leads to orgasm, and sometimes it doesn't. If it's not your partner's thing, don't sweat it—you've still got a whole body, and brain, left to work with. 

Debby Herbenick is an associate professor at the Indiana University School of Public Health, research fellow at The Kinsey Institute, and author of Because It Feels Good: A Woman's Guide to Sexual Pleasure and Satisfaction.

Gundegmaa Tumurbaatar glimpsed her son only for an instant as he was carried into the aging Soviet-built hospital where she works. It was one of the first fine days after the grueling Mongolian winter, and she had left Gunbileg, aged three, and his older brother playing outside, telling them to be careful. Now he was moaning in pain and covered from head to toe in filth and blood. A passer-by had brought Gunbileg to the hospital after seeing the two boys trying to jump over an open manhole above a sewer—watching in horror as the younger boy had fallen into the jagged pit on his abdomen. By the time Gundegmaa saw him, he was in shock, his belly frighteningly distended, an internal hemorrhage putting him at imminent risk of cardiac arrest.

She learned the details of his injuries later: His spleen, the delicate fist-sized organ that sits just below the ribs and which acts as a blood filter as part of the immune system, was ruptured. "His tummy must have caught on something sharp inside the hole in the ground," she says. But she didn't need to be told how serious this was. As soon as she saw him, Gundegmaa, a midwife at the hospital, knew that this was a potentially fatal internal injury. Suddenly, the life she and her husband, Batsaikhan Batzorig, had created with such effort looked about to turn to dust.

Gundegmaa and Batsaikhan were both born in the small town of Ondorkhaan in Khentii Province—one of the coldest spots on the Mongolian Steppe and roughly 200 miles of often deeply pitted road from the capital city, Ulaanbaatar. They had married soon after leaving school, and their first child was born 12 years ago.

Back then it was a grim time in Mongolia, which was still in the grip of the desperate poverty that hit when 70 years of Soviet influence ended in the early 1990s. Russian forces had withdrawn from the country, taking with them the loans that had kept Mongolia afloat. It was fortunate that there were, and still are, hundreds of thousands of nomads in the country, around a quarter of the population. With their livestock—25 million cows, horses, sheep, and goats—at least people didn't go hungry.

But the couple worked hard to build a life together. First, Gundegmaa enrolled at the nursing school in Ulaanbaatar that had been established under the Soviet 'Semashko' healthcare system. Her husband remained at home with their baby—and then three years later they swapped roles, so that by 2010 both had jobs with the local hospital. He was a senior nurse; she was a midwife.

Their hometown was also on a roll, it being the capital of the province where the 12th-century Mongol warrior Chinggis (or Genghis) Khan is thought to have been born. During the Soviet era, Mongolians were forbidden even to utter the name of the man they now regard as their national hero. But in 2013, the town known as Ondorkhaan was grandly renamed Chinggis City by an act of parliament. Gundegmaa and her family could visit a new museum featuring a replica of the great leader's ger, the traditional tent, made of white felt, of this nomadic people. The town's playgrounds, as throughout Mongolia, have figures of children (of both sexes) engaged in the 'three manly sports'—horse riding, wrestling, and archery—that Chinggis Khan considered essential daily activities for his warriors.

Just two weeks before Gunbileg's accident, the family had moved into their first proper home, a flat in one of the new high-rise blocks.

On duty the day of the accident was Dr. Mendbayar Lkhamsuren, an experienced surgeon with more than 4,200 operations under his belt since he started working at the hospital in 2000—including, crucially, four previous cases involving a ruptured spleen. Through his training in safe surgery, Mendbayar has a genuine humility about the work he undertakes. "When I wake up in the morning, I reflect on the fact that I'm only human and that I'm just as capable of making mistakes as anyone else," he tells me.

Mendbayar and his surgical team worked fast to remove the spleen and stem the bleeding, and Gunbileg survived. Now aged four, he needs to have all his jabs: without his spleen, he's at increased risk of infectious diseases such as pneumonia and flu. But he is brimming with health and optimism, and has a passionate attachment to "my doctor Mende." When I meet him in the antenatal department of the hospital, keeping close to his mother, he lifts up his long white jacket, just like his hero's, which covers a prominent scar on his tummy.

A major contributory factor to his survival is a very bright idea that is changing emergency healthcare for people living in low- and middle-income countries.

As Gunbileg was carried into the emergency room in May last year, a nurse placed on his finger a small peg-like device attached by a wire to a battered-looking yellow monitor the size of a mobile phone. "Don't be taken in by appearances," the hospital's anesthetist says as she sees me squinting to inspect it during my visit last October. "That device has been used every single day for the past four years. It's saved hundreds of lives. And it's still going strong."

The device is a pulse oximeter. Invented by Japanese scientists in the early 1970s, this non-invasive device, which attaches via a clip to the top of the patient's finger, accurately measures blood oxygen saturation—the percentage of hemoglobin in the blood that is oxygenated—and displays the figure on the monitor along with the patient's pulse rate. The device's audible beep reassures the team that all is well, with the pitch dropping if there's a problem, allowing the anesthetist to 'hear' any changes in oxygen saturation levels.

In high-income countries today, pulse oximeters are part of the furniture in recovery rooms, ambulances, accident and emergency departments, and many hospital wards—wherever patients' symptoms are serious and unpredictable. Its most important role, however, remains where it first began: in the operating room. "Oximetry is a key component in the revolution in anesthesia care that has brought down the death rate from anesthesia by over 95 percent in a generation," says Atul Gawande, the Boston surgeon, bestselling author, and New Yorker magazine writer. In the early 1970s, one in 10,000 people per anesthetic administered died while under the gas in the US; thousands of people were dying every year. By the 1990s, when pulse oximetry was routinely used, that was closer to the current figure of less than one in 100,000.   

Yet the benefits of pulse oximetry have failed to spread throughout the world. More than 77,000 operating rooms in low- and middle-income countries were carrying out surgery without a pulse oximeter according to a survey carried out in 2010, two decades after pulse oximetry became routine in affluent countries.

Meanwhile, the rate of surgery in these countries has been increasing. The annual number of operations globally increased from 234 million in 2004 to an estimated 359 million in 2012 according to the World Health Organization (WHO), which reported that the 38 percent increase in 'surgical volume' is occurring almost exclusively in low- and very-low-resource countries. And rightly so, says Gawande. "Of course this rate of surgery is needed," he says. "More people die every year from conditions that can be effectively treated with surgery than from HIV, malaria, and tuberculosis combined. And surgery is essential for reducing maternal mortality and deaths from road traffic accidents."

The problem is that while the rate of surgery is increasing, so is the rate of those damaged by surgery. Research published in the Lancet in 2009 shows that more than 7 million people are left dead or disabled from complications due to unsafe surgery every year—with the risk of complications and deaths from essential operations up to 1,000 times higher in low-resource settings.  

All but the newest recruits to the Mongolian anesthesia community understand the background to these statistics. Unurzaya Lkhagvajav, a former president of the Mongolian Society of Anesthesiologists, qualified as an anesthetist in 1980 and reckons she has provided anesthesia for 30,000 operations. The equipment she had available to keep a patient safe during most of these operations was a stethoscope, a watch with a second hand, and a pencil. "The only way to know if a patient's blood was oxygenated was to take the patient's pulse throughout the operation and check the color of the fingernails: If they were pink, the patient was in good health," she recalls. "It was exhausting work. And once the operation was over, the need to monitor blood oxygen levels is just as important. The only way to check for post-surgical complications was to sit with the patient all night. And of course that wasn't always possible, not when you had a long shift the next day."

In 2008 Gawande, at the request of the WHO, led a group of expert nurses, anesthetists, and surgeons to create the Surgical Safety Checklist. Essentially, it is a communications framework designed to eliminate human error in the operating room in the same way as the aviation industry has made flying safe for passengers. But alongside behavioral change to ensure effective teamwork and, for instance, that appropriate bloods and equipment are easily accessible and antibiotics administered, there's a single piece of kit, the pulse oximeter, that is mandated by the checklist. Without it, the WHO decided, surgery is simply unsafe.

In 2011, with the support of prominent medical institutions, Gawande helped to found the charity Lifebox to make safe surgery a reality throughout the world. "We started by doing work that reduced the cost of robust, hospital-grade pulse oximeters for low-income countries by over 80 per cent to just $250," he explains. The Lifebox oximeter can withstand extreme heat and cold and the battery is functional for at least 12 hours. Crucially, it is also tough, and can be dropped from table height without breaking. "It's not going to break down soon after arrival, a serious problem with medical equipment in low-resource countries," says Gawande.

Studies suggest that the WHO checklist, when used correctly with pulse oximetry, reduces complications and mortality by 30 percent. By providing pulse oximeters in low-resource settings, Lifebox estimates that it has contributed to making surgery safer for 10 million patients. Through donations, Lifebox has distributed nearly 15,000 oximeters to hospitals in settings where even the cheapest and most fragile oximeter is unaffordable. But it's much more than this, Gawande says. "If all we were doing was parachuting in a bunch of pulse oximeters, we wouldn't have such a tremendous impact." Instead, through a volunteer network of anesthetists from high-income countries, Lifebox has supplied thousands of anesthesia providers in low-income countries with safety skills training. "Once you introduce the device and safety training into the riskiest part of the hospital system, you begin to build confidence that there are professional values at work aimed at generating better, safer care," Gawande explains. "It gives clinicians confidence that they can take on more difficult cases. And people begin to believe that turning to hospitals when you are in desperate trouble is safe, that these are places you want to go."

Ganbold Lundeg was surprised when he first read the Bible—and not pleasantly. It was 1993, a low point in Mongolian history, when post-Soviet medicine, like the country itself, was floundering. Ganbold, a lecturer in anesthesia at the Health Sciences University of Mongolia, wasn't alone in wondering whether the Bible, much promoted by a visiting surgeon and missionary from Arkansas, Albert 'Buck' Rusher, might offer an answer. So he decided to learn English in order to read it.

The American's Bible classes were a hit with the Mongolian medical community. "Some doctors were converted to Christianity without reading the Bible," recalls Ganbold. "I wanted to read it first." He enrolled at an international school, attending the one English-language course in the whole of Mongolia at the time. "I'd heard so much about the Bible," he recalls. But the text, particularly the Old Testament, was unimpressive, "just like the fairy stories we heard as children."

Yet he has never regarded as wasted the time he devoted to reading how Moses led his people through the Red Sea. Learning English gave him access to English-language medical journals, to which he was able to subscribe with the support of the missionary. "Even in the 1990s, these journals were regarded as subversive—they always arrived opened. I once had a visit from a member of the KGB who wanted to know why I was receiving them."

Most importantly, he says, speaking English enabled him to make a personal connection that has undoubtedly helped to save hundreds, perhaps thousands of lives. In 1999, a Melbourne-based anesthesiologist, David Pescod, arrived in Ulaanbaatar to attend a medical conference. On that first visit, Pescod survived on mutton fat and vodka and spent two weeks listening to lectures in Mongolian interspersed with electricity cuts, all in –4ºF temperatures. The only other fluent English speaker present was Ganbold, who asked Pescod to return to deliver a lecture the following year. Pescod kept going back, forging links there together with a group of Australian colleagues, and what he learned about anesthetic practices in Mongolia surprised him.

Mongolian surgical training and practice, he realised, were based on outdated, frankly dangerous 40-year-old Russian texts, with patients being given inappropriate anesthetic drugs and at insufficient doses. Pescod settled down to write a series of anesthesia textbooks designed specifically for Mongolian hospitals.

In 2004, Ganbold's department, supported by the Australian team, started to implement the WHO's Emergency and Essential Surgical Care program, aimed at strengthening surgical services outside the capital city. "Many people think that surgery is something very special that cannot be delivered in a developing country or in a rural area," he says. "But when we build up safe conditions, educate people and train them appropriately, then doctors and nurses can deliver safe surgery in a very small hospital anywhere in Mongolia."

The recent safe surgery developments have built on this innovation. In 2011, the WHO Surgical Safety Checklist was made mandatory by the Mongolian health department. By 2012, funding from Australian and New Zealand anesthetists had paid for 116 Lifebox pulse oximeters: 64 in Ulaanbaatar, three in Chinggis City, and the others distributed throughout the country. The oximeters themselves have been physically delivered by Lifebox, which also provides teaching materials for a one-day course on pulse oximetry that is now incorporated into a week of training on safe anesthesia that Pescod and his team continue to provide each year in Ulaanbaatar and throughout Mongolia.

Lifebox pulse oximeters have been handed out to surgical teams at 'inter-soum' hospitals, the large district hospitals such as the one in Chinggis City, as well as at smaller soum (township) hospitals, enabling local staff to respond to emergencies. At one level, it means that around 200 people a year with acute appendicitis are treated in Khentii Province instead of having to travel to Ulaanbaatar—the only location able to carry out appendectomies until four years ago. At the other extreme, emergency patients like Gunbileg receive urgent, life-saving surgery.

In January 2014, Ganbold became one of 25 clinical experts advising the Lancet Commission on Global Surgery—"the proudest achievement in my professional career"—with its aspiration to make safe surgery and anesthesia a human right available to all. Mongolia is now cited by the Lancet Commission as a potential model in promoting safe surgery and anesthesia for other medium-sized countries such as Myanmar and Laos, and even for India and China.

Ganbold's great ambition is to open 20 hospitals with functioning operating rooms by 2020, by building up services in strategically located provincial clinics. If that means going cap in hand to wealthy countries and organizations, that's what he does. In Ulaanbaatar, we visit the UK ambassador to Mongolia, and Ganbold explains to her how the UK government could provide assistance with the minimum of funding. The UK firm Diamedica has pioneered the production of basic anesthesia machines that can be used virtually anywhere without electricity or even medical gases. Ganbold urges the ambassador to consider funding such machines for hospitals in remote Mongolia. She agrees to consider the idea.

It's this persistence in seeking out and achieving the best that keeps Pescod coming back to Mongolia, he says. "Unlike other countries where I have lectured, eventually everything we bring to Mongolian anesthetists has been engaged and usually improved," he tells me.

Bilguun Unurbileg, a senior lecturer in anesthesiology at the Health Sciences University of Mongolia and Ganbold's number two, says that's down to their nomadic ancestry. "Mongolians are hard-wired to reach out for new ideas. That's the result of centuries of living in the middle of nowhere, entirely reliant on yourself to care for your family. It's how we survive."

Two thousand miles south of Ulaanbaatar, Assam in northeast India has twice the country's already high average maternal mortality rate: There are around 300 deaths per 100,000 pregnancies in Assam, compared with 174 in India as a whole and just 9 in the UK. Three-quarters of these deaths occur among the 800,000-strong female workforce employed in Assam's tea gardens, where the high number of perinatal emergencies is the result of the harsh conditions of the workday. Even when women and their babies do get successful surgery in the nearest properly equipped hospital, post-operative care remains hazardous, partly because of the lack of pulse oximetry in recovery wards.

"Healthcare for mothers working in tea gardens is pathetic," says Surajit Giri, a consultant anesthetist and critical care physician based at Demow Community Health Center near Sivasagar, northern Assam. He is employed by the Indian government as part of its recently established National Rural Health Mission. But he's well aware of the deficiencies of the service. Demow is the only clinic providing care for seven tea gardens—and has only one operating room, with basic obstetric intensive care facilities.

Last October, Giri helped to organize a 'Train the Trainers' workshop in Dibrugarh, supported by Lifebox, focusing on the benefits of pulse oximetry in post-operative care—an area local practitioners had identified as being one where they most needed support. Neeraj Bhardwaj, a UK consultant anesthetist, talked 68 local anesthetists through a one-day 'Safer Anesthesia' workshop. And at the end of the day, each practitioner was able to go back to work with their own new Lifebox pulse oximeter. 

The day after receiving the Lifebox oximeter, Giri made it mandatory for nurses at the health centre to monitor oxygen saturation levels in newborn babies, using the neonatal probe that comes with the adult oximeter for an extra $25. Already, he says, healthcare is safer. "That day, a baby was delivered that was shown by the probe to have just 58 per cent oxygen saturation. The nurse immediately shouted for my help to resuscitate the baby, which I rushed to do—and it soon started crying healthily, maintaining oxygen concentration without assistance. Without the oximeter, that would not have happened. If five minutes had gone by before we took action, the baby would probably have survived, but with a disabling brain injury."

The Dibrugarh course is the first event of a three-year initiative funded by the Stavros Niarchos Foundation that will eventually hand out 675 Lifebox pulse oximeters, with appropriate training, initially in three regions of India: Bihar, Odisha, and Assam. It's the start of a journey to transform surgery in a country where currently 7,000 out of 155,000 operating rooms lack pulse oximetry.

"Of course Lifebox pulse oximeters increase the safety of patients," says Giri. "But they also increase the security and confidence of anesthetists to join rural services, which they haven't done before because of lack of technology and poor infrastructure."

Ankhbaatar was 38 weeks pregnant when, lifting a heavy load while setting up camp in her felt-walled ger, she felt a sudden sharp pain in her abdomen. It was September 2015 and she knew straight away that her baby was at risk.

The nomad family's ger was pitched in Khovd Province in western Mongolia. It's a natural paradise: a vast area of snow-covered peaks, rocky deserts, and salt lakes that is an adventure playground for tourists in the summer and a favored location for Mongolia's nomads to graze their herds of sheep, goats, and yaks. 

Ankhbaatar used her cell phone to summon the rural soum doctor from a small surgery a 12-mile off-road drive away. He examined her, and confirmed that she had suffered a placental abruption, the pressure from the load she was carrying almost certainly causing a swathe of blood vessels that feed the fetus to detach from the wall of the uterus. 

"The rural doctor reported that the fetus was distressed and that it was out of the question for the mother to travel to us," recalls Dr. Nansalmaa, an obstetrician based in the main hospital in the city of Khovd. So the obstetric team, Nansalmaa, an anesthetist and a neonatologist went to Ankhbaatar's ger, together with the basic equipment needed to carry out an emergency caesarean section, including an oxygen concentrator and suction machine, an operating lamp, a Honda electricity generator and, perhaps most importantly, a pulse oximeter.

Within hours of an incident that until recently would have consigned Ankhbaatar (not her real name) and her baby to becoming yet another obstetric fatality, both mother and baby survived thanks to safe spinal anesthesia followed by a caesarean section. 

Ger surgery is rare. But when necessary, it happens without fuss. For nomadic patients, that instills confidence: not just in the healthcare system, but also in their chosen traditional lifestyle. That's what I discover when I call on Tumurdavaa Gursed in the ger that was the location for her emergency surgery eight years ago, when she was close to death due to a ruptured ectopic pregnancy. She too was unable to travel, and would have died had the emergency surgical team not already been in operation and ready to travel through the night to carry out the emergency operation—albeit without a pulse oximeter—at first dawn.

I sit on the low bench used for the operation, reflecting on the commitment of the team back then—carrying out a two-hour operation in a roasting hot ger, the anesthetist bent almost double throughout to monitor his patient.

Tumurdavaa, serving boiled horse with blood pudding and potatoes along with fresh cream and biscuits, is silent as we eat. I take it for shyness at first, but then realize it's simply a lack of interest in small talk. When I ask her about her brush with death, she talks at length, eloquent in paying tribute not only to the medical team but also to the impact of the policy of safe surgery on nomadic life. "I'm so joyful and reassured," she tells me, "that I can continue living blissfully beside my animals."

This article was first published by Wellcome on Mosaic and is republished here under a Creative Commons license.

"Internet nos ha traído por primera vez en la historia la imbecilidad organizada y esa es más difícil de combatir que la imbecilidad individual. Los que escribimos y opinamos estamos cada vez más achantados por cualquier cosa que pueda ser tachada de machista, racista, anti animalista... Hay presión." Javier Marías (Madrid, 1951) ha denunciado este martes la "estupidización de las redes" en un almuerzo con periodistas en un local de la Cava Baja de Madrid con motivo de la presentación de la edición conmemorativa de los 25 años de 'Corazón tan blanco' que esta semana sale a la venta. Una novela "literaria" que despachó la increíble cifra de 2.300.000 ejemplares en todo el mundo, fue editada en 44 países y traducida a 37 idiomas. Era otra época.

Cuando Marías lamenta durante la comida que, en la sociedad de hoy, se ha perdido el sentido del humor, le preguntan si no le ha ocurrido de alguna forma lo mismo a él pues sus columnas semanales en el dominical de El País parecen cada vez más agrias y desabridas, ya sea contra los perros o contra el teatro vanguardista. "No sé si ustedes se han dado cuenta de que en un plazo breve en este país se ha pasado del 'toda opinión es respetable' al 'no tolero una opinión que me contraríe'". Y remata: "Hay furia vocacional. Hay personas que se levantan cada mañana y piensan a quién pueden cargarse hoy". Marías, por cierto, se ufana de escribir "con máquina" y que lo que sale en las redes "me lo cuentan".

Lectores impacientes

"Si 'Corazón tan blanco' fuera una novedad editorial este 2017, dudo mucho que disfrutara de la misma fortuna que tuvo en su día. Los lectores de hoy son más impacientes, quieren mucha más intriga de la que hay aquí". Y sin embargo, aunque Marías menciona durante la comida el dato de los 2.300.000 ejemplares vendidos, en el prólogo de la nueva edición de su libro confiesa que "es imposible saber sus ventas reales en España durante su primera andadura”.

¿Es esta una velada alusión a la polémica que tuvo en su día con el primer editor del libro, Jorge Herralde, de Anagrama, al que acusó en una carta en El Mundo el 8 de octubre de 1996 por su "insoportable trato" y por "las reiteradas inverosimilitudes en las liquidaciones de mis libros, nunca explicadas satisfactoriamente”? "Velada alusión es una expresión adecuada", responde Marías a este periodista.

- ¿Pero por qué pensaba que Herralde le hurtaba las cifras de ventas de sus libros?

- Llegó un momento en que tuve mis dudas acerca de las cifras que me daba. Pero ya me estás preguntando demasiado.

Marías se pasó a Alfaguara y es este sello el que publica ahora en edición en caja de lujo que incorpora un libro extra de artículos suyos -y de otros- sobre su novela -incluida una estupenda carta/crítica de Juan Benet. El libro extra se titula 'No he querido saber' y remeda el inolvidable arranque de su novela: "No he querido saber pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados'.

Un golpe de fortuna

Javier Marías bebe cerveza sin alcohol y lamenta que en estos almuerzos el protagonista habla y habla y apenas puede comer ni salir a fumar. Recuerda cómo en 1990, con cuarenta años recién cumplidos y un puesto "miserable" como profesor adjunto de Teoría de la Traducción en la Complutense de Madrid, se planteó si vivir o no de la literatura. "Dudé, no tanto por el poco dinero que ganaba en la Universidad como por cerrarme una puerta psicológica si la abandonaba. No podía imaginar que, un año después, el éxito de 'Corazón tan blanco' me iba a permitir hacerlo. Fue un golpe de fortuna". Vaya que si lo fue.

Aquella era la séptima novela de Marías, las anteriores no se habían vendido mal, según cuenta, llegando hasta los 10.000 ejemplares. 'Corazón tan blanco' empezó también bien en España, sin excesos, hasta que un buen día fue recomendada en el mítico programa alemán 'El cuarteto literario', del crítico Marcel Reich-Ranicki. Su editorial alemana de entonces había publicado el libro de rebote después de que la que le solía editar en aquel país cambiara de dueños y se lo quitara de encima. Fue ofrecido a otros cinco sellos y todos lo rechazaron menos uno, Klett-Cotta.

"Un buen día me avisaron muy emocionados de que iban a hablar de mí en el programa de Ranicki y me sorprendió, pensaba que era el típico programa de libros que se emitía por la noche". Pero en Alemania aquel programa 'de libros' era uno de los más vistos de la televisión y su presentador puso la novela de Marías por las nubes y exigió: "este libro debería estar el primero en las listas de los más vendidos de Alemania". Y lo consiguió.

En la citada carta de Juan Benet sobre 'Corazón tan blanco' los elogios son tan interesantes como las críticas. El autor de 'Volverás a Región' le afea "un cierto olor a intriga”.

- ¿A usted también le parece, como a él, que escribir una novela con argumento es fácil pero que lo más difícil es escribir una novela sin argumento?

- Yo estoy de acuerdo con Don Juan. De hecho, mis novelas no tienen mucho argumento. Pero he aprendido de Hitchcock que quien escribe una novela debe ofrecer un mínimo argumento o intriga al lector. Es el pasaporte para poder incluir luego lo que le interesa, las reflexiones y digresiones. No es un truco de mala ley.

In honor of Valentine's Day, we're spending the week debunking myths and lies about romance. Read the rest of our "Love is a Hoax" coverage here.

"I love you."

It's an excruciatingly common misperception that straight women throw themselves headlong into the classic three-word declaration, desperate to know "what we are" and "where we're going." But studies show heterosexual men tend to fall in love, or believe they have fallen in love, much faster than their female partners.

One such study surveyed 172 college students. "Men," it said, "reported falling in love earlier and expressing it earlier than women reported. These results indicate that women may not be the greater 'fools for love' that society assumes."

This finding was at odds with the students' preconceived notions, says psychologist Marissa Harrison, who co-authored the study. "Women are assumed to be emotional; sometimes overly so, or rash," she tells Broadly. "Both men and women in our study presumed that women would fall in love and say 'I love you' faster than men."

Neil Lamont, a London-based psychologist, thinks people generally tend to see men as more pragmatic or even commitment-avoidant. " time and she would only become pregnant by one man," she says.

But she also stresses that this doesn't mean infidelity can—or should—be chalked up to survival instincts. "Today, if a man commits to a woman, and vice versa, one's modern frontal cortex should allow them to keep that commitment. That is, I am not saying evolved drives confer a license to infidelity or abandonment of one's partner."

Translation: men can't excuse their cheating because of their drive for "species survival" or evolution because, well, men aren't actually cavemen anymore—their brains have evolved to control their urges.

But, they're still more likely to say "I love you" first.

For more than 15 years, I've taught human sexuality classes to thousands of college students. I've also answered sex questions for magazines, newspapers, and websites. In other words, I've seen and heard it all. And thanks to the barely-there state of sexual education in the US, there are a number of myths that just won't go away. (As of 2014, most schools still preach abstinence as the best way to avoid pregnancy and STD transmission. And only 35 percent of classes teach students how to correctly use a condom, according to the Guttmacher Institute.) These are the six misconceptions I find myself correcting most often—while wishing I didn't need to.

You Can't Have Sex During the Placebo Week of Birth Control I regularly hear from teens and young adults who are worried they might be pregnant after having sex without a condom during the so-called "placebo week" of their birth control pill pack. What this tells me is that many women and men don't know how birth control pills work. They wrongly assume that the pill only "works" to prevent pregnancy on days when active hormonal pills are swallowed, as if every pill provides just 24 hours of protection. Nope!

Read more on Tonic

We've all been there—some of us more than others, I guess. You’re whipping up a culinary storm when, before you know it, whoops! A shard of your eggshell gets in your pancake. A nice crunch in your morning frittata.

Last week, while scrolling through Twitter, I came across this somewhat bizarre, fear-mongering Business Insider video above that provocatively suggested I eat my eggshells rather than discard them. Hm.

STOP throwing away your eggshells, the video's bold typeface demands of me. It goes on to detail the sheer number of wasted egg shells produced in the States alone—150,000 tons—and it offers a suggestion to remedy this through eating your eggshells instead. The video walks through the benefits, arguing that an eggshell is a hearty source of calcium; a chicken eggshell contains roughly twice the recommended daily value of calcium.

And then comes the catch: The video warns that, if you'd actually like to eat your eggshells, you'd better boil them to kill any bacteria, bake them at 200° F degrees for 10 - 15 minutes, and grind them. The resultant powder can fit in much of anywhere: pizza dough, bread, spaghetti. Careful, though, the video warns at the end; too much calcium can be bad for you.

Thank you, Business Insider. That was quite a ride.

The suggestion that you should eat your eggshells isn't new; in watching this video, I think of the soul who wrote The New York Times three years back asking if it was permissible to eat part of an eggshell with a soft-boiled egg every morning. Most proponents of eating eggshells point to a 2003 study that demonstrated the eggshell’s capacity to act as a buffer against senile osteoporosis.

Still, I'm not sure I'm convinced. The process seems too cumbersome, and there may be calcium-rich alternatives to eggshells that require less preparation. But I guess I’m willing to try.

Do you eat your eggshells? Would you ever? Let us know in the comments.

Related posts:
- A face made from African Heads of State
- A face made from North American Governors & Premiers

29 percent of liberals on Match.com say they’ve been less interested in dating since the election.

Failing to woo a liberal this Valentine’s Day? It’s not just you. For some liberals in the United States, the presidential election results have been a total turn-off.

Normally in the first month of the year, the dating site Match.com sees an uptick in the number of active users on the site. January, after all, is a popular month for singles to get back out there.

But this January, Match.com noticed something surprising: a decrease in activity among the site’s more liberal users. In January, “people who call themselves liberals were far less likely to sign up with Match” and weren’t contacting potential matches or checking out new profiles as much, says Helen Fisher, the company’s science adviser.

Meanwhile, conservatives flocked to find new partners in droves. Users in counties that voted for Donald Trump seem to be more interested in dating than users in counties that voted for Hillary Clinton.

Match was curious about why, as the site didn’t see conservatives drop out of the game after Barack Obama’s reelection in 2012. So in the past few weeks, Match randomly polled 1,800 of its users. The sample included roughly the same number of Trump and Clinton voters (38 percent voted for Trump, 40 voted for Clinton) and slightly more men than women (54 percent of the sample were men).

The results suggested the election really did have an effect on users’ self-reported dating drive: 29 percent of liberals said they felt less like dating since Trump won. Among conservatives, that figure is 14.2 percent.

Why? Match is not so sure. Fisher, a biological anthropologist by training, suggests a simple answer: “They’re depressed.” (A political loss could depress the drive to mate. Or it could be that liberals are generally feeling downtrodden and aren’t yet ready to let joy back into their lives.)

What’s more, conservatives reported a greater willingness than liberals to reach out across the aisle in their love lives post-election. Around 60 percent of the liberals responded they are less likely to date a conservative than two years ago. Meanwhile, around 56 percent of conservatives said the same.

Of course, a poll of Match users isn’t representative of all of Americans. But it illustrates a trend other social scientists have picked up on. As Ezra Klein has written, it’s now more common for Americans to discriminate based on politics than it is to discriminate based on race.

“The more partisanship becomes a social identity — and I think this is as true today as it's been in modern American politics — the more we should expect people to engage in in-group favoritism and out-group discrimination," political scientist Danny Hayes told Klein. So it’s not surprising that in the aftermath of a hostile election cycle, partisans are feeling less warmly toward one another, and less likely to date the other side.

“We tend to fall in love with somebody who has the same values as we do,” Fisher says. “And this is a time when the values are very polarized, and very personalized.”

Which is perhaps concerning. People who have more social interactions with members of other political parties tend to have warmer feelings about them, Pew Research finds. “Fully 62% of Republicans with just a few or no Democratic friends feel very coldly toward Democrats,” Pew reported in June 2016. “That compares with just 30% of Republicans who have at least some Democratic friends.”

As the political shockwave of the 2016 election continues to set in, people are still figuring out how to deal with it on a personal level. A recent Reuters poll finds the number of people who reported getting into arguments with family or friends increased 6 points from December to January (from 33 to 39). Thirteen percent told Reuters they had ended a relationship with a family member or friend due to the election.

But if Republicans and Democrats can’t get together over awkward first-date drinks, how will the parties ever get along?