Moonlight es la cosa más parecida a Lost que he visto en mi vida. No entiendo nada de lo que leo por ahí. Realidad, dicen. No hay nada real ni medianamente verosímil en esta película. No hay un sólo personaje que se comporte como un ser humano. Y lo del protagonista übervirgen ya me ha dejado patitieso.
Me he pasado toda la película dudando si el señor que ha escrito esto estaba queriendo hacer prosa o poesía. En fin, concediendo que la historia y los personajes pertenezcan al planeta de los sentimientos sin cuerpo y la retórica libre, y dejando de lado el coñazo supremo que es toda la trama de la madre drogadita, tampoco se aburre uno mucho.
Moonlight. Tarrell Alvin McCraney & Barry Jenkins. 2016.
La respuesta rápida a que si caben dos tazas de azúcar de idéntico volumen en otra taza también del mismo volumen pero lleno de agua es sí, pero ¿cómo es posible?
Originalmente, hemos llenado una taza de azúcar, lo lógico sería suponer que no podemos llenar una taza de agua con dos de azúcar.
Diferentes medios
La idea de disolver 5 kg de azúcar en una bolsa en un recipiente con capacidad para 2,5 kg es muy contraintuitiva.
Pero disolver azúcar en una taza de agua no es lo mismo que hacerlo en una taza vacía, por una razón muy simple: las moléculas del azúcar pueden estrujarse e introducirse en los intersticios que hay entre las moléculas del agua.
Es decir, que el azúcar en agua ocupa menos espacio que el azúcar sin agua. La razón la explica así Robert L. Wolke, en La ciencia de lo cotidiano:
Las moléculas del azúcar son mucho más pesadas y aparatosas que las del agua, de modo que en una taza o medio kilogramo no contendrá un número tan elevado de ellas. Asimismo, el azúcar presenta una forma granulada y no líquida, y sus granos no se asentarán en la taza adoptando una configuración tan abigarrada y prieta.
En otras palabras, en una taza de azúcar en realidad hay más aire que azúcar, o más espacio vacío que azúcar. En realidad, en una taza de azúcar solamente hay una vigésima quinta parte del número de moléculas presentes en una taza de agua.
Eso significa que en una solución compuesta por dos tazas de azúcar y una de agua, solo hay una molécula de azúcar por cada doce moléculas de agua.
La vida de Bobby Fischer ha sido ilustrada en numerosos documentales, quizás el más famoso es Bobby Fischer contra el mundo (2011). Recientemente, su enfrentamiento contra Spassky fue llevado al cine en la película El caso Fischer (2016). También, se han publicado numerosos libros sobre él, como Endgame. En este artículo, coincidiendo con el aniversario de su nacimiento, trataremos los aspectos más importantes de su vida, para que nuestros lectores, ajedrecistas o no iniciados al deporte-ciencia no olviden a uno de los ajedrecistas más grandes de todos los tiempos.
Robert James Fischer nació el 9 de marzo de 1943, en Chicago. Comenzó a jugar al ajedrez cuando tenía 6 años. Su hermana, Joan, compró una caja de “juegos reunidos” que incluía un tablero. Bobby aprendió leyendo las normas y descubrió su verdadera pasión.
Su madre, Regina, nació en Suiza y estudió Medicina en Moscú. Se mudó a EEUU donde dio a luz al pequeño Bobby. Uno de los aspectos que pudo influir negativamente a Fischer fue la paranoia de su madre, ya que al ser simpatizante comunista -y posteriormente activista- fue vigilada por el FBI. Ahora bien, otro aspecto que le pudo perjudicar fue la falta de un padre. Su padre oficial fue Gerhardt Fischer, de origen alemán y sospechoso por sus conexiones comunistas. En realidad, su verdadero padre fue el físico húngaroPaul Nemenyi, que visitaba de vez en cuando a Fischer. Falleció poco después del noveno cumpleaños de Bobby.
Pero centrémonos en las andaduras ajedrecísticas de Fischer. Su madre le llevó al psiquiatra por su obsesión con el ajedrez, y el facultativo respondió que “había peores obsesiones que el ajedrez”. Al final, su madre decidió apoyarle y le apuntó a un club del deporte. Pero no fue considerado un niño prodigio en el tablero hasta que, siendo adolescente, participó en el US Open, donde obtuvo en resultado muy positivo.
Su buen resultado en tal torneo le valió para participar en el Trofeo Rosenwald. Y es ahí donde el talento de Fischer hizo historia con tan sólo trece años. Fue cuando disputó la denominada Partida del Siglo contra Donald Byrne, considerada una de las partidas más bellas de la historia. Un años después, con 14 años, se proclamó campeón de los Estados Unidos.
De hijo adoptivo a enemigo número uno de la URSS
El joven campeón de los Estados Unidos había estudiado las partidas y las aportaciones teóricas de los ajedrecistas soviéticos, incluso aprediendo ruso para poder profundizar en su estudio, por lo que en la URSS le consideraron un hijo de la Escuela Soviética de Ajedrez. Además, era de origen humilde, procedía de un barrio obrero y tanto su madre como su padre fueron simpatizantes del comunismo -su madre llegó a estudiar en la Unión Soviética- lo que le hacía más atractivo para las autoridades. Fischer fue invitado a viajar a la capital soviética, donde fue recibido como un ídolo. Rápidamente, el joven Bobby acudió al Club de Ajedrez de Moscú para jugar partidas rápidas, denominadas Blitz -partidas donde cada jugador tienen un total de cinco minutos por movimiento- llegando a ganar a las jóvenes promesas del ajedrez soviético. El propio Tigran Petrosian tuvo que desplazarse hasta el Club para frenar la ingente cantidad de victorias que estaba cosechando el quinceañero.
Este idilio entre la potencia comunista y Fischer no duró mucho. Fue debido a las declaraciones de Fischer tras el Torneo Internacional de Candidatos: “El Torneo Internacional de Candidatos, que ha terminado este 22 de junio, me ha dejado un convencimiento: el control ruso sobre el ajedrez ha llegado a tal extremo que ya no puede existir una competición honesta por el Campeonato Mundial. El sistema que mantiene la FIDE, el organismo que gobierna el mundo del ajedrez, asegura que siempre habrá un campeón mundial ruso (…) Los rusos lo han arreglado así”. Tales palabras no sentaron del todo bien en la URSS, y acusaron a Fischer de mal perdedor y niñato americano malcriado. De ser un hijo adoptivo pasó a ser el enemigo número uno del ajedrez soviético.
Y llegó el día “D”: Boris Spassky vs Bobby Fischer
Bobby Fischer consiguió el título de Gran Maestro a los 15 años, había arrasado en lo sucesivos campeonatos nacionales de los Estados Unidos, pero le faltaba la joya de la corona: proclamarse campeón del mundo. Ésa oportunidad llegó en el año 1972, en la final de Reikiavik (Islandia). Fischer consiguió ser el mejor en el Torneo Interzonal de 1970, clasificándose para el Torneo de Candidatos, donde arrasó con un 6-0 al soviético Mark Taimánov y al danés Bent Larsen. El soviético, que falleció recientemente, sería duramente castigado en la URSS. En la semifinal, Bobby lograría vencer a Tigran Petrosián con un resultado a favor del americano de 6,5 a 2,5. Fischer lo había logrado, disputaría la final del campeonato del mundo contra Boris Spassky, genial ajedrecista que todavía no había sido derrotado por Bobby.
Comenzaba el mayor duelo de la historia del ajedrez. En plena Guerra Fría se enfrentaban EEUU y la URSS. Los norteamericanos podrían vencer a la supremacía soviética, y la presión política no tardó en llegar. La URSS movilizó a sus mejores ajedrecistas para que analizaran las partidas de Fischer y asesoraran a Spassky. En la Unión Soviética el ajedrez era un deporte de Estado, no podían permitirse perder. La importancia del ajedrez en ese país la describe a la perfección Evgeni Bebchuk, expresidente de la Federación Rusa de Ajedrez: “El régimen bolchevique no estaba reconocido por la Sociedad de Naciones. Había que hacer una demostración, esa era la primera razón (…) después de la guerra civil había mucha pobreza, el país estaba en la ruina. El ajedrez es un deporte barato, se necesita un tablero, unas piezas y ya está, no hacen falta estadios ni pistas. Y eso Stalin y Lenin lo comprendieron muy bien. Esa fue la segunda razón. Y, por último, el ajedrez es un deporte intelectual y para los bolcheviques era importante demostrar que en un deporte intelectual ellos podían ser los mejores. Todo ello explica el gran apoyo estatal que recibió el ajedrez.”
Ese apoyo estatal se materializó en la creación de la Escuela Soviética de Ajedrez, un sistema para descubrir grandes talentos, un centro de entrenamiento al más alto nivel. Fue así como llegaron campeones como Botvinnik -campeón del mundo de 1948, al que se permitió jugar el torneo mundial con la única condición de que ganara, pues la URSS en ésa época no pertenecía a la FIDE por considerarla una organización burguesa- Smyslov, Tahl, Petrosian, Spassky…
Y llegó el día. Pero cuando el torneo estaba a punto de comenzar, Bobby ni siquiera estaba en Islandia. Consideraba que el dinero para el ganador era insuficiente. Le acusaron de sólo centrarse en el dinero, a lo que él respondió: “Si sólo me interesase enriquecerme con esto, no me dedicaría en exclusiva al ajedrez. Me dedicaría a invertir en bolsa, ahí es donde uno puede enriquecerse”. Finalmente, un magnate británico llamado Jim Slater ofreció 125.000 dólares para aumentar el premio, enviando un telegrama a Bobby que decía: “Ahí tienes el dinero. Ahora ve y juega”. Sorprendentemente, Bobby Fischer, perdió la primera partida por un error –celada en el argot ajedrecístico- de principiante.
De inmediato comenzó quejarse del sonido que emitían las cámaras, del público, etc. A la segunda partida no se presentó, lo que propició la llamada del por aquel entonces Secretario de Estados norteamericano Henry Kissinger con su famosa frase: “Este es el peor jugador del mundo llamando al mejor jugador del mundo”. Bobby regresó al tablero y comenzó a ganar. Al final, Fischer destronó a Spasski, con un resultado de 12,5-8,5. Bobby ganó y después, desapareció.
Después del campeonato
En 1975 a Bobby Fischer le tocaba defender el título de campeón contra el jovencísimo Anatoli Kárpov en Manila (Filipinas). Pero el ajedrecista norteamericano se negó a disputar dicho encuentro ya que consideraba que sus exigencias no fueron escuchadas. Fischer propuso a la FIDE (Federación Internacional de Ajedrez) que el campeonato se jugase al mejor de diez victorias, sin límite de partidas, donde los empates no contarían. Tales condiciones, de cumplirse, alargarían sine die el Mundial de Ajedrez. La FIDE no aceptó las condiciones de Bobby, y éste desestimó defender el título a pesar de que el dictador, Ferdinand Marcos, ofreció una bolsa de cinco millones de dólares.
No se volvió a saber nada de Bobby hasta 1977, donde se enfrentó a la computadora MacHack en un match secreto a tres partidas que se celebró en Cambridge. Pero a pesar de la confidencialidad, las partidas se filtraron y fueron publicadas. Fischer destrozó al ordenador en tres partidas.
Buscar a Fischer se convirtió en algo así como buscar a Carmen Sandiego. El Gran Maestro de Ajedrez volvió a aparecer en 1981, cuando fue detenido en Pasadena (California) por la Policía, ya que se negó a mostrar su identidad. Fischer lucía un aspecto visiblemente desmejorado y se dedicaba a pegar carteles antisemitas en los coches. Las autoridades le retuvieron durante 48 horas donde escribió el famoso texto “Fui torturado en Pasadena”.
No se volvió a saber nada de él hasta principios de los noventa. El periodista español, Leontxo García consiguió dar con él tras dos años de investigación. Fischer obligó a Leontxo a reproducir en un tablero de bolsillo la partida entre Pomar y Fischer disputada en La Habana en 1966 para comprobar que no mentía, pues según el periodista español, Fischer estaba obsesionado con su seguridad.
Se sabe que estuvo viviendo en Belgrado desde 1992 después del encuentro ajedrecístico con Spassky, que trabajó en una radio filipina como pinchadiscos a tiempo parcial y que mantuvo un romance con la joven húngara Zita Rajcsanyi, con la que tuvo un hijo. En diciembre de 2003, el Gobierno de EE UU canceló el pasaporte de Fischer, lo que motivó que fuera detenido por la policía japonesa. Finalmente, las autoridades islandesas le concedieron la ciudadanía al norteamericano.
En 1992, un adinerado banquero yugoslavo, Yezdímir Vasílievich, ofreció a Fischer cinco millones de euros por volver a jugar contra Spassky en Sveti Stefan y en Belgrado, ambos territorios de la República Federal de Yugoslavia. Los Estados Unidos habían decretado un embargo económico sobre tal país, y prohibieron a Fischer aceptar tal oferta. Pero Bobby, haciendo gala de su fuerte carácter escupió sobre el documento del Departamento del Tesoro que le conminaba a no violar el embargo contra Yugoslavia, debido a la guerra de Bosnia. El ajedrecista neoyorkino ganó el torneo, y pasó a ser un prófugo de la justicia norteamericana.
24/7 de tenis y bolos: sus exigencias más famosas
El ajedrecista de Brooklyn no sólo destacó por su destreza en el tablero, sino también por sus excéntricas exigencias. Sí sus demandas no eran escuchadas, por muy dispares que fueran, simplemente adquiría un billete de avión y volvía a su hogar. Bobby Fischer se convirtió en un verdadero quebradero de cabeza para los organizadores de cualquier encuentro ajedrecístico, unos organizadores que eran conscientes de que la presencia de Bobby atraía un interés mediático sin precedentes.
Testigo del carácter del ajedrecista neoyorkino fue el propio Rainiero de Mónaco. El Príncipe monegasco, que era muy aficionado al ajedrez, organizó un torneo donde invitó a tres jugadores norteamericanos con la condición de que uno de ellos fuera Bobby Fischer. En cuanto el de Brooklyn llegó a Mónaco, comenzó a protestar por todo: la comida, la sala donde se iba a celebrar, el hotel, etc. Finalmente, Bobby obtuvo la victoria, pero a un elevado precio, ya que en la siguiente competición organizada por Rainiero se puso como condición que no se invitase a Bobby Fischer.
Lo mismo ocurrió en el Torneo Interzonal de Sousse, celebrado en Túnez. La presencia de Fischer aumentó la expectación por el evento. Pero nada más llegar, el bueno de Bobby empezó a protestar por la iluminación, por los fotógrafos, por el público asistentes, etc. Sus demandas no fueron escuchadas y no apareció en la partida que le enfrentaba al soviético Gipslis. El presidente de la federación tunecina de ajedrez tuvo que ir a buscarle al aeropuerto.
Fischer, a pesar de alguna de sus extravagantes exigencias -como que hubiera alguien dispuesto a jugar con él al tenis y a los bolos las 24 horas del día durante su enfrentamiento contra Spassky- consiguió mejorar las condiciones de los ajedrecistas. Spassky le llegó a llamar el “jefe del sindicato de ajedrecistas”.
“Quiero ver a EE.UU. borrado del mapa”. Sus opiniones políticas
En su encuentro con él, el periodista y ajedrecista Leontxo Garcia descubrió que el genio ajedrecista odiaba a mujeres, negros, comunistas, periodistas y judíos (recordemos que Bobby Fischer era judío por parte de madre y de padre). También el periodista alertaba de que el norteamericano entabló amistad con personas de ideología neonazi. Su feroz antisemitismo se manifestó cuando le fueron embargadas y subastadas sus pertenencias que guardaba en Pasadena (California) aduciendo a que fue una conspiración de los judíos contra él: “Éste es el último de una serie de crímenes contra mí perpetrados por la comunidad judía mundial y sus grupos de presión en Estados Unidos”
Estas opiniones políticas e inclinación por ciertas tesis conspirativas comienzan a aflorar en el ajedrecista de joven, tal y como muestra una entrevista recogida en el Documental Bobby Fischer contra el mundo, donde afirma ser lector de revistas y libros que “cuentan lo que el gobierno oculta a la población”. Fischer se convirtió en un negacionista del Holocausto y se mostró favorable a un golpe militar en su país, seguido de la destrucción de sinagogas y la ejecución de cientos de miles de judíos.
Fischer falleció el 17 de enero de 2008 en Reikiavik, a causa de una insuficiencia renal, a los 64 años de edad, el mismo número de casillas que tiene un tablero de ajedrez. Así llevó hasta la muerte su máxima “El ajedrez es la vida”, como si de un homenaje recíproco se tratara.
Leontxo García (Irún, 1956) reconoce con gusto haber cubierto periodísticamente los 28 deportes olímpicos en su dilatada carrera. Sin embargo, su nombre se relaciona hoy sobre todo con una disciplina concreta, el “deporte más violento”: el ajedrez, que le ha permitido seguir a los grandes maestros durante décadas. Nos citamos con él en la cafetería Portosín de Madrid para hablar de la política internacional en los 64 escaques.
Blas Moreno:El ajedrez no solamente es un deporte actual, sino que tiene una historia registrada y documentada de por lo menos 500 años. Quizá el hito más importante —o más famoso— sea el célebre duelo Spassky-Fischer del 1972. Pero ¿ha sido el ajedrez relevante a nivel político también en otras épocas previas?
Leontxo García: No de una manera tan llamativa y tan evidente como en ese caso, pero desde luego sí existe un paralelismo que me parece muy interesante: el ajedrez, si nos remontamos al ajedrez antiguo, arábigo, y a los precursores del ajedrez, tiene más de 1.500 años de historia. Y no creo que sea casual que haya varios momentos en esa historia en los que el campeón del mundo de ajedrez, o el considerado como el mejor jugador del mundo, proviene del país que en ese momento es líder mundial, ya sea por motivos culturales, económicos o militares.
Miniatura del Libro de los Juegos, de Alfonso X el Sabio (s. XIII). Fuente: Aristocracias
Un ejemplo clarísimo sería el español Ruy López de Segura, que era un clérigo muy próximo a la corte de Felipe II y estaba patrocinado por el propio rey. Otro ejemplo sería el francés Philidor, considerado el mejor jugador del mundo en los años previos a la Revolución francesa y que tiene una frase que, aunque en principio parezca relativa únicamente al ajedrez, resultó ser premonitoria. Philidor dice que “los peones son el alma del ajedrez” pocos años antes de que estalle la revolución, es decir, pocos años antes de que los peones adquieran poder en uno de los momentos más importantes de la Historia de la humanidad. Podríamos poner muchos más ejemplos así.
BM:Yendo ya al siglo XX, a Fischer-Spassky, ¿qué es lo que convierte este duelo en algo tan importante en lo mediático, lo político y también, por descontado, lo ajedrecístico?
LG: Conviene ponerlo en contexto para que a los lectores más jóvenes de esta entrevista no les parezca que estamos exagerando una barbaridad. Para 1972, el botón de la guerra nuclear había estado varias veces a punto de ser pulsado. A aquella enorme tensión entre los dos países más poderosos del mundo se le llamó Guerra Fía, pero en realidad era muy caliente, y solo estamos hablando aquí hoy porque no pulsaron el botón. La tensión era tremenda. En ese marco, ¿qué simbolismo mayor puede haber que dos personas separadas por un tablero de ajedrez en un país neutral como Islandia peleando por el título mundial durante tres meses? Y, además, con matizaciones muy importantes: el ajedrez en la Unión Soviética era más popular —y no exagero nada— que el fútbol hoy en España. Spassky era, por tanto, un ídolo nacional en la URSS. Entonces, la Casa Blanca —especialmente Henry Kissinger, que era probablemente el más inteligente de todos los asesores o miembros del Gobierno de Nixon— se dio cuenta de que arrebatar a los soviéticos el título mundial de ajedrez sería un golpe propagandístico en la línea de flotación. Los soviéticos no disimulaban que para ellos tener la hegemonía mundial en ajedrez era un escaparate de su teórica superioridad intelectual sobre el capitalismo.
BM:¿Qué convierte al ajedrez en algo tan importante para la Rusia de aquel tiempo?
LG: El ajedrez ya era razonablemente popular en Rusia antes de la revolución; durante el siglo XIX ya se jugaba mucho. Pero luego hay una serie de factores que confluyen. Supongo que no debe de ser casualidad que tanto Lenin como Stalin o Trotsky fueran ajedrecistas. Me imagino que eso influyó.
Hay otros argumentos más serios: el primer Gobierno del Kremlin encarga un informe sobre las virtudes pedagógicas y sociales que desarrolla el ajedrez, y el informe es aplastante en su valoración favorable. Además, el clima en casi todos los territorios de la URSS tiende a ser muy frío, lo que dificulta la práctica de otros muchos deportes, y el ajedrez resulta muy poco costoso en cuanto a su infraestructura básica. Por todo eso unido, deciden convertir al ajedrez en una pasión nacional.
Sin embargo, nunca llegó, como mucha gente cree, a ser asignatura obligatoria en los colegios, aunque era una de las actividades optativas que los niños soviéticos podían practicar durante las tardes. En todo caso, el ajedrez fue muy promovido por parte del Gobierno del Kremlin.
BM: Viendo que la URSS tenía tanto poder ajedrecístico, ¿por qué EE. UU. no lo estimuló a su vez? Porque Fischer sale de la nada y no estaba apoyado por el Gobierno.
LG: Porque EE. UU. siempre ha sido una sociedad completamente distinta. La mentalidad allí está generalmente más por que el Gobierno tienda a tener el menor peso posible en casi todo. Sin embargo, Fischer fue un tremendo bum: consiguió que se agotaran los tableros, los libros y los relojes de ajedrez en todo el mundo, no solo en EE. UU. En EE. UU. logró que las grandes cadenas de televisión dieran programas en directo de ajedrez, algo impensable en una sociedad donde todo va tan rápido.
Sin embargo, casi inmediatamente después de convertirse en campeón del mundo, Fischer se retiró; simplemente dejó de jugar. Si Fischer hubiera cultivado la pasión masiva que él mismo creó al convertirse en campeón y destruir la hegemonía soviética, sin duda el ajedrez hubiera seguido siendo muy popular en EE. UU.
Ahora hay una especie de renacer del ajedrez en EE. UU., sobre todo en el ámbito escolar —hay cada vez más colegios que lo están utilizando como herramienta pedagógica—, y además EE. UU. acaba de ganar la medalla de oro en la Olimpiada de ajedrez por primera vez en decenios. Con lo cual es posible que haya un nuevo advenimiento del ajedrez en EE. UU.
BM:¿Qué supuso para la URSS —y para Spassky en lo personal— perder en 1972 en Reikiavik?
LG: Una tragedia nacional. Sé que los más jóvenes van a pensar que estoy exagerando, pero lo he vivido en carne propia. Pasé muchos meses en la URSS y viví eso desde muy cerca. Daré unas cifras que seguramente ayuden a comprender esto mucho mejor: la URSS era el país más grande del mundo; tenía 187 millones de habitantes*, de los cuales había cinco millones de jugadores federados —ajedrecistas con licencia— y unos 50 millones de practicantes de ajedrez de forma esporádica en escuelas, sindicatos, cuarteles, centros de personas mayores, etc. De modo que no solamente era una pasión nacional, sino que lo que hiciese o dijese un campeón del mundo como Spassky tenía una influencia en la sociedad soviética mayor que lo que nuestros mejores futbolistas puedan decir o hacer en España.
*Nota: La cifra real es de 242 millones en la Unión y 130 millones solo en Rusia.
Entonces, para los soviéticos era impensable que sus grandes campeones pudieran perder ante un mozalbete estadounidense rebelde y autodidacta como Bobby Fischer. De hecho, en cuartos de final de ese Torneo de Candidatos que Fischer tuvo que ganar para poder retar a Spassky, eliminó a Mark Taimánov, que era uno de los grandes maestros soviéticos de primera fila mundial. Lo venció por seis a cero. En el Kremlin —y esto me lo contó Taimánov mucho tiempo después— daban por supuesto que Taimánov se había dejado ganar: les parecía imposible que pudiera pasar eso. Castigaron a Taimánov no solo como ajedrecista: le prohibieron viajar, escribir artículos, hacer exhibiciones de simultáneas, participar en programas de televisión, dar clases, entrenar a jugadores… Además, Taimánov era un gran pianista y le prohibieron hacer cualquier cosa también como músico. Hasta que en semifinales Fischer venció al danés Larsen de nuevo por seis a cero, y entonces, en palabras del mismo Taimánov, “alguna mente preclara en el Kremlin debió de pensar que era muy raro que un danés y un soviético se pusieran de acuerdo para dejarse ganar seis a cero por Fischer”.
De esa manera, se dieron cuenta de que Fischer era una amenaza real y por eso armaron a Spassky con toda clase de municiones técnicas, entrenadores y un departamento del KGB exclusivamente dedicado al ajedrez —que luego, por cierto, se mantuvo—. En fin, creo que una de las razones por las que Spassky perdió ante Fischer fue que acusó la enorme presión que tenía sobre sus hombros, el tremendo peso de representar a la patria soviética.
Leontxo lleva más de tres décadas en el mundo del periodismo ajedrecístico. Imagen de la entrevista. Fotografía del equipo de El Orden Mundial.
BM:Cuando pierde Spassky y desaparece Fischer, llega el tiempo de Karpov, y parece que es imbatible. Pero en seguida, como es habitual en ajedrez, apareció la némesis, un contrincante digno: Korchnói. Korchnói es completamente contrario a Karpov: uno es el comunista perfecto y el otro es absolutamente crítico con la Unión Soviética.
LG: Sí, este es un fenómeno curioso, pero no exento de lógica. Cuando Spassky pierde el honor nacional, tienen dos grandes candidatos para recuperarlo, que son Karpov y Korchnói. Korchnói es veinte años más viejo y además en su historial hay pequeñas manchitas negras. Por ejemplo, una vez en un torneo en Cuba fue sorprendido varias noches a altas horas de la madrugada en compañía de —digámoslo así— muchas mujeres y mucho alcohol. Esas cosas no le gustaban nada al Kremlin, pero es que además el perfil de Karpov era ideal por su juventud y por su origen humilde de familia obrera de los Urales, así que la elección estaba clara. Y al elegir me refiero a que perjudican a Korchnói cuanto pueden, de múltiples maneras.
Lógicamente, Korchnói agarra un cabreo tremendo, y ese cabreo se traduce en que al final está tan enfadado que se escapa de la URSS. Aprovechando la invitación para un torneo en Holanda, consigue despistar a los vigilantes del KGB y pide asilo político. Después se nacionaliza suizo —y aquí viene lo curioso de la historia—, gana el Torneo de Candidatos y se convierte en el retador al título mundial que Karpov había ganado por incomparecencia de Fischer, que se había retirado después de ganarlo. Claro, desde el punto de vista periodístico, fíjate qué tenemos: ahora resulta que el nuevo héroe soviético se enfrenta contra un traidor, un disidente que se ha escapado de la URSS y que ahora le reta desde fuera. Como historia, no puede ser más atractivo.
BM:Además él era polaco y católico. Es casi como el símbolo de que quizás se va a desarrollar una rebelión en Polonia en algún momento dado. Korchnói también anticipa cosas, ¿no?
LG: Sí. Aunque antes Korchnói nunca había dado muestras evidentes de una oposición política al régimen comunista, después, cuando ya se escapa, sí, porque además —había dejado en la URSS a su esposa e hijo cuando escapó— se enamora de Petra Leeuwerik, conocida por su violento activismo antisoviético, que le había merecido la confinación en un campo de concentración en Vorkutá (Siberia). Imagina el binomio de una Petra Leeuwerik recién salida del campo de concentración y Korchnói… Las diatribas que lanzan contra el Kremlin suponen una bomba ideológica.
BM:Sin embargo, ambos —Karpov y Korchnói— son soviéticos. Al final, en los años 80, el dominio soviético es absoluto, innegable, en el ajedrez mundial.
LG: Sí, sí, eso por descontado. Creo que no exagero si digo que entre el 80 y el 90% de mejores jugadores del mundo entre los años 50 y 80 eran soviéticos.
BM:Se llegaron a organizar torneos de Rusia contra el resto del mundo.
LG: Exacto, eso era una tradición. La Unión Soviética contra el resto del mundo era un duelo, no recuerdo si anual o bienal, pero era muy frecuente.
BM:Después de Korchnói llega otro soviético más que reta a Karpov: Kaspárov. El tan famoso duelo.
LG: Mira, los aficionados al ajedrez que nacimos en la segunda mitad del siglo XX somos unos grandes privilegiados. Hubo tres rivalidades tremendas, extraordinarias, cuya popularidad trascendió en mucho el ámbito del ajedrez por motivos extradeportivos, y además todos ellos eran jugadores que están entre los mejores de la Historia.
Retomemos el hilo del relato que llevábamos. Karpov gana dos veces al traidor Korchnói; le ponen todas las condecoraciones posibles en la URSS; ahora ya es el superhéroe nacional y de sus éxitos viven un montón de chupópteros burócratas, asesores, entrenadores, ideólogos, etc. Bien, en ese contexto, según me explicó el propio Karpov muchos años después, cuando ya podía hablar con libertad, y en sus propias palabras, “yo en aquel momento pensaba que mi vida iba a ser muy plácida, iba a poder vivir de rentas”.
Claro, no podía imaginar que en el aquel momento a unos dos mil y pico kilómetros de Moscú, en Bakú, capital de lo que hoy es Azerbaiyán, estaba creciendo un niño llamado Garry Kimovich Kaspárov que iba a convertirse en el gran dolor de cabeza de Karpov, pero también en el otro gran héroe deportivo que, junto a Karpov, mantendrá la mayor rivalidad deportiva de la Historia de todos los deportes, no solo en ajedrez. Y esto lo digo con pleno conocimiento de causa, porque he cubierto los 28 deportes olímpicos y he estudiado esto a conciencia.
Y, una vez más, los periodistas tenemos mucha suerte, porque mientras tanto ¿qué ocurre con la política soviética? Que la URSS se destruye desde dentro, cae en pedazos. Habían surgido Mijaíl Gorbachov y su perestroika, es decir, su espíritu renovador. ¿Y a quién denomina Gorbachov como embajador cultural de la perestroika? A Garry Kaspárov. Ahora tenemos a Anatoli Karpov como símbolo de la vieja guardia comunista —que todavía tenía mucho poder en el entramado soviético, a pesar de que Gorbachov ya era el presidente— enfrentado al símbolo de la nueva perestroika. El simbolismo es evidentemente enorme: cada partida entre Karpov y Kaspárov era muchísimo más que ajedrez; había cientos de millones de personas en el mundo —no solamente soviéticos— que estaban siguiendo aquello y por motivos no solo ajedrecísticos.
Kaspárov contra Karpov, la mayor rivalidad histórica de todas las disciplinas deportivas. Fuente: Chess24
BM:De hecho, Kaspárov ha sido crítico con el Kremlin; lo fue en su momento y también lo sigue siendo ahora. Siempre ha sido un opositor a Putin, se ha posicionado mucho políticamente en contra del poder ruso, ¿no?
LG: Kaspárov es un rebelde de por sí. Su padre era judío; su madre, armenia; nace en Azerbaiyán… ese origen ya de por sí le incita a ser rebelde. Al principio él era muy pro-Gorbachov, pero eso se rompe cuando él advierte a Gorbachov repetidamente de que debe enviar tropas a Azerbaiyán para evitar que los azerbaiyanos y los armenios se maten entre sí. Gorbachov no le hace caso… y los hechos demuestran que Kaspárov tenía razón. Hacia 1988-1989, la violencia estalla y hay unas salvajadas tremendas por las calles, hasta el punto de que Kaspárov tiene que huir precipitadamente de Bakú. Creo recordar que el avión que sus amigos de Moscú consiguen fletar —y donde Kaspárov mete a unas 50 personas entre familiares, amigos y allegados— es el último que despega del aeropuerto de Bakú antes de que los rebeldes consigan cerrar el aeropuerto. Entonces tuve la gran suerte de entrevistar a Kaspárov en cuanto llegó a Moscú y estaba todavía cabreadísimo; dijo cosas terribles contra Gorbachov. A partir de ahí, se convierte en una voz muy crítica contra Gorbachov.
En todo caso, Kaspárov nunca había sido tan crítico como lo es ahora contra Putin. Tuvo que escaparse —mudarse, vamos a decir— de Moscú a Nueva York simplemente por sentido común: el último disidente de Putin asesinado, Nemtsov, era amigo y compañero de lucha en la oposición de Kaspárov; probablemente el próximo en la lista era Kaspárov, a quien ya habían detenido y golpeado varias veces. Con lo cual, mudarse de Moscú a Nueva York —dejando a su madre allí— es la única jugada en esa posición.
Leontxo García conversa con Garry Kaspárov. Fotografía facilitada por el entrevistado.
BM:Después de mantener la hegemonía ajedrecística durante la Guerra Fría, ¿sigue siendo Moscú la gran capital del ajedrez mundial? ¿O ha perdido su liderato?
LG: Sigue siéndolo. Primero, porque, aunque es verdad que el ajedrez ruso ya no mama de la gran ubre del Estado, como en los 70 años de la URSS, no se puede borrar en tan poco tiempo lo que se ha sembrado durante decenios. Pero hay más razones, mucho más recientes y concretas. Putin ha dicho varias veces que recuperar el título mundial de ajedrez es una prioridad para el deporte ruso.
¿Por qué lo dice de una manera tan solemne?, ¿por qué es eso tan importante para Putin? En primer lugar, porque la imagen del ajedrez está ligada con la inteligencia; por tanto, cualquier Gobierno o presidente dictatorial —como Putin, en este caso— que ligue su imagen personal con la del ajedrez está proyectando a sus ciudadanos la imagen de la inteligencia. Pero, además, por una cuestión de consumo interno: a Putin no le importa tanto que Rusia mantenga o renueve la hegemonía del ajedrez de cara al exterior, pero a escala interna, dado que los rusos pasan dificultades por las sanciones internacionales, el bajo precio del petróleo, etc., Putin necesita alimentar a su pueblo con razones que cimienten el optimismo colectivo, el sentimiento patriótico, el nacionalismo. Recuperar el dominio mundial en ajedrez, que está deslizando la idea de que “Somos los más inteligentes” —que es lo mismo que hacían los soviéticos—, tiene así mucho sentido.
BM:Recuperando esa idea, quería hacer un poco de inciso y volver atrás, a la España de los años 50. Existe un caso de un gran maestro español, Arturo Pomar, que no recibió el apoyo del Gobierno en absoluto. Sufrió el ostracismo del régimen.
LG: Esto no solamente es curioso, sino que es muy lamentable, porque indica que el franquismo no solamente era una dictadura atroz en algunos aspectos, sino que además los que estaban arriba eran muy poco inteligentes. Arturo Pomar se lo puso a huevo: de pronto, por generación espontánea —no porque el Gobierno de Franco lo hubiera cultivado—, sale en España un auténtico genio, una luciérnaga que alumbra la absoluta oscuridad cultural de España en ese momento.
Entonces hay una cosa que el Gobierno —al menos, en lo que se refiere a su beneficio propio— sí hace bien, que es sacar a ese niño en todas las partes posibles, publicitarlo al máximo en el NODO. Arturo Pomar salía ahí constantemente y luego, cuando hubo televisión, también, además de en todos los periódicos del movimiento, que eran muchos: uno en cada provincia. El régimen explotaba la imagen de un niño prodigio español. Hasta ahí perfecto. Pero ¿cómo pueden ser tan idiotas de no apoyarle absolutamente nada cuando Arturo Pomar ha demostrado sobradamente que podía ser uno de los mejores del mundo y que necesitaba ayuda especial de entrenadores, etc.?
Un ejemplo concreto: Estocolmo 1962, Torneo Interzonal, que es como la antesala del Torneo de Candidatos a campeón del título mundial. Ahí están Fischer y varios de los mejores maestros soviéticos; eran algo más de veinte jugadores, y Pomar, en la mitad de la tabla en el pronóstico inicial, es uno de ellos. Con una gran actuación, quizá podría haberse metido entre los cinco o seis primeros; de hecho, Pomar empieza de maravilla: hace tablas con Fischer, gana a algunos de los soviéticos… Pero ¿qué ocurre? Pomar fue el único de los participantes medianamente importantes en ese torneo que fue allí solo. Sin ningún analista, sin ningún acompañante, sin libros técnicos, sin un entrenador. Tuvo que pedir ayuda a un compañero de trabajo para que cubriera su puesto como funcionario de Correos. Ni siquiera le habían eximido de su trabajo durante esos días. ¿En qué se tradujo eso? En que, para la segunda mitad del torneo, Pomar estaba ya agotado.
Entonces las partidas de ajedrez se aplazaban para el día siguiente después de cuatro o cinco horas de juego y se reanudaban en la posición última que se había jugado. Eso quería decir que el rival de Pomar, cada vez que se aplazaba una partida, se iba a dormir, y los entrenadores de ese rival trabajaban toda la noche en un análisis de la partida en curso para pasarle en el desayuno el resultado por escrito. Pomar tenía que ser él quien estuviera toda la noche trabajando en ese análisis y se presentaba a la reanudación sin dormir. Eso una y otra vez, hasta que al final terminó agotado, sus resultados se resintieron y no logró clasificarse para el Torneo de Candidatos. Y lo que es mucho más grave: empezó a dar justo en ese momento los primeros síntomas de la enfermedad mental que luego lo acompañó hasta su muerte el año pasado.
Leontxo habla con el analista de El Orden Mundial Blas Moreno. Fotografía del equipo de El Orden Mundial.
BM:Volviendo a años más recientes, Kaspárov deja de ser campeón del mundo en el año 2000 y ahora parece que tenemos un nuevo reinado de un jugador que ya califican como referente histórico: Carlsen. ¿Estamos ante alguien imbatible, como lo fue Kaspárov?
LG: Estamos, sin duda alguna, ante el reinado de un genio con mayúsculas. Los periodistas, y especialmente los deportivos, tendemos a exagerar un poco, a abusar de la palabra genio, y a veces llamamos genio a cualquiera. Magnus Carlsen es un genio con mayúsculas. Creo que en las biografías que he publicado sobre él hay argumentos de sobra para que cualquiera comprenda que no estoy exagerando en absoluto. Por tanto, desde el punto de vista teórico, Carlsen está capacitado para batir los récords de Kaspárov, incluso el más difícil de todos: ser el número uno del mundo durante veinte años consecutivos.
Ahora bien, mi gran pregunta es: ¿qué ocurrirá el día en que Carlsen se enamore? Porque Kaspárov se ha casado tres veces —me imagino que se habrá enamorado alguna más—, pero para él el ajedrez fue siempre la prioridad número uno en su vida, en todo momento: cuando tuvo hijos, cuando se casó, en todo momento. Claro que esto que acabo de decir roza lo inhumano. Por eso me pregunto: ¿qué ocurrirá el día que Carlsen se enamore? ¿Seguirá siendo el ajedrez para él lo más importante en su vida? Si lo es, entonces puede ser campeón del mundo durante veinte años seguidos, como lo fue Kaspárov, pero, claro, las dudas son más que razonables.
BM:Sí, porque, en un ajedrez que es cada vez más técnico y requiere más preparación, ¿él, más libertino, quizá recuerda un poco a Capablanca, que llevaba una vida un poco más desordenada y no entrenaba demasiado?
LG: Pero con matices importantes. Carlsen se parece a Capablanca ciertamente en dos cosas: una, en que los dos son genios con mayúsculas, tienen un talento —probablemente natural— extraordinario, y dos, en que Carlsen no tiene un sistema de entrenamiento disciplinado, con un horario rígido cada día. No lo tiene. Pero, como él mismo suele explicar, él está pensando en ajedrez todo el día. Puede estar esquiando en invierno o jugando al fútbol en verano o paseando o tumbado en un sillón y está pensando en una posición. En realidad, le está dedicando al ajedrez muchas horas al día.
Lo que ocurre es que protagoniza una revolución en el ajedrez. Él utiliza las nuevas tecnologías, trabaja con una de las supercomputadoras más potentes que hay en Noruega, y no para jugar de memoria los 25 primeros movimientos de una partida, como hacen algunos rivales suyos, sino para sacar a sus rivales de la teoría conocida lo antes posible. A él se le ocurre una idea rompedora mientras va paseando por la playa: llama entonces a sus computadores y les dice “Meted esta idea en la supercomputadora, a ver si encuentra una brecha muy grande”. Si la respuesta de su equipo es que esa posibilidad le va a dar al menos una posición equilibrada, él juega esa idea y lo que consigue es que su rival, desde una fase muy temprana, tenga que pensar con su propia cabeza en vez de jugar de memoria, es decir, consumir tiempo, y esos minutos seguramente le harán falta después, cuando se apure de tiempo. Esa es la revolución Carlsen.
BM:Sin embargo, a pesar de ser un genio inapelable, no va a estar exento de retos y de contrincantes. Por ejemplo, Karjakin, el ruso, que como has dicho antes está apoyado por Putin; incluso Carlsen se ha visto forzado a intentar protegerse de ciberataques rusos para evitar ese robo de información privilegiada.
LG: Al margen de ciberataques o de cosas extradeportivas que no niego que puedan existir, Karjakin es un buen ejemplo, claro. Yo suelo decir que, si el ajedrez fuera solo defensa, el campeón del mundo no sería Carlsen, sería Karjakin. Rivales como Karjakin obligan a Carlsen a jugar al cien por cien de su potencial, porque si no ocurre lo que ocurrió hace unos meses en el mundial de Nueva York: que tienen que llegar al desempate rápido para que Carlsen imponga su genialidad sobre la exquisita y depurada técnica de Karjakin. Por supuesto que hay otros rivales muy fuertes, pero ahora mismo, en teoría, Carlsen debería seguir dominando el ajedrez unos cuantos años más.
BM:Entonces Putin no está en disposición de conseguir que su candidato llegue a ser campeón del mundo ahora mismo.
LG: Bueno, sí está en disposición.
BM:Pero ¿no podría pasar ahora mismo?
LG: Podría pasar —y esta es mi opinión y me puedo equivocar, por supuesto— si Carlsen no juega al cien por cien de su potencial o si pierde motivación, por ejemplo. Uno de los problemas que tiene el entorno de Carlsen con él es el de mantenerlo motivado, porque por encima del número uno no hay nada, convencerle constantemente de que le interesa seguir siendo el número uno el mayor tiempo posible por los privilegios que eso conlleva, por lo bien que se va a sentir por serlo… Eso no es tan fácil cuando hablas con un genio. Pero, si eso se mantiene y Carlsen sigue jugando con todo su potencial, ahora mismo no veo a nadie que sea mejor que él.
BM:Aprovecho esta narrativa que llevábamos. Se ha escrito mucho sobre la nueva Guerra Fría: Carlsen, el occidental, contra Karjakin, el ruso. Pero me planteo: ¿qué hay del todavía joven prodigio chino Yi Wei? ¿Podemos ver en la irrupción de China como el tercer polo del ajedrez mundial?
Karjakin y Carlsen, enfrentados por el trono mundial en noviembre de 2016. Fuente: El Periódico.
LG: Por supuesto, pero voy a hacer un matiz a lo que has dicho. ¿Hay una nueva Guerra Fría en el ajedrez? Solamente de un lado; por lo tanto, no hay guerra. Desde el punto de vista ruso, sí hay un interés político clarísimo y confirmado en recuperar el torno del ajedrez. Sin embargo, Carlsen se ha convertido en el símbolo de Occidente contra esa pretensión de Rusia contra su voluntad: él no se mueve por motivaciones políticas.
En cuanto a China, yo añadiría también a la India. No olvidemos varias cosas. En primer lugar, el ajedrez —por lo menos hasta donde sabemos— nació o en la India o en algún sitio muy cercano a lo que hoy es la India. En segundo lugar, la India ya debe de tener unos 1.300 millones de habitantes; China debe de andar ya por los 1.400 millones de habitantes; si sumamos, estamos acercándonos a los 3.000 millones de habitantes entre los dos países.
Si en esos dos países, por razones distintas, se dedican a promover el ajedrez, darás una patada en el suelo y aparecerán centenares de grandes maestros del ajedrez. Por tanto, lo lógico es pensar que, en unos años, el centro del ajedrez mundial se va a mover hacia Asia. En concreto, China es desde hace ya aproximadamente quince años la primera potencia mundial de ajedrez femenino, y empieza a amenazar con serlo también en el masculino: ya ganaron una medalla de oro en la Olimpiada de ajedrez de 2014. Esa tendencia puede seguir; espero que no le extrañe a nadie si el número de jugadores chinos entre los 25 primeros del mundo —que ya es bastante alto— sigue aumentando.
BM:¿Ha habido alguna política del Gobierno chino últimamente para promover el ajedrez, como hizo la URSS antes?
LG: Yo diría que aplican al ajedrez el mismo sistema que aplican a los demás deportes: si en cualquier rincón de un país gigantesco como es China algún entrenador detecta a un niño o una niña con un gran talento, va al teléfono y llama a Pekín, a la Federación China de Ajedrez, y pregunta por el director técnico, Ye Jiangchuan, un gran maestro de ajedrez. Tras contarle lo que ha visto, la respuesta de Ye siempre va a ser “Envíame sus partidas por correo electrónico”. Él estudia esas partidas y, si cree que lo que le han dicho tiene sentido, entonces coge un avión y se va a ese pueblo, por muy alejado que esté, habla con los padres de ese niño o niña y les ofrece un trabajo con buenas condiciones en Pekín.
Eso va ligado a que el niño o la niña entre en un centro de alto rendimiento para jóvenes talentos, donde, si se compara con la media de niños chinos, son preparados mucho mejor y están mucho mejor tratados. También se busca siempre —y esto, siendo justos, hay que decirlo— que haya un equilibrio entre su desarrollo deportivo y su desarrollo académico: no son fábricas de construir monstruos que corran mucho o que jueguen muy bien al tenis o que jueguen muy bien al ajedrez; se cuida su educación académica. Otra cosa es discutir si el nivel de exigencia para mantenerse en esos centros es excesivo o no, pero eso ya sería una discusión de matices en la que habría que hilar muy fino.
BM:Para terminar, hay hoy mucho interés en que los niños trabajen en el ajedrez desde el principio y quizá la tecnología también los ayude a aprender mucho más rápido. Es precisamente Karjakin quien tiene el récord mundial de ser el gran maestro más joven, con doce años y siete meses. ¿Nos estamos dirigiendo hacia una especialización del ajedrez cada vez más temprana?
LG: Sí, esto es totalmente lógico. Cuando yo era jugador semiprofesional hace 35 o 40 años, si tenía una invitación para jugar un torneo dentro de cuatro meses en Italia, por ejemplo, y conocía la lista de quiénes iban a ser mis adversarios y entre ellos había uno de Checoslovaquia, para conseguir información de partidas de este tío, yo tenía que mandar cartas a mis amigos de Checoslovaquia a ver si por casualidad alguien me mandaba partidas o investigaba en revistas checoslovacas y me lo mandaban. Ahora yo escribo el nombre de ese señor en mi base de datos, que tiene seis millones y medio de partidas perfectamente clasificadas desde el siglo XV hasta ayer, y tengo todas las partidas que ha jugado ese señor. Eso por un lado.
Luego el programa informático que yo tengo en mi teléfono móvil puede calcular cientos de miles de posiciones en un segundo. Por tanto, podemos resumir que lo que yo aprendía durante varios meses hace 35 años un niño que se entrene ahora en ajedrez lo puede aprender en un mes… o tal vez en un día; no hay un cálculo exacto. Por tanto, tiene la mayor lógica del mundo que los grandes maestros sean cada vez más jóvenes.
Además, sabemos que, en cuanto al desarrollo neuronal, la capacidad de absorción del cerebro humano en la adolescencia es casi ilimitada. Los niños que se meten en ajedrez progresan a una velocidad de vértigo.
Ask the average person if they'd prefer a Chinese restaurant that doesn't cook with MSG, and they'll probably say yes. Ask them what MSG is, and they'll probably give you a blank stare.
Why do we have such a strong belief that MSG—it stands for monosodium glutamate, by the way—is unhealthy? It's not like saturated fat, or sugar, or even sodium, nutrients that the FDA has at one time or another declared as something that should be limited. The FDA considers MSG safe to eat for the general population. So do most food scientists. And it's freaking delicious.
It's not that there's no reason for anyone to ever avoid MSG. But the notion that the average person should steer clear from it is unfounded.
First, let's explain what MSG is. There are five basic tastes, and Westerners have always been fond of developing new shades of sweet, sour, bitter and salty. But we took our sweet time becoming properly acquainted with the fifth taste, umami, which translates from Japanese as "pleasant savory taste." It's the kind of meaty, brothy flavor that can be found in fish sauce, soy sauce, mushrooms, yeasty foods like Vegemite, and to a lesser degree, steak and cheese.
It's not that Americans have never enjoyed the flavor, but we haven't cultivated entire cuisines around it in quite the same way as Asia has (consider the fermented fish sauce-soaked fare of Vietnam and the seaweed-rich cuisine of Japan). In 1908, the Japanese biochemist Kikunae Ikeda isolated monosodium glutamate after a particularly delicious bowl of soup sent him on a quest to unlock the chemical composition of umami, which he eventually did by extracting it from wheat and defatted soybean. MSG is distilled umami—it's a sodium ion and a glutamate ion hitched together—and a century later we can thank Mr. Ikeda for making super savory snacks simpler to synthesize.
And Then There Was Fear. Hands started wringing in 1968, when the Chinese-American physician Robert Ho Man Kwok wrote to the New England Journal of Medicine to complain of feelings of numbness, tingling, and warmth after eating Chinese Food. He called it Chinese Restaurant Syndrome (CRS) and proposed a possible link with MSG, which led to a flurry of other readers sending in letters about their own experiences with CRS.
Because of public concern, the FDA and the Center for Food Safety and Applied Nutrition commissioned an independent review to find out if MSG could be toxic, and that's where things started getting dicey. Study after study began calling out MSG as not only a cause of CRS, but also fat gain, headaches, and asthma attacks.
"The reason I think there's some confusion is those studies aren't really great quality," says Kamal Patel, director of the independent nutrition research organization Examine.com. "When you do trials putting MSG against a placebo to see if there's any short-term effect, the evidence is actually pretty mixed, and there aren't that many randomized trials on MSG. There have only been two large-ish trials, both of which were funded by the International Glutamate Technical Committee that was headed by Ajinomoto, the biggest producer of MSG. They found that with around 2.5 to 5 grams of MSG, some people have some kind of reaction, whether it's headache, nausea, general feeling of discomfort."
There were plenty of problems, though. The first is that these results weren't reproducible; it was found to be unlikely that the same people would experience the same reaction again. The second is that the gold standard in scientific studies is the randomized controlled trial, of which there have been few. The third is that taking that much pure MSG has a very, very different effect from consuming it in a meal.
Taking MSG on its own, or in a very low-calorie broth, can result in glutamate appearing in the bloodstream, which some folks believe links it to the symptoms of Chinese Restaurant Syndrome. But if you eat MSG in food, very little of the glutamate winds up in the bloodstream because of digestion speed and other factors. This is one reason why influential rodent experiments, in which injecting MSG resulted in brain toxicity, don't really hold up.
"Any time you combine it with almost any amount of real food, then the prevalence of side effects goes way down, and there's almost no evidence of any long-term effects," says Patel. "It's actually pretty hard to eat too much MSG, because once you get up to the doses used in trials that cause side effects, often people just get nausea and can't eat any more, or don't want to eat any more or find it unappetizing."
The notion that it worsens asthma symptoms also came from poorly designed, single-arm trials, the results of which weren't replicated in randomized trials, and there's only a hypothetical link to attacks in patients with very severe asthma.
And those rumors that it causes weight gain? "A lot of it has to do with animal studies, and there were some studies where animals were fed MSG and they gained weight," says Trevor Kashey, a nutrition scientist and consultant with a biochemistry background. "But what's not interesting is that it contains calories. So frankly, I'm not surprised that giving animals extra calories gives them extra weight. Honestly, sodium is a nutrient we need to live, glutamate is a nutrient we need to live, but when it's monosodium glutamate, people just flip out."
So It's Totally Harmless? It's true that there's very little proof that MSG is harmful, but it is a source of sodium. "Both too much and not enough sodium is linked to headaches, brain fog, malaise, neurological issues, kidney issues you name it," Kashey says. "But MSG is one of many sodium sources. Sodium is found in a lot of things that don't even taste salty, like the preservative sodium phosphate. Even a bowl of Corn Flakes has ten percent of the recommended daily intake of sodium."
It's also possible that people with pain syndromes like fibromyalgia, extremely severe asthma, histamine intolerances and certain gut conditions may be more likely to experience side effects. It's not that this has been proven, it's more that there are hypothetical links that could exist. At the end of the day, MSG is just not that well-studied.
"People who feel like they're sensitive shouldn't feel like they're wack jobs," Patel says. "But they also shouldn't feel like they're doing long-term harm to their brains, because effects are most likely a short-term thing, due to glutamate only staying in the blood for one to two hours."
The FDA does require food companies to list MSG as an ingredient and they must list a food's sodium content, but not the precise amount of MSG—so keeping a precise track of your intake is probably impractical. But at the end of the day, if you don't experience a reaction to it, then there's no need to be concerned about insidious, long-term effects.
"On a scale of zero to ten, at zero, there are people who say there's no evidence and ten is people who say it's a neurotoxin," Patel says. "I'd say the level of evidence is around a two."
And most importantly, the dose makes the poison. Ingesting a massive amount in one meal is more likely to cause side effects than having a little bit on a more frequent basis, but as mentioned above, it's very hard to ingest a massive amount of MSG that's close to the amounts that have caused symptoms in randomized trials—the meal would simply be inedible.
The American Chemical Society put it best: "MSG can temporarily affect a select few when consumed in huge quantities on an empty stomach, but it's perfectly safe for the vast majority of people."
It's clear we gauge how other people are feeling based on their facial expressions. But how exactly do our faces convey these feelings, and how do people on the receiving end detect them? A new study suggests it's all in the eyes.
Scientists Daniel H. Lee, a research associate at University of Colorado Boulder and Adam K. Anderson, associate professor at Cornell University, did two experiments. In the first, they created images of six facial expressions using popular photo databases. For the most part, participants were able to correctly pair expressions with their corresponding emotions. In the second experiment, the researchers tried to trick participants by creating faces with conflicting eye-emotions and mouth-emotions (say, an angry mouth paired with excited eyes).Despite the two being at odds, most participants determined the emotions based on the eyes alone.
According to the researchers, this is a story of co-evolution: Lee points out that when we open our eyes wide, we increase our visual sensitivity, while narrowing them increases attention to detail. "These optical functions that evolved for the expresser were then socially co-evolved for receivers such that wider eyes are perceived to convey mental states of sensitivity and narrower eyes are perceived to convey discrimination, suspicion, or scrutiny."
From an evolutionary standpoint, it's useful to read emotions via the eyes, because they convey information about what the other person is seeing. "The eyes tell your friends where to look for potential threats, and our expressions can enhance that information," Lee says. For example, when people widen their eyes, the contrast between the pupil and the whites of their eyes nudge those around them to look in the same direction.
Test your own emotion recognition using the below quiz, which was developed by Simon Baron-Cohen, director of the University of Cambridge's Autism Research Center. Baron-Cohen (yes, cousin of actor Sacha Baron-Cohen) was seeking to evaluate people on the autism spectrum, but also gave the test to people without a diagnosis. On average the latter group scored 26/37; see how well you do.
Sex is good for you; we all know that. But a new study finds that getting it on on the regular can actually make you perform better at work.
Keith Leavitt, an associate professor at Oregon State University's College of Business, surveyed 159 married employees over a two-week period about their work and sex lives. He found that those who prioritized an active sex life gave themselves an advantage at work the following day. They were not only more likely to work harder, but also to enjoy their job more.
Sex causes the release of oxytocin and dopamine. Oxytocin is a hormone associated with pleasurable social bonding and attachment. The result is a flesh-on-flesh high that improves mood and lowers stress as well as blood pressure. And dopamine is a neurotransmitter involved with our brains' reward centers. The combination of the two makes sex an all-natural, fairly quick mood-enhancer, Leavitt said in a press release about the study.
Even if it's just a ten minute boink sesh, sex's feel-good properties will likely linger for a full 24 hours. After taking common mood predictors—such as sleep quality and marital satisfaction—into account, the researchers found that sex had a strong positive impact on people's dispositions.
On the flip side, the same research showed that work stress carried over from the office to the home negatively impacted people's sex lives. Those that were sending and replying to work-related emails after hours would often sacrifice leisurely activities, sex included. Ironically, when people are so focused on the grind that they neglect the bump'n'grind, their overall investment in and enjoyment of their jobs decrease.
Europe seems to be more on the ball (heh) then we are. One Swedish politician, Per-Erik Muskos, is advocating for daily hour-long breaks on weekdays just for people to go home and have sex. He wants to improve employee performance and mood, as well as inspire people to procreate in his town, which has a declining population. Aside from the mildly Big Brother-esque encouragement to bone, the idea is amazing. The only thing left for him to do is light you a few candles and play some damn D'angelo.
Like Muskos, Leavitt feels it's about time we take a new approach to sex and shift it up on our list of priorities. To him, the intentional maintenance of a healthy sex life should be seen as an "issue of human sustainability," and by extension a "potential career advantage." If getting some squish is the key to career success, consider us LinkedIn.
Professors at NYU teamed up to restage the second presidential debate, casting an actress to play Donald Trump and an actor to play Hillary Clinton. The results weren’t as clear-cut as you’d think.
Design people, known to be the most magnanimous cohort, have long decried the use of Comic Sans. A campaign to ban the font has been afoot online since 1999. “Using Comic Sans is like turning up to a black-tie event in a clown costume,” the campaign’s co-founder Holly...More »
There’s a lot to be said for having a partner that “gets” you: Research has shown that feeling understood in a relationship makes for a happier pairing. Not that anyone actually in a relationship needed research to tell them this — if you can’t be yourself around your...More »
A la derecha, Julio Herrero ‘Mi amol ya tu sabe’ tras el lema “Temos sexo”
La Voz de Galicia acaba de destapar una conspiración urdida por el Gobierno municipal de Coruña, en poder de En Marea, para que el electrolatino invada la ciudad. Según este excelente trabajo de investigación, la intención de la Corporación que preside Julio Herrero es la sudamericanización de la música en la urbe. Oscuros intereses intentan convertir a la ciudad herculina en cuna de la gosaera, tal y como refleja el enigmático artículo firmado por Javier Becerra. “¿Existe un interés por potenciar este tipo de sonidos o es fruto de la casualidad? ¿Habrá más en el futuro? Preguntado por ello, el Ayuntamiento no ha querido contestar”, asegura el periodista. Ese silencio inquietante que el Concello coruñés mantiene, ¿no significará acaso que existen espurios intereses para favorecer los ritmos sabrosones a espaldas de la ciudadanía?
Extracto del críptico artículo de ‘La Voz de Galicia’
Este presunto complot, urdido en oscuras reuniones de La Marea, ha hecho que las estrellas de los sonidos caribeños “se impongan a las anglosajonas en la programación” y esto parece no ser del gusto del redactor. “Romeo Santos y Marc Anthony dieron el toque de atención, arrasando. No fueron hechos aislados. En menos de dos meses actuarán Gente de Zona, Carlos Vives y Ricky Martin” en el Coliseo de Coruña, que se convertirá en la capital internacional del perreo y la chingadera. ¿Qué ignotos placeres reportarán estos ritmos del vudú a los mareantes coruñeses?
CC/Generation Bass
“¿Existe un bum latino en Galicia o son casos aislados?”, se pregunta Becerra, para quien todo es pop, acostumbrado a sentar cátedra sobre lo que mola y lo que no. ¿Por qué el Ayuntamiento de Coruña no organizará conciertos de Los Planetas o de Triángulo de amor bizarro en vez de “eso”, que es “lo que más vende”?, añade. El versátil investigador que ha sacado a la luz este escándalo lo tiene claro: “Hay una crisis de talento brutal”. Además, “los emigrantes sudamericanos suelen responder en masa a estos conciertos, portando con orgullo la bandera de su país”, lo que afectaría negativamente a la imagen de los conciertos de Coruña. Y es que la ciudad estaría perdiendo ya sus tradicional imagen identitaria, con sus famosas banderas nacionalistas, del Dépor y de Los Suaves al viento.
CC/MIckey Wally
No obstante, ¿no sérá más bien que Julio Herrero es un seguidor de Ricky Martin y no lo quiere confesar? ¿Será posible que el alcalde comunista y hípster, que no se afeita y odiala Navidad, sea un enamorado del reggaetón? ¿Tendrá flow Julio Herrero? ¿Es eso compatible con ser de En Marea y ridiculizar al Papa? Según ha trascendido, El Ideal Gallego prepara ya un dossier especial sobre este asunto, que lleva por título La Marea perrea. Permaceremos atentos y seguiremos informando.
A principios de ano disputouse no pavillón de Monte Alto da Coruña o primeiro partido de roller derby desa cidade. Todo un acontecemento histórico!
No scrimmage (literalmente “escaramuza”, pero aquí entendido como un partido amistoso) enfrontáronse xogadoras de equipos galegos e do resto do Estado mesturadas e disfrazadas de heroínas nun e de vilás noutro.
O roller derby ten as súas orixes nos piques de velocidade das pistas de patinaxe dos EUA de principio do século XX e chegou ata os nosos días como un deporte de contacto maioritariamente xogado por mulleres e con toda unha cultura característica ao seu arredor. Nunha pista ovalada (podes converter un rectángulo nun óvalo con cinta adhesiva) dous equipos de cinco xogadoras, cada unha equipadas con patíns dos de toda a vida, casco e proteccións para cóbados e xeonllos (o equipo completo inclúe proteccións para pulsos e dentes) organízanse da seguinte maneira: en cada equipo hai unha jammer (a que leva a estrela no casco), tres bloqueadoras e unha pivote que dá as ordes (estas catro xuntas forman o pack).
O obxectivo é que, dando voltas todas á pista, a jammer supere o pack do equipo contrario, que sempre deberá permanecer xunto. Despois de facelo a primeira vez, cada vez que supere a unha xogadora do outro equipo recibirá puntos. Para evitar ser superadas as xogadoras só poderán usar cadeiras, ombros e traseiro. Os partidos divídense en dúas metades de 30 minutos cada unha e en cada metade xóganse jams que duran 2 minutos. E isto é basicamente o roller derby.
O que se puido ver por primeira vez na Coruña foi unha gran festa onde xogadoras das Brigantias RD (organizadoras coa axuda da Federación Galega de Patinaxe), Vigo RD, Negra Sombra RD, RD Madrid, Rayo Dockers RD, Lion Girls RD e algunhas fresh meat (novatas que se apuntaron para a ocasión), supervisadas polo zebra team (o raiado equipo de árbitras) remataron cun marcador de 157 – 59.
Pero aquí non remata todo, porque se o rugby ten o seu famoso terceiro tempo o roller derby ten a afterparty, que desta volta foi nun pub da Coruña con xogadoras, afeccionadas e árbitras a bailar, beber e comer un catering vegano. Let’s go!
Gustarache o roller derby se che gusta algunha destas cousas: velocidade sobre patíns, rock&roll, disfraces (sempre que non molesten ao xogo), alcumes (Iriascible, Lady Moratón, Ohana 626, Sailor Moore…), todo tipo de corpos, parches, festa, irmandade feminina, DIY, autoxestión… e moito máis. O roller derby chegou a Galiza para ficar.
Si, ficar, porque inda que a historia do roller derby apenas chega ao lustro no noso país as actividades e estilo de vida que o rodean non deixan de medrar, os equipos seguen buscando xogadoras e cada día máis xente se achega a este emocionante deporte. Pregunta no equipo máis cercano porque na túa cidade tamén hai outras mulleres agardando a pór os patíns e botarse á pista a correr.
El cómic educativo es un recurso perfecto para despertar intereses en jóvenes lectores. Tras triunfar con “Darth Vader e hijo”, Jeffrey Brown nos atrae a la vida en la dura Edad de Piedra de la mano de “Lucy y Andy Neandertal”.
Brown nos narra con su estilo claro y ameno cómo era la vida diaria de los Neandertales, cómo cazaban, se relacionaban y creaban herramientas, a través de los ojos de los pequeños Lucy y Andy y su clan. Siempre a través de historias divertidas, donde las preocupaciones cotidianas no son muy diferentes de las que ocupan las cabecitas de peques de corta edad: quién se queda al cargo de la cueva cuando hay una partida de caza, o cómo pasar más rato con esa chica que tanto te atrae (pero que pasa de ti porque eres muy pequeño, y porque está pensando en otro más mayor).
El valor de la obra está en que Brown no se ha limitado a narrar historias ambientadas en cavernas, sino que su proceso de documentación se ha trasladado a las viñetas. No sólo vemos a Lucy y Andy tallar herramientas en piedra, sino que una pareja de paleontólogos nos cuenta cómo sabemos que los Neandertales tenían esas habilidades.
Por ejemplo, mientras sonreímos con las discusiones de Lucy y Andy al practicar el tallado de piedras, los paleontólogos nos cuentan cómo son las herramientas que se han encontrado en las excavaciones y lo que hemos podido deducir a partir de ellas, como que recorrían muchos kilómetros para encontrar las mejores piedras y que reaprovechaban la mayor parte de restos de tallado.
Con el humor sencillo, natural y sin estridencias que le caracteriza, Brown ha conseguido aunar divulgación, aventura y diversión en una obra ideal para que peques y no tan peques se acerquen a la paleoantropología.
This is part of an ongoing series to celebrate bodegas (and their owners) in New York City—each week, we're highlighting recipes from food writers and chefs made entirely from ingredients purchased in bodegas. Today: Food52 friend and contributor Allison Robicelli on delightfully salty instant ramen—and how to turn it into a wholesome, easy-to-customize meal.
It looks like a holdout comfort food from college days, but this “recipe” was something I developed in my thirties by happy/desperate accident. It is now quite possibly my favorite food, as good for breakfast as it is for dinner (or even a midnight snack), and endlessly customizable. Throw in some frozen vegetables for additional nutrients, top with freshly chopped scallions for a garnish, or swap out the Sambal Oelek for another condiment you like—my husband swears by barbecue sauce, but that is a bridge too far for me.
The pretty red squirrel used to be common sight in the UK; that was until the introduction of the much larger, non-native grey squirrel at the end of the 19th century. Today, there’s only an estimated 10000 to 15000 red squirrels left in the UK, but over 2.5 million greys.
Grey squirrels are now widely established and although many people enjoy their presence, they pose a real threat to our trees and wildlife in general. As a result, their numbers are managed. Organizations such as the Forestry Commission carry out massive culls to control their swelling population, but unfortunately far too much of the meat is wasted, which is a real shame, because squirrel meat is absolutely delicious.
Squirrel, rosemary & potato rösti from Gather
Photo by Andrew Montgomery
Considering we live in a world where the industrialization of meat production for food has become one of the greatest sustainability concerns of our time, it would make sense, one might think, to eat more squirrel. I can’t think of many animals that lead such active, natural, and healthy lives.
Squirrel is, at last, gaining popularity in the UK with those in the know. You can find oven-ready meat at some butchers, farm shops, and from specialist game retailers. On the whole, it is a delicate-textured, subtly-flavored meat that I would liken to good chicken or rabbit. It needs no maturing, unlike most game, and as a result doesn’t carry that characteristic strong flavor some people find overpowering. You can use it in equal quantities in recipes that call for rabbit, pheasant, or chicken. They all respond in a similar way.
Roat squirrel with squash, sage & hazelnuts
Photo by Andrew Montgomery
A young squirrel won’t need to be braised or stewed. They can be fried or roasted quickly. The meat will be perfectly tender and juicy. In my recent cookbook Gather, I’ve included a recipe for roasting squirrel with garlic, pumpkin, and sage in the high heat of the oven. It’s a wonderful combination of textures and flavors. There’s also a breakfast rosti. Grated potato and diced squirrel are seasoned and cooked gently in a heavy-based pan set over a low heat. I add rosemary, which compliments the dish beautifully. I serve the crisp rosti with fried eggs as a brunch dish and it always goes down well.
Older animals respond really well to low, gentle cooking. One of the most popular slow-cooked dishes I make is a squirrel ragù with fresh pasta. It’s rich with tomato, smoked bacon, and bay. Another brilliant way to use a smaller squirrel is to prepare squirrel and pork rillettes, a twist on the classic French terrine, usually made with pork belly alone. It makes for an intriguing starter with good toast and pickled cucumber.
Author Gill Meller and a squirrel. Credit: Andrew Montegomery
I’m not sure if it’s found favor in the United States again yet. There was a time when it was very highly regarded in America. In fact you could find squirrel recipes in American cookbooks well into the 20th century. James Beard’s Classic American Cookery included recipes for Brunswick stew (a squirrel-based braise) and squirrel fricassee. It was hugely popular within rural communities where hunting and fishing provided the bulk of their protein. The development of more sophisticated hunting methods allowed much bigger game to be taken, and as such the squirrel became a forgotten food.
If sustainable, ethical food is something that interests you, then I would encourage you to look out for squirrel and join in on promoting its revival. Available all year round, but best eaten in the autumn. You should be able to get hold of it through specialist online game dealers. It’s relatively cheap, it’s nutritious, and to top it all off, it’s completely wild. A win, win ingredient in my book.
The tortillas I have easy access to are vacuum-sealed, such distant relatives from fresh tortillas that Alex Stupak, author of Tacos: Recipes and Provocations will never, in good conscience, suggest that they serve as an adequate substitute.
But many of us can't have fresh tortillas every time we want a taco—which makes embracing heat, the critical element for getting the most out of a grocery store corn tortilla even more important. Warming the tortilla releases their aroma and makes them pliable, so they won't crack under the weight of your carnitas. (Plus, the thought of biting into a cold-from-the-fridge store-bought tortilla makes me cringe a little?)
Our favorite way to heat them up also happens to be the fastest—with no equipment necessary.
Set a tortilla over a gas burner on medium-low heat. (Do not step away from your kitchen!)
When the tortilla is charred, use a pair of tongs to flip it over and expose the other side to direct heat.
Stack the tortillas (in a warm dish cloth, if you'd like) as you char the rest.
You can do this on two, or three, or four burners if you're very coordinated. (Even so, it's probably not the method you'll rely on if you want to heat dozens of tortillas at a time.)
You can use the same technique on a grill or grill pan.
And here's another tip: Commenter Becka Hurst Schactwrote that she dips each tortilla in the dregs of a can of beans before throwing it on the grill.
The Other Ways
Stovetop:
Get a comal, griddle, cast-iron skillet, or wok very hot, then cook on both sides until toasty.
Food52er Sarah Larter wrote that her mom would "put a wire rack over the pot of simmering meat/fillings and set the tortillas on that to warm up." Cover with a wide lid until the heat from the fillings steams the tacos.
Over on Serious Eats, J. Kenji López-Alt contends that the right way to warm tortillas is on a very hot flat surface. But the important caveat: Dip each tortilla in water before directly transferring it to the griddle so that it will steam when it encounters the hot pan. And wrapping the stack of warm tortillas in a towel is an essential step for ensuring they're completely tender.
In Super Natural Every Day, Heidi Swanson says to wrap a stack of tortillas in a barely damp dish towel before placing the package in a large pot set over very low heat. Cover the pot and warm the tortillas into you're ready to serve.
Oven:
The slowest method, but perhaps the best when you're feeding a crowd: Wrap a stack of tortillas (five or fewer) in aluminum foil and heat at 350° F for 15 to 20 minutes. Warm multiple five tortilla-packets at the same time for maximum efficiency.
Microwave:
Diana Kennedy, in The Cuisines of Mexico, advises the use of a microwave and plastic wrap (even she seems a little scared to be making the suggestion): "I never thought I should be recommending a microwave oven but it is very handy when you have a large number of tortillas to reheat in a hurry." Wrap a dozen tortillas (no more!) in plastic wrap and heat for about 1 minute. Then turn the package over and heat for another 30 seconds. Done.
Rick Bayless also votes microwave (but omits the plastic wrap): Drizzle a clean towel with 3 tablespoons of water and wring it out so that it's evenly damp. Use the towel to line an 8- or 9-inch casserole dish with a lid, then pile on a dozen (no more!) tortillas, lay the towel over top, cover with the lid, and microwave at 50% power for 4 minutes. Let stand for 2 to 3 minutes before eating.
Steamer:
Bayless also offers instructions for steaming tortillas, which is the best method for warming large quantities (though you'll need a steamer): Pour 1/2 inch of water in the bottom of a steamer, line the basket with kitchen towel, then lay the tortillas in the basket in a stack of 12. Cover the tortilla stacks with the towel, then put the lid in place and bring the water to a boil. Let the water boil for 1 minute, then turn off the heat and let stand, covered, for 15 minutes. To keep the tortillas warm, either put the basket in a low oven or reheat the water.
A lost Baroque Mass by an unknown composer was rescued from a merchant using the discarded paper to wrap vegetables by Kapellmeister Innocenz Achleitner in 1870. He sent it to the Mozarteum, who assigned it to the Italian composer Orazio Benevoli, 1628. It sank once more into obscurity until in 1969 a recently-minted Ph.D. glanced at it and recognized the handwriting of "Copyist no. III," who could not possibly have copied it in 1628. Chasing down handwriting, paper mills, watermarks, and the availability of large ensembles in European capitals of the 17th century, Ernst Hintermaier showed the Missa Salisburgensis was most likely the work of Heinrich Ignaz Franz Biber, a prolific and innovative Baroque composer who remains to this day unknown to many Baroque fans. Links to music within!
These first three pieces are quite long (about an hour each):
Blame Monopolies for Short-Changing U.S. Workers - "If industries are shifting from many players toward a winner-take-most situation, where the big successful companies can charge higher prices, that would cause capital to take more of the pie and labor to take less... profit -- which in a perfectly competitive economy would be zero -- has gone from just over 2 percent of the economy in the early 1980s to more than 15 percent today."
Monopolies Are Worse Than We Thought - "If technology is behind the increase in monopoly power, it's going to be a tough problem to solve. The old remedies of antitrust enforcement and increased competition won't work -- the superstars will win and take most of the market, and it will be back to square one. Meeting the challenge of tech-powered monopoly would require radically new policy ideas."
Amazon's Antitrust Paradox - "Amazon is the titan of twenty-first century commerce. In addition to being a retailer, it is now a marketing platform, a delivery and logistics network, a payment service, a credit lender, an auction house, a major book publisher, a producer of television and films, a fashion designer, a hardware manufacturer, and a leading host of cloud server space. Although Amazon has clocked staggering growth, it generates meager profits, choosing to price below-cost and expand widely instead. Through this strategy, the company has positioned itself at the center of e-commerce and now serves as essential infrastructure for a host of other businesses that depend upon it. Elements of the firm's structure and conduct pose anticompetitive concerns—yet it has escaped antitrust scrutiny."
This Note argues that the current framework in antitrust—specifically its pegging competition to "consumer welfare," defined as short-term price effects—is unequipped to capture the architecture of market power in the modern economy. We cannot cognize the potential harms to competition posed by Amazon's dominance if we measure competition primarily through price and output. Specifically, current doctrine underappreciates the risk of predatory pricing and how integration across distinct business lines may prove anticompetitive. These concerns are heightened in the context of online platforms for two reasons. First, the economics of platform markets create incentives for a company to pursue growth over profits, a strategy that investors have rewarded. Under these conditions, predatory pricing becomes highly rational—even as existing doctrine treats it as irrational and therefore implausible. Second, because online platforms serve as critical intermediaries, integrating across business lines positions these platforms to control the essential infrastructure on which their rivals depend. This dual role also enables a platform to exploit information collected on companies using its services to undermine them as competitors.
This Note maps out facets of Amazon's dominance. Doing so enables us to make sense of its business strategy, illuminates anticompetitive aspects of Amazon's structure and conduct, and underscores deficiencies in current doctrine. The Note closes by considering two potential regimes for addressing Amazon's power: restoring traditional antitrust and competition policy principles or applying common carrier obligations and duties.
Market Failure Looks Like the Culprit in Rising Costs - "Scott Alexander has a long, excellent rundown of high costs in five areas -- K-12 education, college, health care, infrastructure and housing. He's right. Americans pay much more for a university education than do people in Europe or East Asia. They pay about twice as much for health care, even though the quality is about the same. And the U.S. pays about twice as much for infrastructure, again without any clear difference in quality. I'd add one more sector: finance... In Akerlof and Shiller's reckoning, markets don't just sometimes fail -- they are inherently subject to both deceit and mistakes."
Financialization and the Political Economy of Corporations - "For corporations to serve the economy best, those who control them and those who set and enforce the rules for the economy must be able to address market frictions and the potential for excessive rent extraction, fraud, and negative externalities. Bargains between those who control corporations and those who control government institutions to benefit themselves even at the expense of others can maintain distortions, inefficiencies and harm. Such bargains are particularly pervasive in the financial sector, contributing to the inefficiencies brought about by the financialization of corporate governance. By recognizing political realities, and exposing situations where policies based on inappropriate assumptions distort markets and cause harm, economists can help hold governments accountable to the public."
Stuart Dreyfus on Richard Bellman, Dynamic Programming, Quants and Financial Engineering - "The place that [dynamic programming] is used the most upsets me greatly — and I don't know how Dick would feel — but that's in the so-called 'quants' doing so-called 'financial engineering' that designed derivatives that brought down the financial system. That's all dynamic programming mathematics basically. I have a feeling Dick would have thought that's immoral. The financial world doesn't produce any useful thing. It's just like poker; it's just a game. You're taking money away from other people and getting yourself things. And to encourage our graduate students to learn how to apply dynamic programming in that area, I think is a sin."
Political Engagement by Corporations Derives from and is Focused on Seeking Monopolistic Power - "The neo-classical model simply does not comprehend the modern corporation. But if we are talking about a theory carefully constructed on a set of axioms, the theory really can't consider political engagements. The essence of the neo-classical theory is the constraint on choice imposed by given and widely shared technology and competitive markets for resources and vendors. Political engagement derives from and is focused on seeking monopolistic power. The various theories of monopolistic competition are instructive but fall far short of the standard sought by neoclassical theory."
From the Great Transformation to the Great Financialization - "Levitt aptly uses the term 'The Great Financialization' to describe the regime that took over after the Keynesian order inscribed in the Bretton Woods arrangements collapsed... that once again raised the market – and financial markets in particular – above the needs of society. Europe, America, and eventually most middle-income developing nations embraced financial globalization. Free flows of finance across borders, they were led to believe, would allocate savings and investment where they could be used most profitably. Domestic economic management became hostage to the whims of financial markets."
A New Narrative for a Complex Age - "If 2008 was the year of the financial crash, 2016 was the year of the political crash. In that year we witnessed the collapse of the last of the four major economic-political ideologies that dominated the 20th century: nationalism; Keynesian Pragmatism; socialism; and neoliberalism. In the 1970s and 80s the centre-right in many countries abandoned Keynesianism and adopted neoliberalism. In the 1980s and 90s the centre-left followed, largely abandoning democratic socialism and adopting a softer version of neoliberalism."
Unless It Changes, Capitalism Will Starve Humanity By 2050 - "Capitalism has generated massive wealth for some, but it's devastated the planet and has failed to improve human well-being at scale... Corporate capitalism is committed to the relentless pursuit of growth, even if it ravages the planet and threatens human health. We need to build a new system: one that will balance economic growth with sustainability and human flourishing."
Nickel-And-Dime Socialism - "Socialism is the idea that capital (the means of production) should be owned collectively. There are divergent ideas about how to achieve this in reality. One approach is to have the government hold it collectively in social wealth funds. This is (more or less) the socialism of Yanis Varoufakis, Rudolf Meidner, and John E. Roemer."
Juan Luis Guerra tiene una legión de fans en España. Lo demostró hace un par de veranos con una gira triunfal por estadios donde, por ejemplo, hubo gran demanda de reventa al agotar el aforo para escucharle en el Palacio de Los Deportes de Madrid. En muchos aspectos es la antiestrella: un latino calmado, un superventas de honda fe cristiana y que en todas las fotos luce la sonrisa de ese vecino con perpetuo buen humor (lo normal en las estrellas es gesto de intensidad, de cabreo con el mundo o pose cool rematada con gafas oscuras). A mí siempre me ha recordado a una versión dominicana del gran Stevie Wonder. La gente sencilla le quiere porque su música les lleva acompañando tres décadas. Por eso, de vez en cuándo, te encuentras algún fan que te pregunta: ¿por qué no puedo escuchar mis canciones favoritas, los temazos, de Juan Luis Guerra en internet, en Spotfyo Apple Music?
Misterio con nombre de mujer
La primera llamada es a su discográfica actual, Universal Music, que declina tener cualquier responsabilidad en esta disfunción del mercado. "Los discos que faltan son los de Karen Records. Creo que, en su día, tuvimos algún tipo de acuerdo de distribución con Karen, pero la propiedad intelectual de las grabaciones no es nuestra, así que no podemos arreglarlo", nos explica el departamento de prensa. Lo normal, cuando un artista triunfa globalmente, es que la multinacional más espabilada ponga un cheque enorme en la mesa y compre sus antiguas grabaciones. O bien se ofrezca a distribuirlas a cambio de un porcentaje. ¿Qué ha fallado esta vez? Buscamos aclararlo con Karen Records, pero no aparece ningún modo de contacto en Google. Lo más probable es que la empresa esté disuelta. Lo que sí encontramos son los restos de una enconada disputa entre Juan Luis Guerra y Bienvenido Rodríguez, dueño de Karen Records y mánager del artista durante su ascenso al estrellato global.
Conflicto eléctrico
Se trata de una "disputa callada", según informa en 2016 la página web del periodista Aridio Castillo.
El motivo fue, precisamente, la carta de libertad de discos Karen, que costó a Guerra "varios millones de dólares" y la cesión de una empresa radio, Viva FM, que hoy opera con el nombre de Fidelity. El empresario y el artista tuvieron negocios juntos y acabaron tarifando, hasta el punto de que el exrepresentante le acusó judicialmente de fraude eléctrico. "El empresario Bienvenido Rodríguez demandó ante los tribunales a Guerra porque supuestamente una planta televisiva propiedad del artista (Mango TV) conectó ilegalmente dos potentes aires acondicionados al suministro de energía eléctrica de la emisora Z-101, propiedad del demandante", explicaba en 2012 el diario 'El Espectador'. La cantidad reclamada supera el millón de dólares y en Internet no se encuentra la sentencia.
De "papá" a enemigo
El texto de 'El Espectador' termina con dos frases inquietantes: "Juan Luis Guerra y Bienvenido Rodríguez fueron durante años socios en el negocio del disco, y bajo la dirección del empresario el artista dominicano alcanzó fama internacional. Con el correr de los años, sin embargo, las relaciones entre ambos se deterioraron y no es la primera vez que dirimen conflictos ante los tribunales". Destacamos también una noticia de 2013, donde una integrante de 4.40, el grupo de Guerra, aporta datos sobre la disputa: "Juan Luis decía que Bienvenido era su papá y que yo era su hermana, y que estaba dividido entre dos amores, pero el tiempo luego pone las cosas en su lugar. El papá no era tal papá, el tiempo pasa, y aquí seguimos los hermanos", reveló Maridalia Hernández, vocalista de la formación. Queda claro que insinúa que el mánager no fue limpio con las cuentas. Por eso ellos mantienen la relación y González se ha convertido en enemigo de este "conflicto callado".
Campaña contra el rey de la bachata
La relación no puede estar más deteriorada. Según explicaba en agosto de 2011 la página web Nación Dominicana, los empleados de la emisora de radio Z-101 hicieron una campaña conjunta de desprestigio contra Juan Luis Guerra. Colmada su paciencia, el rey de la bachata contestó con otra demanda millonaria contra Bienvenido y Rodriguez y Karen Records. "La demanda interpuesta por Juan Luis Guerra se hace en Miami tomando en cuenta que Rodríguez es un ciudadano americano y tiene establecida su residencia personal y oficinas de negocios en la ciudad". Tampoco se encuentra sentencia en la red. El diario 'Hoy Digital' explica que el origen del choque tiene que ver con un acuerdo por el cual Karen cedería los cinco másters que grabó con Guerra a cambio de la producción de un concierto en Santo Domingo, que se celebró en 2005 en el Estadio Olímpico de la ciudad. Ambas partes se acusan a la otra de incumplimiento y en junio de 2012 se ordenó a un perito judicial esclarecer el asunto.
Gane quien gane el cruce de demanadas, los principales perjudicados de este embrollo, donde se mezcla lo personal y lo profesional, son los millones de seguidores que tiene el cantante en todo el planeta. Sin duda, no se merecen este bloqueo para escuchar las canciones en sus casas y oficinas. Esperamos que pronto se resuelva la situación, por respeto al máximo icono de la bachata, que hizo popular el género en todo el mundo y abrió camino a superventas urbanos actuales como Romeo Santos.
Ilustración cedida por Lola Vendetta, mira el resto de su trabajo en su página web.
Free Bleeding significa literalmente sangrado libre, es decir no utilizar ni compresas, ni tampones, ni copa menstrual, ni ningún producto de higiene íntima durante la menstruación. A simple vista no parece nada cómodo para el día a día, pero las que lo practican aseguran que nunca antes se habían sentido tan empoderadas.
Kiran Gandhi fue de las primeras en practicar el sangrado libre durante la maratón de Londres en 2014. Lo hizo sin ser consciente de la repercusión mediática que aquello representaría, y según me explicó, el mensaje que lanzó a las mujeres no era el de practicar el free bleeding, sino el de utilizar la sangre como un acto simbólico.
Aquella fue una de las primeras reivindicaciones feministas que ayudaron a visibilizar la regla y a hablar de ella. Más tarde la foto de Rupi Kaur censurada en Instagram por enseñar ese fenómeno natural de nuestro cuerpo pusieron de manifiesto que realmente existía un problema social entorno a la regla.
Erika Irusta, escritora y feminista se ha dedicado a estudiar la menstruación a lo largo de su vida. Explica que históricamente menstruar siempre ha sido visto como algo sucio y pecaminoso. "La regla sigue siendo un tabú gigante que no se ve porque se cree que está superado"; asegura.
"Aún hay quienes sienten asco de su menstruación, pero para mí es algo bonito, explica la ilustradora Raquel Riba Rossy. A través de sus dibujos plasma precisamente cómo la regla se puede convertir en algo artístico y a la vez reivindicativo.
El free bleeding no es sinónimo de "echarlo todo a perder". Existen varios métodos para no llegar a colorear tus pantalones, uno de ellos es usar las Cocoro, una versión moderna de las míticas bragas de la regla, que te permiten practicar el Free Bleeding sin que tu regla traspase. Sus creadoras hace cinco años que trabajan desde su cooperativa para hacer pequeños avances que sirvan para mejorar la calidad de vida de las mujeres.
Otro de los métodos es el de aprender a controlar el flujo de la menstruación. "A la práctica es una técnica muy similar a la de los ejercicios Kegel", dice la psicóloga y sexóloga Montse Iserte. Se trata de provocar contracciones en el músculo pubocoxígeo con el fin de fortalecer el suelo pélvico. "Una vez tienes los músculos trabajados es mucho más sencillo lograr aguantar y expulsar tu regla cuando vas al baño".
Para conseguir tener el control total de tu menstruación hay que ir poco a poco y ser consciente de tu propio cuerpo. La primera vez que Montse Iserte lo consiguió fue de casualidad. "Iba de viaje en coche y de repente noté cómo me venía la regla. Como que en aquel momento no llevaba nada puesto intenté aguantar hasta llegar a mi destino para no mancharlo todo".
Según Montse Iserte la clave del control absoluto es tomar conciencia de nuestra menstruación y en el momento que notemos que cae el flujo hay que contraer el músculo y apretarlo hacia arriba. Justo cuando estás en el baño es momento de relajarte y dejar caer la sangre.
"Para practicar en casa se puede hacer presión en los músculos del suelo pélvico. Las bolas chinas son de gran ayuda para trabajar el músculo. Una vez te las metes inconscientemente tu cuerpo está trabajando para fortalecer la zona. Esto te permitirá cerrar o abrir la pared vaginal según te apetezca", explica Iserte.
El último de los métodos (aunque se podría poner en duda hasta qué punto se consideraría free bleeding), sería el de utilizar paños de algodón o compresas 100% ecológicas. Según Ramón Vendrell, responsable de Cohitech, empresa productora de productos de higiene íntima para la menstruación, los productos de algodón natural están hechos del mismo material que cualquier braguitas de algodón, la absorción es la misma que una compresa normal y prácticamente ni se nota que llevas puesto un producto puesto que el grosor es casi como el de un salva slip.
Ramón nos invita a hacer una prueba para comprobar o no si una compresa es de algodón. Consiste en acercar un mechero a la cubierta de la compresa. Si el material funde significa según él que no es de algodón natural.
Para asegurarnos de que un tampón no deja residuos en el interior de nuestra vagina se puede depositar en un vaso con agua durante una hora. Si vemos partículas flotando significa, según Ramón Vendrell, que puede que estos elementos queden dentro nuestro organismo.
El hecho de que poco a poco se haya hablado más sobre la menstruación ha propiciado indirectamente la aparición y utilización de distintos productos a los tampones y las compresas de toda la vida. El auge de las copas menstruales, las compresas ecológicas, esponjas, se deben también a un cambio en la sociedad.
El sangrado libre no es más que una visibilización de estos cambios, asegura la antropóloga Bruna Álvarez. Estamos ante una nueva situación social en la que se reivindica el cuerpo de la mujer, tal cual es, en sus diversidades.
El próximo día 13 no te pierdas a Kiran Gandhi, Erika Irusta, Raquel Riba Rossy o Bruna Álvarez hablando sobre el Free Bleeding en Diario VICE. Diario VICE se emite en #0, el canal exclusivo de Movistar+.
A new study suggests "the crowded life is a slow life." The study concludes that increased population density may encourage people to adopt a slow life strategy. Such a strategy focuses more on planning for the long-term future and includes tactics like preferring long-term romantic relationships, having fewer children and investing more in education.
These related findings seem to suggest some possibilities for future research. Is it possible that patriarchy is a "fast life strategy" which increased population density mitigates against? There are also correlations between racism and opposition to wealth redistribution which might be related. Could a tendency to hoard resouces within one's own kin groups possibly be a "fast" life strategy, which is evolutionarily advantageous in circumstances with limited resources? These kinds of research inquiries might have direct relevance to political conflicts around the world.
European honeybees have been seen for the first time "bee-balling" Japanese yellow hornets: swarming around a hornet, forming a tight vibrating ball and then cooking it to death with their own body heat.
Until recently it was thought that only Japanese honeybees could make defensive bee-balls. Japanese yellow hornets, and their cousin the Asian hornet, are bee massacre specialists. A few dozen hornets can slaughter more than 30,000 bees in a few hours, leaving behind a mound of dismembered heads, wings and legs. When a hornet attacks, hundreds of bees respond, smothering the inch-long marauder with their own intimate version of burn-it-with-fire, roasting the hornet alive at over 114°F/45.8°C.
Concordia was our most-played game night game in 2016. There’s an open seat if you want to join us.
In February 2016 I started a weekly game night. I decided to start a weekly game night for a number of reasons:
Most of my gaming opportunities were over lunch breaks at work, but many of the games I most wanted to try were longer than could fit in a lunch hour.
At the monthly game night I usually attend, the group was rarely right for the kind of games I wanted to play.
There weren’t a lot of gaming opportunities that fit my schedule.
So I put a small game night together, and it has been running since. Since we’ve started, I think we’ve only taken one or two weeks off; there has always been at least one other person who comes, and sometimes as many as seven or eight have RSVPd.
My experience isn’t necessarily a blueprint for what you’ll want to do–everyone’s situation is unique, and my approach is less open to serendipity–but here are some things I’ve learned from running different groups that meet consistently (game night and various book clubs).
Schedule
As you probably know if you’ve ever tried to get a group of friends together to do anything, scheduling is difficult. Other people are either noncommittal or unavailable, and it can make any sort of forward planning hard. Here are a few ideas for scheduling your game night:
Survey the people you want to come. You probably won’t find just one night that works for everybody, but you’ll get a sense of when people might be available and can work from there. I also wouldn’t make a decision simply based on when the greatest number of people are available. You know your friends. Which of them are trustworthy and are likely to come if you start something? Planning around ten flaky people is worse than planning around two reliable ones. So choose based on who is actually likely to be there.
Choose a time that is generally free for you. It won’t matter if your friends are available if you aren’t. You want to choose a time that you can usually make it. If you usually have something scheduled on Tuesday nights but are off for a season, it’s probably better to avoid Tuesday nights if you can. My game night is Thursday nights at 8:00 because my wife is usually busy that night and starting at 8:00 gives me plenty of time to put the kids to bed and set up a game before people arrive.
Choose a frequency and maintain a consistent schedule. I’ve found that people will forget something is happening if it’s just a one-off. If others are committed to the idea of a game night, you can usually make it work as long as it’s consistent. If you’re consistent, others know that there’s something going on even if it hasn’t been communicated to them. It also lets them plan around it with their own schedules. It doesn’t have to be weekly. It can be biweekly, monthly, or even quarterly–as long as it’s consistent. It’s hard to form a habit and easy to break one. Make something that has the potential to be habit forming.
Realize that you won’t make everyone happy. It is impossible to please everyone, and you experience one of the great reliefs of event planning when you realize this fact. There will be times that don’t work for some people, and that’s that. As much as you want to accommodate everyone all the time, you will not be able to.
Location
Board gaming is in many ways easier to facilitate than other hobbies. All you need is a table. Most of the time you don’t need to rely on technology, and you can usually tailor the games you play to the environment.
Choose an environment well suited to your needs. If you plan to play heavy, complex games, you’ll want a place that allows players to maintain attention on the game and the explainer. If you’re into more raucous party games, a restaurant, pub, or other public space might be a better choice than in a house with sleeping children.
Keep the location consistent. As I said above, try to make the activity as habit forming as possible. Keeping a game night at the same time at the same location lets people know that you’re not likely to cancel or bow out.
Make sure the location has everything you need. If you’re playing a sprawling game like Railways of the World, do you have a big enough table available? If playing Wallenstein, do you have a structure sturdy enough for the cube tower to remain in place? If playing in your home on heirloom furniture, are coasters available?
Let players know the ground rules. In public places, this may not be as important as in your home. At my home game night, most of the participants have kids of their own, so they’re sensitive to the cardinal rule: “Don’t wake the children.” But make sure players know the rules. Are they allowed to raid your fridge for drinks and snacks? Which bathroom is intended for guests? Are they allowed to peruse your game collection?
Guests
A game night is only as good as the people who show up, but getting people to show up can be difficult. Here are some things to keep in mind when considering guests:
Plan for a core. As I mentioned above, plan your game night around who is most likely to come. You’ll likely be less disappointed when you get a flurry of cancellations at the last minute from flaky nonparticipants.
Be welcoming to more. I try to keep an open invitation policy. I host game night in my home, so I don’t have a public meetup, but if someone on the invitation list asks to bring a friend, the friend is welcome. I have invited people I’ve met through auctions and conversations on Board Game Geek, and someone who contacted me on Twitter joined us once. Obviously, it’s your game night, so your level of comfort with this may be different. While I’m generally an introvert, it’s easier to be welcoming to people in my own home, where I’m the host. So I’m not as bothered by new people joining me as some others might be.
Maintain communication with your guest list. On any given Thursday, I have between two and eight people at my house for game night, but my invitation list has more like fifteen names on it. I send out a weekly Google Calendar invitation so everyone knows what’s going on, and I plan around the RSVPs I receive. Maintaining communication lets people know that they’re still welcome even if they aren’t available that particular week. It can also draw people in who were on the fence once they see what might get played at the game night.
Snacks
There are various views on whether snacks are acceptable–either at the game table or at game night at all. My advice is simple: your games, you set the rules. I provide tea and cookies each week (tea because my wife and I always have tea on hand for ourselves; cookies because they’re cheap and tasty and don’t leave a residue). Others are welcome to bring snacks if they want, but they know what to expect if they don’t. I don’t mind when others bring snacks as long as they’re careful with them. I try to hold my game collection lightly…while also sleeving where I can.
For my book club, the club members know that we usually make elaborate treats to lure them to the discussion. I think as long as people know what to expect–what snacks will be available, what snacks are outlawed, whether they should bring snacks at all–you should be fine. If you can stomach the possibility of something going wrong, I would encourage offering snacks of some sort: if a rules explanation goes long or other players are taking a while to make their moves, snacks can ease the tension that builds up and make people more forgiving of each other.
Preparation
I think a good game night depends on the preparation you do beforehand. Here are some things I recommend:
Choose at least one game you want to play in advance. You can use a democratic process, “host’s choice,” or any other method, but I would at least have one game in mind that you want to play before people arrive. Deciding a game can take longer than playing a game (at least if your group is as indecisive or polite as mine is), so it’s better to take the guesswork out beforehand. I include what I want to play in my weekly invitation and solicit feedback, making a final decision based on the players who RSVP. Choosing a game to play in advance will also aid in the next two points.
Set up the game before your guests arrive. This isn’t strictly necessary, but if you want to play a long game with lots of bits and chits in specific places, rather than boring your guests, try to set it up beforehand. This also makes it more likely that sheer inertia will draw people to play the complex game you’ve been wanting to try.
Read the rulebook beforehand. This is the point I most want to stress. Do not wait until game night to learn the game. Reading the rulebook at the table is the worst. Know the game before you teach it to new people. I understand that, particularly with longer, more complex games, it might be necessary to consult the rulebook occasionally (especially if your group asks good questions). But if you aren’t ready to teach without the rulebook, it’s better to hold off for another opportunity to play. You’ll probably enjoy the experience more, and your guests almost definitely will.
Have other options ready. Sometimes more or fewer people will show up than you anticipated. Sometimes you’ll want to play something after the first game is finished. Whatever the case may be, try to keep other games handy so you don’t have to go on a search-and-rescue operation later. This also serves to create a more inviting atmosphere and gives guests who arrive early something to look at and anticipate.
Games
Know your audience, and choose games accordingly. If your audience likes casual party games, it’s best to keep Power Grid on the shelf. If your group likes long economic games, it’s probably not the right time to set up The Resistance. There’s something to be said for broadening others’ horizons, but it’s probably better to let them initiate that when they’re ready to branch out.
Be up front about the kinds of games you’ll be playing. On the other hand, there’s no shame in announcing the kinds of things you’ll be playing. I’ve told people to expect Euro games that won’t fit in an hour at my game night. This provides a natural way to avoid playing things that don’t fit the scheme. It also lets guests know what they can expect to play and what games they can offer to the group.
Let others know if and when to bring their games. In some situations, I’m the one who is expected to supply the games. In others, I’m not. If your guests are welcome or encouraged to bring their own games, let them know. If they aren’t likely to get to play what they bring, let them know that, too. The members of my group have let me know what they have available, and if they want to play it, it goes on the schedule.
The game is not as important as the experience. There have been game nights when, if you told me what we were going to play in advance, I probably would have stayed home (but I’m glad I didn’t). Similarly, there have been nights when I’ve played exactly what I wanted to and not enjoyed it much. Games are only as good as the people you’re enjoying them with. So keep a good attitude, and even if the vote doesn’t go your way, or the player count is wrong, or the game you wanted to play is still on the shelf, remember that time around the table is rarely wasted. And enjoy your company. Remember what a privilege it is to have friends and to have them want to take time from whatever else they’ve got going on and to spend time with you. You are fortunate–revel in that, even if the dice rolls don’t go your way or Cheeto dust now adorns your out-of-print favorite.
What about you? What advice do you have for running a game night?
Promociones San Ciprián S.L. quere cobrar os 4,4 millóns de euros que, segundo esta empresa, custou a paralización dunha promoción inmobiliaria que estaba realizando...
El álbum End Of The Century marcó un antes y un después en la historia de los Ramones. Ya eran padrinos del punk rock. Su influencia había llegado de Madrid a Buenos Aires, de Londres a Sídney, de Los Ángeles a Tokio. Su trilogía iniciática había llevado a miles de chavales a montar una banda […]
La respuesta rápida a que si caben dos tazas de azúcar de idéntico volumen en otra taza también del mismo volumen pero lleno de agua es sí, pero ¿cómo es posible? 
(Lucky Peach) + 
(Sonos)
