Snob

La Tipografía Vaticana lanzó recientemente el Anuario Pontificio 2017 y el Anuario de Estadísticas de la Iglesia 2015, en los que aparecen las estadísticas más recientes sobre los católicos en el mundo.

Según los datos del año 2015, los 10 países que más católicos tienen en el mundo son los siguientes: 1) Brasil con 172, 2 millones, lo que constituye el 26,4% de católicos de todo el orbe; 2) México con 110,9 millones, 3) Filipinas con 83,6 millones, 4) Estados Unidos con 72,5 millones e 5) Italia con 58 millones.

Está en el puesto 6) Francia con 48,3 millones, 7) Colombia con 45,3 millones, 8) España con 43,3 millones, 9) República Democrática del Congo con 43,2 millones y en el puesto 10) Argentina con 40,8 millones.

Las estadísticas de 2015 indican también que el número de clérigos en el mundo asciende a 466.215, con 5.304 obispos, 415,656 sacerdotes y 45,255 diáconos permanentes.

En cuanto a los seminaristas el número en 2015 fue de 116,843, lo que marca un descenso respecto a los 116,939 de 2014. En el año 2010 ese número fue de 118.990.

La entrada Los 10 países con más católicos en el mundo aparece primero en Infovaticana.

Reddit user: AJgloe

The Internet™ went cuckoo bananas last week over Szechuan Sauce, that obsolete probably-racist little dipping sauce that McDonald’s ran as a promotion for Mulan back in 1998.^[1] I don’t need to tell you why, probably, but I will. It’s because Rick and Morty returned in peak form in the most appropriate possible way. Honestly, while it was a running theme, the joke about the dipping sauce was not by any means the best joke to pull out of the episode.

Let’s back it up a little bit and give some context for why this was peak Rick and Morty. April Fools is, for a multitude of reasons, my second favorite holiday. When the pranks are respectful and harmless, they’re amazing, and practical joking is my raison d’être. Philosophically speaking, pranks and practical jokes do my Most Favorite Thing of flipping tropes on their heads for the express purpose of pointing and laughing at them. It’s important to disclaim here that I do not in any way advocate for harmful pranks, whether they do physical or emotional harm.

The harmless pranking I’m talking about refers mostly to corporate pranking, like ThinkGeek’s annual sales items^[2] or, ah, corn hub. These are probably the main pillars, after all, of what it is to Fool in April, given the theory that April Fool’s can be traced back to a story of Chaucer’s in which some characters were misled by a fox on “March 32”. (Ironically, this may also be attributable to a misprint and it might have itself been May 2nd, and that is honestly the most perfect way for April Fools to originate.)

This brings me back to Rick and Morty. Step one: [Adult Swim] does the ultimate Corporate Prank by announcing a new Rick and Morty. But, unlike people who pretend to be Valve and announce Half Life 3, they actually delivered. This, in itself, is peak prankery, pretending to be a prank but then actually doing the thing.

But it’s doubly important for Rick and Morty because setting up expectations and then subverting them is exactly what we see happen in, like, every episode. (As a side note, I suspect Dan Harmon has some huge meta-narrative up his sleevies that will be one step ahead of what we think it’ll be, because that is exactly what Rick ALWAYS DOES). I won’t post specifics because I vowed not to spoil it for those of you who haven’t seen it, as spoiling jokes is the greatest of spoiler crimes. I welcome a discussion of more granular bits in the comments, but this episode does it in every single scene. It’s rapid-fire, which is extremely appropriate for the content of the episode itself, being Rick’s grand escape from intergalactic prison and the Council of Ricks.

As each scene is set, a plausible progression is simultaneously delivered to the viewer. A is happening, B will logically follow. And, to be sure, Harmon does go from point A to point B. But that tends to happen in a few short moments. After that, B will lead to C will lead to Q. The viewer can see the progression, but sometimes you have to take a second to collect how it happened or rewind a few times (in the case of a particular bit in which a lot of body-switching takes place).

And while one could suggest that this happens as a single mostly-linear thread throughout a typical episode of Rick and Morty, “The Rickshank Redemption” takes that idea and does it, like, five times. The episode subverts even the trope of the typical Rick and Morty episode formula. It almost packs an entire season’s worth of plot twists into twenty gashdarn minutes. Every scene feels like it’ll be a cliffhanger, and then, astonishingly, it isn’t.

Thus, Step two: take your typical episode and cram that formula into it several times. So meta. So quaint. Check.

So let’s return to the sauce, eh? The one thread that connects all of these pieces (at least after the original diner scene) is the sauce. The sauce is the point of a monologue that closes the episode. And the tip-off for what won’t work. The sauce. The sauce. A sauce, which, by the way, I’ve had before, and its was Fine — not particularly remarkable tbh. This is why literally nobody cared until April 1st about this sauce that McDonalds marketed for a brief time NINETEEN YEARS AGO.

The sauce was interesting for a hot second and then faded into obscurity. It’s almost as though, after years of science and hard work and constant conflict, that’s what Rick wants, in the end: to fade into obscurity. Maybe not, since he’s too much of a narcissist, but I suspect that origin scene wasn’t as entirely fake as he claimed it was, if only as a metaphor.

This isn’t a new direction for Rick and Morty to take so much as a wrapping up of every direction they’ve ever gone in so far and exploding them into a million pieces to ultimately do that breaking the fourth wall thing…and then give us nothing to work with until a hazy, amorphous promise of “this summer.” It’s taken the momentum and put it not in a new direction, nor in an old one. Rather, it contains all that momentum inside itself for what is now an unknown amount of time.

And it was fucking FANTASTIC. What a premiere. It takes every tiny little thing Rick and Morty is and amplifies it to the extreme, with every single character. Which just leaves me wondering: where can we even go from here? Will this, too, be recalled as a prank? Because that would be even more Peak than it is now: to get us all excited, show a premiere, and then, a month or so later, after the hype has died down, say “nah y’all just *belch* kidding go lick lick lick my balls”.

---

Images Courtesy of Cartoon Network

<sup>1. Little did they know that Mulan would be a hit, both at its time and in the years following, among college students who liked to sing along loudly to Disney movies. So, in hindsight, a promotional sauce was perhaps unnecessary.↩
2. And honestly, I would buy ALL OF THEM.↩</sup>

The post Rickshack Redemption? More like A Case of Ricklash appeared first on The Fandomentals.

You're probably thinking, "Sam, how does a raccoon wearing a fanny pack help with your mental health?" Don't knock it until you try it.

History of Iron Maiden's Album Art

Friend Julie Birch wanted you to know that she was so astonished to notice that you were positively glowing last Sunday at brunch for once.

 

“Really I can’t remember the last time I saw you smiling,” said Birch, while slowly eating a Belgian waffle. “You’re like radiating good vibes. It’s so out of character for someone like you.”

 

According to Birch, other mutual friends have expressed their concern over your “curmudgeonly” and “grumpy-old-man-like” demeanor in the past few months, but she’s not going to tell you who they are, out of a concern for their privacy. Because, like, you want her to be honest when people are talking about you, right? Like, that’s what friends are for.

 

“For example, it’s not that you need to wear makeup,” said Birch. “But it’s been seeming kind of like you go out of your way not to—like you gave up on it because you couldn’t figure out eyeliner. It was really adding to the whole sad-sack Eeyore thing you had going on. Oh my god you were such an Eeyore – it was so funny.”

 

Friends acknowledged your halfhearted smile and willingness to just go along with whatever Julie was going on about now.

 

“It’s just such a shift from how you normally are,” continued Birch. “You know, walking around hunched over, all disheveled, moping and sighing all the time. But now—what is that, coral lipstick? Wow. Bold choice.”

 

Birch ordered a second mimosa and continued to point to the red flags that, up until that morning’s brunch, had marked you as a reliably depressed Quasimodo of a friend. According to Birch, a bad attitude is contagious, and for a long time she had been in constant danger of getting dragged down a black hole by your relentless negativity, examples of which she went on to catalogue your refusal to go on dates, your resistance to regular exercise, your strained relationship with your mother and your recent breakup.

 

 

So according to Birch, it’s just so great to finally see you feeling good for once in your life. “It’s about time,” she said, as her phone dinged and she texted someone back. “Seriously, please keep it up.”

 

Over 23 minutes into brunch, Birch still had not asked you about the source of your happiness, although at this point it was fading anyway, so maybe it didn’t matter.

 

“I’m so happy for you,” said Birch, gently and furtively reapplying her lipstick. “Whatever it is that you did, I hope you just keep on doing it. Even if it only lasts for five minutes, being happy really suits you. And believe it or not, you deserve it.”

After nearly a decade of with no offers to commit to him in any way, 28-year-old Brent Carter announced that he’s “just not ready to make a commitment to one woman.”

 

“Just the idea of permanently linking myself to another human being is overwhelming and I don’t want to do it,” said Carter, who was unceremoniously dumped by the last three women he dated.

 

The public has been mostly indifferent to Carter’s brave announcement. When asked about the statement, neighbor Josh Johnson said: “It’s amazing he’s able to fear something that’s impossible for him to even achieve.”

 

“Women always want a huge gesture of commitment, and I’m not that kind of guy,” said Carter in a Facebook message that he composed alone in his studio apartment where he spends most of his time. “I’m still a young guy, and I don’t wanna be with the type of girl that’s just trying to trap me!”

 

 

Public records show that Carter has been single for nearly seven years, with only casual dates and hookups that all mysteriously went sour after a few interactions with Carter. We asked one of those women, Kara Bradley, if she ever was ever considered a serious relationship with Brent Carter, to which she responded, “Who?”

 

“I’m starting to let women know on first dates that I’m not looking for anything serious,” explained Carter. “They’ll say, ‘That’s fine,’ but I can tell by their eyes that they’re devastated.’ I didn’t hear from this one girl for weeks because she was so freaked out about it, so I finally had to text her and say it was over. I just can’t risk being locked down.”

 

Although this is an ongoing story, reporters do not anticipate anything unfolding for a very long time.

After two pumps and done, you and Tim are probably hungry. Here are some easy meals he’ll now have plenty of time to make for you after coming so fast, that this will hopefully make up for it.

 

Easy Mac

So easy, a kid could make it. Or even your 28-year-old boyfriend who came on your pubes as he was trying to quickly put a condom on.

 

Microwaved Leftovers

After a good five-second sesh, you both deserve a nice, hot meal. While he’s moving the food from fridge to microwave, go to the bathroom where you can sit on the toilet and consider either finishing yourself off or pretending it was good and turning on an episode of “Big Little Lies.”

 

Clam Chowder

Throw one can of clams, two cups of milk, heavy cream and a potato in a pan, add salt and pepper, heat to taste. Normally this meal would have been prepped pre-sex, but for some reason Tim thinks one lick is more than enough to get you going so why should you be wined and dined in addition to that?

 

Hot Dogs

Every time you guys eat hot dogs, Tim makes a joke that “Wieners are boys, buns are girls” and it never makes any sense, but whatever, he can pop them in the toaster or some shit, you don’t care. You are going to get some kind of satisfaction out of this night if it kills you.

 

 

Alcohol

You just came pretty hard alone in the bathroom. You take a requisite 5 minute bliss nap and ask for a nightcap. Tim, tired from heating up all the food in your apartment in the microwave and also tired from coming so fast, can at least pop a bottle.

 

See? It’s easy to eat a satisfying meal even after an unsatisfying sex encounter. Just make sure you take care of yourself, too because you deserve it!

Muchos jóvenes españoles querrían saber cómo producir sus propias películas e introducirse en un sector, el del cine, que es muy complicado. Hemos pedido a los mejores actores y directores de nuestro cine que les den algunos consejos.

Fernando Trueba

“A la gente joven yo lo que le diría es que se buscara un trabajo honrado y nos dejaran en paz a los que hacemos cine”.

 

 

 

---

Verónica Forqué

“Con ilusión y empuje todo se puede pero en el mundo del cine no. Antes me vas a comer todo el coño que hacer una puta película. En el cine no te comes una mierda”.

 

 

---

Javier Bardem

“Estáis gilipollas con el puto cine, no sé por qué me preguntáis siempre por el puto cine de los putos cojones. Me cago en Dios. Dejad de preguntarme por las putas películas de una puta vez. ¿Por qué nunca nadie me pregunta por los cestos que hago a mano? 10 euros cada cesto. Son preciosos”.

 

---

Alex de la Iglesia

“Lo mejor que puedes hacer es comprarte una cámara, darle a grabar, metértela en el culo y luego publicar el vídeo en Youtube”.

 

 

---

Alberto Rodríguez Librero

“Sacaos de la cabeza lo del cine. Ni lo intentéis, María Rosa no os dejará”.

 

 

 

 

---

Borja Cobeaga

“A todos esos estudiantes de cine les aconsejaría que se lo pensaran dos veces antes de intentar estrenar una película porque pueden hacer enfadar a mucha gente, gente importante y con muy mal humor. No sé si me explico”.

 

 

---

Pedro Almodóvar

“Lo que pasa es que la gente se cree Almodóvar”.

 

 

 

---

Rodrigo Cortés

“Para hacer cine lo mejor es tener ojos, de verdad que yo sin ojos no sé cómo es posible hacer cine. Definitivamente no es una disciplina hecha para todo el mundo porque hace falta poder ver lo que vas a grabar y poder proyectarlo y decidir muchas cosas que necesitas ver. Eso y no hablar con María Rosa, es mejor ir haciendo y que ella se entere cuando la película esté estrenada”.

---

Javier Ruiz Caldera

“No trabajéis con niños ni con animales, eso es lo que dice todo el mundo y yo lo aprendí tarde. En ‘Promoción Fantasma’ todos los técnicos de luces eran mapaches entrenados y eso retrasó el calendario cinco días. Y eso en cine significa mucho dinero. Mucho más del que nos ahorramos contratando a mapaches y no a personas”.

---

Alejandro Amenábar

“Yo no me copié del Sexto Sentido, a mí ya se me había ocurrido antes. A veces me pregunto: si yo el once de septiembre hubiera estado dentro de las Torres Gemelas, ¿las habrían derribado? Me siento un poco responsable”.

 

 

---

José Luis Cuerda

“A cualquier estudiante le aconsejaría que no intentara hacer ‘Amanece que no es poco’ porque esa película ya está hecha porque la hice yo”.

 

 

---

 

Juan Antonio Bayona

“Una vez estrené una película que era un plano secuencia donde yo explicaba de qué iba la película y no funcionó muy bien, así que el consejo que daría a la gente joven es que hagan películas con actores donde éstos representen que hacen cosas porque, desgraciadamente, el público español tiene poca imaginación y no se conforma con que tú les expliques la película”.

---

Isabel Coixet

“Lo importante es que no hablen con María Rosa porque esa hija de puta hace todo lo posible por robarte y asesinarte”.

 

 

 

---

Nacho Vigalondo

“Es fundamental no hacer chistes de… ya sabéis, aquello de los judíos. Eso es lo que le diría a un estudiante: no hagáis chistes de los judíos ni de María Rosa. María Rosa es judía, creo”.

 

 

---

Jaume Balagueró

“A mí me dijeron que hablara con María Rosa, que ella conocía a todas las personas del mundillo. Y lo hice. Todo fue bien durante un tiempo, luego empezó a exigirme cosas. Todo se torció. A los jóvenes les diría que hagan lo que quieran pero que no hablen con María Rosa”.

 

---

Icíar Bollaín

“Para hacer una película necesitas por lo menos a cinco personas. Si tienes a cinco personas el resto es fácil y sale solo, pero necesitas a cinco personas como mínimo. Lo importante es que ninguna de ellas sea María Rosa”.

 

 

---

Oscar Aibar

“Lo importante es el guión, tener una historia que contar y no hablar con María Rosa. Es esencial mantenerse alejado de ella todo lo posible”.

 

 

---

María Rosa

“Que hablen conmigo, siempre me gusta echar una mano a la gente joven y ayudarles en lo que sea”.

 

Facebook is a minefield in which your aunts and the people you have a crush on are allowed to coexist. No matter how cute or sexy you think the photo you just put up is, a relative or family friend you’re barely in touch with can bring it all crashing down in an instant by reminding you how much you look like your father. Here are some of your hottest Facebook thirst traps that were ruined by someone commenting, “Aw, you look so much like your dad!”

 

Your new profile picture where you’re laughing charmingly.

You thought your latest pic evoked a kind of youthful earnestness and Free People aesthetic. Your Aunt Linda thinks that you have your Dad’s eyes. Now that the picture has been ruined by the idea of your dad and his mustache, it’s time to find another bridge to laugh charmingly upon.

 

The picture of you and a bunch of hot people you don’t really know that well.

The pic of you and your friend Maria and a bunch of Maria’s friends hanging out at her apartment kind of made it look like you had a ton of hot friends. Plus, you look hot as hell, too. Too bad a that friend of your parents was first to comment that you’re the spitting image of your father. Now, all these strangers know you have your dad’s nose, and you have to remove the picture from your timeline.

 

The pic of you out with your friends.

You were really hoping to change the privacy settings on the pic from Friday night your friend tagged you in before the wrong people saw it, but your old babysitter was too quick for you! Why she thinks that your sloppy drunk expression makes you look “just like your dad” will remain a mystery, since you have to untag yourself immediately.

 

Your sexy beach pic.

Oh, perfect. Every single person who commented “gorgeous” was just notified that your Great Aunt Jane think you look “just like your dad!” What exactly about you in a bikini reminds her of your father? The hint of a tummy, the furrow of your brow when you squint, the sun-illuminated hint of facial hair, or the barely there string bikini? You can obsess, or you can write yet another promising picture off. Next summer!

 

 

A pic of you with your dad.

Ok yes, it’s a nice pic. But your good ol’ dad himself just commented, “wow twins!” Shut it all down. Time to just shut the whole thing down.

 

At the end of the day, your Facebook page is a wasteland of pictures ruined by how you look or Aunt Deb’s weird comments. If someone would only tell you that you look like your hot mom.

Upon waking the morning following her 24th birthday, Ursula Fletcher came across one last surprise from the night before: Henry, the man she’d been seeing, had left her a very intimate voicemail.

 

“I mean, it wasn’t just cumming… there was a lot of heavy breathing and discussion of what he was gonna do to me,” remarked Ursula. “Like, it’s not what I was expecting, but I guess I appreciate that he took the 83 seconds.”

 

“It’s kind of a birthday gift?” she added.

 

Between performing at almost weekly gigs and hosting a podcast, time is a limited resource for 29-year-old Henry. “I wasn’t even expecting to hear from him, really,” Ursula explained. “Birthdays aren’t a big deal to everyone, but like, everyone wants to be found attractive, right? And I think it’s safe to say he finds me attractive. You know, based on his sounds.”

 

“There was a while when I thought he might be preparing some sweet gesture, like writing me a song or something,'” she confessed, momentarily looking down. “But Henry has so much to do, like, all the time. Plus, this is basically the same thing as recording a song for me. Like, he said my name in it and everything.”

 

While Ursula admitted she did check her phone throughout the day, just waiting for a single text message from Henry, she was fully understanding of his incredibly complex goings-on, like jerking off via Skype or Facetime with another woman entirely.

 

 

“Look, I don’t need some kind of hyper traditional gender-conforming relationship with flowers and love notes,” Ursula said. “It would have been cool to just get like a happy birthday text before a full voicemail of himself cumming. That’s all.”
“In a way, it’s really romantic,” Ursula added. “He could have waited until I picked up, you know? To hear my voice, or to say ‘Happy Birthday.’ But instead, he chose to give me something I could keep forever: a collection of jarringly bestial noises on my phone.”

 

Henry’s schedule prevented him from being available for comment.

La belleza real la belleza real No quiero jodida belleza real. Quiero caras perfectas. Quiero culos perfectos. Quiero tetas duras de pezones dolorosos, tetas que son faltas de respeto, tetas contra las que pueda rebotar como onda Doppler, tetas adolescentes, absolutamente ilegales, inmorales, qué vergüenza, qué pensarán mis compañeras del colegio que me leerán en Facebook mientras paren hijos feos, paren como conejas viejas. Cómo odiaba a esas hijas de puta aburridas. No me interesan tus estrías ni tus viajes a Portugal. No me interesan tus vinilos de segunda mano ni lo que te ha pasado en el trabajo ni cuánto se te ha descolgado la vagina hoy: a mí se me descuelgan cosas por dentro cada día y no te lo cuento porque sólo quiero pensar en los cañones con los que bombardearon Cartago durante meses.

Elfas solares penetradas por simios negroides de vergas como mármol veteado sobre columnas de llamas orbitando algún planeta. Mamadas en teleféricos fuera está tan oscuro y hace tanto frío si cayéramos aquí estaríamos muertos nunca nos encontrarían nadie sabe que vinimos tienes miedo agárrate a esto quiero ser tu asidero una suerte de compass vital eres mi mejor amiga y si te pasara algo la vida no tendría ya sentido, al menos servir al fin para algo, para tranquilizar a una chica asustada de esta nieve yugoslava. La florecilla en el pelo en los marjales. Las garzas con sus cuellos aristocráticos nos miran a través de sus pestañas perezosas y no entienden nada porque sólo son estúpidos animales pero nos parecen bellísimos en su idiotez. Todas estas cosas me resultan un poco más interesante. Que le jodan a Portugal ya. En serio.

La belleza de lo real la belleza de lo real. La realidad no es bella. Es un perro cagando con esfuerzos. Es tu madre incubando su tumor. Es la declaración de la renta. Es limpiar las ventanas de tu casa un sábado por la mañana con esas ganas que tienes de que te coman la boca y te cojan fuerte por al lado y te follen con amor como una pelota de pingpong de carne rebotando por toda la casa.

La belleza de lo real la tibieza de lo real el café tibio el agua sin gas la cocacola sin cafeína los viajes con tus padres las sábanas limpias sólo a medias las piscinas comunitarias (y sus niños) el olor a pedo de tu silla del ordenador los melocotones duros, insípidos, que hacen fruncir el ceño a tu abuela. No se ha muerto ya? Una guerra civil y siete hijos y aún tiene que aguantar tus lloriqueos por tu coche caro con asientos calefactados: la vas a matar tú de pereza.

La belleza de lo real la fritanga de lo real el olor a chipirones de tu pelo la loneta aceitosa de la tienda de aquel camping en Caños de Meca en 1999 condensando el ácido de tus sobacos mi aliento de teniente viejo la arena de los dedos de los pies el olor a chocho y a sexo malo la discusión poco antes en el coche cuando te equivocaste con el gepeese ojalá me hubieras reventado la boca porque me lo merecía. No íbamos a durar ni dos telediarios y lo sabíamos los dos pero tenía que lamerte un poco antes ese pelito rubio que os sale a las rubias como la piel primera de los corderitos. Parezco un hombre pero sólo soy una vaquita lamiendo una piedra de sal en la dehesa. En mi cabeza siempre estoy allí y siempre estoy bien.

Ese pelo rubio yo no lo voy a volver a ver jamás.

Profesor, escritor e investigador, Francisco Rodríguez (Serantes- Ferrol, 1945) é o primeiro Premio Nacional Galiza Cultura , que outorga a federación de asociacións culturais homónima, un recoñecemento...

Sigmund Freud, pese a ser un hombre, marcó durante mucho tiempo las pautas del orgasmo femenino. Su idea era clara: el orgasmo que se obtiene por estimulación vaginal era superior al que se obtenía por la estimulación del clítoris. Desde entonces han corrido ríos de tinta respecto a la idea del «orgasmo vaginal» y el […]

Este post La gran mentira: no hay orgasmo de clítoris y de vagina, escrito por Silvia C. Carpallo, se publicó originalmente en Yorokobu.

Este artículo se publicó originalmente en Tonic, nuestra plataforma dedicada a la salud y el bienestar.

La mayoría de la gente odia el café la primera vez que lo prueba; pese a su sabor amargo, el café es omnipresente en la vida de muchos adultos, así que nos sentimos presionados para que nos guste. Se celebran reuniones laborales con café, y los amigos quedan para tomar café. Si dices que no te gusta el café, la gente piensa que eres un sociópata o algo así.

Por suerte, incluso si odias el café, la mayoría de las cadenas sirven exactamente las bebidas que necesitas para hacer la experiencia menos dolorosa. Empieza por pedir Frappuccinos cuando eres adolescente y es probable que cuando crezcas ya te chutes un expreso. Según un artículo de 2013 publicado en Current Biology, parece que el azúcar y la grasa son dos de los sabores que nos gustan desde que nacemos, tal vez porque ambos son ricos en calorías. Da la coincidencia de que los componentes de un Frappuccino son precisamente azúcar y grasa (y un toque de café).

Eso significa que puedes pasar de un moca de caramelo a un latte de vainilla en cuestión de días o semanas gracias a lo que llamamos el "proceso de adicción". La suave amargura del café se va volviendo cada vez más y más soportable. "Nuestro cerebro constantemente toma información de las cosas que están a nuestro alrededor", dice Christy Spackman, científica alimentaria del Harvey Mudd College de California. " Sin embargo, a las cosas que son constantes, les puede dejar de prestar atención".

Esto libera espacio para que tu cerebro pueda pensar en otros estímulos. Toma como ejemplo tu casa y tu querido perro. Quizá no percibas el olor a perro que lo impregna todo porque tu cerebro se ha acostumbrado a él y lo ignora. Sin embargo, cuando vuelves de vacaciones, lo primero que piensas cuando entras a tu casa es: "Fido necesita un baño urgente". Lo mismo pasa con los alimentos, especialmente aquellos que consumes con frecuencia, que es exactamente la razón por la que vamos a cadenas como Starbucks.

Sin embargo, todavía hay mucho que no sabemos acerca de nuestro sentido del gusto, dice Spackman. Una cosa que sí sabemos es que las preferencias alimentarias son altamente moldeables. Desde el momento en que nacemos, y posiblemente desde antes incluso, un conjunto complejo de factores culturales, emocionales, biológicos e incluso genéticos nos conducen a pensar, por ejemplo, que el lúpulo de las cervezas IPA es delicioso, pero que los pinchos de tarántula no tanto.

Eso significa que habrá gente a la que nunca le gustará el café, incluso con crema, azúcar y una fuerte dosis de presión social. El gusto, para la mayoría de nosotros, es una ecuación de tres variables, dice Spackman. La primera variable es su composición fisiológica, que es parte de la genética. Un estudio de 2006 reveló que los gemelos idénticos (que provienen del mismo óvulo) tenían gustos más similares que los mellizos (que provienen de dos óvulos). La cantidad de papilas gustativas y la sensibilidad a ciertos compuestos químicos también varía de persona a persona. Las elecciones que tomas en la vida, como fumar, también pueden alterar tu sentido del gusto. E incluso los que no fuman pueden considerar ciertos sabores aburridos a medida que envejecen (resulta que esto se da más en los hombres).

La siguiente variable es dónde creciste. Desde el momento en que sales a este mundo cruel, importa mucho cómo te alimentan. Un estudio de 2002 encontró que el tipo de fórmula que te dan cuando eres un bebé (soja, lácteos o proteínas hidrolizadas) ayuda a determinar qué sabores te van a gustar después. A medida que pasan las décadas, el bagaje cultural incrementa: "Las personas de todo el mundo tienen tabúes culturales muy fuertes respecto a la comida", dice Spackman. Por eso a los estadounidenses les encanta el queso, pero ni siquiera pensarían en comer casquería.

Por último están las conexiones emocionales que formamos con los alimentos. Acuérdate de la vez que te intoxicaste por algún alimento, y ahora eso que comiste no lo puedes ni ver. "Esas son tus asociaciones emocionales", dice Spackman. Esto también puede funcionar al revés. "A veces las cosas saben mejor cuando se comparten con amigos", añade. Incluso el chili liofilizado, algo que nunca comerías en casa, sabe a gloria si te lo comes junto a una hoguera.

Lo que nos lleva de vuelta al café. Seguramente todavía no has intimado mucho con la cafetería de debajo de tu casa, con lo cual tampoco te ha dado tiempo a generar ningún recuerdo maravilloso del local. Pero para los días lluviosos es un lugar cálido, y en verano una explosión de aire acondicionado. Es donde te has reunido con amigos millones de veces, y es a donde te vas cuando no soportas a tu jefe. Y aunque antes odiaras el café, ahora vas con frecuencia, y le sonríes al camarero mientras dices: "Lo de siempre, por favor".

El golpe fue repentino, no podía ser de otro modo si querían tener éxito. "¡Ahora!", gritó uno de los amotinados, probablemente el cerebro, Leopoldo Picó. Habían planeado la toma del penal durante semanas y ese 22 de mayo de 1938 era la fecha señalada. Sabían que el momento del reparto de la cena era el más vulnerable del día. La tropa de guarnición también se encontraba cenando y había un constante abrir y cerrar de puertas. Los amotinados, un grupo de 50 prisioneros, casi todos versados en el esperanto, se abalanzaron sobre los oficiales que supervisaban la entrega de alimentos, consistentes en poco más que agua y patatas, y los redujeron por sorpresa. En cuestión de minutos tomaron el fuerte. Levantaron los cerrojos de las celdas y pabellones e invitaron a todo el mundo a escapar. Y así, a la carrera y sin saber muy bien hacia dónde ir, 795 presos políticos, la mayoría sindicalistas, todos republicanos, huyeron del fuerte San Cristóbal, en el monte Ezkaba junto a Pamplona, en la mayor evasión carcelaria conocida en Europa.

La adrenalina del instante, la ilusión de alcanzar la frontera con Francia, situada a 50 kilómetros a través de las rutas del contrabando, se diluyó en pocas horas para dar paso al horror y la masacre. Los huidos se habían dividido en grupos para dificultar la persecución de las tropas franquistas, pero el desconocimiento del terreno y el penoso estado de salud de la mayoría de fugados convirtió la huida en un caos. Los soldados, guiados por paisanos falangistas y requetés, se abrieron en abanico por los montes, avisados casi al instante por al menos un centinela que logró escaparse, y pronto empezó la cacería. Un total de 206 presos fueron fusilados en los márgenes de los senderos y enterrados en fosas comunes. El resto, más de 580, regresaron al fuerte San Cristóbal, bien capturados o por su propio pie, aterrorizados y desnutridos.

Ya en el penal, recuperado el aliento y aplacada la revuelta, la guarnición fusiló a otras 14 personas acusadas de organizar la evasión. Otras 46 morirían de enfermedad y malos tratos en años sucesivos. Solo tres personas, tal vez una cuarta aún por confirmar, consiguieron dar sentido al motín y cruzar la frontera con Francia. En pocos días, los tres estarían de regreso en la guerra, en concreto en Cataluña, tratando de revertir el curso de la contienda, muy decantado ya hacia el bando nacional. En realidad, escapar a Francia para luego volver y apoyar a la República en el frente del Ebro era el objetivo de los organizadores, si es que en verdad había alguno más allá de huir para no morir de hambre, frío o enfermedad.

"Es sorprendente que la mayor fuga carcelaria de Europa haya pasado tan desapercibida en España. Es un episodio excepcional que ocurrió frente a la puerta de casa de muchos navarros. Todos conocemos la épica historia de 'La gran evasión', en la que 76 pilotos aliados logran escapar del mayor campo de seguridad nazi y luego 50 de ellos son capturados y fusilados por orden de Hitler. Aquí estamos hablando de 795 escapados de una de las cárceles más duras del bando nacional durante la Guerra Civil, que por ejemplo sí mereció la atención del diario 'The New York Times' en tres reseñas", subraya Fermín Ezkieta, autor del libro 'Los fugados del fuerte Ezkaba, 1938' y uno de los mayores expertos en este episodio histórico. "La fuga fue organizada por los presos que estaban en los pabellones más duros, los que sufrían peores condiciones de salubridad y alimentación. Y es curioso también que el plan se idease en idioma esperanto. Se sabe que en aquella época las organizaciones sindicales anarquistas tenían el esperanto como lengua franca, y terminó siendo una herramienta clave en el motín”, prosigue.

Las investigaciones sobre el terreno, las entrevistas a testigos hoy ya ancianos y la lectura de documentos oficiales por parte de Ezkieta no solo son un esfuerzo por recuperar un episodio único del pasado, sino por hacer justicia con el presente. Sus pesquisas han puesto tras la pista en varias ocasiones a la Sociedad de Ciencias Aranzadi para localizar y exhumar fosas comunes con restos de decenas de fugados. Solo 32 de los 206 fusilados a sangre fría han sido rescatados de los montes navarros hasta la fecha, la mayoría reclamados al instante por sus respectivas familias y enterrados en sus lugares de origen.

La última fosa ha sido localizada esta misma semana en Burutáin, 16 kilómetros al norte del fuerte San Cristóbal y 35 kilómetros al sur de la frontera francesa. Un equipo de antropólogos forenses liderado por Francisco Etxeberría, presidente de la Sociedad Aranzadi, inició el martes los trabajos de exhumación de la fosa, que "podría contener unos 10 cuerpos". "El procedimiento será el mismo que en anteriores ocasiones: exhumar los cuerpos, lo que nos llevará entre dos y tres días, y luego realizar el informe técnico pericial y las pruebas de ADN en el laboratorio", adelanta Etxeberría.

"La fuga del fuerte San Cristóbal tiene la ventaja de que sabemos quiénes son todos los muertos gracias a la investigación oficial que se hizo. Hay un expediente judicial muy detallado de quiénes murieron y quiénes retornaron, y eso nos permite localizar a las familias y devolver los restos en los casos en que conseguimos una muestra de ADN válida", prosigue el presidente de la entidad de referencia en la exhumación de fosas del franquismo. Esqueletos maniatados y con impactos de bala en cráneo y huesos son la norma en este tipo de trabajo.

"La fuga fue un desastre. Iban todos en alpargatas corriendo en desbandada. A Francia llegas en un día si sabes adónde vas, pero si no, te pasa como a ellos, que al tercer día se entregaron derrotados. Tenemos testimonios tremendos, como el de una mujer que cuenta cómo un domingo por la tarde se presentan en su casa tres fugados, y lo recuerda porque era el día de su cumpleaños. No sabía quiénes eran, pero recordaba el olor horrible que desprendían y el miedo que eso le provocó. En casa les dieron comida y al poco llegó la Guardia Civil. Los detuvo y los fusiló a las afueras del pueblo", narra el presidente de Aranzadi.

Y añade: "En los pueblos siempre se ha sabido dónde están las fosas, pero durante durante años no ha habido condiciones para hablar con naturalidad. Nadie quería meterse en líos, incluso los propietarios de los terrenos se quedaban callados. Ahora, desde la apertura de la primera fosa en el año 2000 y la recuperación de la memoria histórica, la gente mayor ha empezado a perder el miedo, y ya es más fácil entrevistarlos y que te cuenten. Recuerdo que al principio nos pedían por favor que no le dijéramos a nadie lo que nos habían contado". En estos 17 años, en España se han abierto cerca de 500 fosas comunes, algunas con miles de cuerpos como la de San Rafael en Málaga, y se han recuperado 8.100 esqueletos.

Las 150 familias que continúan sin conocer el paradero de su familiar fugado del penal San Cristóbal siguen con impaciencia las investigaciones y se sobresaltan cuando, como esta semana, otro puñado de identidades vean la luz. "He seguido todos los libros, documentales y noticias de prensa sobre el fuerte con interés, orgullo y una obsesión: encontrarlo. Se lo prometí a mi padre antes de morir y me lo he marcado como uno de los objetivos de mi vida. Con el inicio de la exhumación de fugados en Elía —como mi propio nombre—, tengo la intuición gallega de estar en el camino, una verdad acariciada durante mucho tiempo: mi tío podría dejar de estar 'desaparecido'. Toda ayuda en esa búsqueda ayudará a cerrar una herida que no ha dejado de sangrar desde 1938". Así se expresan en 'Los fugados del fuerte de Ezkaba' Elía y Marga Valladares, sobrinas de Antonio Valladares, uno de los organizadores de la fuga asesinado en el valle de Juslapeña en los días posteriores a la evasión.

Un tema tabú en los pueblos

Cada vez son menos los testigos del suceso con vida, y buena parte de las esperanzas de las familias y de los investigadores radica en que, inesperadamente, alguno de ellos rompa su silencio de 80 años y decida hablar. "El año pasado, un señor de 95 años me acompañó al monte en Olave y dijo, ‘aquí está’. Un equipo cavó el terreno y, en efecto, aparecieron 16 fugados del fuerte. Y a raíz de ver eso, otros testigos pierden el miedo y dicen, ‘pues yo sé dónde hay otra’. Los que eran niños en el 38 tienen el recuerdo de ver cómo fusilaban a gente en los pueblos”, recuerda Ezkieta.

En este último descubrimiento ha pasado algo parecido: un hombre decide dar un paso al frente casi al final de su vida y señalar el lugar de la infamia. "En estos valles ha habido mucha gente guardando el secreto de la masacre del fuerte. Ha sido un tabú vinculado a la Guerra Civil que solo se hablaba en el entorno familiar más directo. Llevamos 32 rescatados y con suerte alcanzaremos los 50. Que en Navarra tengamos un inmenso cementerio sin paredes y sin flores, en mitad de los bosques que separan el monte Ezkaba de la frontera francesa, es una anomalía", se lamenta el autor.

Para Francisco Ferrándiz, antropólogo social del CSIC, ha habido un "proceso de normalización" de las exhumaciones en nuestro país en los últimos años. "Existe un debate público tenso y mucha crispación política, en especial en todo lo relacionado al Valle de los Caídos, pero hay una diferencia importante entre lo que ocurre en las tertulias televisivas o en el Congreso y lo que pasa sobre el terreno, donde encontramos una gran comprensión por parte de la sociedad", apunta el experto. Y señala: "Los historiadores cifran en 150.000 los cadáveres enterrados en fosas comunes, pero al contrario de lo que suele creerse, las exhumaciones actuales no son las primeras, sino las últimas. Ha habido cuatro momentos necropolíticos de exhumar cuerpos, los primeros de ellos impulsados por el franquismo con sus muertos, y ahora estamos en esa última etapa".

Para Ferrándiz, desenterrar las fosas comunes es una "cuestión de humanidad, una muestra de calidad democrática de un país". Y lo argumenta: "Una procesión con 20 o 30 cajas fúnebres que vuelven a un municipio es un antes y un después en la vida de ese lugar. Se trata de vecinos que retornan no solo a su lugar de origen, sino a la comunidad de muertos de la que fueron expulsados. Que los vecinos y familiares puedan visualizar eso es algo muy importante, tiene un efecto reparador enorme".

Etxeberría sostiene esa tesis: "La gente normal comprende y apoya las exhumaciones. Ese discurso político de que esto divide a los ciudadanos es una tontería, es falso y está estudiado. Hay muchos alcaldes y concejales que nos han dado todas las facilidades porque les parece inconcebible que en su término municipal haya enterramientos clandestinos". "El problema —cierra Ferrándiz— es cuando los portavoces del partido que gobierna, como es el Partido Popular, insultan a las víctimas y dejan sin presupuesto la Ley de Memoria Histórica. Es un error muy grave que nos mantiene a la cola de Europa en este aspecto. Si se tuviera la voluntad de ayudar a las familias a cerrar heridas, en 10 años lo tendríamos solucionado".

El fuerte San Cristóbal continuó siendo uno de los penales más insalubres y penosos de la dictadura franquista hasta su cierre en 1945, cuando fue reconvertido en un sanatorio para tuberculosos. Actualmente, pertenece al Ministerio de Defensa y su futuro es motivo de debate social. En 2001 fue declarado bien de interés cultural y distintas asociaciones reclaman convertirlo en un museo del archivo de la memoria. Entretanto, se sigue abriendo, previa solicitud, a los visitantes curiosos y a los familiares de la gran evasión olvidada de nuestra historia.

Sueño que estoy en ciudades extranjeras, yo solo, y que me pierdo me engañan me agreden, no me sé manejar, no me funciona el teléfono móvil. Las personas se desequilibran cuando pasan tiempo solas, absolutamente solas, durante periodos de tiempo que a mí me parecen bien cortos: ni compañeros de trabajo ni de piso ni familiares ni amigos ni pareja, ni siquiera un amante que les valide durante unas horas con un golpe de coño, coño golpeador como una esponja mojada, electrificante latigazo de polla en el lomo, puede que ambas cosas simultáneamente si nos estamos refiriendo a una persona especialmente viciosa: un “sensual”. La voz se pone aflautada cuando pasas demasiados días sin hablar con nadie y ya sabes lo mal que te sienta estar en casa sin hacer nada días como un helecho. Lo he visto hasta en personas que consideraba estoicos menhires emocionales, personas bien hechas, sabias como animales, árboles sabios. Vamos, Señor Frodo, preguntemos a los Ents qué hacer, cómo vivir. Pues he visto a estos Ents derrumbarse como puñados de palillos arrojados de un manotazo por la falta de contacto por la falta de cariño por la falta de atención y sí, claro, lo estáis esperando como pollitos, por la falta de

CASITO

Yo tengo poco de árbol; estoy tan torcido por dentro que parezco más una parra. Y llevo solo, completamente solo con la voz tan aflautada ya que parece la de un niño, la mayor parte de mi vida adulta. Al final te acostumbras pero lo malo es que durante algunos periodos no lo he estado y por comparación te duele más ese hueco, te pica la la pierna que te cortaron, te despiertan por la noche los balidos de los corderos que ya no existen, Clarice. Por eso sueño que estoy en ciudades extranjeras y me pierdo me engañan me agreden no me sé manejar: falta de esponja, exceso de corderos.

Fuimos a Viena y a Budapest y me gustaron esos viajes. Esto son mis recuerdos y me vas a permitir que saque rédito emocional de ellos porque total ya no tengo mucho más y a ti te sobra riqueza. Viejo usurero acariciando los lingotes de oro que acumula en el sótano, inútiles barras de metal. Tío Gilito zambulléndose en su piscina de monedas: siempre me fascinó esa imagen, quizás intuía con una sabiduría infantil que yo iba a acabar igual, convertido en una ridícula metáfora de un tebeo.

Fuimos a la Torre de los Locos y vimos fetos de dos cabezas dentro de botes grandes y fuimos a las Esferas de Gas reformadas como viviendas donde vivían estudiantes universitarios y yo hice unos comentarios que me parecieron procedentes e ingeniosos sobre su envidiable e imaginada vida sexual, allí todos tan próximos los unos de los otros, colgados de aquellas estructuras circulas de ladrillo como racimos maduros de hormonas, asustados por los exámenes en una especie de estación espacial asediada por la nieve, por ese clima austriaco, Johncarpenteriano. Y también hice unas apreciaciones muy interesantes, así con esa voz engolada que yo ponía cuando creía que tenía algo, que era alguien, sobre las arcologías del Sim City que todo aquello me recordaba, ese videojuego al que dediqué demasiadas partes de mi juventud que tú aprovechaste mejor para relacionarte, salir, ligar, leer, mirar el mar, comer con personas queridas, reir por tonterías, bailar, buscar aguacates, estar contenta y vivir y convertirte en un árbol lleno de sol y de pajaritos Disney y no en un liquen tumefacto enredado entre los dientes de una zarigüella muerta en una cuneta de alguna comarcal de Lugo, provincia de mataperros y de follahermanos.

Siempre hacíamos lo que yo proponía porque te trataba como a una mosquita muerta, en eso consiste el maltrato: porque yo he sido siempre, y como tal me he sentido, una mosquita muy mosquita y muy muerta y tenía que crecerme con algo, usar a alguien de trampolín humano. El proceso no es mucho más complicado, no hay por qué atribuirle méritos al Mal y mucho menos talentos a mí que soy más simple que un petardo. Adolf Hitler tenía la polla muy pequeña. Skeletor sólo quería una mamada y ni siquiera tenía pene porque era un esqueleto. Así que tú me acompañabas como un espectrito amarillo, una geisha involuntaria, los dos empujando ese carromato donde transportábamos mi ego hediondo, y yo sólo pensaba con mi cerebro de miserable: qué guapa qué guapa qué guapa con ese vestidito azul que se ha puesto, de niña antigua, y su chaquetilla negra de estudiante. Ojalá comerle la cara y que le volviese a crecer. Reducirme y meterme a explorar su pelo y desaparecer, vivir aventuras ahí dentro como un pelele de Ray Harryhausen peleando con sus piojos, grandes como dinosaurios, y aniquilarlos a todos, mini-héroe capilar. Dormirme acunado sobre la media luna suave detrás de sus rodillas. Parece una muñeca, ES una muñeca, mira qué ojines, si yo creo que ni ve, es ciega, pobrecita, y lo disimula. Las mosquitas muertas. Ojalá fuera yo una mosquita de verdad: setecientos pares de ojos pequeñitos para mirarte setecientas veces y una boca nada más que para comer mierda: nada de hablar y decir cosas que son pensamientos que tienen un cerebro y una persona detrás. Me gustas más que beber un vaso de agua fría en la cocina de la abuela cuando tienes nueve años y mucha sed porque subes de jugar de la calle. Jamás jugué en la calle ni un solo día de mi vida (sólo era una metáfora). Yo sólo jugaba al Sim City y, más tarde, a masturbarme pensando en muñecas ciegas vestidas como niñas antiguas. Tentáculos de bacterias anaerobias creciendo en el ano de ese liquen que se extiende enroscado sobre los intestinos expuestos de la zarigüella muerta anteriormente citada. Siempre que me callaba la puta boca y hacíamos lo que tú proponías nos iba mucho, mucho mejor, y todo era fácil como una vía férrea, como cortar una hoja en blanco con tijeras grandes muy afiladas. Días perfectos con su sol sonriente como el de los Teletubbies. No pesaba el paso del tiempo y todo estaba donde tenía que estar como esos bloques de plástico de diferentes formas y colores con los que juegan los niños pequeños. No me gustan los niños de los demás: me gustan los míos porque no existen. Deberían haberte dado un carnet y una paga por cuidar a semejante subnormal. O un arma de fuego, pequeña, plateada, un revolvercito de cachas nacaradas para que lo llevases pegado al muslo. Tenías muslos de bailarina. Ojalá haberte regalado más armas: a las chicas siempre hay que regalarles armas, pistolas, navajas de mariposas, explosivos. Y regalarme a mí un bozal o un tumor a tiempo, una paliza de negros, un tsunami de puñetazos en el estómago, unas descargas eléctricas, una madre muerta en su caja (eso sí que te pone en tu sitio eh?) un suspenso en Matemáticas, un virus informático que me impidiera jugar al Sim City. Alguna solución debería haber tenido aquello. Si se te ocurre pues me escribes y me la cuentas y si no pues nada.

Haz la prueba. Acércate a tu mesilla de noche, a la estantería del salón o al libro que tengas más cercano. Revisa el sello editorial o busca entre los datos de la primera página para saber a qué grupo pertenece. Te lo adelantamos: seguramente se trate de Grupo Planeta o Penguin Random House. Los dos grandes gigantes concentran ya un porcentaje abrumador de los libros que se editan en España.

La inminente adquisición de Ediciones B por Penguin Random House, perteneciente a la multinacional Bertelsmann, estrecha el margen de un mercado que factura más de dos mil millones de euros al año. De los 25 libros más vendidos en la segunda semana de marzo, 21 formaban parte de una de estas dos casas. Y les pertenece el 70% de lo que factura la edición literaria en España.

A golpe de talonario, los dos grandes grupos editoriales están fagocitando a la competencia, adquiriendo derechos, fondos, firmas de grandes autores y engordando su volumen. A su paso tiembla el sector entero, así como la manera de funcionar de librerías, sellos e incluso de los consumidores.

La adquisición de Ediciones B no ha sorprendido a nadie en el sector. Hace ya años que los libreros se acostumbran a ver cómo se reducen los proveedores al mismo ritmo que engorda el catálogo de Random House y Planeta. Donde hace un par de décadas había un tránsito constante de vendedores, ahora la visita de un sólo comercial resuelve la compra de un amplio abanico de títulos.

La tendencia, que a muchos les hace la vida más fácil desde el punto de vista logístico, esconde también un temor. “Ahora mismo podría proveer el 100% de mis librerías con estos dos grandes grupos, pero perdería independencia. Sospecho que si lo hiciese, en dos meses las condiciones empezarían a cambiar y no me quedaría otra que aceptar porque dependería completamente de ellos”, reconoce una fuente dedicada a la venta directa de libros.

En términos generales, las librerías se quedan en torno a un 30% del precio final de los libros, mientras que un 20% se queda en la distribuidora y un 40% en la editorial, de donde salen costes de impresión, derechos de autor, cerca de un 10% para el autor y otros gastos relacionados con la producción del libro.

Ángel Collado, propietario de la famosa librería Popular de Albacete, dice que, descontados todos los gastos, su margen de beneficio oscila entre el dos y el tres por ciento. Y las pequeñas y medianas editoriales, admite, suelen dejarle menos porcentaje que las grandes porque tienen menos economía de escala y más gastos. “El margen va desde los best sellers, que son los que más dejan; a los libros técnicos de tiradas pequeñas”.

Los libreros aseguran que por ahora “se mantienen ciertas reglas no escritas que se respetan. Pero esto puede cambiar, porque nuestra capacidad de negociación es completamente nula y estamos muy disgregados entre nosotros como para poder presionar”, se lamenta Igor Muñiz, dueño de la librería Muga, en Vallecas.

Las estanterías de las librerías, sobre todo de las grandes, son cada vez menos variadas en lo que a editoriales se refiere. Los mejores espacios los monopolizan estas grandes firmas, que directamente compran las zonas que quieren ocupar, garantizando que siempre habrá libros suyos en los mejores puestos. “Como editorial mediana yo puedo pagar de vez en cuando por un espacio o cartelería en alguna librería, pero nunca al nivel de las grandes, por lo que mis libros no van a llegar igual”, señala Blanca Rosa Roca, directora de Roca Editorial.

Además, la concentración de la demanda en grandes librerías como la Casa del Libro, Amazon, El Corte Inglés o la Fnac también está determinado la carrera por ver quién abarca más mercado. “Estos macropuntos de venta les están obligando a ser cada vez más grandes para poder ofrecer de todo, negociar desde una posición de fuerza y venderles desde cómics a novela negra, el mayor volumen posible”, señala Antonio María Ávila, director de la Federación del Gremio de Editores.

Tanto en Planeta como en Random House parten de la base de que, en un entorno en el que las multinacionales son cada vez más grandes, la única manera de sobrevivir es ir sumando para poder competir y desenvolverse en el día a día. Y más en la industria del libro donde, apuntan, el mercado va más allá de España. “No existe el negocio editorial en España, sino en español, que abarca a muchos más países”, dicen.

A pesar de las recientes adquisiciones, la concentración en España todavía no ha llegado a los niveles de países como Alemania, Francia o Italia. Según cálculos del director del Gremio de Editores, Random y Planeta acaparan el 70% de la facturación tras la adquisición de Ediciones B, pero sólo el 40% de la producción en edición editorial (sin contar libros de texto, jurídicos o religiosos). El motivo es que sigue existiendo un gran tejido de pequeñas editoriales que mantienen la variedad, un ecosistema siempre en peligro y que depende mucho de la determinación y el riesgo asumido por pequeños editores independientes.

Pequeñas arrinconadas, medianas en riesgo de extinción

“Los grandes grupos inundan las librerías con novedades constantemente. Esto acorta muchísimo la vida de los libros porque aguantan en la mesa menos de un mes. Este vendaval sólo les beneficia a ellos porque con un par de títulos que les salgan bien ya lo rentabilizan, es un juego de probabilidades. Mientras, los pequeños nos ahogamos porque nuestros títulos acaban siendo invisibles entre la orgía de incorporaciones mensuales”, señala Darío Ochoa, editor de Automática, un sello especializado en literatura extranjera que se trabaja desde el despacho de su casa, tirando de una amplia red de colaboradores freelance.

Roberto Pérez, director de la editorial Libros.com, coincide: “Las librerías que no son cadenas no pueden abarcar toda la oferta así que van a lo seguro, lo que saben que van a vender, que son las novedades de las grandes. Y es una pescadilla que se muerde la cola, porque si no puedes acceder a la distribución, no puedes recuperar la inversión y con el modelo tradicional estás condenado a desaparecer o a ser absorbido por grandes grupos”.

Las pequeñas y medianas editoriales también pierden capacidad de negociación porque las grandes controlan a menudo todo el proceso de vida del libro. Tanto Random como Planeta tienen su propia distribución y, en el caso de la segunda, librerías propias, como es Casa del Libro, lo que les permite reducir costes y mejorar las ofertas. “Están ofreciendo condiciones con las que otras editoriales no pueden competir, como financiar a 120 días o márgenes del 40% a las grandes cadenas”, señala una fuente del entorno editorial. Además colocan grandes autores en packs junto con otros no tan potentes, consiguiendo hegemonía a todos los niveles.

Sin embargo, no son las editoriales más pequeñas (que a menudo encuentran un nicho muy concreto para sobrevivir) sino las medianas las que más difícil tienen mantenerse en este ecosistema. “No tienen volumen para llenar estanterías pero sí gastos elevados porque deben mantener su estructura”, explican. Por ello, según diversas fuentes del sector, apenas existen ya casas editoriales de tamaño medio en España a pesar de haber firmado algunas de las páginas más importantes de la literatura española.

Una de ellas es Roca Editorial, que reconoce las dificultades que genera un mercado con dos agentes tan potentes cuando, por ejemplo, quieren pujar por un autor o un título nuevo. “Al ser multinacionales, sabemos que ya no tenemos ninguna opción hasta que pase por sus filiales, que son los primeros a los que se lo ofrecen”, reconoce Blanca Rosa Roca.

Y aunque los consigan, es habitual que los autores que empiezan a despuntar en editoriales pequeñas o medianas llamen la atención de los cazatalentos de los grandes grupos, capaces de realizar ofertas mucho más interesantes. “Por eso es importante para las medianas y pequeñas poner el acento en el trato de los autores, porque no podemos ofrecer adelantos ni royalties como las grandes. Sólo te queda que se sientan a gusto contigo”, reconoce Joan Tarrida, director de Galaxia Gutenberg.

Cuando los grandes grupos compran editoriales al final están pagando por hacerse con autores concretos o colecciones, como es el caso de Random con Ibáñez y sus Mortadelos, cuyos derechos pertenecen a Ediciones B.

El último clavo en el ataúd de muchos grupos editoriales lo puso la crisis. Fue el caso de Prisa, que en sus horas más bajas vendió en 2014 sus editoriales a Random House, entre las que se encontraban Alfaguara, Aguilar o Suma de Letras. “Somos el objeto de deseo de estos grupos, su objetivo es crecer y si no lo hacen por sus propia facturación, lo van a hacer comprando”, reconoce Blanca Rosa, de Roca. “Somos la Galia, resistiendo entre dos imperios”.

¿Y los lectores?

Hay diversidad de opiniones a la hora de valorar hasta qué punto estos movimientos empresariales tienen un impacto en las librerías y en la selección de títulos. Algunos consideran que los “gigantes” apuestan más por un tipo de consumo ‘best seller’, de enfoque más comercial, menos arriesgado, y que empobrece la variedad literaria, algo parecido a lo que sucede con el cine de Hollywood. El peso de la literatura alternativa, de los nuevos talentos y la calidad queda, dicen, en manos de las pequeñas editoriales de autor. Otros, sin embargo, defienden que las cadenas compran los sellos medianos precisamente por su identidad y su marca.

“Si lo compran es para quedarse con sus clientes, no para ahuyentarlos cambiando de registro”, señala una fuente del sector. “Antes cada editorial tenía su especialidad y ahora muchas hacen de todo y las grandes también apuestan más por un tipo de literatura orientado al gran consumo”, replica otra. “Tienen una manera de funcionar a nivel de compra muy industrial, un año antes ya saben lo que van a sacar y juegan con contratos con autores a libro por año, o cinco libros en diez años... Cosas así”, incide.

El agresivo mercado editorial actual es también más permeable a las modas. Pasó con 'Crepúsculo', cuando emergió una multitud de oferta de libros sobre vampiros o hombres lobo. También con 'Harry Potter' y la literatura fantástica juvenil... Y más recientemente con '50 sombras de Grey'. Cuando una marca el pulso, el resto le sigue para recoger las migajas. Incluso las portadas se copian los diseños y estilos para que sean más familiares para el lector.

Las pequeñas y medianas editoriales son precisamente las que pueden marcar la diferencia en medio de la escena comercial, según considera Joan Tarrida, de Galaxia Gutenberg. “Ahora mismo no hay ninguna librería en España que pueda pasar sin Salamandra, Acantilado, Siruela… Son editoriales medianas y pequeñas y tienen su hueco. Yo sí creo que hay margen para publicar, aunque la tendencia es clara y tenemos que estar atentos para proteger esa diversidad”.

Una prueba irrefutable de que Stoya era algo especial y único es el hecho de que después de alejarse del porno comercial, la industria no haya...

Máis de sete de cada dez galegos e galegas decláranse crente, pero entre eles e elas menos da metade vai a misa algunha vez | Só o 27% dos e das contribuíntes entrega parte dos seus impostos á Igrexa | As vodas civís case triplican as relixiosas | O alumado de Relixión caeu 20 puntos nunha década

The history of the zoot suit is different from the history of pachuco culture, so is the history of caló, the tattoo of the cross, jive, swing music, and the other associations with pachuco culture. It just so happens that all these historical trajectories came together in a unique way in Los Angeles during World War II. Because of Sleepy Lagoon and the Zoot Suit Riots, this unique intersection of histories was photographed, written about, and popularized in a way that froze in time a culture that was actually evolving and expanding. Pachucos: Not Just Mexican-American Males or Juvenile Delinquents

See also – Mexico's Most Celebrated Pachuco: Tin Tan

The sculptor of the celebrated "Charging Bull" statue in New York City's Bowling Green has complained that the recent installation nearby of another statue, "Fearless Girl, " violates his copyright.

Kristen Visbal envisioned the piece as a celebration of girl power, but it's placement in the financial district facing down Arturo DiModica's brass bull was a publicity stunt engineered by advertising agency McCann New York on behalf of investment firm State Street Global Advisors.

DiModica, who is represented by Norman Siegel, former director of the New York chapter of the ACLU, said of his bull that "the message is for freedom in the world, peace, strength, power and love. It's a negative now. The girl is right in front saying, 'Now I'm here, what are you gonna do?'

Siegel's legal claim is that the placement of Visbal's work makes it clear that her piece depends on the presence of DiModica's bull to make it's point and amounts to an advertisement for SSGA that "commercialized and exploited the 'Charging Bull.'

A Village Voice piece noted that a plaque by SSGA installed with the piece praised the power of "women in leadership." However, "a quick perusal of SSGA's own leadership turns up five women out 28 top executives, making its leadership 82 percent male (and 96.5 percent white). SSGA is a division of the State Street Corporation, which includes a banking division overseeing $28 trillion dollars. Of the corporation's 11 directors, eight, or 72 percent, are men."

When a new Kurzgesagt – In a Nutshell explainer video comes out, I stop what I'm doing and watch it. The latest one, about the European Union, asks, "Should we double down or give up and go our separate ways?"

This video will probably not make everybody happy. Probably for completely opposite reasons. Some people want less political and economic integration, some want more of it. Some want to stop immigration, others want better integration instead. Some want an EU army, others want to disband Nato. And most will have a collection of different opinions about all of that. It’s the same for our team, we don’t all share the same vision for Europe and the world.

We tried our best to present different sides and view points, while being fair and as neutral as possible. But obviously we can’t go into too much detail in a video that is only 7 minutes long. We also clearly marked where we are stating our opinion. The sources we used are in the video description.

The last year has taught us that we have to try our best to get everybody back to the table again and stop screaming at each other. We all could have done a better job at this in the past, Kurzgesagt too. Everybody comes from a different place and has different ideas of where the world should go and how to tackle our problems. And as long as we are trying to base our opinions on facts then that is completely fine. In the end we all have to share this planet with each other.

With a month to go until the finals week, Russia has announced that it is withdrawing from the 2017 Eurovision Song Contest in Ukraine. This follows the entry ban imposed on the Russian singer Yulia Samoylova for traveling to the Crimea via Russia post-annexation, and a tense standoff, unresolved by an offer of a satellite performance or intervention by Burger King's Russian office. In a statement, Russian Channel 1 station confirmed they will not show the event.

Elsewhere and previously:
* The full line-up of acts for Eurovision 2017.
* Eurovision 2017: harmony, unity, diversity, international conflict.
* There's always Eurovision.

Across the bookmakers, "Occidentali's Karma" by Francesco Gabbani for Italy still remains the clear favorite to win this year's contest.

O sección local de Ponteareas do partido de extrema dereita e españolista Vox solicita a presenza do vehículo da asociación ultracatólica para as festas do Corpus na localidade, o vindeiro 18 de...

by David Neumann, iOS News

App News
[hr]


Race for the Galaxy Headed to iOS and Android
Over the past couple of weeks, we've been somewhat amazed at the sheer number of board and card games making their way to digital. Asmodee Digital alone has released six ports since late 2016, but they're not the only ones getting in on the act. We have ports coming for Burgle Bros. and Terra Mystica on the horizon, and today we've learned of another one that we weren't expecting: Race for the Galaxy.

Race for the Galaxy is being developed by Temple Gates Games, a company known for producing VR titles for those who like to wear goggles while they game. Don't let that scare you, as screenshots for the mobile version of RftG look fantastic. Also, they're using the AI for RftG famously developed by Keldon Jones, meaning that it will likely kick your butt, even if you're an experienced player. (You can check out his AI in action on PC/Mac now)



Apart from Keldon's AI, the game will also have online multiplayer support for 2-4 players, both asynchronous and real-time. It will also have 6 additional starting planets included for free and both Race for the Galaxy: The Gathering Storm and Race for the Galaxy: Rebel vs Imperium available at launch via IAP. The base game will cost $7.

If you want to be part of the beta for RftG, it begins on Wednesday but you can sign up now. Head over here to sign up and see if you get picked to polish RftG to a shiny luster.

You can expect to see Race for the Galaxy for iOS Universal and Android on May 3rd.


Mysterium Adds Pass-and-Play in Latest Update
Usually, a developer releases a title with multiplayer available only via pass-and-play and everyone gets in an uproar over the lack of online matchmaking. With Mysterium, Asmodee Digital experienced the opposite. It came with online multiplayer, but many users realized that pass-and-play would be a great way to play the ghostly whodunit. Asmodee listened and, last week, released an update bringing pass-and-play to Mysterium.

As is usually the case with big updates, there wasn't only one feature added or fix applied. No, there's a whole list of goodies for you to peruse:

Asmodee Digital wrote:

- Introduced new game mode - Pass & Play! Play together with your friends on the same device.
- Added ability to create password protected games.
- Added ability to add AI bots to all multiplayer modes during game creation.
- Added profile preview for Players in the lobby.
- Added social features: friends, ignored and recent Players.
- Added chat emoticons.
- Games in progress are displayed in the lobby.
- Added support for iPhone 4S, iPad 2, iPad Mini and iPod Touch.
- Various bug fixes.

Some big ones are the ability to create password protected games and the ability to now play on an iPad 2! If you haven't played Mysterium for a bit, now might be the time to reinstall and check it out. If you haven't played it at all, you can download at the links below:

- Mysterium: The Psychic Clue Game for iOS Universal, $3
- Mysterium: The Psychic Clue Game for Android, $3
- Mysterium: A Psychic Clue Game for Windows via Steam, $5

Youtube Video

El comerciante cree que la armería de su familia no tendrá continuidad con una quinta generación

Una vez conocida la noticia de la semana (pasada)

ÚLTIMA HORA: Penguin Random House adquiere Ediciones B https://t.co/3nizmv5Ret pic.twitter.com/7LRSs0BvtU

— megustaleer (@megustaleer) 6 de abril de 2017

de inmediato comenzó a viajar nuestra imaginación a lo que eso podía significar para los fondos de cómic patrio que guarda Ediciones B, tanto Bruguera como TBO, que, sin duda, van a poder beneficiarse del cuidado a la hora de editar

y el cariño para preparar recopilatorios

con los que este grupo editorial, que ya ha demostrado un cuidado importantísimo en sus selección

de material para

aprovechar las distintas oportunidades

de marcado cuando no por el respeto a la fuentes originales
y sus formatos

que les han permitido

ocupar durante años una posición predominante en la cosa del cómic.

Cierto es que este cuidado y respeto por los originales

es solo una parte de una historia que incluye, por supuesto, un gran interés por el cómic en español

en todas sus variantes,

y muy especialmente por aquelas historias que podían encontrar un nuevo espacio de libertad creativa

 

que tan necesaria es siempre.

Por todos estos motivos no podemos estar más que ufanos, sabiendo que tanto el mimo para lograr un producto respetuoso

como el cuidado en la selección

de los productos más interesantes de las editoriales a su disposición

conllevarán, a buen seguro, un futuro brillante para el cómic.

Y nosotros que lo veamos, claro.

Posiblemente fue la última vez que la televisión pública abordó de forma más o menos seria las ideas anarquistas. El programa La Clave, presentado por José Luís Balbín, del 8 de junio de 1984 se dedicó íntegramente al anarquismo con la intervención de figuras históricas como la veterana anarquista Federica Montseny, que explicó las principales diferencias entre el anarquismo y el comunismo, matizando lo que es el socialismo.

Un momento de la intervención de Federica Montseny

La Clave, que nació tomando como modelo al programa de debates francés Les dossiers de l’ecran, se emitió desde 1976 hasta 1985. Cada programa giraba sobre un tema, que podía ser muy diverso, y se dividía en dos partes. La primera, consistía en la proyección de una película (en este caso, se proyectó Joe Hill, que narra la vida del legendario militante y cantante del sindicato anarquista IWW. El País anunció el pase con el titular «Un cantante sindicalista para debatir en La clave el anarquismo»). La segunda parte consistía en un extenso debate. Cada participante hablaba sin cortar al otro, en desarrollos largos y reflexivos. La manera de expresarse constituye algo insólito para los tiempos actuales, lo mismo que la duración, estilo y formato de La Clave. Junto a Federica intervinieron Carlos Ramos (CNT), Joaquín Satrústegui (liberal), Heleno Saña (escritor), Fernando Montero (CNT), Giovanni Biagioni (catedrático de historia en Florencia) y Gervasio Cordero (marxista). Federica aún viviría una década más, falleciendo en 1994.