”Mamie Van Doren is an American actress, model, singer and sex symbol who is known for being one of the first actresses to recreate the look of Marilyn Monroe. Van Doren is perhaps best remembered for the rock ‘n’ roll, juvenile delinquency, exploitation movie Untamed Youth (1957), and other films of this calibre.

Van Doren went to star in several bad girl movies that later became cult films. She also appeared in some of the first movies to feature rock ‘n’ roll music and became identified with this rebellious style, and made some rock records.

Some of Van Doren’s more noteworthy movies include Teacher’s Pet (1958) at Paramount Pictures, Born Reckless (1958) at Warner Brothers, High School Confidential (1958) and The Beat Generation (1959), the latter two at Metro-Goldwyn-Mayer. But Van Doren was just as well known for her provocative roles. She was in prison for Girls Town (1959), which provoked censors with a shower scene where audiences could see Van Doren’s naked back. As Eve in The Private Lives of Adam and Eve (1960) she wore only fig leaves, and in other films, like The Beautiful Legs of Sabrina (1959), Sex Kittens Go to College (1960) and Vice Raid (1960) audiences were clued in as to the nature of the films from the titles.” [wiki]

Ooh Ba La Baby!

Don’t know if she invented R’n’R but this Rhino rec. collection of Mamie’s 1957-67 recordings is a real cool mix of rockers, ballads, exotica and calypso with tittyshakin’ flavor. First tunes I’ve heard were from ’64 single ”The Bikini With No Top On The Top/So What Else Is New” with Mamie and another 60’s bombshell June Wilkinson, great summer beach fun exploatation [my fav]. Other cool stuff is ’67 ”The Boy’s Catchers Theme” and colaboration with rock legend Eddie Cochran in ”The Beat Generation”, ”Ooh Ba La Baby!”, ”Rollin’ Stone”, ”Salamander” and ”Go Go Calypso!”. Say… Mmmm Mamie!

(.)(.)

Women have alleged that President George H.W. Bush has groped their behinds, and are calling him a sexual harasser. To me, that seems a little extreme. In my day, we wouldn’t use labels like “harasser” or “assaulter,” we’d just call him a “sick old perv.”

Just because older men still feel entitled to touch women’s bodies, I don’t think that necessarily makes them “harassers,” it just makes them “every single man I’ve had to deal with throughout the entirety of my life.”

Things were so much simpler when I was a young woman. For example, when I was in the workforce in the 1970s, my male coworkers and superiors constantly disrespected me, touched me inappropriately, asked about my personal life, and forced me to take meetings at strip clubs. You know – they were just a bunch of jerks. But nowadays women insist on calling that “vile, predatory behavior hell-bent on making women’s lives miserable.”

Honestly, I just don’t see the difference.

What I really don’t understand is the emphasis on language. Who cares if they’re called “harassers” or “rapists”? In my day, we just called men like that the “everyday demons who ruined my life” and then I’d go home to my husband who yelled at me for not having his favorite socks clean. What was so wrong with that?

Millennials today are so sensitive. If a man has sex with you if you haven’t consented, all of a sudden that’s “rape.” If a man calls you “sugar” then corners you and grabs your breasts at a work party, that’s “assault.” And if a former President of the United States makes a horrible joke about loving to touch women’s asses and then does so without permission, that’s “harassment” now? I don’t know, but that seems so complicated. Can we just call it what it is? Men being gross men.

I guess if you want to call someone who chronically touches women’s bodies without permission a “harasser,” that’s fine. But I’ll call them what I’ve always called them: dirty old pervs who I wouldn’t dare go near. I just feel so bad for their wives.

Netflix has renewed Big Mouth for Season 2, to release late 2018, RenewCancelTV has learned. The renewal has been announced on the show’s official Twitter account: Get ready for more #BigMouth… Coming in 2018. pic.twitter.com/N4WVmSs2E1 — Big Mouth (@bigmouth) October 24, 2017 Big Mouth is a half-hour edgy adult animated comedy from real-life best friends […]

The post Big Mouth Renewed For Season 2 By Netflix! appeared first on Renew Cancel TV.

El Consejo Internacional para la Exploración de los Mares (ICES) acaba de comunicar una mala noticia para el mundo pesquero y el gastronómico: si no se interrumpe de forma total la pesca de sardinas desde enero de 2018 en aguas del Cantábrico y el Atlántico, este pescado podría peligrar como especie.

La restricción mediante cuotas de pesca desarrollada hasta ahora no funciona. Los científicos son tajantes: si no dejamos de pescar sardinas en España y Portugal... acabarán a precio de langosta.

"Captura cero" de sardina en 2018

El informe emitido por el organismo científico -asesor de la Comisión Europea- no deja lugar a dudas: las reservas de sardinas están descendiendo a límites tan alarmantes que si no se cesa su pesca se pondría en grave riesgo su continuidad.

¿Qué significa esto? Que podría llegar un momento en el que las recetas de sardinas que os proponemos sean cosa del pasado. O se pague a precio de langosta.

Las aguas del Cantábrico y el Atlántico ibérico han sido sometidas a restricciones en la última década, con límites especiales desde 2012, para conseguir que la especie se mantuviera.

Pero los acuerdos entre España y Portugal, con un plan de gestión de pesca controlada, no han servido para permitir la renovación de sardinas.

Hasta ahora ambos países se repartían 17.000 toneladas anuales. Esto supone una subida del 21% por encima del límite marcado por Europa en 2016 (14.000 toneladas), que el lobby pesquero consiguió negociar.

Según el ICES, los bancos de sardinas han visto descender el número de peces jóvenes en la última década, su biomasa ha disminuido y los recursos pesqueros se han visto sobreexplotados.

Aunque se impusiera la "pesca cero" en 2018 tampoco se podría garantizar la recuperación de la sardina para 2019. Y se verían afectados los buques del Cantábrico, Noroeste y Golfo de Cádiz.

Las estimaciones más pesimistas señalan que podríamos tardar 15 años en recuperar los niveles aceptables de este pescado.

Aunque este informe no es vinculante sino solo una recomendación, la Comisión Europea se inspira en el consejo del ICES para decidir sobre las futuras órdenes de gestión pesquera.

De momento, Portugal (el mayor consumidor de sardinas europeo) ya ha señalado que la "pesca cero" de sardinas no es una opción. Próximamente se reunirá con España y la Comisión Europea para negociar los límites de pesca controlada.

También propone como medidas para paliar la catástrofe ambiental el apoyo a la investigación de la sardina, para saber qué está afectando a su cría y crecimiento, la prohibición de pesca en bancos de ejemplares jóvenes y el desarrollo de políticas de repoblación.

Nuestros mares no son los únicos que se han visto afectados por este fenómeno. De hecho, desde 2015 la costa oeste de Estados Unidos y la pesca de sardinas en el Pacífico se han visto afectadas por el mismo problema.

Los cambios en las condiciones climáticas del agua, la sobrepesca y las fluctuaciones naturales en los bancos de sardinas han hecho peligrar sus caladeros en la última década hasta el punto de restringir la pesca por tercer año entre Canadá y México.

En Directo al Paladar | Escabeche de sardinas. Receta fácil de picoteo
En Directo al Paladar | Sardinas al horno con perejil. Receta

También te recomendamos

Hemos pescado bacalao en el círculo polar ártico a 10 grados bajo cero

La historia detrás de un plato de sushi

¿Quieres llevarte un LG G6? Haz clic para saber cómo participar

-
La noticia Si no dejamos de pescar sardinas en España y Portugal... acabarán a precio de langosta fue publicada originalmente en Directo al Paladar por Beatriz Portinari .

O documento asinado aposta pola acción común no financiamento, no que os intereses de Madrid e Galicia son dispares. Co retorno do PP a Xunta reforzou as ligazóns coas autonomías 'de vía lenta'

A todo el mundo le gusta pensar que tiene ciertos principios que le definen. Cosas típicas como, "no quejarse de los compañeros de trabajo" o "no flirtear con agentes inmobiliarios". Pero si eres vegetariano, es muy sencillo: no comer nada que tenga cara. Has elegido una vida sin carne y estás mentalizado para ceñirte a tu principio, pase lo que pase.

Supongamos, sin embargo, que vas por la quinta ronda de tequilas; entonces las cosas empiezan a irse de madre. Pero, mientras el resto de nosotros ponemos la cabeza como un bombo al camarero hablando de lo falsa que puede llegar a ser a veces Sofía, la de Marketing, y de lo guapo que está Daniel, el de la inmobiliaria, afeitado, ¿qué hacen los buenos de los vegetarianos?

Pues bien, según los resultados de un nuevo estudio, también podrían estar haciendo alguna travesura involuntaria. En un sondeo de 1789 que se realizó a los vegetarianos británicos, el sitio web VoucherCodesPro descubrió que el 37 por ciento de los vegetarianos comen carne cada vez que salen y se emborrachan.

LEE: El mundo de los transgénicos en España

Así que, básicamente, un tercio de toda esa gente que te ha echado alguna mirada de desaprobación por pedir extra de pepperoni en tu pizza se come un kebab los viernes de madrugada en el bus nocturno.

En el sondeo también se preguntó a los encuestados con qué frecuencia se pegaban atracones de carne bajo los efectos del alcohol. El 34 por ciento admitieron comer carne cada vez que se emborrachaban una noche, el 26 por ciento confesaron que les pasaba con mucha frecuencia, y el 22 por ciento dijeron que "rara vez".

Al mismo grupo de vegetarianos renegados se les pidió que explicaran qué solían comer después de haber salido una noche. ¿Se decantaban por un filete de vaca criada en las Highlands escocesas? ¿O preferían pechuga de pollo orgánica? ¿Salmón de piscifactoría?

El 37 por ciento de los vegetarianos comen carne cada vez que salen y se emborrachan

Pues no, la carne de kebab —esa sirena giratoria cuyo canto atrapa a numerosas almas ebrias—resultó ser el número uno de los tentempiés nocturnos, seguida de las hamburguesas de ternera y del azote de los vegetarianos, el beicon. El pollo rebozado y las salchichas de cerdo también fueron de los favoritos. Así se creó la lista de los cinco mejores platos de carne que provocarían un telele al mismísimo Morrissey.

Luego, con el objetivo de acabar de destruir cualquier ilusión que pudiéramos tener sobre el mundo como un lugar maravilloso con unos cuantos habitantes que intentan ayudar a los animales, en la encuesta se preguntó a los vegetarianos si han contado a alguien que comen carne cuando están borrachos. Como era de esperar, el 69 por ciento dijo que no lo había hecho, convirtiéndolos no solo en cómplices de la matanza de animales, sino también en mentirosos.

La carne de kebab —esa sirena giratoria cuyo canto atrapa a numerosas almas ebrias—resultó ser el número uno de los tentempiés nocturnos

VoucherCodesPro no han sido los primeros en cuestionar la devoción de esos que siguen una dieta vegetariana. El año pasado, un estudio del Humane Research Council (organización sin ánimo de lucro en defensa de los animales) reveló que cinco de cada seis estadounidenses que son vegetarianos en la actualidad, acabarán volviendo a la dieta omnívora.

Pero para aquellos vegetarianos que mantengan su principio de solo comer plantas, al menos cuando están sobrios, el fundador de VoucherCodesPro, George Charles, dio algunos consejos a los que les acompañan a casa. Dijo a The Publicans' Morning Advertiser: "Yo creo que es importante que los amigos de los vegetarianos les apoyen cuando sus colegas están borrachos y les animen a no comer carne, pues estoy seguro de que se arrepentirán al día siguiente".

Sí, chicos, ¡un poco de apoyo! Es muy duro querer salvar a toda la fauna y, al mismo tiempo, comerte a ese animal no identificado que cuelga al otro lado del mostrador del restaurante de kebabs.

Francisco Carrio, alias Arma X, nació en la cuenca minera en 1981. Esa zona de Asturias siempre fue un problema para cualquier gobierno, desde la revolución los años treinta hasta los duros enfrentamientos de 2012, pasando por el franquismo o la resistencia a la reconversión industrial del PSOE. Carrio empezó a destacar como rapero en los dosmil, como la mitad del grupo Stoned Atmosphere, autores del himno 'Patria sin sol', que refleja con crudeza el desamparo de los antiguos centros obreros. “La juventud ahogada, la prejubilación ahorcada/¿cómo te puedes creer que Asturias es la farsa que canta Melendi?”, escupía. Sus crónicas descarnadas siguen hasta hoy mismo, cuando publica 'Primera sangre', un álbum devastador sobre los estragos en las clases más vulnerables.

Sus rimas tratan con el mismo desprecio de los abusos de la patronal y las traiciones la izquierda, empezando por el procesamiento por corrupción de José Ángel Fernández Villa, líder sindical cercado por la justicia. “En las cuencas ya se sabía. La peña o bien callaba por miedo a represalias o porque estaban chupando del bote”, lamenta. Sus rimas denunciaban hace años el sindicalismo podrido, pero ahora arremete a lo grande en 'Soma', donde repasa los asuntos turbios de Villa. “Vente en Iberia, rumbo a Cuba/ cien delegados se van de putas/ follan, beben, comen y esnifan con tu sueldo”, denuncia. “Cachopos, cursos y sobresueldos/ me parto la UGT con sus redondeos”. No hay un minuto de tregua en 'Primera sangre', su nuevo trabajo discográfico.

Vayamos al grano: comparado con Arma X, Eminem suena como La Oreja de Van Gogh. En 'Anticonstitucional', uno de sus discos emblemáticos, abundan proclamas salvajes tipo “un McDonalds lleno/ napalm y queroseno” (tranquilos, es ficción). Su proyecto Factor Canada es el que le trajo más problemas, sobre todo por un himno donde describía a Francisco Álvarez Cascos con dos pinceladas: “Cara de Furby, mentalidad de Musolini”. En esta misma canción de 2012 insultaba a Carmen Moriyón, alcaldesa de Gijón.

Acusa a la regidora de crear un ambiente de enchufismo, apaños bancarios y privatizaciones. Adivinen a quién no van a llamar para tocar en las próximas fiestas de la ciudad donde vive. Debido a esta letra, Carrio fue objeto de acoso policial y detectó afines del Foro grabando sus actuaciones para ver cómo podían denunciarle. A pesar del mal trago, no baja el pistón en el nuevo álbum, donde carga contra Andrea Levy. ¿Por qué ella en vez de cualquier otro miembro del PP? “Levy es como el Señor Burns apuntándose a Greenpeace. Ir de guay no quita que defiendas las cunetas, el cortijo y las cajas B. Al menos otros voceros del PP tienen la decencia de mostrar su autentica cara y convicciones”, señala.

El rapero asturiano suena como un leninista con síndrome de Tourette. Su velocidad para insultar a los de arriba excede muchas veces la capacidad del oyente para procesar la información que dispara. Entre sus dardos, por supuesto, no escapa Podemos, a quienes considera parte del sistema. “La dicotomia izquierda/derecha no deja de ser un concepto burgués extendido a todo el mundo en interés de las élites”, señala. El partido de Pablo Iglesias recibe de lo lindo, por ejemplo en 'Negro', pieza donde colabora Igor Paskual, guitarrista de Loquillo. Allí se habla de “obreros hasta los cojones de los vendehumos sin callo en las manos de universidad”. La tesis es que solo un movimiento de abajo puede tumbar la hegemonía existente. “Tenemos lo mismo que ver con Arturo Fernández que con Bardem”, proclama la letra.

En sus nuevas canciones, solo encontramos verdadera alegría en '80s Player', donde recuerda su niñez, aquellos maravillosos años en los que “éramos felices/ aún no veíamos la trampa”. Entre flashes de Spiderman, Espinete y Rambo, llegan rimas brillantes para resumir los ochenta. ¿Un ejemplo? “Bruce Willis en sitcoms, puesto de cocaína/ Luz de luna en la tele y caballo en la esquina”. Tras la revolución elitista de Reagan y Thatcher, la desigualdad no ha parado de crecer.

Arma X es algo más que las rajadas brutales contra triunfadores. También enlaza con la tradición de artistas radicales que han contribuido a educar políticamente a los oyentes. Esta faceta queda clara en 'Banca', donde utiliza un monólogo del humorista Eugenio para denunciar las estafas del sector. “La canción iba a titularse ‘capitalismo para dummies’. Cuando creces en un barrio minero, te interesa conocer las herramientas de los que mandan para poder defenderte”. La letra explica la usura, la capacidad de los bancos para crear dinero y otras artimañas financieras. “Mi compañera Estela estudió Económicas, de hecho cuando leí ‘El capital’ no hubiese pillado muchas cosas de no ser por ella”, reconoce. Aunque Carrio tiene trabajo, da gracias a su pareja por el apoyo material de estos años, que le ha permitido dedicarse al hip-hop.

A estas alturas, no sonará extraño que Francisco tenga en su círculo de afinidad a Pablo Hásel y Valtonyc, dos raperos a quienes la justicia española ha condenado por sus rimas. “¿Miedo a una denuncia? Depende del día. No voy a sacrificar mi libertad por una falsa seguridad dentro de los marcos de sus leyes. Además los límites cambian a su antojo”, opina. En realidad, Arma X merece ser mucho más conocido, pero su salto comercial nunca acaba de ocurrir. “El márketing no es lo mío”, admite. Como mínimo, se ha ganado el respeto de la comunidad artística, queda claro en el vídeoclip de “O.T.R.O.”, donde aparecen artistas de renombre como Nacho Vegas, Ignatius Farray y Jorge Ilegal.

Entre otras aventuras, Arma X vio como la policía madrileña desplegaba todo su poder -más de veinte “lecheras”, desde Atocha hasta Legazpi- para frenar en 2013 el Irreductibles Fest, donde él estaba anunciado. Se trataba de un concierto colectivo para recaudar fondos para la fianza de Alfonso Fernández Ortega, más conocido como “Alfon”, detenido en la huelga del año anterior. Sobre el momento actual, a Carrio le preocupa la impunidad de los grupos de extrema derecha. “Llevo años diciendo que el fascismo más descarado se está abriendo paso en nuestra sociedad. Se reían de mí, pero creo que estos días hemos visto incidentes donde se han borrado los límites entre patriota y fascista. Si España deja de tener como archienemigos a los catalanes, alguno nos vamos a comer muchas hostias entre la policía y los nazis. España se está convirtiendo en una fantasía distópica. Esto pinta feo”, concluye.

For many years, I associated PMS with a time when I had zero interest in sex. I mean, I wanted to devour all the chocolate and carbs in sight, but my feelings toward my spouse ranged from full-on rage if he so much as left the toilet seat up, to wanting to throttle him if he even lightly brushed up against me. My sore breasts, bloated stomach, and hormone-triggered migraines and constipation didn't help either.

But then—after I moved past two pregnancies and a few years of breastfeeding, both of which made my hormones and cycles wonky—I noticed something strangely awesome started happening. I'd have my usual PMS symptoms, where even the thought of sex would make me nauseous. And then, the day before my period came, I would become horny as hell, demanding all the sex right now.

During sex, I'd have orgasm after orgasm, as though my body was holding it all in during that god-awful week of PMS, and was ready to release it all. Sure enough, by the next day, I'd start to bleed. I wasn't sure what to make of it, but it was definitely something my husband and I noticed (and enjoyed) like clockwork every month.

Recently, my girlfriends and I were chatting about PMS and sex (because, of course), and it turned out that I wasn't the only one experiencing the day-before-you-bleed-fuck-me-please phenomenon. Several of my friends chimed in with almost identical stories.

"I've always been really in the mood right before my period starts," says my friend Katie Smith, from Bowdoinham, Vermont. "As a teenager it made me feel a little strange. As an older woman, I love it! There's nothing like an orgasm to relieve my cramps and irritability."

Watch this on VICE:

My friend Jordan (who asked to withhold her last name), from San Jose, California, had a story similar to mine, where the trend started to happen as she got older, after her kids were grown. "Before my son was born—he's nine—my sex drive was sort of all over the place, rarely determined by my cycle, except of course for the extra randy period around ovulation," Jordan says. "Then, around the time my son turned two, I noticed a funny thing: After the initial four or five days of PMS in which my husband knew that unexpected caresses and sexual overtures would most likely be met by a grumble and a glare, I realized that I had a fierce urge to make love to him the day before my period arrived."

Jordan says she can even determine when her period will arrive based on her sudden uptick in horniness. Another friend, Amanda Finch, from Queens, New York, concurs with her, even going so far as to say that she thinks that sex actually brings her period on. "If I have sex on day 27 or 28, when I am very, very horny, I will get my period within 12 hours," Amanda tells me, adding that her instinct tells her sex "gets things moving down there," bringing on her flow. I share Amanda's experience: My period will sometimes arrive within hours after sex, as though the contractions of orgasm are bringing it on.

I know that from a purely scientific point of view, orgasms do not bring on periods. Just a quick glance through my beloved bible of the reproductive system, Our Bodies, Ourselves—which I have been reading for insights about sex and reproduction since I was a teen—lays it out. If we don't conceive during ovulation, write the authors of the book, "the corpus luteum [endocrine structure involved in ovulation and early pregnancy] is reabsorbed into the ovary...and the hormone levels drop; this is the trigger that causes menstruation."

But whether or not sex affects the exact timing of our periods, wanting sex (and orgasms) galore right before our periods arrive is definitely a common thing, at least for some women. And because I have always been a female reproductive system junkie (what? It's a thing), I had a nagging compulsion to get to the bottom of this. So I got in touch with Leah Millheiser, an OB/GYN and assistant professor at Stanford University, who was able to shed a little light on this whole thing for me.

She alerts me to one important caveat. "First, let's start with this fact," Millheiser says. "Research has never shown consistent results when it comes to determining how the menstrual cycle affects sex drive."

Nevertheless, Millheiser concedes that horndoggery the day before one's period is indeed common for some women, and even has some theories about why. "There are biological as well as psychological factors at play here," Millheiser tells me. "Some women are very 'in the mood' right before or even during their periods because of the reduced pregnancy risk. Other women enjoy sex during this time because it helps with their PMS symptoms, like cramping," she explains.

Of course, Millheiser would be remiss not to add that many women see a noticeable increase in their sexual drive during ovulation (week three in a four-week cycle), which can be explained by that aforementioned nagging evolutionary drive to procreate. "This may have to do with the fact that they are more fertile during that time," she says. But while ovulation horniness seems to be a given for so many women I know, most don't really talk about the day-before-your-period sexplosion all that much.

Millheiser's explanation of why some women see that pre-period spike jibes well with my experience, and the experience of many of my friends. Sex seems to relieve cramps for many of us, and it's certainly an added bonus that you are much less likely to conceive the day before Aunt Flo arrives. Perhaps just that knowledge—coupled with the fact that you are about to be gushing blood and probably won't want sex for a few days—is enough to increase sexual interest.

"It's hard to really specifically associate libido with a specific hormone, given that there are so many things that impact your sex drive," says Connie Liu, an OB/GYN at Gallup Indian Medical Center in New Mexico.

Liu has a different explanation for that pre-period spike in sex drive—she chalks it up to hormone fluctuations. "A woman's period is brought about with a downward shift in the hormone progesterone; I think it's reasonable to think that there are some downstream effects that are related to that, including increased sex drive," she explains.

Liu's explanation matches my experience exactly: A week of feeling those awful PMS-y symptoms most likely brought on by the high levels of progesterone during the luteal phase of my cycle; and then, on that day before I bleed, what feels like a quick (and lovely) shift in my hormonal make-up.

Still, Millheiser and Liu both emphasize that there is not one consistent trend when it comes to this inquiry. "It's impossible to apply a one-size-fits-all when it comes to sexual interest and the menstrual cycle," Millheiser says.

For sure, all women's bodies are different, and even change throughout their lives. I could imagine it changing for me, especially in few years when I get closer to menopause and everything gets thrown totally out of whack yet again.

Whatever the case, I'm going to proclaim that a rush of the fuck-me-now urges right before we bleed is a very real phenomenon. And whether or not I ever satisfy my reproduction geek curiosity about the "why," I'm going to go ahead and enjoy the hell out of it.

Read This Next: The Period That Wouldn't Quit

Search engine results are something on which any Internet user should be able to rely. After entering a search term, we generally expect the most relevant results to appear at the top, which seems like a fair assumption.

That being said, all searches aren’t equal, even when the same parameters are entered into the same company’s product. Case in point: Google Search and The Pirate Bay.

We’ve known for years that due to entertainment industry pressure, Google has been demoting pirate sites in its search results. That’s perhaps understandable when trying to deter a user from finding specific content via a Google search but should that affect a search about the site itself?

If one types the term The Pirate Bay into Google, there is no reason for the site iin question not to appear at the top of the list. After all, it’s the most informative result for one of the world’s most popular sites. However, tests carried out by TF show that some Google search variants coupled with certain countries’ IP addresses produce dramatically different results.

In all tests we began with an incognito Chrome browser window, to ensure no previous behavior affected our results. We then commenced testing searches for The Pirate Bay, with the UK up first. We know that Google has been under pressure to demote pirate sites in the country, so it wasn’t a surprise to find a relatively poor result.

Using a UK-based IP address to access Google.co.uk, we had to click through to the fifth page of results to find the entry for thepiratebay.org, the site’s main domain.

However, when we carried out exactly the same test on Google.co.uk but after substituting our UK IP address for one located in the United States, a very different result was achieved. As can be seen in the image below, thepiratebay.org now appears as the very top result, as it should.

Given the above, there’s the suggestion that Google only penalizes users of Google.co.uk searching for The Pirate Bay, if they’re using a UK-based IP address. So we switched things around a little bit to try and find out.

Testing Google.com with a US-based IP address, thepiratebay.org appeared as the top result, as expected. Then, when accessing Google.com with a UK-based IP address, thepiratebay.org was relegated to the sixth page of Google results, which wasn’t a surprise.

Thus far, one could be forgiven for thinking that having a UK-based IP address is the poisoned chalice here. So, with that in mind, we switched over to the Netherlands for some testing there.

Using a Netherlands-based IP address on Google.nl, thepiratebay.org appears as the first result. But, to our surprise, deploying a UK IP address on the same service returns exactly the same position, i.e right at the very top. The same was true for searches carried out on Google.ca (Canada). No matter what IP addresses were used, thepiratebay.org appeared at the top of results.

Of course, The Pirate Bay has been blocked in the UK for some time, so people may have switched away from searching directly for The Pirate Bay towards other proxy services, for example. However, that doesn’t change the indisputable fact that a search for The Pirate Bay should list the site as the first result – because that’s what people are looking for.

But if people think that only UK-based searchers are getting a raw deal, then they should reconsider.

Over in India, using an Indian IP address to access Google.co.in, thepiratebay.org doesn’t appear until page 8. Somewhat unexpectedly, doing a similar search on the same Google variant using a UK IP address actually improved matters, with thepiratebay.org appearing more readily on page 6.

But in terms of results, there are other countries doing even worse. Tests carried out on Google.fr (France) reveal that thepiratebay.org doesn’t appear until page 12, a result matched identically by Google.ru (Russia), no matter which source IP addresses were used.

To be clear, it’s not like Google doesn’t understand the significance of the site in these low-ranking regions or that searchers aren’t interested. Although it doesn’t place the actual site until a dozen pages down the road, Google is very happy to list dozens of proxies in the first sets of results, including some fake ‘Pirate Bay’ sites that Google itself flags up as unsafe due to malware.

Overall, it’s hard to find much consistency but it’s reasonable to assume that at least to some extent, searches for The Pirate Bay are being manipulated, depending on where you live and which search variant people use. For English speakers, Canada seems a good variant for now. But that could change at any moment.

Update: Google issued a quite specific statement to VentureBeat, noting that it hadn’t “done anything to purposely demote The Pirate Bay for searches on its name in the named countries.”

“A site’s ranking on Google Search is determined using hundreds of factors to calculate a page’s relevance to a given query, including things like the specific words that appear on websites, the freshness of content, your region, and PageRank,” the company said.

That doesn’t shine much light on why it’s the #1 result in some countries and buried on page 12 in others but without knowing the details of the algorithm, that may always remain in the dark.

Source: TF, for the latest info on copyright, file-sharing, torrent sites and ANONYMOUS VPN services.

A few weeks ago, I caught the bus, and before I even sat down, I started rummaging in my backpack for my earbuds. After tipping the bag’s contents out on my lap in an increasingly frantic state, I realized: I must have left them behind. I had a 50-minute bus...More »

Some news from the wild world of sex, drugs, and scientific research: People who smoke more pot, according to a study published today in the Journal of Sexual Medicine, also get it on more often.

The study authors analyzed preexisting CDC data from surveys administered between 2002 and 2015,...More »

Rocío Bértoa interviene ante Juventino Trigo en el pleno de este jueves en Fene (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

Acostumbrados a días de ajetreo periodístico, esperamos que los previos a un pleno sean escenarios propios de crisis televisadas. Sin embargo, Fene ha amanecido este jueves en calma. Con el ambiente tranquilo de las horas tempranas de un laborable que asomaba al fin de semana. En su casa consistorial se gestaba una cita con final inesperado.

La población, sin dar rienda suelta a las especulaciones sobre su futuro municipal en los bares. En la entrada a su astillero, multitud de operarios y vehículos sobre las zonas ajardinadas de su particular acceso. Un día que también era crucial para ellos, casualidades.

El salón de plenos, vacío hasta que restaban 15 minutos para el mediodía. Dos policías vigilaban en su interior. Abiertas las puertas, desembarco de vecinos y cargos políticos, que ya iban plagando poco antes los soportales del Concello. Pronto se llena la estancia. Los primeros en entrar, los ediles de PP; luego, los de Somos Fene. Las formaciones protagonistas del día.

Juventino Trigo abandona el pleno de Fene ante Gumersindo Galego (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

Un agente tendrá que mediar, además, para que uno de los espectadores calme sus propios ánimos. La secretaria municipal admite en su larga alocución la existencia de determinaciones judiciales que planean sobre la junta. De hecho, la consideración como no adscritos de los concejales de Somos Fene fue paralizada, pero únicamente por medidas cautelares.

La trabajadora se refiere al envío de documentos en la misma mañana del pleno. El de la discordia procede de Participación Democrática Directa de Galicia, partido instrumental bajo cuyo paraguas optó la formación local a los comicios del 2015. «Non se observan impedimentos», relata, por lo que la mesa de edad toma el relevo. Y tendrá la última palabra.

Manuela Aguilar y Rocío Bértoa, en uno de los instantes más tensos del pleno de Fene (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

Aflora entonces el primer amago de enfrentamiento. Bértoa agarra del brazo a la compareciente, que hará valer su voto de calidad como veterana, y esgrime las conclusiones de la secretaria, por las cuales «a día de hoxe» se cumplen «os requisitos». El ruido se adueña de la sala y las contrincantes piden, con efectividad, paz a la concurrencia.

La propia secretaria aclara que haber leído la larga exposición de motivos sobre la moción de censura no obliga a votar con rapidez. Hay que decidir. Y el BNG lo tiene claro: «Non procede continuar». Recurre, incluso, a casos anteriores con jurisprudencia al respecto, refiriéndose a uno dependiente de un tribunal de Asturias que acabó con otra suspensión plenaria.

Juventino Trigo, aclamado a su salida del pleno de Fene (foto: Mero Barral / 13fotos para Ferrol360)

El PP, en plena batalla, expone que esta paralización solamente se podría haber argumentado «con un auto de un juzgado». Los nacionalistas inciden en las dudas sobre la situación actual y futura de quienes respaldan al PP para desbancar a BNG y Esquerda Unida de su gobierno local en minoría. La efervescencia no iría a más. La Justicia pondrá el cierre a este relato.

Este artículo se publicó originalmente en VICE Alemania.

En la consulta de Daniel Wagner, en Colonia, no hay divanes. Este psicoterapeuta de 34 años se sienta en diagonal frente a sus clientes. "De esta forma puedo verles la cara y ellos disponen de espacio suficiente para evitar el contacto visual. También prefiero el término 'clientes' al de 'pacientes'. No quiero que nadie se sienta peor de lo que ya está", aclara.

Aprovechamos para hacerle a Daniel otras preguntas que siempre habíamos querido hacer a un psicoterapeuta.

MIRA: Freud Me, psicoanálisis en realidad virtual

VICE: ¿Es verdad que muchos terapeutas tiene problemas de salud mental?
Daniel Wagner: Puede que haya algo de cierto en ese tópico. A mí me da la impresión de que podría ser el caso de muchos de mis compañeros de profesión. Aunque, por otro lado, ¿quién puede decir qué es "normal" y qué no lo es? Yo no, desde luego. Si algo he aprendido con mi trabajo es que no existe una distinción clara entre salud mental y enfermedad mental. Todo el mundo tiene sus rarezas y la mayoría ha sufrido alguna experiencia traumática durante la infancia. Los patrones de comportamiento y los hábitos pueden llegar a ser problemáticos si causan sufrimiento.

¿Cuál es tu peor recuerdo de la infancia?
La verdad es que no he tenido una infancia complicada, pero como psicoterapeuta, he tenido que aprender a reflexionar sobre mi infancia. Yo he sido un "armonizador". Si había algún conflicto entre mi hermano y mis padres, quería ayudarles a superarlo. Ese tipo de instinto puede llegar a convertirse en una carga en tu vida; me refiero al hecho de querer solucionar los conflictos y preocuparte más por el bienestar ajeno que por el tuyo propio. Hoy día sé lo importante que es cuidar de mí mismo, también.

¿Alguna vez te molesta tener que oír las quejas de tus clientes?
No creo que ninguno de mis clientes se queje. Si alguien se toma la molestia de acudir a un psicoterapeuta, normalmente es porque tiene un problema de verdad. Nadie viene simplemente para desahogarse y ya está. Lo que para algunos pueden parecer frívolos problemas del primer mundo yo los veo como la expresión de un problema mayor subyacente.

"Si un cliente me dice que quiere suicidarse, es mi responsabilidad determinar si vendrá a la próxima sesión o si debería protegerlo de sí mismo solicitando su ingreso en un centro"

Has hecho un juramento de confidencialidad pero, sinceramente, ¿cuántas veces has explicado a tus amigos las historias más suculentas de tus clientes?
No te voy a negar que a veces me tienta la idea de explicar algunas historias a mis amigos, pero nunca se me ocurre cruzar esa línea. La confidencialidad entre médico y paciente es uno de los pilares de mi trabajo.

Por mi consulta pasan políticos, actores e importantes ejecutivos. Tengo que saber guardarme todo lo que me cuentan, incluso cuando se trata de temas muy intensos, como algún tipo de delito de guante blanco. A veces sé que una historia va a estar en primera plana de todos los periódicos antes de que salga.

¿Cuántas veces has pillado a tus clientes mintiendo?
A veces ocurre, por ejemplo, cuando hablamos de la disfunción eréctil. Muchos hombres no hablan del tema en la primera sesión. Algunos incluso se comportan de manera muy masculina para reforzar esa imagen. Hasta que no se haya establecido una relación de confianza, la gente no habla de sus problemas. Pero es completamente normal. Mi trabajo no consiste en exponer a la gente. No soy poli ni abogado; soy psicólogo y trabajo para mis clientes, no contra ellos.

¿Alguna vez te has sentido intimidado por un cliente?
He vivido situaciones tensas en las que el cliente se ha comportado de forma agresiva, pero nunca he tenido miedo de que me agredieran físicamente. A veces me preocupa que pueda pasarle algo a mis clientes o a otras personas a causa de sus actos. Es el caso de mis clientes pedófilos, por ejemplo. Obviamente, temo que se dejen llevar por sus pensamientos o impulsos y hagan algo horrible.

¿Alguna vez se ha suicidado alguno de tus clientes?
Por ahora no, afortunadamente, pero soy consciente de que es muy probable que ocurra algún día. Pero si un cliente me dice que quiere suicidarse, es mi responsabilidad determinar si vendrá a la próxima sesión o si debería protegerlo de sí mismo solicitando su ingreso en un centro. En cualquier caso, los ingresos involuntarios son muy poco frecuentes. Los clientes suelen mostrarse bastante comprensivos.

¿Puedes hacer llorar a alguien si te lo propones?
[Se lo piensa un instante] No lo creo. [Vuelve a pensarlo] No. La respuesta es no. Obviamente, sé dónde le puede doler a alguien a quien conozco muy bien, pero ¿por qué iba a querer hacerlo? No lo necesito para desarrollar mi trabajo. La probabilidad de que un cliente llore durante una sesión es aproximadamente del 50 por ciento. Las lágrimas salen solas.

¿Con qué frecuencia se enamoran de ti tus clientes?
Pasa a veces, con hombres y mujeres. Algunos me lo dicen directamente, pero otros me preguntan si me gustaría quedar con ellos en privado. Como terapeuta, mi trabajo es escucharte pase lo que pase. Te dedico toda mi atención, soporto todos tus sentimientos, te tomo muy en serio y estoy ahí para ayudarte. Claro, todo eso resulta muy atractivo.

"La probabilidad de que un cliente llore durante una sesión es aproximadamente del 50 por ciento. Las lágrimas salen solas"

A estos clientes les digo que me siento muy halagado y luego les cuento lo que acabo de explicarte. Nunca empiezo una historia con clientes. La ley establece que no puedo entablar relaciones privadas o comerciales con clientes hasta que hayan pasado 10 años desde la última sesión. Esto es así para evitar que pudiera utilizar la información que tengo sobre esas personas para manipularlas.

¿Cómo es salir con un terapeuta?
Pues yo creo que es lo mejor que puede pasarte. ¿Crees que es fácil encontrar a un hombre sensible que sepa cómo lidiar con los sentimientos? ¿Alguien que sepa siquiera qué son los sentimientos y que encima esté dispuesto a oírte hablar de ellos? ¿No es genial?

Cien años después de la Revolución Rusa, hemos seleccionado 16 cómics para trazar un recorrido desde el final del Imperio Ruso hasta la caída de la URSS.

El centenario de la Revolución Rusa no es un aniversario cualquiera. Si bien el siglo XX fue generoso en sacudidas históricas de dimensiones planetarias, pocas (quizá ninguna) marcaron su devenir como el nacimiento de la Unión Soviética. Aunque se coció a fuego lento, la agenda marca el 25 de octubre de 1917 como el día en que los bolcheviques tomaron el Palacio de Invierno en Petrogrado, que es como entonces se llamaba la ciudad que luego sería Leningrado y que hoy conocemos como San Petersburgo. Este baile de nombres según la fecha no es el único a tener en cuenta porque el denominado Octubre Rojo sucedió en noviembre. La aparente contradicción la explica una cuestión de calendarios: el oficial en la Rusia de 1917 era el juliano y no el nuestro, el gregoriano, y eso convierte aquella fecha en 7 de noviembre. Aun así, qué diantres: ¿tiene sentido dejar para otro día algo que se puede celebrar hoy? En CANINO creemos que no, y si el Soviet Supremo hablaba de la Revolución de Octubre, pues lo dejamos en octubre mal que le pese al papa Gregorio XIII.




Aclarada la cuestión, para recordar que hace cien años dio inicio la Revolución Rusa hemos preparado una selección de cómics, suculenta y extensa, sobre aquel suceso histórico y sus consecuencias. La lista ha salido amplia y variada por doble motivo. Uno: que no se limita estrictamente a los sucesos de 1917 sino que abarca el antes y el después, desde los últimos años del imperio regido por la Dinastía Romanov hasta el final, abrupto e inesperado, de la URSS. Dos: que se incluyen tanto crónicas más o menos fieles de los hechos reales como ucronías con superhéroes, sin olvidar las habituales aventuras de ficción con ambientación histórica. Por haber, hay hasta una novela gráfica de autor ruso (no ha sido fácil). Optar por un criterio de selección tan grande no tiene nada de gratuito: el impacto de lo que empezó hace cien años es tan amplio como la taiga siberiana y tan inabarcable como el alma rusa.

¿Cuánta tierra necesita un hombre? (Martin Veyron)

Iniciamos nuestro recorrido tres décadas antes, en 1886, año en que León Tolstoi publicó el relato breve homónimo cuya brillante adaptación al cómic es reciente: en Francia apareció en 2016 y aquí lo ha editado Norma a principios de 2017. A su autor, Martin Veyron, lo teníamos casi olvidado pese a frecuentar la primera época de El Víbora con su personaje más célebre, Bernard Lermite, cuyas aventuras aunaban sátira urbana, comedia de enredo y humor absurdo. Además de para mostrar cómo ha estilizado una línea clara antes tosca, el reencuentro destaca por el impresionante despliegue de recursos que llenan la historia de matices narrativos: viñetas horizontales cuando el vodevil es coral, secuencias encadenadas para el detalle individual y el gag, ya sea directo o sutil. Todo al servicio del cuento original, una parábola satírica sobre la codicia humana perfecta para poner contexto previo, el retrato de una Rusia congelada en el tiempo y anclada en lo rural donde apenas había otro vínculo social que el establecido entre campesinos y aristócratas latifundistas.

Muerte al Zar (Fabien Nury y Thierry Robin)

Rusia vivió en 1905 una revolución previa a la de 1917 y este cómic es una estupenda aproximación. Aquí lo acaba de publicar Norma como un integral que reúne los dos álbumes franceses donde repite el dúo Fabien Nury y Thierry Robin tras el éxito de La muerte de Stalin (del que hablamos más adelante), y aunque no sea tan redondo como aquel, merece bastante la pena. La trama reconstruye el asesinato del Gran Duque Serguëi Aleksándrovich, hijo de Alejandro II, hermano de Alejandro III y tío del entonces zar Nicolás II. Aleksándrovich ejercía de gobernador general de Moscú cuando murió, en 1905, víctima de una bomba arrojada por un terrorista.

La historia se explica desde dos puntos de vista contrapuestos, uno por álbum. El primero, y mejor, es el del Gran Duque, un hombre apesadumbrado ante su anunciada muerte. Ha sobrevivido a dos atentados, pero nadie apostaría por su vida e incluso él mismo ha asumido su destino. Para hacerse una idea de lo cierto de esa situación, el cómic toma como base del relato la novela El gobernador de Leonid Andreiev, que se centra en esos últimos días de su vida y que, atención, fue escrita antes del asesinato. Quienes lo llevaron a cabo protagonizan el segundo álbum, que se narra bajo el punto de vista del jefe de aquella célula terrorista. La base también es literaria, El caballo amarillo de Boris Savinkov, y de nuevo lleva sorpresa de propina. La mayoría de ediciones incluyen un subtítulo, Diario de un terrorista, que no tiene nada de gratuito: su escritor fue el organizador real del atentado.

Petrogrado (Philip Gelatt i Tyler Crook)

Excelente novela gráfica sobre otro asesinato de los muchos que jalonan la historia rusa, el del oscuro monje Rasputín, sucedido el 30 de diciembre de 1916 (no sabemos si en fecha juliana o gregoriana). El responsable fue el príncipe Félix Yurupov, marido de la sobrina del zar, con el respaldo de un grupo de nobles y políticos conservadores. Hoy se sabe que en la conspiración participaron agentes de los servicios secretos británicos que veían la influencia de Rasputín sobre la zarina Alejandra un riesgo para la continuidad del imperio ruso en la 1ª Guerra Mundial. El cómic tiene su momento álgido en la escena del crimen, narrada de manera violenta y brutal, pero se toma su tiempo en llegar a ese momento porque, básicamente, es un relato de espionaje muy al estilo Le Carré, lleno de informaciones falsas, contraespionaje, engaños y traiciones en un contexto donde la revolución es inminente. Aquí lo editó Norma en 2013.

Lo que el viento trae (Jaime Martín)

Seguimos en 1916, a las puertas de una revolución que en este estupendo cómic de Jaime Martín es más contexto que paisaje principal; a cambio ofrece una gran aproximación al desolado paisaje de los Urales. Un joven cirujano que simpatiza con los bolcheviques es enviado como nuevo responsable de un hospital rural, en una zona que vive aterrada por una bestia asesina que aparece cuando por la noche arrecia la ventisca. El retrato que ofrece de los aldeanos es más que notable: tipos ásperos que mantienen su fe en lo tradicional, aunque siendo superchería, mientras desconfían del progreso médico y no respetan la autoridad de un gobierno que saben muy lejano. Fue en ese contexto, y no otro, donde triunfó la revolución. Cómic de autor español realizado para el mercado francófono, aquí lo publicó Norma en 2008.

Ibicus (Pascal Rabaté)

Impresionante. Es bueno dejarlo claro desde el principio. Impresionante en lo gráfico por el poderoso uso de negros y grises aguados que multiplican la expresividad, poderosa, de sus figuras alargadas y secuencias silenciosas (que acuda solo a los diálogos, prescindiendo de recuadros de texto, es otro acierto energético). Impresionante también en lo relatado, que adapta la novela Aventuras de Nevzórov, o Íbikus escrita en 1924 por Alexéi Tolstói (más conocido por su faceta de pionero de la ciencia-ficción rusa por Aelita). La historia recorre el agitado periodo que se inicia con la revolución de febrero de 1917 (preámbulo de la de octubre), prosigue durante la Guerra Civil Rusa y llega hasta el nacimiento de la URSS, en 1923, y lo hace a través de un personaje protagonista despreciable. A lo largo de esos siete años, mientras el viejo imperio ruso se desmorona a su alrededor, el contable Simenón Nevzorov se enriquecerá y arruinará en diversas ocasiones, será falso conde, ladrón, traficante, pordiosero, cocainómano, propietario de casinos, proxeneta, refugiado o agente del contraespionaje blanco. Enorme como retrato de un superviviente sin moral sometido a los vaivenes del destino, Glénat lo edito aquí primero en cuatro álbumes (2000-2002) y luego en un integral de 2011 (reducido al tamaño de novela gráfica) que es posible encontrar saldado por ahí (si se topan con él, no lo dejen escapar, merece mucho la pena).

Corto Maltés en Siberia (Hugo Pratt)

Una de las mejores y más conocidas aventuras del personaje creado por Hugo Pratt (la primera que se convirtió en largometraje de animación). En 1918, Corto Maltés y su singular colega Rasputín son contratados por las Linternas Rojas, singular triada china femenina de Shangai, para hacerse con el oro del zar que el almirante Aleksandr Kolchak, principal mando del ejército blanco y la contrarrevolución, protege en un tren blindado que recorre la línea transiberiana. No son los únicos en una caza del tesoro multitudinaria donde hay señores de la guerra, aliados del imperio cada vez más reticentes (aquí estadounidenses o japoneses), la legión checoslovaca y, sobre todo, personajes históricos tan fascinantes como el general cosaco Gregori Semionov o el barón Ungern von Sternberg, el “Barón Loco”, que conquistó Mongolia y se creyó reencarnación de Gengis Khan. Más allá de la aventura (más trepidante de lo habitual en Hugo Pratt), es una crónica estupenda de la disgregación del ejército blanco en medio de un caos de bandos y disputas.

Las auténticas aventuras de Aleksis Strógonov (Jean Régnaud y Émile Bravo)

El siempre brillante Émile Bravo realizó esta serie de tres álbumes entre 1993 y 1997, y aunque aquí solo interesa el primero, merecen mucho la pena. Por apuntar, el segundo transcurre en el Berlín de los años 20 y tiene los estudios cinematográficos de la UFA como escenario principal mientras el tercero nos lleva a los Balcanes de entreguerras. La entrega inicial transcurre en febrero de 1919 y tiene por escenario la región de Bielorrusia (entonces rusa, luego polaca, alemana, soviética y hoy nación independiente). En plena Guerra Civil y en una zona rural cuyo control pasa de un bando a otro según el día, Aleksis Strógonov es un soldado del ejército rojo encargado, junto a su joven hermano y un teórico de la revolución, de montar un soviet en una aldea hasta entonces bajo la autoridad de una joven duquesa. La historia es mucho más cruel y violenta de lo que aparenta la deliciosa línea clara de Bravo, y sobre todo impera el humor negro y dosifica bien la bondad, maldad y ambigüedad de los personajes. Entre estos, además de algunos campesinos, es especialmente memorable el mezquino teórico de la revolución que los arenga. Ponent Mon publicó aquí, en 2014, un integral con los tres álbumes que, insisto, son muy buenos.

Rusia en llamas (Guido Crepax)

Una de las dos colaboraciones de Crepax para la colección Un hombre, una aventura del editor italiano Sergio Bonelli, y una de las contadas ocasiones para ver al creador de Valentina alejado de su personaje o del cómic erótico, y encima a color. Titulada originalmente L’uomo di Pskov, la acción transcurre a finales de 1919 y su protagonista es un teniente del ejército blanco cada vez más crítico con la brutal represión llevada a cabo contra los campesinos alzados en armas. La historia no va más allá, pero en lo gráfico es una absoluta gozada. La única edición española data de 1980, dentro de la colección Súper Tótem de Nueva Frontera.

Noche en blanco (Yann y Olivier Neuray)

Una de las especialidades del mercado francófono es llevar al cómic el modelo del best-seller literario y de manera especial, dentro de éste, la novela de género histórico. Esta serie de cinco álbumes publicados entre 1989 y 1997 tiene por protagonista a un oficial del ejército blanco y recorre sus peripecias a lo largo de la guerra civil rusa (tres entregas) y acabada ésta (dos). Centrándonos en las que aquí interesan, la historia se inicia en verano de 1918, reconstruye la ejecución de la familia real rehén del ejército rojo, prosigue en el frente de los Urales, muestra la consecuencias del apoyo de la legión checoslovaca, la derrota de las tropas del Almirante Kolchak, y culmina en la decadente Vladivostok de 1920, último emporio de la contrarrevolución, donde cosacos, japoneses y lo poco que queda del ejército zarista piensan más en salir de allí que en defender la ciudad del asedio soviético. Aventura histórica con elementos dramáticos de culebrón (dos hermanos, uno en cada bando, enfrentados por la misma mujer) y las inevitables traiciones e intrigas, el guión es de Yann, todo un profesional en estas lides, mientras el dibujo de Olivier Neuray ofrece un curioso híbrido entre la tradición realista francobelga y el neotebeo de línea clara. Aquí lo publicó Glénat en 2009 como integral con formato reducido de novela gráfica. Seguro que anda saldado por ahí.

Tintín en el país de los soviets (Hergé)

La primera aventura del célebre reportero creado por Hergé se comenzó a publicar en 1929 dentro del suplemento juvenil del diario ultracatólico Le Vingtième Siècle. Es, de largo, el peor cómic de Tintín, tanto que hace buenas sus posteriores (y más conocidas) peripecias en el Congo y América. Con la perspectiva de lo que vendría después, se puede perdonar lo primitivo de su dibujo y su humor simple y tontorrón, pero no su condición de vehículo propagandístico anticomunista. Que el régimen soviético cometió crímenes terribles es indiscutible, pero eso se diluye cuando lo que prima es facturar un exagerado panfleto de eso que hoy llamamos posverdad donde, por ejemplo, Tintín descubre que las fábricas rusas son solo decorados de teatro. El cómic es tan malo que Hergè se negó a que fuera reeditado hasta que no tuvo más remedio que claudicar, en 1973, ante la proliferación de ediciones piratas.

Battlefields: Las brujas de la noche (Garth Ennis y Russel Braun)

Como ejemplo de la participación de la URSS en la 2ª Guerra Mundial hemos seleccionado este cómic de nuestro admirado Garth Ennis. Al margen de que no se debe desaprovechar ninguna ocasión para reivindicar su faceta de escritor de tebeos de género bélico (y no solo por Predicador o su memorable etapa en The Punisher), el episodio que aquí le inspira es especialmente interesante. Las Brujas de la noche o Nacht Hexen, que es el término original que les dieron los alemanes, era un escuadrón de aviadoras soviéticas que, al mando de endebles biplanos, asediaban a las tropas del Tercer Reich con diarias incursiones nocturnas. El cómic cuenta dos historias paralelas ambientadas en el frente ruso: la de un soldado alemán crítico con la brutalidad de sus compañeros y la de una de esas aviadoras. También es interesante como reflejo de cómo la igualdad entre hombres y mujeres que tanto proclamaba la propaganda soviética, en realidad dejaba mucho que desear. El tebeo, que brillaría mucho más si lo hubiera dibujado Steve Dillon, lo editó aquí Aleta en 2015.

La muerte de Stalin (Fabien Nury y Thierry Robinn)

Antes de Muerte al zar, Fabien Nury y Thierry Robin realizaron un remarcable (mucho) relato de la muerte de Stalin y las posteriores disputas internas para sucederle como máximo mandatario de la URSS. Los autores insisten en que se trata de un trabajo de ficción, que la documentación es poca y contradictoria mientras son varias las teorías al respecto; pero aún así te lo crees. No es lo que pasó pero lo que pasó no debió ser muy diferente. Referencias a la purga de médicos previa; a la falta de asistencia que recibió Stalin; a la inacción del Comité Central del PCUS, que lo dejó morir; a las disputas entre sus miembros por sucederle en el poder, con Nikita Kruschev y el siniestro Lavrenti Beria como principales rivales; al papel de los hijos de Stalin. En definitiva, un tremendo cóctel de intrigas y traiciones cuya lectura es de esas que enganchan y se hacen del todo verosímiles, y eso no solo es mérito de tener una buena historia en la que basarse.

Laika (Nick Abadzis)

Con Nikita Kruschev ostentando el máximo poder, la URSS inició la carrera espacial en competencia con EEUU y rápidamente la encabezó con el lanzamiento del Sputnik (octubre de 1957) o el primer vuelo orbital tripulado (el de Yuri Gagarin, en abril de 1961). Buena parte del éxito debe atribuirse al ingeniero jefe del programa espacial soviético, Serguei Korolev, cuya historia (estuvo preso en un gulag de Siberia antes de sus logros) se relata en esta novela gráfica en paralelo a la de Laika, la perrita que viajó al espacio dentro del Sputnik II, lanzado solo un mes después del mítico primer satélite ruso. El objetivo, como se cuenta, era propagandístico y no científico, orden directa de Kruschev para celebrar el 40 aniversario de la Revolución, y el precio a las prisas y precipitación condenó a muerte a su tripulante canino. La novela gráfica del británico Nick Abadzis no es una maravilla, sus 160 páginas quizá sean excesivas, más si tenemos en cuenta que juega con un diseño de muchas y pequeñas viñetas por página dentro de un formato de tamaño reducido que, si bien queda bonito en lo visual, hace agotadora la lectura. También adolece de un exceso de sentimentalismo perruno, encarnado no solo por Laika sino también por un personaje de ficción: la veterinaria del programa soviético, mientras se desaprovecha la figura de Korolev, que sin duda daba más juego. Aquí fue editado por Glénat en 2009 y, de nuevo, se puede encontrar saldado con facilidad.

Partida de caza (Pierre Christin y Enki Bilal)

Un título clásico sobre la Guerra Fría publicado en 1983 que el tiempo convirtió en profética ficción sobre el fin de la URSS. Punto álgido de la colaboración entre el guionista Pierre Christin y el dibujante Enki Bilal, forma con Las falanges del Orden Negro un díptico de lectura, pero es completamente independiente: si aquel lo protagonizaban fascistas, en este se trata de comunistas. La historia gira alrededor de Vassili Alexandrovic, ficticio veterano de la Revolución y personalidad destacada en el engranaje soviético que habría sobrevivido a las sucesivas purgas de Stalin, Kruschev y Brezhnev. Envejecido y sin capacidad para el habla, pero aún poderoso, a su alrededor se reúnen en unas aparentes jornadas de caza un grupo de estrechos colaboradores, miembros destacados del partido comunista en los países del  bloque soviético: Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Bulgaria y Alemania del Este. La reunión saca a relucir fragmentos y rencillas del pasado relacionadas con los diferentes momentos de tensión y desafío al sistema comunista (como la Primavera de Praga, por ejemplo); pero el encuentro también busca la muerte de uno de ellos. Brutal en muchos aspectos, quizá el más relevante es esa idea de un grupo de altos cargos que llevan años conspirando y moviendo los hilos tras las bambalinas del régimen soviético.

Superman Hijo Rojo (Mark Millar, Dave Johnson y Kilian Plunket)

Si hasta ahora todos los títulos seleccionados parten de sucesos o contextos verídicos, envueltos con más o menos ficción, en este caso se trata de pura fantasía superheroica. No solo eso, sino que encima se adscribe a la variante ucrónica del genero conocida como What if, donde se juega con un relato alternativo a partir de la premisa “qué habría pasado si…”. Aquí, esa ruptura con la continuidad y con la historia parte de proponer que el cohete lanzado desde Kriptón, donde viajaba el niño que será Superman, en lugar de caer en Kansas lo hace en la estepa rusa y sus padres adoptivos, también granjeros pero ahora rusos, lo educan en más puro ideal soviético.

Los superhéroes nacieron con Superman, en 1938, y lo primero que hicieron fue liarse a tortazos con Hitler y sus aliados, así que era lógico que la Guerra Fría impactara de lleno en sus argumentos. Con el tiempo hubo superhéroes soviéticos como Guardian Rojo, Dinamo Escarlata o Natacha Romanoff, alias Viuda Negra, que pronto cambiaría de bando. El trato que se les dio a menudo fue amable, respetuoso y hasta ambiguo, pero la perspectiva siempre era occidental. Mark Millar siempre es una garantía y aquí, secundado por el dibujante Dave Johnson (aunque su faceta como portadista es más relevante), sabe jugar muy bien con el supuesto de que, con Superman como héroe del proletariado, el régimen soviético se dulcificaría mientras los EEUU entrarían en decadencia económica y social. También que el propio ideal comunista llevaría al superhéroe a liderar y tutelar a la humanidad, jugando con la típica distopía de un futuro idílico de paz y armonía a cambio de sacrificar la libertad. Es ese juego de contrastes entre realidad, ficción y subtextos ideológicos lo que explica que la presencia en nuestra lista de una fantasía con superhéroes no sea, ni mucho menos, una locura sin sentido.

Los hijos de octubre (Nikolai Maslov)

El criterio de ordenar los títulos seleccionados siguiendo la cronología de los hechos históricos que narran ha dejado para el final el único con autoría rusa. De hecho, quizás sea la única novela gráfica publicada en España cuyo creador tenga esa nacionalidad (no lo hemos comprobado, pero parece probable). Nacido en Siberia en 1954, Nikolai Maslov se ganaba la vida como vigilante nocturno. Durante las largas y solitarias jornadas laborales se refugió en el dibujo y así fue como acabó convirtiendo en historieta su desencanto con la Perestroika y los cambios políticos y económicos que se sucedieron en su país. El resultado entusiasmo al editor ruso de Astérix y fructificó con la edición en 2005 de esta novela gráfica (que aquí publicó Norma en 2009). Compuesta de una serie de historias cortas que es difícil situar en un tiempo inmediatamente anterior o posterior al fin de la URSS, lo que emana de ellas es el duro retrato de una sociedad rota, fracasada y solitaria. También alcoholizada hasta extremos trágicos. Maslov quizá no sea un gran narrador gráfico, pero saca provecho del realismo estático de sus lápices, de la formación autodidacta labrada en el dibujo de retratos y paisajes, y de los silencios como recurso narrativo para expresar desolación. El alma rusa visualizada con áspera crudeza en un relato íntimo sobre el fin de la URSS y de un sueño revolucionario que. como todos, no tardó en darse de bruces con una realidad que no permite más color que el triste gris del desencanto.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada El Soviet Supremo de las viñetas: 16 comics para recordar el Octubre Rojo de 1917 aparece primero en Canino.

Fats Domino. Foto: Cordon Press.

Ayer se apagó una de las voces más bellas del mundo.

Pero hablemos de su Cadillac rosa.

Antoine Dominique Domino, «Fats», era un hombre muy adinerado. Había vendido más de sesenta millones de discos. Durante los años cincuenta, solamente Elvis Presley acumuló más éxitos que él. A mediados de los ochenta, Fats podía vivir muy confortablemente con los ingresos regulares que recibía por los derechos de autor de sus canciones y, tras varias décadas de conciertos y grabaciones, expresó su deseo de retirarse. Lo hizo, aunque en principio a medias, pero en los siguientes años fue apareciendo cada vez menos sobre los escenarios. En 1995 realizó su última gira en el extranjero, un mes tocando por Europa. Desde entonces, sus actuaciones fueron cada vez más esporádicas, limitadas a eventos especiales. Con todo, pese a su fortuna, él no quería mudarse a una urbanización de ricos. Continuó viviendo en el mismo barrio proletario en el que había nacido, el Ninth Ward de Nueva Orleans. En una ciudad plagada por la delincuencia, Fats aparcaba su Cadillac rosa en la calle. Nadie osó tocarlo. Robarlo, romperle un cristal, o rayarlo siquiera, hubiese supuesto buscarse un serio problema con los lugareños, para quienes Fats era una institución, un ente sagrado. Hablamos del hijo predilecto de la ciudad, el individuo más querido de Nueva Orleans junto a otra leyenda local, Louis Armstrong. Hablamos del Cadillac de Fats Domino, no se tocaba el Cadillac de Fats Domino. La gente lo veía pasar, conduciendo aquel automóvil, y lo veneraban como a un auténtico rey. Decía Maquiavelo que para un príncipe no hay fortaleza más inexpugnable que el amor de su pueblo. Y Fats tenía el amor de su pueblo.

El Ninth Ward, del que no quería marcharse, fue uno de los barrios destruidos por la catastrófica visita del huracán Katrina en agosto del 2005. Su casa quedó inundada. No se sabía nada de él. Su mánager, angustiado, dijo a la prensa que no tenía noticias suyas desde varios días atrás. El mundo lo dio por muerto, y a muchos nos dio un vuelco el corazón. En las ruinas de su domicilio apareció una pintada: RIP Fats. You will be missed («RIP Fats. Te echaremos de menos»). Sin embargo, apareció. Vivo. Pudimos ver en la prensa las sobrecogedoras imágenes de su rescate; allí estaba, acompañado por policías, con el agua llegándole hasta las rodillas. Había permanecido dentro de su casa, escondido. Se había negado a alejarse: «Pude con el último huracán, y podré también con este», había respondido, con cabezonería, a quienes le aconsejaron marcharse porque el Katrina, se preveía, iba a ser mucho peor que cualquier huracán conocido. Y lo fue. Fats sobrevivió, pero un periodista lo retrató junto a su viejo piano de pared, destruido por el agua. Recuerdo muy bien la impresión que me causó aquella fotografía: era la primera vez que veía a Fats Domino posando, pero sin sonreír. Se lo veía triste. Podía comprarse otro piano, desde luego; el mejor piano disponible. Podía comprarse diez, veinte pianos. De hecho, otro piano que tenía en casa, uno de cola, un Steinway blanco muchísimo más caro, fue rescatado y restaurado. Pero el de pared parecía irrecuperable, y era su piano. El dinero no puede comprar un piano al que amas. También su barrio había quedado destruido, y Fats tuvo que mudarse a un suburbio acomodado; amarga ironía, lo que todo el dinero del mundo no había logrado nunca, alejarlo del Ninth Ward, lo consiguió un infausto cataclismo que hirió de muerte a su amada Nueva Orleans y que, para sobrecogernos a todos, le borró a Fats aquella sonrisa que siempre había parecido eterna.

Había algo desconcertante, erróneo, incomprensible, en la imagen de un Fats Domino entristecido. Era un fallo en el tejido de la realidad, una grotesca incorrección. Si Dios escribe recto con renglones torcidos, aquello era aún peor, un borrón imperdonable. Era como contemplar el sol saliendo del revés, o a Blancanieves haciendo la calle. Algo que tu niño interior no debería ver. Los millones de fans que este maravilloso individuo se ganó a lo largo de varias generaciones, entre quienes me incluyo, teníamos una palabra perfecta para definir lo que él nos transmitía: felicidad. Es difícil describirlo, pero cuando has escuchado sus canciones desde la infancia, su aterciopelada voz era como la de un familiar cercano, alguien que te hubiese criado y al que podías volver para contarle cualquier problema. Un refugio, un bálsamo. Lo escuchabas cantando sobre el triste lunes y sobre la alegría del sábado por la mañana, y sonreías al instante.

Todo esto es subjetivo, si quieren, pero hay un hecho objetivo e indiscutible: Fats Domino fue uno de los cuatro o cinco músicos más importantes en la era del rock and roll, uno de quienes le dieron forma a la música popular de las siguientes décadas. También fue el que se mantuvo más fiel al rhythm & blues, al boogie woogie de Lousiana. Little Richard le añadió energía atómica; Elvis, Chuck Berry y Jerry Lee Lewis lo mezclaron con el country. Pero Fats conservó intacto el frasco de las esencias, como una especie de guardián de la tradición que había heredado. Marcó una diferencia a principios de los cincuenta, pero después su personalidad ya era demasiado fuerte, estaba demasiado definida. Él mismo se convirtió en tradición antes de haber cumplido los treinta años. Y, por esa misma personalidad musical tan arrolladora, podía cantar cualquier tema ajeno y convertirlo en suyo. Así empezó a hacerse un hueco. Su primer éxito fue una canción escrita por otro; el «Junker’s Blues» de Champion Jack Dupree. Era el tipo de música que Fats andaba tocando por los bares de mala muerte de su barrio, donde lo descubrieron los ojeadores de talentos de Imperial Records. Fats, en sus actuaciones, hacía una versión extraordinaria, pero la letra original era demasiado oscura: «Algunos me llaman junkie porque estoy colocado todo el tiempo. Algunos dicen que uso una jeringuilla, otros que esnifo cocaína». El luminoso Fats era tipo al que le confiarías tu billetera sin conocerlo; como decía Ricardo Darín en la extraordinaria película Nueve Reinas, «tenés algo que te hará la vida más fácil, algo que no se compra: tenés cara de buen tipo».

Fats no tenía aspecto de cantar canciones sobre drogadictos, y cuando grabó su versión tuvo el buen juicio de cambiar la letra. Fats, haciendo honor a su apodo, la convirtió en un luminoso himno a sí mismo: «Me llaman el gordo, porque peso doscientas libras». Y, sobre todo, convirtió aquel blues melancólico, en un enérgico boogie. En 1951 estaba ayudando a dar a luz al rock and roll. Estaba su inconfundible piano, estaba su inconfundible voz. Y estaba aquel falso solo de trompeta con sordina, que el propio Fats cantaba en falsete. Su habilidad para apropiarse de cualquier melodía se haría legendaria; a mitad de los cincuenta reventó las listas con una vieja canción, escrita originalmente para una película, The Singing Hill, donde la cantaba Gene Autry. Otros artistas, cerca de una docena, la grabaron durante los años cuarenta. Pero nadie la hizo tan bien como Fats. La suya fue la mejor. Su voz, como la de Sinatra, ponía la etiqueta de «versión definitiva» en todo lo que tocaba. Tanto era así, que cuando los Beatles escribieron una canción directamente inspirada por su estilo —no era una impresión de los críticos; el propio Paul McCartney reconoció que era un homenaje—, Fats la grabó a su vez, ¡y parecía que la hubiese escrito él mismo!

La voz de Fats, como la cara de buen tipo, es algo que se tiene o no se tiene; es un timbre con el que se nace. Como el color de ojos. No se puede comprar. Siendo ya un anciano de más de ochenta años, apareció en la serie Treme, cantando «Blueberry Hill». Ya no era capaz de tocar el piano como antaño, pero incluso a tan avanzada edad, y por más que —como es lógico— su garganta estuviese más débil, el mágico color de su voz estaba ahí, intacto. Su voz seguía siendo de terciopelo. Uno lo veía ahí sentado, tan mayor, y de repente abría la boca y cantaba, y un reconfortante calor te envolvía el espíritu. La tan familiar belleza de su voz.

Era imposible duplicar a Fats. No hace falta saber mucho inglés para notar que su tan musical pronunciación era bastante particular. Durante sus primeros años de vida, Antoine Domino solo habló en francés. Su lengua materna era el criollo de Lousiana, que, para hacernos una idea, es para el francés como el acento porteño de Buenos Aires al español. Cuando Fats empezó a hablar inglés, aquel deje peculiar permaneció disuelto en su acento sureño, como una especia en un guiso. No sabes exactamente qué es, pero hace que sepa distinto. Uno de los varios motivos por los que su manera de cantar era tan especial. Algunos lo imitaron. El propio Elvis acortaba las palabras de una manera parecida, pero ni siquiera él conseguía el mismo efecto. Ese algo indefinible, signo de un mestizaje que no sería posible producir en laboratorio. De nuevo, se tiene o no se tiene.

Fats jamás perdió su actitud humilde, pero tampoco pecó de falsa modestia. «Esto que llaman rock and roll, no es más que rhythm & blues, y llevo quince años tocándolo en Nueva Orleans», es la frase célebre con la que respondió a un reportero de la televisión cuando el rock revolucionó las radios de todo el mundo. Y tenía razón. Little Richard lo expresó de otro modo: «El rock and roll es rhythm & blues, pero tocado más deprisa». Los dos intérpretes más sonrientes del rock, sin embargo, se tomaban las cosas de distinto modo. Richard no pareció molesto cuando un descafeinado cantante blanco llamado Pat Boone hacía versiones de sus canciones, domesticadas hasta el vómito. Según Little Richard, esto ayudaba a llevar la música negra a oídos de mucha gente que no la hubiese escuchado de otro modo, y que terminarían dándose cuenta de quiénes eran los verdaderos rockeros. Tenía razón; Pat Boone vendió muchos discos, pero incluso entonces era considerado un artificio por muchos jóvenes, al menos por quienes buscaban lo auténtico. Fats Domino, en cambio, tardó más en asimilar el empeño de la industria por blanquear su música. Se indignó cuando el primer gran éxito escrito por él mismo, «Ain’t That A Shame», fue transformado en una broma (exitosa, pero enervante) por Boone. Que un blanco sin mucho talento la lanzase al mercado poco después de que él la hubiese publicado se le antojaba un insulto, un robo, un asalto para despojarle del que debía ser su público por derecho propio.

Porque Boone no era Elvis, no era alguien que había crecido interpretando música negra como si fuese negro. Sabía cantar, pero poco más; era un Justin Bieber de la época, aunque —sea dicho en su honor— sin los risibles aires de malote de guardería del susodicho Bieber. Tanto era así que el muy pelagatos había intentado que su compañía cambiase el «Ain’t» del título (incorrecto pero muy usado a nivel popular) por el más académico «Isn’t It». No llegó a hacerse el cambio (lo único que le hubiese faltado a Fats, que Boone lo dejase por analfabeto), pero la versión de Boone era una atrocidad de cualquier modo. Era un producto, una impostura dirigida al mercado pop. Y eso de por sí ya era un insulto a un músico que trataba de abrirse camino sin traicionar sus raíces. Con todo, Fats era demasiado amable para permanecer cabreado mucho tiempo. El éxito de Boone hizo que mucha gente prestara atención al autor de la canción, y Fats empezó a colar un single detrás de otro en lo alto de las listas. Cuando ya ganaba dinero a espuertas, Domino invitó a su antigua némesis a uno de sus conciertos. Dirigiéndose al público, enseñó un vistoso anillo de oro y dijo: «Esto lo ha pagado Pat Boone». No me entiendan mal; Boone parece un buen tipo, pero su contribución a la era del rock and roll podría ser borrada del mapa y la pérdida cultural sería nula. En cambio, el legado de Fats es de valor incalculable. Solo había que preguntarle a los Beatles, que lo adoraban como a un dios. Hay por ahí unas fotos maravillosas en las que los cuatro de Liverpool rodean a Fats, tocando sus guitarras y poniendo cara de estar junto a Papá Noel.

Llevamos una racha infame en la que están cayendo iconos de la música rock, y desde hace un tiempo no pasa un mes sin que tenga que escribir uno de estos artículos, que son los que uno no querría escribir nunca. Ahora se ha ido un hombre al que los propios pioneros consideraban el pionero, un padre fundador. Para muchos de nosotros es alguien que nos ha proporcionado más momentos de felicidad que unas cuantas personas a las que conocemos en carne y hueso. Es extraño cuando te duele la desaparición de alguien a quien nunca conociste —por desgracia, ni siquiera pude verlo en directo—, pero esa es la magia de la música: un tipo de Nueva Orleans se sienta ante el piano, graba sus canciones, y tú las escuchas a miles de kilómetros de distancia, varias décadas más tarde, y esa música entra a formar parte de tu vida. Una parte importante, la que te ayuda a ser feliz y también a superar momentos malos. Y así, cuando él se marcha, un pedazo de tu vida se marcha también. Quisieras poder haberle devuelto lo que él, que ni siquiera sabía que existes, te ha dado. Pero así son las cosas. Si la música es la más importante y la más trascendental de todas las artes, que lo es, y si es la obra cultural por la que nuestra civilización más merece ser recordada, que lo es, la pérdida de un músico de tal magnitud es un inevitable motivo de duelo. Cuando sus canciones conectan con la fibra infantil que todos tenemos dentro, queremos pensar que alguien como Fats Domino es un ser perteneciente a un mundo mágico en el que no existe la muerte. Pero no, era un ser humano. Ha muerto, como nos sucederá a todos. Y quizá por ello su obra resulta más asombrosa. Que fuese capaz de conmovernos y llegar hasta nosotros, que hiciese parecer estúpidas la distancia, las fronteras, la preocupación por el idioma que se habla o, peor aún, la indecente preocupación por el color de la piel de cada cual. La música es un lenguaje universal, y esto no es un tópico, es tan verdad como que el aire es necesario para respirar. Si yo, un niño de la remota España, podía escuchar y, a mi manera, entender su música, era porque Fats Domino fue un ser sobrenatural, dueño de un poder que solamente un puñado de personas en cada generación posee. Solo espero que le hagan una estatua, o que le pongan su nombre a un planeta, o que algún país (¿qué tal el nuestro?) adopte una de sus melodías como himno nacional. Y si resulta que hay cielo, y si Dios tiene buen gusto, que suene su versión de «Blueberry Hill» cuando entremos en él.

Nota: Permítanme que, además de a Fats, dedique este artículo a Joe. Un amigo que se marchó esta misma semana y que amaba la música como pocas personas que haya conocido. Al menos te has ido en buena compañía. Tú a la guitarra y Fats al piano. Hasta siempre.

El verano fue cálido y lleno de diversiones. Pero ahora vuelve el otoño y con él nuestra lista de anime de temporada. Pero por suerte, lejos del clima cambiante y desquiciado que estamos viviendo, el anime sigue siendo un refugio acogedor. Uno lleno de hostias y magos antiguos.

En medios tan volátiles como la televisión es difícil adelantar nada. Puede haber temporadas extravagantes, donde haya muchas obras muy diversas, temporadas homogéneas, donde todo se parece mucho entre sí, e incluso temporadas que es mejor olvidar, porque no ha habido nadie con grandes apuestas por hacer. Y si bien la temporada de verano ha sido bastante extravagante, con animes para todos los gustos, para el otoño deberíamos decir que las apuestas son más fuertes, pero también mucho más homogéneas.




Eso significa que, por las propias dinámicas de la temporada, la lista va a estar muy enfocada en un género en particular: el de acción. Como si todos los estudios se hubieran puesto de acuerdo, entre adaptaciones de la Shōnen Jump y continuaciones, lo más llamativo del otoño llega en forma de hostias como panes. Pero gracias a la propia diversidad del medio, no nos quedaremos ahí. Ya sea en forma de remake o de segundas temporadas, tendremos también un buen puñado de propuestas que se alejan de la patada, el puñetazo o la bala en la sien del prójimo más cercano. Y si nos descuidamos, incluso puede que también haya alguna nueva propuesta que no encaje entre tanta violencia.

Mahōjin Guru Guru

De hecho, es difícil no ver en esta temporada las apuestas más sólidas de todo el año. Sin haber tenido ningún anime que destacara durante 2017 como lo hicieron el año pasado Yuri!! On Ice y Re:Zero, algunas de las series que vamos a comentar tienen el potencial de cubrir ese trono ausente. Al menos, si siguen desarrollándose por el buen camino.

Lo que viene

The Ancient Magus’ Bride

Estudio: Wit Studio
Director: Norihiro Naganuma
Guionista: Norihiro Naganuma
Streaming: Crunchyroll

Que un director sea también guionista de su serie es raro. Que ese combo se mantenga después de tres OVAs es excepcional. Pero que el director tenga un perfil bajo, las OVAs hayan tenido una gran recepción de crítica y público y por eso decidan trasladarlo todo a una serie de veinticuatro capítulos roza lo inaudito. Pero en esas estamos. Encandilados por The Ancient Magus’ Bride.

A pesar de ser la serie más esperada de la temporada no decepciona en absoluto. Narrándonos la historia de Hatori Chise, chica huérfana capaz de ver lo sobrenatural, y Elias Ainsworth, un mago que la adopta como aprendiz, mascota y esposa, todo se vuelve particularmente sorprendente cuando no hablamos de un setting de fantasía. Transcurre en la actualidad. En Londres. Comenzando con la propia Chise vendiéndose como esclava.

Además de una premisa interesante, auspiciada por un guión que no duda en poner todo el peso en el misterio de una situación excepcional y la propia ingenuidad de Chise, hay que sumarle su dirección y animación, muy por encima de la media, que acaba por redondear una serie que resulta casi imposible de no recomendar. Algo en lo que no nos refrenaremos: perderse The Ancient Magus’ Bride puede que acabe siendo un pecado.

Juni Taisen: Zodiac War

Estudio: Graphinica
Director: Naoto Hosoda
Guionista: Sadayuki Murai
Streaming: Crunchyroll

Es difícil hablar de Junai Tensen. Es difícil no porque sea mala o porque carezca de motivos que señalar, sino por lo contrario. Porque hay demasiadas cosas que comentar. Con el director de Mirai Nikki a los mandos, el guionista de Knights of Sidonia, Boogiepop Phantom y Natsume Yuujinchou encargándose de la escritura, y siendo una adaptación de la obra de Nisio Isin, autor de la aclamada serie Monogatari, es difícil desconfiar de la calidad de la serie. Pero luego caemos en la cuenta del uso intensivo de 3DCG, el diseño de personajes colindante con la objetificación y la premisa, una battle royale entre doce representantes de las doce casas del zodiaco chino, y uno teme que esta pueda ser la adaptación que sea demasiado Isin.

Y si bien lo es, los primeros episodios nos demuestran que el buen oficio puede salvar hasta lo insalvable.

Con un espectacular énfasis en el desarrollo de personajes, un guión sólido de ritmo envidiable, unas escenas de acción más cerca de The Raid que de cualquier anime y una elección de planos que nos remite constantemente a Occultic;Nine —cortesía del director de fotografía, Yoshihiro Sekiya—, casi es posible olvidar que el representante de la casa del conejo es un hombre con una cola de conejo gigante sobresaliendo por unos boxers casi tan abultados como sus muslos.

Pues quien sea capaz de pasar por alto las desconcertantes decisiones en el diseño de personajes se encontrará un anime de ritmo espectacular, guión interesante y escenas de acción muy por encima de la media. ¿Pero de qué media? De la del cine estadounidense. Porque, poca broma, esto tiene potencial de culto. Incluso si lo que parecía de broma es la propia serie.

Black Clover

Estudio: Studio Pierrot
Director: Tatsuya Yoshihara
Guionista: Kazuyuki Fudeyasu
Streaming: Crunchyroll

Studio Pierrot y Shōnen Jump son sinónimos cuando hablamos de anime. Encargados de Yuu Yuu Hakusho, Hunter x Hunter, Naruto, Bleach y más recientemente Boruto, era lógico que Black Clover fuera animado también por el estudio. Y el resultado está dentro de lo que cabía esperar: valores de producción medios para un guión que es el equivalente japonés a una super-producción de Hollywood.

¿Hace eso de menos a Black Clover? Ni por accidente. Con un sólido guión de Kazuyuki Fudeyasu, quien también se encarga esta temporada del guión de Shoujo Shuumatsu Ryokou, y dirigido por Tatsuya Yoshihara, conocido por su trabajo en Monster Musume, la serie tiene todo lo que cabe esperar de la adaptación de un manga de la Shōnen: peleas al límite, personajes irritantemente carismáticos y ambientación fantástica con un delicado equilibrio entre el humor, el mágico poder de la amistad y un protagonista demasiado imbécil como para conocer sus propios límites.

Más de lo mismo. Pero un más de lo mismo muy bien realizado.

Land of the Lustrous

Estudio: MAPPA
Director: Takahiko Kyougoku
Guionista: Toshiya Oono
Streaming: No licenciado.

Es vox populi que el 3DCG está matando al anime. O eso pensaría cualquier persona que, sin haber visto ninguna serie en los últimos años, oiga cualquier conversación entre aficionados al medio. En cierto modo, no deja de ser verdad que los presupuestos y tiempos de producción, además de la inexperiencia en la industria japonesa, han llevado a producciones digitales más bien cuestionables. Pero si algo parecen discutir una buena parte de las series de esta temporada es el hecho de que el 3DCG no puede tener el mismo encanto que el dibujo tradicional.

Algo que discute con especial intensidad Land of the Lustrous.

Transcurriendo en un futuro lejano donde un extraño microorganismo ha exterminado gran parte de la vida en la tierra, un grupo de veintiocho entidades antropomórficas llamadas Houseki han ocupado el lugar de la humanidad. Teniendo que enfrentarse contra los invasores de la luna, que aparecen siempre que se les ocurre salir de noche a la intemperie o cuando ocurre alguna clase de eclipse, su mayor particularidad es que están compuestos de piedras preciosas, lo que hace que sus habilidades sean dependientes de la composición y dureza de la piedra que les da nombre.

Sin grandes nombres detrás y con un comienzo bien encarrilado, pero sin nada espectacular en términos de guión, lo que más llama la atención de Land of the Lustrous es su impresionante departamento de arte. Haciendo uso de un 3DCG que no chirría en absoluto y un diseño de personajes más que destacable, la serie promete recoger el testigo de “serie calmada y poética con potencial para el horror” que acabó siendo la temporada pasada Made in Abyss. Promesa más que suficiente para seguirle la pista muy de cerca.

Inuyashiki

Estudio: MAPPA
Director: Keiichi Satou
Guionista: Hiroshi Seko
Streaming: Amazon Prime (En algún momento)

Inuyashiki no tiene problemas al bambolear entre extremos. Puede combinar decisiones de dirección y montaje desconcertantes, un comienzo lento y carente de punch y un 3DCG de arrancarse los ojos para, al pasar su primer tercio, articular un ejemplo perfecto de cómo conseguir emoción a través del guión, imprimir velocidad a la historia y hacer que el 3DCG sea ya no creíble, sino espectacular, dentro del contexto del dibujo tradicional. Todo ello sin despeinarse. Sin obviar en ningún momento que la adaptación de Hiroya Oku, autor del popularísimo manga Gantz, no deja de ser un rip-off casi viñeta a viñeta del original. Algo sencillo, pues el manga ya parecía a ratos un muy detallado storyboard.

Pero no importa cuantos problemas pueda tener en su primer tercio: el capítulo funciona. Como introducción nos hace empatizar con su protagonista, un hombre de 58 años que aparente al menos veinte más y que es ignorado por su familia y todos cuantos le rodean, consigue hacer creíble su premisa, unos alienigenas matan por accidente a Inuyashiki y deciden devolverlo a la vida en forma de cyborg de combate ultra avanzando, y que nos interese qué ocurrirá después. Algo que, si respetan lo ocurrido en el manga, merecerá la pena. Tanto por lo espectacular como por lo emotivo.

Kino no Tabi -the Beautiful World-

Estudio: Lerche
Director: Tomohisa Taguchi
Guionista: Yukie Sugawara
Streaming: Crunchyroll

Poco a poco Japón se está apuntando a la moda americana del remake. Con el de Sailor Moon todavía reciente y con el de Sakura Cazadora de Cartas a la vuelta de la esquina, no parece que sea algo que vaya a dejar de suceder a corto plazo. Y para demostrarlo, nos llega un remake de un clásico de culto: Kino no Tabi -the Beautiful World-.

Siguiendo la historia de Kino, una chica extremadamente andrógina, y Hermes, su motocicleta parlante, cada capítulo nos narra un suceso diferente ocurrido en sus viajes. De ese modo, entre cierta belleza costumbrista que se recrea en los paisajes y situaciones cotidianas tanto o más que en los (notables) momentos de acción. Más que un cuento de hadas, como sería Mushishi, esta nueva versión de la historia quiere incidir en el viaje. En el descubrimiento de nuevas personas, culturas y costumbres. Casi como si se tratara de un Labordeta de ficción, sólo que con más facilidad para echar mano al cinto de la pistola.

Siendo perfecto para todos aquellos que quieran ver la versión anime de Un país en la mochila, pero también quienes disfruten de un thriller con más mala baba de lo que aparenta su aspecto fluffy, Kino no Tabi es una de las apuestas más fuertes de la temporada. Al menos en su capacidad para encandilar incluso a quienes no sabían que podría llegar a gustarles un anime.

Lo que vuelve

Himouto Umaru-Chan R

Estudio: Doga Kobo
Director: Masahiko Oota
Guionista: Takashi Aoshima
Streaming: HiDive

Mismo director, mismo guionista, mismo estudio, mismo espíritu. Himouto Umaru Chan R, segunda temporada de la serie homónima (pero sin la R), no deja de ser lo mismo que su iteración original: una agradable sitcom de gags hilvanados entre sí por un tema común propio de cada capítulo.

Como en toda sitcom que se precie, los personajes lo son todo. Y aquí el personaje principal es su protagonista, una chica con tres identidades diferentes: Umaru, la chica de instituto perfecta cuando está en público; Chibi Umaru, una otaku insalubre según entra por la puerta de casa; y UMR, la mejor amiga de la auto-proclamada rival de Umaru cuando va a los recreativos. De ese modo toda la comedia viene o bien de los enredos de identidades o bien por el carácter antisocial de Chibi Umaru, en una versión más idiota, pero no menos graciosa, de ese clásico shōjo que es Kare Kano.

Referencia ineludible para quien le gustara la primera temporada y merecedora de una oportunidad para quien le gusten las sitcom descerebradas al estilo anime, Umaru ha vuelto a las andadas.

Kekkai Sensen & Beyond

Estudio: Bones
Director: Shigehito Takayanagi
Guionista: Yasuko Kumo
Streaming: No licenciado.

Kekkai Sensen fue una de las mejores series de 2015. Animada o live action. Y aun así su continuación, Kekkai Sensen & Beyond, ha tenido una producción abrupta. Cambiando todo el staff salvo el diseñador de personajes y el músico, muchos temíamos que eso pudiera repercutir en la calidad de la serie. Especialmente en el cambio que ha supuesto pasar de una directora de personalidad muy marcada como Rie Matsumoto a un director de perfil bajo como Shigehito Takayanagi.

Ese cambio era inevitable. El puesto de Matsumoto fue proveído por Genki Kawamura, productor detrás de las tres películas de animación más taquilleras de los últimos tres años —El niño y la bestia, de Mamoru Hosoda; your name., de Makoto Shinkai; y Fireworks, Should We See It from the Side or the Bottom?, de Akiyuki Shinbou—, estando también ausente de la producción de esta segunda temporada. Lo que ha levantado no pocos sospechas sobre la posibilidad de que Kawamura estuviera probando las habilidades de Matsumoto para llevar un proyecto grande con Kekkai Sensen antes de sumarla a su lista de gallinas de los huevos de oro con la producción de su primera película original.

Rumores aparte, lo más sorprendente de esta segunda temporada es lo poco traumático que ha sido el cambio. Con un primer capítulo que dobla en imágenes la producción media de anime, brillantes escenas de acción y un Leonardo entre el ataque de histeria y el aceptar que su vida no podrá ser jamás normal, el capítulo es puro Kekkai Sensen. Y si bien se nota el cambio de director en ciertos aspectos -especialmente en el cambio de los planos largos que hacen uso de la bidimensionalidad de la escena para crear dos o tres planos de significado tan propios de Matsumoto en favor de una tendencia mayor al uso de la tercera dimensión, el escorzo y los paneados-, el núcleo de la serie sigue intacto: combina una comedia divertida con trazas de acción, toneladas de conspiraciones sobrenaturales y un Leonardo que, entre ataques de ansiedad, tiene tiempo para volver a breves momentos de introspección.

Eso es todo. Todo lo que amamos de Kekkai Sensen. Pues incluso sin Bump of Chicken en el opening, esto sigue siendo puro Yasuhiro Nightow. Si te gustó Trigun, más te vale ponerte al día con Kekkai Sensen.

March comes in like a lion

Estudio: Shaft
Director: Kenjirō Okada y Akiyuki Shinbou
Guionista: Nobuhiro Sugiyama
Streaming: No licenciado.

Shaft es, junto con Trigger, el único estudio actual que no importa lo que saque: hay que verlo. Y hay que verlo porque si algo es seguro es que tendrá un estilo distintivo y único. Algo que demostraron sobradamente con la primera temporada de March comes in like a lion.

Adaptando la obra de Chika Umino, la historia sobre un adolescente jugador profesional de shogi que vive solo en Tokio y suele dejarse caer por la casa de tres encantadoras hermanas, al estilo suave y adorable del manga le añadieron en Shaft el distintivo toque Shinbou. Es decir, un 3.000% más de planos contextuales desconcertantes, experimentos gráficos de toda clase y personajes con extremidades de goma. Y, como ya ocurría las distintas adaptaciones de la serie Monogatari o en Sayonara Zetsubou-sensei, no juega en contra, sino que refuerza el muy particular tono y estética de la obra que adapta. Sin renunciar a que el director encargado imprima su propia personalidad dentro de la obra.

Con eso sería más que suficiente para recomendar con entusiasmo la serie. Pero además March comes in like a lion es trágica, tierna, graciosa, adorable, enorme y minúscula. Un slice of life con tantas facetas y tanta mano izquierda que en un momento puede parecer el arrullo de una nana y al siguiente es el pozo de angustia existencial más profundo que hayas conocido. Por eso merece la pena: Shaft no elige sus adaptaciones al tuntún. March comes in like a lion, manga o anime por igual, parecen venidos del futuro. Un futuro mejor que nuestro presente.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada ¿Qué anime puedo ver en 2017? – Edición de otoño aparece primero en Canino.

Con tres años me disfracé de chulapa en la guardería. Con 10, en Conocimiento del Medio, me enseñaron antes los ríos de la Comunidad de Madrid que los del resto de España. Con 14 estudiamos a fondo lo que ocurrió el 2 de mayo en la capital y nos sentimos muy orgullosos de nuestro pueblo. Con 16, el profesor de música hizo especial hincapié en la Zarzuela y en la obra que Joaquín Rodrigo le dedicó a mi pueblo del sur de Madrid, a la que dedicamos varias clases.

Con 17 años, en segundo de bachillerato, una profesora nos dijo que el examen de Lengua Castellana era más fácil en Catalunya que en nuestra Comunidad Autónoma. Y que eso era injusto, porque repercutía en su nota de corte, así que tendríamos competencia desleal a la hora de escoger universidad. No nos enseñó ningún modelo de examen para demostrarlo, pero nos indignamos mucho.

LEE: Jóvenes catalanes nos cuentan cómo se sienten tras la aplicación del 155

Nadie la acusó de adoctrinarnos. Ni a ella ni al maestro que me hizo disfrazarme de chulapa, ni al que se emocionaba hablando de Manuela Malasaña, ni al que dedicó varios días a estudiar El Concierto de Aranjuez.

¿Qué habría pasado si todas estas situaciones se hubieran dado en Catalunya? Probablemente hoy algún político las estaría descontextualizado y usado como arma arrojadiza. Porque, dicen, a los niños catalanes les adoctrinan en el colegio. Les inculcan ese sentimiento de superioridad y rechazo que les hace querer irse de España. Les prohíben hablar en castellano en los recreos. Pero, como lo dicen personas que, generalmente, no han ido a la escuela en Catalunya, he contactado con algunas que sí lo hicieron para arrojar un poco de luz sobre el asunto.

Júlia, 24 años, Lleida

VICE: Hola, Júlia. Fuiste al colegio en Catalunya. ¿Te adoctrinaban?
Julia: Adoctrinar es una palabra horrible, los niños quizás son vulnerables pero no son estúpidos. Está claro que la educación viene tanto de casa como de la escuela, y precisamente creo que lo que la escuela me proporcionó, tanto a mi como a mis compañeros, fue siempre tener más opciones. No menos.

¿Cómo te sientes cuando oyes ese comentario?
Me da rabia y me daría mucha más si llegara a tener consecuencias reales. Es una mentira deliberada y despiadada, que ofende (intencionadamente) a los que hemos crecido en escuelas en Catalunya, pero también a los que tanto lucharon y luchan por recuperar y mantener la escuela en catalán.

¿En qué idioma dabas las clases en el colegio?
En primaria dependía de la tutora que daba la mayor parte de asignaturas. Recuerdo que un año tuvimos a la señorita Lourdes, que hablaba en castellano, así que ese año hicimos sociales, naturales y matemáticas en castellano. Creo que nadie se quejó.

"En el recreo hablaba castellano o catalán dependiendo de con quién jugara: a Pablo y a Alicia les conocí en castellano y después ya me costó hablarles en catalán"

Y en el recreo, ¿qué lengua usabas?
En el recreo dependía un poco de con qué amigos jugara: a Pablo y a Alicia les conocí en castellano y después ya me costó hablarles en catalán. Con los demás predominaba el catalán.

¿Crees que habrías sido distinta si hubieras ido al cole en Castilla y León o Murcia?
Puede ser. No en el carácter, supongo, pero a lo largo de mi educación he tomado consciencia de cómo, pese a las represalias y la censura, una lengua y una cultura como la catalana se han mantenido vivas y han dado grandes obras al mundo. Aparte de la libertad que me da poder escoger en qué idioma me expreso. Ojalá en Castilla y León y en Murcia se enseñaran también el galego y el euskera. Cuanto más cultos, mejor.

Oriol, 26 años, Palamós (Girona)

VICE: Oriol, ¿en qué lengua eran tus clases en el colegio?
Oriol: En catalán, excepto inglés y castellano. Yo hablaba catalán, ya que es la lengua con la cual me siento y me expreso más cómodamente. De todas formas, quien prefería expresarse en castellano (profesores incluídos), así lo hacía. He estudiado hasta los 22 años. No recuerdo nunca ningún problema ni reproche hacia nadie.

¿Regañaban o castigaban a quien hablaba castellano?
Sí. Durante la asignatura de Lengua Catalana. De la misma forma que se prohibía hablar en catalán durante la asignatura de Lengua Castellana, o en cualquier idioma que no fuera en inglés si la clase era de Lengua Inglesa.

"Sí que me sentí adoctrinado en la escuela. Mi impresión es que he recibido adoctrinamiento debido a que mis padres me escolarizaron en un colegio católico"

¿Alguna vez te sentiste adoctrinado?
Sí. Mi impresión es que he recibido adoctrinamiento debido a que mis padres me escolarizaron en un colegio católico. Pero ese fue el único punto en el que me sentí adoctrinado. Lógicamente, fue una decisión totalmente libre por parte de ellos, pese a no ser compartida por mí. En aspectos lingüísticos y políticos me han enseñado a respetar mi lengua materna, el catalán, con tres horas de estudio semanales. De la misma forma se me enseñó la lengua castellana, con el mismo número de horas semanales de clase.

En selectividad, ¿en qué examen sacaste mejor nota: catalán o castellano?
Castellano.

¿Por qué crees que fue?
Porqué es más fácil de escribir que el catalán, creo. Además siempre influye el docente que te prepara para las pruebas. Y, en mi caso, creo que me preparó mejor el profesor de castellano. Así de simple.

Neisha, 23 años, Sitges (Barcelona)

VICE: ¿Te has sentido aleccionada alguna vez por el sistema educativo catalán?
Neisha: No. En cuanto a nacionalismos o lenguajes, nunca.

¿Y en otros aspectos?
Sí. Creo que en la educación en España hay un adoctrinamiento del que no se habla y es el de la religión católica y el del sistema patriarcal. Hay mucho tabú en la educación sexual, sobre todo por un catolicismo y una parte de la sociedad que se niegan a admitir que lo que viene, la juventud, trae valores diferentes: ya no se considera el género de una manera binaria o tan marcada, hay y se aceptan diversas tendencias sexuales... todo está cambiando y no quieren admitirlo.

También creo que el hecho de que cada vez se le de menos importancia a asignaturas como Filosofía o Música tiene algo de adoctrinamiento, y es culpa de una sociedad capitalista de derechas que se centra todo el rato en la economía, el trabajo... en producir y no pensar ni crear. Porque el libre pensamiento no interesa.

"La idea de que nos prohíben hablar en castellano en el colegio es absurda. Sí que me suena que a los que hablaban catalán en época franquista se les castigaba..."

Dices que cada vez se le da menos importancia a la Filosofía o la Música. ¿Estudiabas tú, por ejemplo, literatura española, o sólo catalana?
Personalmente, durante todos los cursos académicos, estudié libros de autores catalanes, españoles, ingleses y de otros lugares. Cuando llegué a Bachillerato, además, elegí Humanidades, y una asignatura que se llamaba Literatura española.

¿Alguna vez te prohibieron usar el castellano o te regañaron por hablarlo?
No. Eso es absurdo. No sé quién ha difundido esta idea, pero es absurda. Hay profesores, padres, alumnos...que hablan tanto en castellano como en catalán. Es un ambiente completamente diverso, y hablamos indistintamente, según la persona, en una lengua u otra. No hay ningún tipo de distinciones hacia los idiomas en Catalunya. A los únicos que sé que regañaban y castigaban es a los que hablaban catalán en la época franquista. Eso sí que me suena.

Clara, 25 años, Platja d'Aro (Girona)

VICE: Hola, Clara. Además de ir al cole en Catalunya, fuiste profesora allí. ¿Adoctrinabas a tus alumnos?
Clara: No. Creo que los profesores somos conscientes de la responsabilidad que conlleva educar a los niños y en ningún caso las clases se centran en opiniones particulares o personales sobre lengua o política. Mi opinión personal creo que es eso, algo personal, y no la transmito en clase justamente para evitar este tipo de preguntas polémicas.

¿Y a ti te adiestraron para ser nacionalista?
Nunca lo he sentido así: he nacido, crecido y vivido en Catalunya la mayor parte de mi vida y siempre me he sentido libre de elegir qué pensar y en qué lengua hablar. En la escuela se nos enseña tanto catalán como español y tanto historia de España como historia de Catalunya, de modo que creo que crecemos con la información necesaria para formarnos una idea de la realidad u opinar con criterio y, obviamente, hacerlo de forma libre.

"Los profesores somos conscientes de la responsabilidad que conlleva educar a los niños y en ningún caso las clases se centran en opiniones personales sobre lengua o política"

Hay artículos, como este , que afirman que España es invisible en el relato histórico y geográfico en algunos libros de texto catalanes. ¿Tuviste alguno así?
No. Siempre me he sentido informada como estudiante de ambas historias y siempre he informado a mis alumnos como profesora de catalán y de español que soy. De hecho, a título personal os puedo decir que estudié en Catalunya y tras el proceso de supuesto "adoctrinamiento" escolar decidí, curiosamente, estudiar filología tanto hispánica como catalana.

En cuanto al artículo citado, diré que me parece de una credibilidad relativa, ya que se centra solamente en páginas muy específicas de los libros que, por cierto, están sacadas de contexto. Como ya he dicho, yo siempre he recibido formación sobre ambas historias y me parece algo más que normal, si se tiene en cuenta que se relata la historia del entorno más inminente del alumnado y del contexto general.

¿Por qué crees que se está fomentando que haya colegios públicos bilingües en España (en inglés), pero se critica a veces el modelo de inmersión lingüística catalana?
Entiendo que en algunos centros en España la educación sea bilingüe español-inglés por razones obvias, pero me parece hipócrita criticar el modelo de inmersión lingüística en Catalunya y luego aplaudirlo si la segunda lengua es el inglés. Cualquier conocimiento extraordinario que podamos dar a nuestros alumnos es beneficioso para ellos.

Arnau, 23 años, Mataró (Barcelona)

VICE: Arnau, ¿qué sientes cuando oyes a alguien decir que los coles catalanes adoctrinan niños?
Arnau: Primero siento pena por quien lo piensa (¿será que los adoctrinados son ellos?). Pero luego siento indiferencia porque creen saber cómo es la educación en Catalunya y yo lo sé —y aquí radica la abismal diferencia, en saber con certeza o en creer.

¿Crees que serías un adulto distinto si hubieras ido al colegio en La Mancha o en Cantabria?
Pues según revelan los informes PISA, hubiese tenido más probabilidades de sacar peores notas..

"Es más fácil justificar que una parte de la población catalana quiera separarse diciendo que se les ha lavado el cerebro que admitiendo que los políticos del Gobierno Central son inútiles"

¿Es cierto que se obvia a España en algunas asignaturas, como Historia?
Para nada. Lo bueno de estudiar historia en Catalunya es que estudiamos nuestra Historia, nuestra lengua y nuestra cultura y las de España en conjunto (incluso antes de que fuera un país como tal).

¿Por qué se critica entonces tanto el modelo educativo catalán?
Porque es más fácil justificar que una parte de la población catalana quiera separarse de España porque se les ha lavado el cerebro desde pequeños que admitir que los políticos del gobierno central son inútiles y han gestionado mal todo desde el principio

Edith, 23 años, Barcelona

VICE: Hola, Edith. ¿Qué les responderías a los que piensan que en Catalunya se lava el cerebro a los alumnos?
Edith: Les diría que aquellos que no consiguieron ni un senador en las pasadas elecciones catalanas son los que ahora quieren acabar con el gobierno votado por los catalanes, cesar a sus representantes, controlar sus medios, ilegalizar partidos, silenciarnos y obligarnos a seguir las órdenes de aquellos que repudiamos. ¿No es eso, pregunto, un intento de adoctrinamiento de la disidencia?

Pero, ¿a ti te lo lavaron?
Para nada. Hija y nieta de catalanes, he sido independentista toda la vida, lejos de ser algo que me hayan inculcado en la escuela. Te hablo del independentismo como algo que nace de un sentimiento y que ha acabado derivando para muchos en algo de sentido común a día de hoy, pero que al fin y al cabo empieza así, como el sentimiento de una minoría. Es más, recuerdo la vergüenza que me daba hace 15 años decir algo relativo a la independencia, porque no se llevaba, ni molaba ser un catalufo, molaba España, la selección...

Recuerdo hasta querer castellanizar un poco mi catalán. Con expresiones, con la pronunciación de la "ll" como si fuera una "i"... sentía que era más guay. No preguntaba en catalán cuando me dirigía a alguien, no escribía en catalán en las redes sociales... Qué lástima me da recordarlo, de verdad. Y no era por adoctrinamiento tampoco, sino por un tema meramente social.

A pesar de eso, nadie me ha prohibido hablar en ningún idioma, he tenido siempre la libertad y capacidad de decidir por mí misma. Y con los años ha sido como un empoderamiento.

"Recuerdo la vergüenza que me daba hace 15 años decir algo relativo a la independencia, porque no se llevaba, ni molaba ser catalufo. Molaba España, la selección..."

¿Por qué hay gente —y partidos políticos— que reclaman modificar el sistema educativo en Catalunya?
Porque está claro que no interesa, que el catalán no interesa. No interesa dar un ápice de nada a Catalunya, y menos con cuestiones de identidad, no vaya a ser que se venga arriba y acabe revolucionando a quien estaba muy bonito dormidito. No nos quieren dar herramientas para que sigamos creciendo y evolucionando, nos quieren callados y dominados.

Es por eso que nos reprimen y nos intentan minimizar, como lo hizo el franquismo. Lo que pasa es que ahora cada vez somos más, por lo tanto se ve más, tiene más impacto. Y por supuesto, con la revolución 2.0 todo llega a todas partes al momento. Aunque el fascismo siga en el poder político, policial y judicial, cada vez tenemos menos miedo a combatirlo, y cada vez estamos más seguros que la herencia franquista aquí en Catalunya tiene los días contados.

Rubén, 22 años, Sant Celoni (Barcelona)

VICE: Rubén, ¿te sentiste adoctrinado en la escuela, el instituto o la universidad?
Rubén: He cursado toda mi vida escolar en Catalunya. En este sentido no considero que se me haya adoctrinado en este estadio con el que juegan como un "Frisbee" los políticos en el Parlamento y que implica este concepto, el de amor por una nación (en este caso cultural); es decir por unos símbolos, una bandera, una historia determinada.

De hecho me gustaría poner a consideración que en cierta medida cualquier tipo de educación puede implicar desde un punto de vista subjetivo y fundamentalista un adoctrinamiento, si entendemos éste, como hacen algunos, en el imponer nuestro modo de ver el mundo o nuestra ideología sobre otro. Lo cual debería hacernos reflexionar sobre que en la escuela no es el único lugar donde se puede dar adoctrinamiento.

"Cualquier tipo de educación puede implicar, desde un punto de vista subjetivo y fundamentalista, un adoctrinamiento"

¿Por qué se usa entonces el adoctrinamiento en Catalunya como arma política?
Porque es una herramienta más en esta lucha de nacionalismos que se está dando y se ha dado desde hace años. En este mismo sentido, puede indicar que alguien que usa el argumento del adoctrinamiento no se ha informado ni se ha molestado en ver datos (no casos concretos sino datos representativos para el conjunto de la sociedad catalana), o que quieren ignorar esos datos y lo único que buscan son argumentos para rebatir a su contrario. En este caso es un contrario político, en el cual identifican ese otro nacionalismo al cual se enfrenta en este momento el Estado español y que es el nacionalismo catalán.

¿En qué idioma eran tus clases en el colegio?
No existía un idioma predefinido (exceptuando obviamente las clases de Lengua), normalmente el idioma de la asignatura dependía de con cuál se sintiera más cómodo el profesor. Por otro lado, no solía existir problema con que te expresaras en catalán o castellano.

¡EL PSICOANÁLISIS TE AYUDARÁ!

LA COLUMNA DE LA REVISTA DEL CORAZÓN MÁS POPULAR DE ARGENTINA DEDICADA A LAS AMAS DEL HOGAR

En abril de 1948 se publicaba en Buenos Aires el semanario Idilio, una revista del corazón dirigida a amas de casa y mujeres del hogar. Una verdadera apuesta por un formato que veía la luz por vez primera en el cono sur y que tuvo la suerte de contar con los fotomonatajes de Grete Stern. 

Idilio se presentaba como una revista femenina enfocada a las señoras del hogar donde se podían encontrar reportajes de moda, consejos de limpieza para la casa (cómo acabar con las arrugas de las camisas, cómo dejar relucientes los ceniceros de sus esposos), anuncios de electrodomésticos y artículos de belleza, crucigramas cuyo único contenido eran nombres de actores y actrices del cine de la época, y sí, también y como algo extraordinario una consulta de psicoanálisis para mujeres.

Esta sección de consulta se tituló El Psicoanáilis te Ayudará, y consistía en contestar a las cartas que las lectoras escribían a la editorial contando sus sueños.

“La idea era difundir de alguna manera nociones de psicoanálisis a nivel muy elemental. Pero, sobre todo, la iniciativa obedecía a la lógica de mercado, a la certeza de que ofreciendo ese tipo de cosas aumentaban las ventas”,

Eduardo Prieto.

Portada revista Idilio

Así empezaba la columna en Idilio de

El psicoanálisis te ayudará

«Queremos ayudarla a conocerse a sí misma, a fortalecer su alma, a resolver sus problemas, a responder sus dudas, a vencer sus complejos y a superarse. Escriba a Sección Psicoanálisis, redacción de Idilio, Piedras 113, Buenos Aires.

En esta sección queremos poner a su alcance, en la medida en que lo permita el medio empleado, la ayuda que el psicoanálisis puede proporcionarle para resolver sus problemas. En este y en los números sucesivos publicaremos las contestaciones al cuestionario que aquí se publica, y en algunos casos contestaremos directamente. Invitamos pues a todos los lectores y lectoras a escribirnos sin miedo, sin vacilaciones, pues solo encontrarán humana comprensión y leal ayuda. – Prof. Richard Rest».

Portada revista Idilio

La metodología era la siguiente:

Se entregaba un cuestionario de preguntas del tipo:  ¿Tuvo usted una infancia feliz? ¿Cómo eran sus padres para con usted y usted para con ellos? ¿Y con sus hermanos? ¿Cuáles eran sus más ardientes deseos cuando niña? ¿Qué aspiraba a ser cuando grande? ¿De qué se ocupa actualmente? ¿Está satisfecha de su trabajo? ¿Cuáles son sus diversiones? ¿Tiene muchas amistades?. A ese cuestionario contestaban las lectoras, que lo devolvían por carta a la editorial. Las respuestas las interpretaban Gino Germani y Butelman, sociólogos de renombre que se escondían tras el pseudónimo de Richard Rest. Estos transformaban los sueños de las correspondencias a través de la metodología del psicoanálisis en textos que entregaban a Grete Stern para que los interpretara a través de la técnica del fotomontaje.

El resultado, un experimento a medio camino entre la ciencia y el arte.

La vanguardia cruza el charco. Grete Stern

Grete Stern

Grete Stern nació en Alemania en 1904, en el seno de una familia relacionada con la industria textil, se especializó en las artes gráficas y desarrolló trabajos en el terreno del diseño publicitario.

En 1929, ya en Berlín, accede a las clases de fotografía de la escuela de la Bauhaus, donde se introduce en el universo de la composición. Por entonces no era usual que una chica estudiara o se desarrollara como fotógrafa, pero lo cierto es que Grete apuntaló su obra en medio de una combustión social donde el rol tradicional de la mujer tenía los días contados, un periodo de transición donde el espacio a la experimentación en el arte lo hacía posible.

La sociedad sentía como el cambio progresivo hacia un nuevo modelo se manifestaba a través de los medios de comunicación, nuevos puestos de trabajo, nuevas fórmulas de organización en el hogar, la moda, vida nocturna o el arte, donde la mujer penetraba en la sociedad como un torrente sísmico que derribaba los tabúes que hasta entonces parecían inmutables.

Pero el nazismo llegó Europa y Grete Stern tuvo que emigrar a Argentina debido a su condición de Judía. Se instaló en Buenos Aires, donde realizó un trabajo de arte aplicado que consistía en  interpretar los sueños que las lectoras de la revista Idilio enviaban a la editorial y convertirlos en fotomontajes. El resultado fue una de las experiencias artística más audaces conocidas desde la realción entre medios de comunicación y público. Todo un experimento que pretendió analizar el universo de las amas de casa a través del psicoanálisis.

Grete Stern

Feminismo, surrealismo, medios de comunicación y psicoanálisis

Feminismo, surrealismo, medios de comunicación y psicoanálisis para una investigación sociológica en medio de la transformación de la familia tradicional argentina que daba paso a su nueva forma urbana-moderna.

La revista Idilio se convirtió por unos años en toda una cita de vanguardia que presentaba los entresijos de la vida doméstica de las mujeres argentinas desde una mirada artística y experimental. Una experiencia extraordinaria que si bien estaba enfocada a una público amplio que abarcaba todos los estratos sociales no dejaba de dirigir sus mensajes a la clase media que por entonces devenía producto del desarrollo.

Los sueños de triunfo y dominación

Lo verdaderamente importante de la revista Idilio, aparte de su audaz estrategia de marketing, fue la imagen que Grete Stern otorgó a la mujer de sus fotomontajes. Una representación que entraba en total contraposición con la conservadora visión que proyectaba la revista. Grete supo descifrar los miedos y tabúes de un rol femenino por entonces tristemente encadenado a valores patriarcales.

Los sueños de encarcelamiento

La pregunta sería : ¿Cómo y por qué motivo llegan el feminismo, el dadaismo, las vanguardias y el psicoanális a una revista del corazón enfocada las empleadas del hogar?

Por entonces “Argentina y en concreto su capital Buenos Aires, más que un país periférico, es un lugar excéntrico fuera del centro cultural europeo, donde la intervención de los exiliados en la cultura popular es decisiva, ya que funciona como un laboratorio de doble entrada. Es así que las vanguardias ilustradas que los exiliados encarnan, experimentan con lo popular emergente. Pero el goce plebeyo que se va sedimentando en el idioma de los argentinos a su vez ejerce una atractivo final sobre los intelectuales, que los seduce y modula, produciendo una marca eterogénea en la irrupcción de las cultura argentina.”

Jorge Alemán

Los sueños de escaleras

De la revista Idilio surgió una obra de vanguardia de evidente valor estético y artístico. Una obra que ya no interesa por su formulación psicoanalítica (tras esta sección nunca más volvió a aparecer en ninguna revista del corazón), pero supuso la entrada de las vanguardias en Argentina de la forma más inesperada, desde la heterodoxia popular.

Grete fumaba, era artista, fotógrafa y estaba divorciada cuando llegó a Buenos Aires. Una mujer extraordinariamente moderna en medio de una sociedad en proceso de transformación. De todo aquello no quedan más que algunas copias escaneadas de las revistas. Sólo 46 negativos sobrevivieron al tiempo y al olvido, ya que entonces nunca se pensó que su transcendencia fuese a ocupar el campo artístico.

“Stern muestra lo Otro de la mujer, un goce en perfecta vecindad con lo monstruoso, lo abismal, lo sin límite, fuera de toda medida y orden fálico, un goce suplementario imposible de coordinar con cuelquier partenaire de un modo proporcional.

En ese lugar, en donde habita el fotomontaje de Grete Stern, ya no se trata de mujeres sometidas, ni manipuladas, ni apresadas en sus ideales amorosos, sino de mujeres que en su éxtasis místico, coexisten con un mundo de ser inexplicable que tal vez el arte, como es en este caso, puede mostrar y del que no se pueda hablar.”

Jorge Alemás

FOTOMONTAJES DE GRETE STERN PARA LA REVISTA IDILIO

Amor sin ilusión

Los sueños de barcos

Los sueños de pincel

En el centro: Desastres cósmicos

El consultorio de las amas de casa

Los sueños de enmudecimiento

Los sueños de peligro

El ojo eterno

Artículos eléctricos para el hogar

Los sueños de encierro

Los sueños de inexperiencias

En el centro: Desastres cósmicos

Los sueños de barcos

La entrada IDILIO, UNA REVISTA DEL CORAZÓN CON CONSULTORIO DE PSICOANÁLISIS se publicó primero en choppermonster.

There's a reason every lyricist and creepy guy in human history uses the phrase "I want to get to know you" as a euphemism for "I want to have sex with you". The way someone bonks can tell you more about them than hours of lukewarm dinner conversation, and although each person-person pairing provides its own unique story, there are a couple of steadfast rules.

Having said that, I appreciate that not every position means the same thing to every person. My own heteronormative experiences are bound to be different from LGBT+ lovers, or those from the BDSM community. But even within the world of straight sex, maybe there are women out there who feel like they can't emotionally connect with their partner on a deep and spiritual level unless they're on all fours, getting taken from behind.

So I didn't want to write about what your position predilections reveal without first enlisting three of my friends and three people I've had sex with (I'm not currently speaking to the other three) about their favourite sex position and what they thought it said about them. Still, this is far from an exhaustive guide, and my own experience is the basis.

Okay: let's get to it.

Missionary

Screen shot: The Inbetweeners / Channel 4

"Missionary. It's so comfortable. And intimate. Everyone wants to be comfortable" – Male, 26, gay

I love missionary myself because I'm incredibly lazy, and it's pretty hard for a man to be bad at it. People look down on missionary, but it really does the job: everything's sort of in the correct place and it doesn't require too much effort from either party, but it stimulates you inside and outside. There's something incredibly comforting about feeling the full weight of another person on you, sort of like a weighted anxiety blanket. The perfect all-rounder.

Doggy

Snoop Dogg said it both first and best: "You don't love me / you just love my Doggystyle."

This is a sentiment all my ex-lovers can attest to. When asked his favourite position, my long-term fuck buddy (male, 26, straight) replied: "I like fucking you from behind because I can basically go for it, and it makes me feel like I can do anything. It's really wrong, but I just love the phrase 'smashing your back doors in', then actually doing it. Maybe I like it because I'm a man of my word?"

I think men love doggy because the butthole is exposed, which they like to look at and fantasise about as if it was the PornHub premium level. I love doggy because of the clitoral stimulation from the balls, the deep penetration, and because I know I look great with an arched back.

I'm not alone: my best friend (female, 23, bi) told me her favourite position is "anything from behind because it's the position I feel sexiest in, and have felt that way since I started twerking in bed. I just feel so powerful because I know that just a few strokes and it's too much for them. I just feel mad powerful doing it."

When it comes to heterosexual sexual relations, unsurprisingly, many relationships rely on traditional gender roles, and in doggy your man feels like a man. My best friend continued: "I am generally submissive to men, which I like, but [doggy] is just always a sensory overload for them, even if we've had sex before."

Doggy is the perfect position for so many different situations: shagging someone you don't particularly like the look of or want to see; when you're bored of shagging and need them to cum; if it's extremely hot and excess skin-to-skin contact is unbearable. The only real downsides are carpet burns if you're at it on the floor.

Spooning

Spooning sex is, more often than not, the ending to a story that starts with you waking up to a boner pressed against your back. It is the optimum morning sex position: it gets the job done, doesn't require too much movement and means you can both avoid breathing foul morning breath at each other. It's intimacy for those who don't really know how to do intimacy.

Girl on Top

If you're a man and this is your favourite position, you're probably fat, lazy or hyper-visual. Every guy I spoke to confirmed this. "I really like it when a girl gets on top," said one straight 26-year-old man. "Maybe because I'm lazy or maybe because I like being dominated? Kinda like it when the wetness goes on my stomach, and I'm like 'skrrrrt'."

Cowgirl, also, is the ultimate cocaine position: all inhibitions lost, you become a total exhibitionist, jiggling and teasing. Another friend, 26 and female, said: "I like being on top, controlling the flow. But I'm also partial to a bit of spanking and choking – which isn't so dominate. It's easy to say my sex life is just as confused as my actual life. Very reflective of me."

69ing

"69ing for me is like trying to do your maths homework while someone licks your leg. But maybe I'm just dyspraxic; I have bad coordination" – Male, 26, gay

Men: please try to be truly unselfish for once and just eat your girl out without putting your dick in her mouth. Oral is so much better if you make the act purely about delivering ecstatic pleasure for your partner. True pleasure is giving pleasure.

Unless you're a teenager, 69ing should be as redundant in your life as adults who still find the number 69 funny.

WATCH: The Mormon War on Porn

Reverse Cowgirl

For me, this really depends on the penis you are working with. A solid eight-incher is easy to pop yourself on, but certain curvature and smaller penises don't fare so well. I once had a particularly unpleasant experience with a penis bending much too far back – or I guess, actually, much too far forward? Anyway, let's just say ever that since then I can't bring myself to look at a slinky as it flops down the stairs.

Shower Sex

No idea what this says about you, to be honest. Stop trying to have sex like you're a pornstar If you live in a house-share, this is an incredibly selfish act. Water, sex and pussy don't really mix; water is a solvent, not a lubricant. Also: having sex in bathtubs is totally overrated. When I was 17 years old and my boyfriend's parents went on holiday, we had sex in their tub and flooded the bathroom by mistake. Also, his ballsack floating around looked like a discarded sponge left to fester. Not great for anyone.

More on VICE:

How to Sext, According to Some Sexperts

The 10 Strangest Things I've Been Asked to Do as a Cam Girl

Why Are We Still Having Sex?

For the last 36 years, former S-Mart employee Ash Williams has been drawing the short end of the stick. For all his pain, The Evil Dead has come out as one of the best—if not the best—horror franchise around.

After the original The Evil Dead (1981), there was Evil Dead II (1987), then Army of Darkness (1992), and the TV series Ash vs. Evil Dead, which premiered in 2015, a full 23 years after the last installment of the franchise. Over the course of three movies and two (soon to be three) seasons, The Evil Dead has gone from horror to a parody of the genre, and the direction the show has taken suggests that it's about to come back full circle. It's a singular kind of growth, and also speaks to something deeper underneath all that blood and gore.

The first movie, directed by Sam Raimi and starring Bruce Campbell as Ash, followed five friends as they fell prey to demons in a cabin in the woods, and it's still one of the most iconic horror films ever made. (It famously counted Stephen King as an advocate.) That's why it's all the more impressive that Evil Dead II outstrips the original in reputation—especially as it essentially presented an alternate version of the events of the first film, but with the insanity dialed up to 11.

As a parody sequel, it also established the tone for the franchise as a whole despite its origins—blood 'n' guts 'n' jokes—and gave birth to the most well-known image of its hero. It's Evil Dead II that sees Ash locked in combat with his own hand after it's possessed by a demon, eventually chopping it off and replacing it with a chainsaw. Army of Darkness took the madness one step further, sending Ash back in time to fight deadites in the Middle Ages.

While it might seem hyperbolic to compare Starz's Ash vs. Evil Dead (developed and produced by Raimi) to Showtime's revival of Twin Peaks, the shows aren't too dissimilar in that they're the rare returns that take into account the passage of time. Ash vs. Evil Dead leans into the splatterfest fun that we've come to expect from the franchise, but that humor is balanced (and compounded) by the way Ash has inherently changed with age. The fact that the franchise hasn't come to a close means that this character's been living without resolution for the better part of four decades, and it shows. He's more Bojack Horseman than he is Scary Movie—which, appropriately, is just as much a reflection of Ash's age as it is the changing cultural landscape and the ups and downs of the nostalgia wave.

Since Army of Darkness, the object that cursed Ash to begin with—the Necronomicon—has become his cross to bear, as multiple attempts to destroy it have failed. And he's been effectively exiled from his old hometown because the townspeople don't buy into the existence of supernatural forces, instead blaming him for the murders that took place in The Evil Dead and Evil Dead II. The brashness that was so charming in the films indicates a state of arrested development. Now, he's living just as you'd expect someone who's survived that kind of trauma to live (that is, so long as they're not a final girl). There's a melancholy to it all that's magnified by how keenly aware the show is of what it's doing. The throwbacks it deploys aren't just fanservice—they're ways of bringing the franchise back to its pure horror roots.

If there was any doubt as to that shift, the season two finale should put any doubts to rest. The musical cue heard over the credits is exactly the same version of the Charleston that played over the end credits of the original The Evil Dead, and it followed a season that was built entirely around the premise of returning home. Along with dealing with a deadite version of his sister (who was killed in the first movie and the death of his father shortly after their reconciliation, season two saw Ash return to the cabin in the woods that started it all. What cinched the return was the way it was all predicated on Ash's growth. It's beyond time for him to reconcile with the demons he inadvertently let out of Hell.

It's keeping this need for growth firmly in the forefront that has justified revisiting The Evil Dead, and also singled it out as unique from its peers. While there are other horror franchises that have experienced similar longevity, there are none that can boast the same kind of genre-spanning, nor the same evolution. Slicing and dicing means nothing without emotional investment attached, and by working the natural passage of time into the narrative, The Evil Dead has got that hook set already. While there are monsters galore, it's best when it exploits the fact that it's a very human drama, and explores the fears that are attached simply to being alive. Much like its protagonist, it's smarter than its reputation gives it credit for, and on top of that, it's bloody good fun.

Follow Karen Han on Twitter.