В середине июня у Sigur Rós вышел «Átta», первый альбом за 10 лет. «Медуза» рассказывает историю самой популярной исландской группы, которой в последние годы было не до музыки (из-за других проектов, судов и скандалов) и которая зарифмовала новый релиз с новостями 2023 года.
В конце лета 1983 года на окраине Рейкьявика за 20 минут сгорела радуга — огромное тряпичное полотно, созданное художником Рури (полное имя — Рури Фаннберг). Свой перформанс он снял на видео. «Радуга рождается из ниоткуда, появляется на несколько мгновений и исчезает — так же внезапно, как появилась. Никто не может приблизиться к ней, но для многих она особенно ценна», — сказано в описании видеоработы, которую Рури назвал «Радуга I».
Почти через 40 лет кадр из того видео — нижняя часть радуги уже вовсю пылает, куда-то вправо тянется дым, но сверху все семь цветов еще видны — оказывается на обложке восьмого альбома исландской группы Sigur Rós; он лаконично называется «Átta», то есть «Восемь». Это первый альбом коллектива за 10 лет — и вышел он довольно внезапно (единственный сингл с него, песню «Blóðberg», группа опубликовала всего за четыре дня до самого релиза).
«Хорошее начало»
Горящая радуга в 2023 году символизирует что-то, чего Sigur Rós в самом начале карьеры, кажется, не чувствовали. Их первый альбом, вышедший в 1997-м, назывался «Von» («Надежда»).
Долгое время Sigur Rós ассоциировались с практически сказочной музыкой — сейчас же участники группы об этом жалеют. «То, что мы фотографировались в одинаковых шапках и были похожи на эльфов, не пошло нам на пользу», — говорит в интервью The Guardian басист Георг Хольм. Он признает, что постоянные сравнения их музыки с ледниками и долинами родной Исландии отчасти справедливы, но все же это стереотипы: «Это стало немного раздражать, хотя доля правды в этом есть. На днях я был за городом и выгуливал собак под [нашу] новую пластинку в наушниках. И подумал: вау, это действительно звучит так, как все то, что я вижу».
По-настоящему внимание к Sigur Rós привлек не дебют, а второй альбом, вышедший в 1999 году и по иронии названный «Ágætis byrjun», то есть «Хорошее начало», — песни оттуда появились в фильме «Ванильное небо» Кэмерона Кроу, в любви к этой музыке признавались Мадонна и Дэвид Боуи. От дебютного альбома музыканты попытались откреститься. В буклете второй пластинки сказано: «Я дал вам надежду, которая стала разочарованием. [А вот теперь] это — хорошее начало».
Именно на втором альбоме к группе присоединился клавишник Кьяртан Свейнссон, единственный участник коллектива с музыкальным образованием. Под его влиянием несколько бесформенная и местами излишне экспериментальная музыка Sigur Rós начала меняться. На «Ágætis byrjun» песни обрели структуру, в них появилась та самая магия, о которой так любили писать в рецензиях. Хотя один из главных музыкальных аттракционов — когда вокалист и гитарист Йоунси играет на гитаре смычком от виолончели, — группа показала еще на пластинке «Von», именно здесь они поймали искомый звук, одновременно шумный и звонкий, напоминающий сразу оба инструмента.
Еще одна находка — выдуманный язык, на котором, помимо исландского, пел Йоунси. Группа назвала его «vonlenska», а американские журналисты вольно перевели его как «hopelandic» (то есть дословно — «исландский язык надежды»).
Как и Бьорк, Sigur Rós открыли исландскую музыку критикам и меломанам — те следом обратили внимание на группы múm и GusGus, Оулавюра Арнальдса и других исполнителей из этой страны.
Кроме того, вместе с другими исполнителями (Mogwai и Godspeed You! Black Emperor) они популяризовали построк — музыкальный жанр, который впервые выделили среди других еще в начале девяностых. Первым этот термин предложил критик Саймон Рейнольдс для обозначения музыки, сыгранной на рок-инструментах, но далекой от самого рока, — это были мелодии не протеста, а погружения в себя, не короткие бойкие песни, а длинные и чаще всего довольно минималистичные композиции.
В Исландии и Великобритании «Ágætis byrjun» стал платиновым и золотым альбомом — для подобной музыки это невероятное достижение. На волне успеха группа в 2002 году выпустила следующий альбом — «()», в котором впервые появились скрипка, альт и виолончель. Несмотря на всю красоту этой работы, клавишник Свейнссон считает альбом довольно тяжелым и вспоминает о нем как о попытке отразить их замешательство от славы.
Между спокойствием и злостью
После «()» музыканты попытались сжиться со своей популярностью и выпустили два самых «понятных» альбома: «Takk…» (2005, название переводится как «Спасибо») и «Með suð í eyrum við spilum endalaust» (2008, «Мы бесконечно играем с шумом в наших ушах»). Новые песни были настолько проще прежних, что Sigur Rós сразу попали в кино и на телевидение. Композиция «Hoppípolla» сопровождала трейлеры документального сериала BBC «Планета Земля» (2006) и позже — фильм «Евровидение: История огненной саги» Дэвида Добкина (2020), а также мультфильм «Митчеллы против машин» Майкла Рианды и Джеффа Роу (2021). «Sæglópur» звучала в рекламе Уимблдона 2006 года и в трейлере игры «Принц Персии» в 2008-м. «Festival» оказалась в «127 часов» Дэнни Бойла, вышедшего в 2010 году.
Это тиражирование не пошло группе на пользу: в рецензиях на следующий альбом — очень спокойный, почти эмбиент «Valtari» (2012) — критики обвиняли коллектив в повторении пройденного. Альбом дался нелегко: музыканты пытались довести до ума песни с него еще в 2009-м, после чего ушли в бессрочный отпуск и сосредоточились на сольных проектах. Сейчас «Valtari» кажется одним из самых цельных альбомов группы, но тогда их постоянно обвиняли в усталости и вторичности.
В ответ на критику через год Sigur Rós выпустили свой самый яростный альбом — «Kveikur» («Предохранитель»). Тяжесть переживаемых ими эмоций чувствовалась уже в первом треке, «Brennisteinn»: это неожиданно резкая и злая музыка людей, от которых все привыкли получать только радость.
«Kveikur» записан тремя музыкантами группы — клавишник Свейнссон покинул состав, но помог со сведением альбома, после чего занялся современным искусством. В 2014 и 2015 годах он сделал две совместные работы с исландским художником Рагнаром Кьяртанссоном, а затем и вовсе переключился на гончарное дело.
После «Kveikur» Sigur Rós перестали выпускать альбомы. Сингл 2016 года «Óveður», по звуку и настроению похожий на «Kveikur», на пластинках не выходил. Музыканты в то время сосредоточились на других видах искусства: перформансах (например, «Route One» 2016 года — видео длиной в сутки, на котором группа едет по Исландии под ненавязчивый эмбиент), саундтреках (в 2014 году они исполнили свою версию «Дождей в Кастамере» в четвертом сезоне «Игры престолов»; в 2017-м записали саундтрек к серии Black Mirror «Hang the DJ»), а также эмбиент для сна и медитаций.
Не до музыки
В 2018 году Sigur Rós стали дуэтом: из группы ушел барабанщик Орри Паудль Дирасон. Художница Миган Бойд обвинила его в сексуализированном насилии, после чего музыкант покинул коллектив, не желая втягивать его в этот скандал. Дирасон назвал обвинения «кошмаром» и пообещал бороться за свою невиновность. Через две недели после этого заявления исландское издание Stundin сообщило, что Дирасон через адвоката пытался предотвратить публикацию интервью Бойд, после чего о конфликте не было никаких новостей. Сейчас известно, что барабанщик продолжает заниматься музыкой, но не выпускает ее.
В том же 2018-м исландское правительство неожиданно обвинило музыкантов в неуплате налогов — долг с 2011 по 2014 год, по их оценке, составил 1,2 миллиона долларов. У участников группы (в том числе ушедших Дирасона и Свейнссона) временно конфисковали имущество общей стоимостью восемь миллионов. В первую очередь это коснулось вокалиста Йоунси: 13 объектов недвижимости, два мотоцикла, две машины, шесть банковских счетов и акции различных компаний. Басист Хольм заявил в интервью исландскому изданию MBL, что он не виновен, а случившееся — не более чем ошибка бухгалтера. В октябре 2019-го с группы сняли обвинения, но в октябре 2020-го слушания по делу возобновились. В комментарии The Guardian Йоунси возмущался: «Мы годами рекламировали нашу страну, а теперь они относятся к нам как к преступникам». В мае 2021 года суд признал музыкантов жертвами повторного привлечения к уголовной ответственности — в Исландии такая практика недопустима — и снял с них все обвинения.
Выйти из кризиса теперь уже дуэту помог старый друг — вернувшийся в группу клавишник Свейнссон. Их совместные импровизации стали напоминать полноценные заготовки к альбому — с ними группа отправилась на студию Abbey Road, где добавила к своим новым песням струнные Лондонского современного оркестра. На место Дирасона пришел сессионный барабанщик Оулавюр Оулафссон, игравший с группой на концертах уже много лет, и исполнил партии перкуссий. Так получился «Átta», первый студийный альбом группы за 10 лет.
Траур по хрупкому миру
Sigur Rós никогда не избегали политики, хотя их музыку политизированной назвать нельзя. На «Ágætis byrjun», к примеру, есть трек «Viðrar vel til loftárása» («Хорошая погода для авиаудара») — так исландский ведущий прогноза погоды пошутил во время войны в Косово. В 2012 году группа призывала в инстаграме освободить Pussy Riot. В 2017-м они сыграли концерт в Австралии на арене, названной в честь теннисистки Маргарет Корт — несмотря на то что она делала гомофобные заявления; там же они устроили сбор пожертвований для ЛГБТК-фонда.
Важной для Sigur Rós стала и американская повестка — в середине 2010-х Йоунси переехал в Лос-Анджелес. «Чтобы противостоять политике президента Трампа», они провели благотворительный показ концертного фильма «Inni», доходы от которого пошли Американскому союзу защиты гражданских свобод.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что группа в своих свежих интервью говорит о влиянии на «Átta» новостей — как об экологической обстановке, так и о вторжении России в Украину (в недавнем интервью Йоунси через запятую перечисляет войну и лесные пожары в Северной Америке). Нежелание музыкантов мириться с происходящим чувствуется в большинстве песен альбома — как и в случае с «Valtari», музыка здесь близка к эмбиенту, но у нее совсем другое настроение. Запись 2012 года была скорее о красоте природы — по словам Хольма, он отлично подходил для прогулки в горах, — «Átta» же пытается напомнить слушателю о том, как легко может разрушиться мир.
Иногда эту хрупкость подчеркивают треки практически невесомые («Mór», «Andrá»), в других случаях слышна напряженная перкуссия, живая и сыгранная на синтезаторе («Klettur», «8»). Перед нами буквально поминки, только группа прощается не со слушателем, а со старым миром, который изменился безвозвратно.
За трауром все еще прячется небольшая надежда, постоянная спутница группы, — даже на свирепом «Kveikur» голос Йоунси скорее успокаивал, сглаживал ершистые песни. Не будь этой надежды, альбом стал бы идеальным саундтреком для конца света — но все же кажется, что руки опускать рано и за мир стоит побороться. Есть вероятность, что «Átta» станет последним альбомом группы: в больших интервью музыканты на вопросы о будущем отвечают, что никаких планов, кроме концертов, у них нет.
Если хочется новой музыки, но настроение совсем другое
«Медуза»