Natalie Gomez Dunker

Up to half off my annual salary

Two for the price of four deals on underwear, razors, etc.

Unlimited comments on my appearance

Subscription to Good Housekeeping

Free advice from other members

Stress incontinence

Ten percent off car rentals

Tote bag

Stretch marks

Rodrigo Paz sabe cómo funciona el Servicio Nacional de Menores, trabajó durante varios años en la entidad hasta que lo desvincularon por denunciar anomalías a través de un medio de comunicación. Alejado de la institución, opina y revela detalles respecto de la muerte de una niña de 11 años en un centro de Estación Central.

“Lo que no puede pasar es que Lissette muera en vano”, dice el profesional en Radio Zero. Recuerda que la menor ingresó al Sename cuando tenía cinco años de edad luego que se presentará ante la Justicia una denuncia de abuso sexual por parte de un familiar.

Y agrega: “Empieza a circular en hogares del Sename y los últimos cuatro años estuvo en CTD Galbarino. La chica fallece en circunstancias extrañas ¿Por qué extraña? porque los niños a los 11 años no mueren de un paro cardiorespiratorio”.

Luego, en un tono más duro, cuestiona a la directora del Sename, Marcela Labraña: “Es una educadora de párvulos que llegó a la dirección nacional del Sename por cuoteo político. Digamos las cosas derechamente. Es militante DC”.

“Pero por razones inexplicable, esta persona revela el diagnóstico, le atribuye a estos eventos traumáticos una causalidad de la muerte y lanza esta hipótesis de que la pena y la angustia, causada -según ella- porque un familiar no la fue a ver, habría gatillado un evento cardiaco y la muerte”, indica Paz.

El siquiatra asegura haber recibido una llamada de las sicólogas del Cavas (Centro de Atención a Víctimas de Abuso Sexual) dependiente de la PDI y del Ministerio del Interior). “Se comunican conmigo las sicólogas del Cavas hace un mes y medio atrás. Me trasmiten que están preocupadas porque vemos que se está deteriorando, vemos que está enlentecida cognitivamente, interferida cognitivamente, la vemos lenta, la vemos babiar. Es decir, está siendo sobre medicada”, sostiene.

“Las sicólogas me dicen que van a presentar una solicitud en el Tribunal de Familia para que puedas ver a esta chica y dar una segunda opinión. Aparentemente, y eso no me consta, el Tribunal de Familia decide que Lisette siga recibiendo el tratamiento en el Hospital San Borja Arriarán, este último se encontraba en paro. Ese es el contexto: Tenemos una chica que sus sicólogas que la conocen por años me llaman diciendo algo raro está pasando, el servicio que la está tratando está en crisis y resulta que al mes y medio aparece muerta en circunstancias extrañas. Porque por pena y angustia, habría miles de niños muertos en este país”, prosigue.

Para el ex siquiatra del Sename, la combinación de psicofármacos (tomados por Lisette) era peligrosa. Por lo tanto, la causa más probable es una arritmia cardiogénica.

Revela que “lo que tenía angustiada a Lisette es que iba a cumplir 12 años y alguien le dijo que se tenía que ir al CTD Pudahuel”. “Eso se maneja de otra forma”, advierte.

Insiste en que “esto no fue un accidente, es una negligencia criminal y aquí tiene que haber un culpable. Marcela Labraña tiene que responder. Sin duda que políticamente la ministra de Justicia, Javiera Blanco, tiene que responder”.

Hablando de soluciones, afirma que la principal es que cuando un niño muera se investigue. “Los niños mueren y nunca hay un culpable. Que esto no quede en la impunidad. Si esta chica hubiese sido de Vitacura, Lo Barnechea y Las Condes la directora no se habría permitido jamás a develar información médica y familiar. Y habría un ejército de los mejores abogados de Chile querellándose contra el Sename”, pone énfasis.

“Terminemos con los ghetos de Chile, metámonos todos la manos al bolsillo, yo estoy dispuesto a pagar más impuestos. Terminar con las villas miserias entregadas a la delincuencia y al narcotráfico es simple. Es una decisión política. No tengo duda de que existe una mala voluntad, porque el narcotráfico está siendo protegido por los poderosos”, concluye.

If you heard a flippant joke or two the day the World Health Organization announced that some processed meats are as cancerous as cigarettes, you’re not alone. While it is not all that surprising to learn that fatty and processed food is linked to unsettling health outcomes, the warning received an inordinate amount of pushback—and not only from predictable sources like the National Pork Producers Council, which boasts $24 billion in sales from pork production. The news seemed to hit a nerve across America, a country that continues to hold a top-tier rank for the most meat consumption per capita.

Among the “best Twitter reactions” to the news were deflective quips like, “Bacon causes cancer? Well I’m going to try to eat it all so no one else has to suffer. Not all heroes wear capes,” and, “Devastating that scientists say bacon causes cancer and we face the fact that we’ll have to give up science.”

Not surprisingly, among the loudest reactionaries were men.

Eating meat, after all, has long been associated with masculinity; since pretty much the dawn of advertising, commercials have explicitly linked meat-eating to desirable manliness. To name but a few of the most egregious examples from the last few years, there was the Carl’s Jr.’s ad depicting X-Men‘s Mystique morphing into a ripped manly man after consuming a bacon cheeseburger (with the tagline “Man Up”); Burger King’s “I Am Man” commercial, in which a guy sings about not settling for “chick food”; and the Taco Bell “Guys Love Bacon” campaign

.

Embedded into our very cultural fabric is a connection between meat and the stereotypical masculine realms of American life: sports, weight lifting, bar culture, cars, running a family. Imagine the Super Bowl without buffalo wings, or watching March Madness over salads instead of burgers and beer.

Is it any wonder, then, that a study in the Journal of Consumer Research has found that American men consume more meat than women? Or, conversely, that it’s women who make up the majority of vegan and vegetarian populations?

Which raises the question: Why are men linked to meat-eating? Is it the result of dudes just liking meat more—a relic of our hunter-gatherer past? Or could there be something more nefarious at play?

Violence In Many Forms

Let’s talk about toxic masculinity.

This concept, defined as the “socially-constructed attitudes that describe the masculine gender role as violent, unemotional, sexually aggressive, and so forth,” is one of the many ways the patriarchy hurts not just women, but men. And it could be hurting them when it comes to what they eat, as well.

In our culture, men are shown that they are valued if they are comfortable with and able to participate in violence and stand up for themselves in a physical way. Being “a man” in the traditional sense means distancing oneself from compassion and empathy, and these rough and tough characteristics in turn foster more violent actions against others. 

A media analysis conducted by Children Now, a nonpartisan organization, found that most portrayals of men on television and in film show them ridiculing others, behaving aggressively, and solving conflict through sex. Data released by the FBI reveals that men are more likely to commit a crime, and that they make up the bulk of gun owners. Men are also disproportionately enrolled in the military and the police force.

Moreover, men are told that they should be sexually dominant toward women, pursuing them in a sport-like manner. These sexual and behavioral dynamics are at the root of rape culture in America, where one in five women report having been sexually assaulted with approximately 98% of rapes against women perpetrated by a man.

It’s not just the bodies of other people that men are told to oppress and domineer; animals, too, are seen as theirs to dispassionately dominate. Ninety-one percent of hunters are male—and of course, it’s men who are told that eating meat, even to their health detriment, is the manly thing to do. 

I spoke with Claudia Lifton, regional director for the Factory Farm Awareness Coalition, about the reactions in the high school and college classrooms she visits to educate students about the factory farm industry. “Men are usually the ones to make bacon and protein jokes. There are usually about two or three in every class,” she said. 

While these kneejerk reactions to questioning a meat-centered diet often incite laughter, Claudia does not see the humor:

“Apathy isn’t funny. Disregarding the suffering of living, feeling beings, or worse yet, laughing and joking about that suffering is not funny. It’s not cool. This is not an ethical side issue. This is [billions of] sentient beings suffering so horrifically that most of the people making those jokes can’t even bear to watch a three-minute video of it. It’s difficult for them to grasp the magnitude of damage caused by a comment like ‘mmm looks delicious’ after seeing the conditions in which these animals live and die.”

These defensive reactions, and the argument to keep meat in our food pyramid, goes beyond the omnivorous hunter-gatherer explanation. Corporate and cultural influence is clear in America’s popularized dietary choices. Menus vary greatly across countries and religions all over the world, in particular regions like Southeast Asia, where the traditional palate does not include nearly as much meat as in America. Many religious philosophies even teach vegetarianism, unlike the dominion-over-animals view embedded in the United States through a long Christian heritage that devalues non-human lives.

Our view of food has been shaped and gendered by a booming dieting industry that tells women to abide by a restrictive, low-calorie lifestyle and a factory farm industry that makes billions of dollars insisting that men are the strongest when they have the most muscle, the least amount of feelings, and ingest the most “manly” protein, like bacon, steak, and sausage. One study even found that vegan and vegetarian men are seen as less sexually appealing among some women, as they deviate from the traditional behaviors of men in society.

These attitudes, as the WHO report helped to reveal, can actively hurt men by keeping them tied to a food with serious health consequences. While protein is a critical nutrient in our diet, consuming an excess of it can cause liver damage and other long-term health consequences. The idealized masculine diet not only includes meat-eating, but also looks down on consuming fruit and vegetables—because apparently real American men do not worry about their immune system or fiber intake. And that’s to say nothing of the the drastic way eating meat exacerbates climate change; in fact, a recent study found that by 2050, eight million fewer people would die each year if the world went vegan.

Each time we affirm the standards of masculinity built from harming or marginalizing others, we lower our expectations for men to live a fully realized and compassionate life.

Hopefully, though, our perceptions of meat-eating and masculinity are not as static as they appear. The choice of what to eat is one of the privileges of living in an affluent country. A recent commercial from PETA attempts to combat the myth of male vegans being less masculine by dramatizing a recent finding that vegans are more sexually potent than meat-eaters. While the commercial did not make it to the Super Bowl, it’s hard not to wonder what the reaction would have been by football fans if it was aired. It certainly would have been unexpected for some.

But not all.

Changing The Conversation

David Carter, a NFL defensive lineman on the Chicago Bears who is known as the 300 Pound Vegan and is the Motivational Speaker & Diversity Specialist for Vegan Outreach, shared with me his views on the myth that eating meat is masculine:

“Before going vegan I was concerned, like most men, that being vegan would make me weak and bring my masculinity into question. What I learned after making the switch to a plant-based lifestyle was that society’s definition of manliness couldn’t be further from what I now consider masculine. Standing up for what’s right, protecting the innocent, and taking care of your body is not only manly in my eyes, it’s basic common sense. The definition of masculinity is something that should be constantly evolving. “

Samuel L. Jackson, Mos Def, Russell Simmons, Paul McCartney, Liam Hemsworth, and other male icons have ditched meat, perhaps further reflecting a soon-to-come shift in seeing meat-eating as a masculine marker. One vegan meat company, Beyond Meat, even offers a “Beast Burger” that is packaged in colors that may appeal to men, along with a photograph of the burger sizzling on a grill. The use of the masculine word “beast” might attract meat-eating men who identify with traditional masculine norms looking to switch over. A former McDonald’s CEO recently joined Beyond Meat’s team.

Still, even with the increasing availability of vegetarian and vegan options, eating meat is the dominant dietary choice in the United States; only 5% of the U.S. population identifies as vegetarian. 

Of course, not all meat is created equally, and the question of the “best” diet is inevitably a complicated one, with no objectively right answer. But it’s worth questioning the ways in which the processed-meat industry taps into, and perpetuates, damaging notions of toxic masculinity built around the oppression of others.

There’s a reason a recent video that shows Ted Cruz defending his stance on denying equal rights to the LGBTQ community while eating a freshly grilled burger feels so distinctly and quintessentally American. And it’s a reason that should give us all pause.

Related Stories

• The History of Abortion Is a History of Punishing Women
• My Trans Identity Is Not a Fetish
• Donald Trump Is Dangerous to Women

What kind of person becomes a full-time abortion provider, traveling across state lines to end unhealthy or unwanted pregnancy despite screaming protesters threatening death and damnation? Whatever image you may have in mind, Dr. Willie Parker probably doesn’t fit it.

Parker is a bald, athletically built African American whose soft-spoken presence contrasts his size. A committed Christian, Parker says he provides abortion care not in spite of his faith but because of it. When filmmaker Dawn Porter met Parker, she was inspired to spend the next phase of her life making the documentary Trapped, which focuses on the challenges faced by abortion providers—and Parker in particular—in the Deep South. Parker was “so open and thoughtful in talking about the work and about the whole political climate that it got me thinking about the intersection of politics, abortion and power. So I asked if I could follow him,” Porter says.

Trained as an ob-gyn, Parker did not perform abortions during his first 12 years of medical practice. But over and over he witnessed the suffering of low-income women, especially black women, forced to bear children when their own instincts told them that the time and circumstances weren’t right. Finally, Parker asked himself, If not me, then who? And so began the work Esquire magazine called The Abortion Ministry of Dr. Willie Parker.

Since most hostility toward abortion and abortion providers is religiously motivated and expressed in theological terms, I asked Dr. Parker about this seemingly incongruous dimension of his work.

Valerie Tarico: Several other abortion providers and clinic owners have recently spoken in public about how profoundly meaningful their work is. Amy Hagstrom Miller, who runs a chain of Texas clinics, says she feels honored to be present with women who are making such important decisions: “The identity questions women examine when they have an unplanned pregnancy....It’s the big stuff—religion, family, life and death—and the decision about what to do allows the woman to think about what she wants from her life.” Curtiss Hannum of the Women’s Centers says, “It’s like God and sex and faith and motherhood and partnership...It’s literally everything.”

To many women this is the substance of spirituality, but you—perhaps more than anyone—talk about this in spiritual terms. And you say that explicitly recognizing this dimension of abortion care is particularly important for many of the black women you see in Mississippi.

Willie Parker: Many women of color are deeply religious, and I’m quite comfortable talking about the moral and spiritual center. So, I add that dimension to the care I provide. I call it dignity restoration. I sense when a woman is dealing with guilt and shame and I’m offer a bridging conversation around faith and the sacred decision of whether to end her pregnancy. Yesterday, for example, one patient was praying and asking for forgiveness, and so I explored that with her.

For many women, there is a tremendous amount of relief in not being turned away. Some are surprised that they aren’t feeling judgment from me and my staff— that we see their pregnancy not as a personal and social failure but simply a biological reality. There is relief in no longer being pregnant but also relief in someone seeing that “I’m not a bad person.” Sometimes they tell us that they expected the doctor to be mean or harsh, and they are grateful.

VT: I remember how grateful I felt toward the doctor who ended my unhealthy pregnancy—how grateful I am still.

WP: The gratitude is humbling because I feel like you shouldn’t have to be grateful for something you deserve. Even if you are not a kind person yourself, you deserve good care. But I also understand. Life can be overwhelming, and I just put out one of 57 fires burning in their lives. They reflect on what it took for them to get there and get care in a compassionate way, and some are relieved and grateful to the point of tears. Others literally don’t have enough time to reflect or be grateful because they have to get home for their kids.

VT: How do you know when someone needs to talk?

WP: I’m reading body language and I try not to be presumptuous. I ask open-ended questions. Anyone who is getting an abortion has to tell me why they are tearful. If this is a jacked-up situation—I need to know that the tears don’t mean a person is conflicted or ambivalent, because, if so, I can’t proceed. Some people are criers and some are laughers; we all react differently to intense emotions like loss or relief, so you can’t assume you know what a person’s reaction means. But I do invite people into conversations.

For example, many of the young women I see have never had a pelvic exam. In an outpatient clinic I don’t have the opportunity to offer deep sedation, so I have to be skilled at engaging them or else I have to turn them away. So I have to be very discerning.

In my experience, when a woman is unusually guarded about a pelvic exam, about a third of the time she has been a victim of sexual abuse. Not long ago, a college student had difficulty with the speculum. I gave her 30 minutes and then she asked me to try again. In the end I asked; when people have so much difficulty I always ask because sometimes there’s a history of sexual abuse. And the answer was affirmative and she broke down into tears.

The medical assistant that day had also been a victim of molestation in her family and she was able to connect with the patient. A month later the staff person was still in contact with the patient and was supporting her through that history of trauma, helping her get into therapy.

VT: Other abortion providers I’ve spoken with—Charlotte Taft and Amy Hagstrom Miller—express a passionate determination to do more than just provide medical care. One frustration they express is that TRAP laws (bogus safety laws) are forcing them to divert energy into unnecessary paperwork and medical procedures and creating a cold hospital-like environment that makes it harder to meet the emotional needs of their patients. But not everyone talks about this in spiritual terms.

WP: After years or decades of being dehumanized and threatened and even having colleagues murdered in the name of God, some of my colleagues have PTSD about religion. And others simply don’t speak the language of faith. All of us, whether religious or not, live in a country that is an unofficial theocracy. All of us have been deeply rooted in religion or it has been forced on us. But for some it held no utility, and they have distanced themselves and found a home in empiricism and the scientific worldview. For some that provides all the explanation they need of the natural world.

But for the sake of our patients, I’ve tried to encourage my colleagues to remain conversant in “God talk.” Our patients have their own ways of understanding reality, and many need to address a metaphysical dimension as they process their experience. There are patients who ask their providers to pray with them.

As a care provider you are challenged if your patient is reaching out for some sort of validation that triggers you. We all bring our own history into the room when we are taking the patient’s history, and those histories can collide. But I ask them to be mindful and present when patients bring that dimension into the room, because many of them do.

VT: It sounds like your abortion ministry extends to colleagues as well as patients.

WP: For secular colleagues, I try to have a broader frame of reference. Many of my colleagues are theoretical atheists who are deeply humanistic and compassionate in their humanism. They don’t believe in a masculine supernatural master in the sky—it would be good for all of us to abandon that thinking—but they are quite observant of the deeper principles of the god that they don’t believe in. I don’t say you’re a Christian and you just don’t know it, but I hold their points of view in deep reverence. I respect their understanding of themselves. And I trust them to live out of their own spiritual values.

On the other side, for them, by being who I am I strive to embody the counter-narrative that holding a deep reverence for a religious standing is not the same as being anti-intellectual or self-righteous. I give them pause so that they don’t have to discredit or discount all people of faith—to see all believers like the worst abortion foes, who are aggressive and dishonest. It allows more dialogue between atheism and theism.

VT: You and your colleagues must be closely watching the Supreme Court nomination and the Whole Woman’s Health decision.

WP: If the Supreme Court allows the TRAP laws to stand, I’ll be heartbroken for Amy Hagstrom Miller and my friends who are emotionally and financially tapped out doing the right and moral thing. They are at the mercy of ideologically driven folk who for the sake of political powe—not real reverence for the life of the fetus or women—are defeating their effort to serve.

My hope is that there will be a 5-3 decision. I hope that Justice Kennedy will be swayed to do the right thing. But I have to adopt a longer view. If the Whole Woman’s Health decision is 4-4, women in Texas will lose and many will suffer, but Amy will not fold. That is what happened in the civil rights movement. People never stopped struggling. They were committed then, and we are committed now. Inevitably people will understand that it’s not acceptable for us to put women in jeopardy. If we have to remake the Court then so be it: We have to elect people to appoint people who will be interested in justice.

VT: If there is one thing you wish the public could understand about your colleagues, what would it be?

WP: In order to do this work in the face of constant opposition and vilification, abortion providers have to be more principled than average. We’re not superhuman—we are just like you. But to do this work my colleagues and I draw from a deep conviction that lets us endure the opposition and frank danger. Most doctors who refuse to perform abortions are consciously refusing, and the people who insist on providing are conscientiously providing the care. That is the way that the human spirit runs when we have a deep resolve about principles or values or people to which we are deeply committed. That is the only thing that has kept abortion access available for women.

Dawn Porter’s documentary Trapped, which features extensive footage of Dr. Willie Parker, will air on PBS (Independent Lens) on June 20. Dates and locations for community screenings can be found at trappeddocumentary.com. Amelia Bonow of #ShoutYourAbortion has created a thank-you video for providers that includes Willie Parker and colleagues saying why they do what they do. 

Related Stories

• The Rise and Fall of the Diaphragm
• The Complicated Ethics of Penis Transplants
• The Abortion Ban Based on Racist Stereotypes Against Asian Women

Religion has long been a useful tool for social control, with fear of god used in service of every despicable practice from slavery to war. A new study reveals that religious rites, particularly ritual sacrifice, helped create and maintain class stratification in ancient societies. According to researchers from the University of Auckland, Victoria University and the Max Planck Institute for the Science of Human History in Germany, the findings reveal a “darker link between religion and the evolution of modern hierarchical societies” than once thought.

The analysis focused on 93 Austronesian cultures, meaning peoples who originated in Taiwan, later settling in Madagascar, Rapa Nui (Easter Island) the Pacific Islands and New Zealand. Researchers found that the more class stratification that existed in a society—elites on top, with the rest of the populace on the bottom—the more likely it was to engage in ritualistic killings. The powerful frightened the masses into staying in proverbial line by employing “god-sanctioned” sacrifice, which entailed implicitly threatening the lives of many for supposed wrongdoing. Those at the top became, by proxy, gods among men and women, and they maintained those positions by doling out killings as they deemed necessary.

“By using human sacrifice to punish taboo violations, demoralize the underclass and instill fear of social elites, power elites were able to maintain and build social control,” lead study author Joseph Watts stated in a press release.

“[H]uman sacrifice provided a particularly effective means of social control because it provided a supernatural justification for punishment,” says study co-author Russell Gray. “Rulers, such as priests and chiefs, were often believed to be descended from gods and ritual human sacrifice was the ultimate demonstration of their power.”

The method by which sacrifices were carried out reads like a horrifying laundry list of ways you would never want to go out. Ritual killings took the form of “burning, drowning, strangulation, bludgeoning, burial, being cut to pieces, crushed beneath a newly built canoe or being rolled off the roof of a house and decapitated.” Once a society began using sacrifice to keep the ancient equivalent of the 1 percent in the top slot and slaves at the bottom, the system became self-perpetuating.

“What we found was that sacrifice was the driving force,” says researcher Quentin Atkinson, “making societies more likely to adopt high social status and less likely to revert to egalitarian social structure."

The study, which was published in Nature, holds obvious implications for the roles of religion—and fear—in our own top-down, elite-ruled culture.

“Religion has traditionally been seen as a key driver of morality and cooperation,” states Watts, “but our study finds religious rituals also had a more sinister role in the evolution of modern societies.”

Related Stories

• Ancient Human Sacrifice Helped Make Our Unequal Modern Societies
• A Shocking 63 Percent of Americans Support Torture—Do They Understand the Social Consequences?
• The Internet Thinks Only White Hairstyles Are Appropriate for the Office

“I’d rather do anything than treat teenage girls,” a psychologist friend once told me. He said that teenage girls couldn’t be trusted, that they would pretend to be your friend and then stab you in the back, even if you were their shrink. There was something about the teenage girl that was just too much, seductive and repulsive all at once. They were beyond the understanding of medical science, even, as if their angst defied the laws of physics and chemistry. This doctor was prepared for cadavers and psychotic breaks, but not for the teenage girl.

Teenage girls are everything that we love to hate. They are vain and naive. They are the ultimate consumer, influenced by everything from social media to what their friends are wearing. They make YouTube channels of themselves talking to themselves. They place their fingers in the makeup samples and smear too much on their eyelids. But we can’t keep our eyes off of them.

The teen girl body is our media ideal: unmarked hands, veinless legs, smooth flat stomachs. As a society, we have a lot of practice in assuming that beauty is seduction. We talk about girls tempting men, men who can’t help themselves. “She’s trouble,” people say. “I didn’t know she was a teenager,” others might claim. One judge gave a rapist only 30 days in prison because the 14 year-old victim was “older than her chronological age.” (The victim killed herself.) Men use the teen girl’s body as an excuse, and women condemn her out of fear and envy: I don’t want my daughters to be like that. I wish I was that object of desire.

The teenage girl can’t win. Approaching us, she’s a brazen Lolita; walking away, she’s innocent and naive, which—in a young female body—is also coded as sexual. We project on her all our feelings about lust, about beauty, about neediness and control. 

And what does she think? Well, who ever asks?

***

As a teenager, I was obsessed with myself, which is why I read cover-to-cover Dr. Mary Pipher’s Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls. It was, essentially, a call to arms that both spoke to me and was about me. The book is composed of a set of case studies, like character sketches of teenage girls. There was the popular cheerleader who seemed to have it all, but was really broken inside. The girl who was picked on in school and then got herpes. Entire chapters are devoted to self-mutilation and eating disorders. All the girls in the book are uniquely vulnerable, penetrated on all sides by consumerist culture and patriarchy.

I liked the book, I think, because I wanted to be told that there was something pathological about my mere existence, and I was comforted by knowing that I had a self worth saving from corrupting forces on all sides. I wanted, in some ways, to be told that I was vulnerable because I felt that way. I was, for the same reason, obsessed with the PETA stories about shampoo being squirted in rabbit eyes to test for allergens. I could picture how it felt, to be pinned down and subjected to something you didn’t understand.

But there’s an underlying tension in Reviving Ophelia, and in a high school girl’s experience too. Teenage girls—either despite their sex or because of it—are also intensely dangerous despite all of their capacity to be hurt. Perhaps if Shakespeare’s Ophelia had lived to tell the tale, she might have stabbed someone, too. 

***

The current market for all things “girlish” seems to me a direct attempt to eliminate the danger of sex from society’s gaze. It’s a way to make teenage girls less dangerous. Girls like sparkles and glitter and hearts and flowers. And there’s a big market to reclaim girlishness: crochet, Pinterest, Etsy, coloring books. But these things are sexless, they are cute, they are safely in the realm of the child. Teen bodies aren’t cute; they are sexy. They hover menacingly between child and adult, too close to either for comfort.

In the past, teenagers would have been married before they could cause trouble, locked down into marriage, economic stability, and motherhood. Romeo and Juliet were never teenagers in the way we know the word. Neither were Jane Austen’s heroines. Lydia was only 15 when she ran off with Wickham, and Marianne just 16 when she fell madly in love with the wrong man, then settled for the right one. In this light, their choices make more sense—what 15-year-old picks a good partner? Women—and men—went directly from childhood to womanhood.

The word and concept of the teenager didn’t come into common use until the 1940s, concurrent with the rise of the automobile, when young people of marriageable age could go out with each other and cruise the town. There were only two real reasons to talk about “teenagers,” two reasons they needed a separate word: marketing and moralizing. This era coincided with the rise of mass marketing, and “teenagers” became a coveted demographic. The other reason to single out people between 12 and 20 was to argue that they didn’t embody the right morals. They were dangerous because they did not comply.

As a result, the teenager is inextricably tied to the twin evils of sexuality and capitalism. In particular, teenage girls occupy a special place, because they are both uniquely vulnerable and uniquely dangerous. Teenage girls are assessed, evaluated, and judged by their bodies; they are perpetually for sale. But their internal economy is one that older people find incomprehensible, and therefore irritating or even amoral. We sigh when they talk loudly and take selfies (the ultimate sign of self-absorption) and squeal while tasting all the flavors of ice cream. We say “She’s trouble” and “I’d rather treat anyone than teenage girls.” We subject them to our own evaluation of their worth—as people, as women, as sexual objects—because we don’t want to understand theirs.

***

I think about teen girls more now that I have a daughter. What will people tell her about herself when she gets older? I think about this when I watch teenage girls, the way they yell and scream, their histrionics. There’s media proclaiming that girls can be boss, “girl power,” alongside media images of nubile bodies moving through space, trying to sell girls power and sex at the same time, as if youth lasted forever.

Despite the over-triumphant proclamations to help teenage girls become stronger and more empowered, I see no move to assert that teenage girls should claim their sexuality. It’s like we can’t decide if teenagers are reproductive masterminds or the next presidents. They are victims. They are killers. They are anything but human. Sometimes it’s hard for me to be sympathetic—after all, I’m not a teenager anymore. When I look at my body, I know I am no longer young. Instead of frightening, I am invisible.

I don’t know if we can have an exploration of women’s rights without really facing the problem of teenage girls’ bodies. Teenagers are undeniably about sex, but without embracing that, there can’t be real female empowerment. We express anxiety about whether teenage girls are “too exposed” or “too sexual”; when they send nude pictures of themselves, we decry (and prosecute) it as kiddie porn. But then magazines put the same girls on the cover. These bodies are just placeholders for what other people want them to be. 

***

I walk across the beach at sunset and watch a group of teenage girls strip to their bikinis and scream as the cold Pacific hit their downy shins. They climb to the top of a rocky precipice, their bare feet scratched by barnacles. They gather and scream and take pictures of each other. One does cartwheels for another’s camera. They are showing off, being narcissistic, displaying their long limbs for everyone else to see. I might have once been annoyed, but now I am glad for them, happy watching them figure something out, not objects or subjects, but just humans.

They stop me and ask me to take their picture, which I do. They ask for another, so I do it again and again.

Related Stories

• I Write Cosmo Sex Tips, and I Shamelessly Love It—Despite All the Shade
• Cupid Weeps—The 25 Worst OkCupid Messages Ever
• Mississippi Could Legalize Discrimination Against People Who Have Premarital Sex

“This Man Stops By Woods On a Snowy Eve… You Won’t BELIEVE What Happens Next!”
by Robert Frost

“I Wandered Lonely as a Cloud — Until This Dog’s Instagram Gave My Life Meaning!”
by William Wordsworth

“First I Was Like ‘Who Cares About a Grecian Urn?’ But By the End I Was in TEARS”
by John Keats

“13 Genius Tricks for Looking at a Blackbird… By #5 I Was Hooked… By #13 I Was Totally BLOWN AWAY!!”
by Wallace Stevens

“This Poem and Breaking Bad Have One Thing in Common — And It’s Not What You’d Expect!”
by Percy Shelly

“‘Hope’ is the Thing With Feathers. Wait Till You See What Perches in the Soul!”
by Emily Dickinson

“What Happens to a Dream Deferred? The Answer Will SHOCK YOU!”
by Langston Hughes

“28,000 Things Only People Who Are LARGE and Contain MULTITUDES Will Understand”
by Walt Whitman

“What Elizabeth Bishop Does to This Fish Will Restore Your Faith in Humanity”
by Elizabeth Bishop

“The one about PLUMS”
by William Carlos Williams

“First He Saw the Best Minds of His Generation Destroyed by Madness, But What He Does at 3:14 Changes EVERYTHING”
by Allen Ginsberg

“(NSFW!!!) If You Think This Coyness Were No Crime Just Wait Until You Hear What One Man Has to Say About Time’s Winged Chariot”
by Andrew Marvell

“I Got the ’Bread and the Knife!!”: Take This Quiz to Find Out Which Things Billy Collins Thinks You Are”
by Billy Collins

“You’ll Never Believe What Was Coming Up and Up the Stairs!
by Sylvia Plath

“We Real Cool… and You Can Be Too After These 5 Easy Tricks”
by Gwendolyn Brooks

“We Should All Go Gentle Into That Good Night, Right? Here’s 10 Reasons Why You’re Dead Wrong”
by Dylan Thomas

“My life is in danger,” read an anonymous message. “No meeting, ever.”

“Why are you doing this?” a German newspaper asked.

“I want to make these crimes public,” the whistleblower wrote.

An enormous cache of documents was just released, exposing how political and economic elites from around the planet are stashing their money in secretive tax havens.

The Panama Papers is one of the biggest leaks in history. Substantially larger than WikiLeaks’ 2010 release of U.S. diplomatic cables or Edward Snowden’s 2013 release of NSA files, the leak consists of 11.5 million documents from the world’s fourth-largest offshore law firm, Mossack Fonseca. At a massive 2.6 terabytes in size, the Panama Papers reveal information about 214,000 companies.

An anonymous source leaked the trove to the German newspaper Süddeutsche Zeitung. The publication subsequently shared these files with the International Consortium of Investigative Journalists, which subsequently collaborated with news outlets worldwide.

In what is being called “the largest cross-border media collaboration ever undertaken,” at least 370 journalists working for more than 100 media organizations in 80 countries sifted for over a year through the documents, which show just how widespread corruption is throughout the world.

Among those implicated in the scandal are arms traders, human traffickers, drug dealers, con artists and 143 politicians—a veritable who’s who of global leaders, including 12 current or former heads of state, along with their families and friends.

Many Western media reports on the Panama Papers framed the story around Russian President Vladimir Putin, whose close friends are involved in the corruption, but he is just one small part of the much larger scandal.

King Salman of Saudi Arabia and Petro Poroshenko, president of Ukraine, both of whom are close Western allies, are directly implicated in the corruption.

A slew of other leaders are involved, including Nawaz Sharif, the prime minister of Pakistan; Ayad Allawi, the ex-interim prime minister and former vice-president of Iraq; Sigmundur Davíð Gunnlaugsson, the prime minister of Iceland; Alaa Mubarak, the son of Egypt’s former Western-backed dictator; and the children of Ilham Aliyev, the president of Azerbaijan.

Joining them are a key member of the ethics committee of international soccer association FIFA, family members of Syrian President Bashar al-Assad and even the son of former U.N. Secretary General Kofi Annan.

British lawmakers and the father of U.K. Prime Minister David Cameron are also implicated, along with donors to political parties. So too are the families of members of China’s ruling body, the politburo.

Mossack Fonseca is based in Panama, but operates globally. It has at least 600 employees working in 42 countries. Its leaked records show dealings with 14,000 clients, and it is a registered agent for more than 200,000 companies connected to 200 countries.

The company is one of the top creators of shell companies, institutions that allow corporations to make transactions without having to claim ownership of assets.

The tax havens the Panamanian law firm operates in include the British Virgin Islands, where approximately half of the corporations are registered, along with Switzerland, Cyprus, Hong Kong, Nevada and others. More than half of the corporations involved are registered in British-administered tax havens.

Major banks have pushed hard for the creation of these opaque companies, the Panama Papers reveal. Economic and political elites collaborated in order to keep the corruption as difficult as possible to trace.

Even more shocking in the documents is the revelation that, in some cases, fixers and middlemen tried to protect themselves and their clients by not only hiding questionable transactions, but also by backdating and even destroying documents.

Nearly 40 years of records are included in the release, from the late 1970s through the end of 2015.

Mossack Fonseca firmly denies that it has been involved in any illegal activity, and refuses to comment on the cases, citing client confidentiality. Use of offshore tax havens are in some countries perfectly legal. In others, it may be in a murky legal gray area for elites to hide their wealth there.

“Most of the services the offshore industry provides can be used for legal purpose and are by law-abiding customers,” the International Consortium of Investigative Journalists explained. “But the documents show that banks, law firms and other offshore players often fail to follow legal requirements to make sure clients are not involved in criminal enterprises, tax dodging or political corruption.”

This is actually not the first time Mossack Fonseca has been exposed. Investigative journalist Ken Silverstein released a report in December 2014 detailing how the law firm works with oligarchs, money launderers and dictators. A year and a half later, however, the release of a gargantuan cache of the company’s records show just how far this network of corruption spreads around the globe.

The release of the Panama Papers comes mere days after the revelation of another scandal involving the shadowy company Unaoil. An explosive investigation found that the Monaco-based company exploits the widespread corruption in the Global South, charging multinational corporations multi-million dollar fees and then bribing government officials in oil-rich countries in order to get good deals for these companies.

In the process, the little-known firm fuels inequality and helps destabilize natural resource-rich conflict areas in these countries, some of which are also implicated in the Panama Papers scandal.

Both leaks shine further light on the international schemes of economic and political elites.

Related Stories

• 6 Things You Need to Know About the Bombshell 'Panama Papers' Leak
• We're Learning the Wrong Lessons About Terror—and It's Going to Cost Us
• After Years of Proxy War, Saudi Arabia and Iran Are Finally Squaring Up in the Open

La más grande filtración de documentos de la historia del periodismo deja al descubierto el mundo de las sociedades offshore de 12 líderes mundiales, muchos de ellos en el poder. También entrega detalles sobre los negocios secretos de 140 políticos y funcionarios públicos alrededor del mundo. Entre ellos destaca el Presidente ruso Vladimir Putin, cuyos asociados movieron hasta US$2 mil millones a través de bancos y sociedades ocultas (ver interactivo con líderes políticos).

Los registros filtrados -que fueron revisados por un equipo de 376 periodistas de 76 países- provienen de un poco conocido pero poderoso bufete de abogados con base en Panamá: Mossack-Fonseca, con sucursales en Hong Kong, Miami, Zurich y más de 35 otros puntos alrededor del globo.

Son 11,5 millones de documentos que muestran cómo la industria global de bufetes de abogados y grandes bancos vende secreto financiero a políticos estafadores y traficantes de drogas, así como a billonarios, celebridades y estrellas deportivas (ver video).

Estos son algunos de los hallazgos clave de una investigación realizada durante un año por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), el diario alemán Süddeutsche Zeitung y más de 100 medios de comunicación del mundo, entre ellos CIPER.

Vladimir Putin

Los archivos de Mossack Fonseca revelan sociedades offshore controladas por los primeros ministros de Islandia y Pakistán, el rey de Arabia Saudí y los hijos del Presidente de Azerbaiyán. También incluyen a por lo menos 33 personas y compañías que integran la lista negra del gobierno de los Estados Unidos en base a evidencia de que han hecho negocios con capos mexicanos de la droga, organizaciones terroristas como Hizbulá y naciones que han violado tratados internacionales, como Corea del Norte e Irán.

Una de las compañías que aparece en estos registros, proveyó combustible para las aeronaves que el gobierno de Siria utilizó para bombardear y matar a miles de sus propios ciudadanos, acusaron las autoridades de Estados Unidos.

“Estos hallazgos demuestran cuán profundamente infiltradas están la criminalidad y las prácticas dañinas en el mundo offshore”, dijo Gabriel Zucman, un economista de la Universidad de California en Berkeley y autor de “La Riqueza Oculta de las Naciones: El Azote de los Paraísos Fiscales”. Zucman, quien fue informado sobre esta investigación, dijo que la publicación de los documentos filtrados debería impulsar a los gobiernos a buscar “sanciones concretas” contra las jurisdicciones e instituciones que venden secretismo offshore.

Líderes mundiales que han impulsado programas para combatir la corrupción también aparecen en los archivos filtrados. Así ocurre con las sociedades offshore vinculadas a la familia del líder chino Xi Jinping, quien ha jurado dar batalla contra los “ejércitos de corrupción” de su país, al igual que el Presidente ucraniano Petro Poroshenko, quien se ha posicionado como un reformador en un país sacudido por escándalos de este tipo.

Los archivos también contienen nuevos detalles de los negocios offshore del difunto padre del Primer Ministro británico David Cameron, un líder que precisamente impulsa una reforma de los paraísos fiscales.

Los datos filtrados cubren casi 40 años -desde 1977 hasta fines de 2015- y permiten una mirada inédita al corazón del mundo offshore: un vistazo día a día, década a década, de cómo el dinero sucio fluye por el sistema financiero global, generando crimen y despojando a las tesorerías nacionales de los preciados ingresos de impuestos.

La mayor parte de los servicios que la industria offshore provee son legales. Siempre y cuando quienes los utilicen acaten la ley. Pero los “Papeles de Panamá” filtrados demuestran que bancos, firmas legales y otros actores offshore a menudo no han seguido los requerimientos legales para asegurarse de que sus clientes no estén envueltos en actividades criminales, evasión de impuestos o corrupción política. Incluso, los archivos revelan cómo en algunas instancias intermediarios, offshore se protegieron a sí mismos y a sus clientes ocultando transacciones sospechosas o alterando registros oficiales.

Otro hecho importante que dejan en claro esos documentos financieros, es que grandes bancos son importantes impulsores de la creación de compañías difíciles de rastrear en las Islas Vírgenes Británicas, Panamá y otros paraísos offshore. Los archivos exhiben más de 15.300 compañías de papel que los bancos establecieron para clientes que quieren mantener ocultas sus finanzas. Entre ellas aparecen centenares que han sido creadas por gigantes de las finanzas internacionales como UBS y HSBC.

La investigación de esos registros permitió penetrar un enjambre de maniobras encubiertas por parte de bancos, compañías y personas vinculadas al líder ruso Vladimir Putin. Y descubrir que compañías offshore vinculadas a esta red mueven dinero en transacciones de hasta US$200 millones a la vez. Asociados a Putin disfrazaron pagos, fecharon incorrectamente documentos y ganaron influencia oculta dentro de las industrias de medios y automóviles en Rusia.

Un portavoz de Putin no respondió a las preguntas que se le formularon para esta investigación. No obstante, el 28 de marzo afirmó públicamente que ICIJ y sus medios asociados estaban preparando un malintencionado “ataque informativo” contra el presidente ruso y sus cercanos.

La firma de abogados Mossack Fonseca es una de las principales creadoras de sociedades pantalla en el mundo, estructuras corporativas que pueden ser usadas para esconder a los reales propietarios de los bienes. Los archivos internos filtrados de este bufete contienen información sobre 214.488 entidades offshore relacionadas con personas en más de 200 países y territorios. ICIJ publicará la lista completa de compañías y personas vinculadas a ellas a principios de mayo.

Los datos que contienen esos registros incluyen correos electrónicos, formularios financieros, pasaportes y registros corporativos, todo lo cual deja al descubierto a los propietarios secretos de cuentas bancarias y compañías en 21 jurisdicciones offshore, desde Nevada a Singapur y las Islas Vírgenes Británicas.

Mossack Fonseca ha dejado sus huellas en el tráfico de diamantes en África, el mercado internacional del arte y otros negocios que se benefician del secretismo. La firma ha prestado servicios a tantos miembros de la realeza del Medio Oriente que todos ellos podrían llenar un palacio. Entre ellos, destacan dos reyes, Mohammed VI de Marruecos y el rey Salman de Arabia Saudí, a quienes Mossack Fonseca ayudóa salir al mar en lujosos yates.

En Islandia, los archivos filtrados muestran cómo el Primer Ministro Sigmundur David Gunnlaugsson y su esposa eran los controladores secretos de una firma offshore que tenía millones de dólares en bonos bancarios islandeses durante la crisis financiera de ese país.

Los archivos dejan al desnudo las sociedades offshore de 29 de las 500 personas más adineradas del mundo que figuran en el ranking de la revista Forbes.

Entre las sociedades que aparecen en los registros de Mossack Fonseca, figuran seis de propiedad de la estrella de cine Jackie Chan. Y como sucede con muchos de los clientes de esa firma de abogados, no hay evidencia de que Chan haya usado sus compañías para fines ilegales. Tener una compañía offshore no es ilegal. Es más, para algunas transacciones de negocios internacionales es una opción lógica.

Lo que convierte a los documentos filtrados de Mossack Fonseca en un valioso registro, es que entre sus clientes aparecen estafadores que utilizan el “Esquema Ponzi” (estafas piramidales), capos de la droga, evasores de impuestos y al menos un criminal sexual condenado. Se trata de un hombre de negocios estadounidense condenado por haber viajado a Rusia para tener sexo con menores de edad, quien firmó papeles para una sociedad offshore mientras cumplía su condena de prisión en Nueva Jersey.

Los “Papeles de Panamá” contienen nueva información sobre grandes escándalos, desde el más infame robo de oro en Inglaterra hasta antecedentes secretos de los protagonistas de los sobornos que remecen a la FIFA, el ente que regula el fútbol mundial.

Edificio Mossack Fonseca (Crédito: Mathieu Tourliere, Revista Proceso).

Los documentos filtrados revelan que el bufete de abogados de Juan Pedro Damiani, un miembro del Comité de Ética de la FIFA, tenía relaciones de negocios con tres hombres que han sido inculpados en el escándalo de los sobornos: el ex vicepresidente de la FIFA Eugenio Figueredo y Hugo y Mariano Jinkis, el dúo padre-hijo acusado de pagar sobornos para ganar los derechos de transmisión de eventos de fútbol para Latinoamérica. Los registros muestran que la firma de Damiani en Uruguay representó a una compañía offshore vinculada a los Jinkis y a siete compañías vinculadas a Figueredo.

En virtud de los descubrimientos de la investigación de ICIJ y sus medios asociados, el Comité de Ética de la FIFA inició una investigación preliminar sobre la relación entre Damiani y Figueredo. Un vocero del Comité de Ética de este organismo confirmó que Damiani les informó el 18 de marzo de sus lazos financieros con Figueredo. Damiani lo hizo un día después de que ICIJ y sus reporteros asociados le enviaran preguntas detalladas sobre el trabajo de su firma de abogados para compañías ligadas al ex vicepresidente de la FIFA.

El mejor jugador de fúbtol del mundo, el delantero del Barcelona Lionel Messi, también aparece en los documentos. Los registros muestran a Messi y a su padre como dueños de la sociedad panameña Mega Star Enterprises Inc. Esto, añade un nuevo nombre a la lista de sociedades pantalla que se sabe están vinculadas a Messi. Sus negocios offshore son hoy el blanco de un juicio por evasión de impuestos en España.

Los documentos filtrados muestran cómo Mossack Fonseca trabaja agresivamente para proteger los secretos de sus clientes. En Nevada, por ejemplo, el bufete de abogados trató de protegerse a sí mismo y a sus clientes de las consecuencias de una acción legal en la Corte de Distrito de EE.UU. Lo hizo sacando papeles de su sucursal en Las Vegas y haciendo que sus técnicos borraran registros electrónicos de teléfonos y computadoras.

Los archivos filtrados muestran también que la firma ofreció con regularidad a sus clientes fechar incorrectamente documentos para ayudarlos a obtener ventaja en sus asuntos financieros. Era una práctica tan común que, en 2007, un intercambio a través de correos electrónicos muestra a empleados de Mossack Fonseca hablando de establecer una estructura de precios: los clientes pagarían US$8,75 por cada mes que la fecha de un documento corporativo sería atrasada.

En una respuesta por escrito a preguntas del ICIJ y sus socios en esta investigación, los directivos de Mossack Fonseca afirmaron que la firma “no alberga o promueve actos ilegales. Sus acusaciones de que proveemos a los accionistas de estructuras supuestamente diseñadas para esconder la identidad de los verdaderos propietarios, son completamente infundadas y falsas”.

También dijeron que poner fechas atrasadas en documentos “es una práctica bien fundada y aceptada”, la que es “común en nuestra industria y cuyo objetivo no es encubrir o esconder actos ilegales”. Y que no podían responder preguntas sobre clientes específicos pues están obligados a mantener la confidencialidad de sus clientes.

El cofundador del bufete de abogados, Ramón Fonseca, dijo en una entrevista reciente en la televisión panameña que la firma no tiene responsabilidad por lo que los clientes hacen con las compañías offshore que ella ofrece. Comparó a su estudio con una “fábrica de autos”, cuya responsabilidad termina una vez que el auto es fabricado. Culpar a Mossack Fonseca por lo que la gente hace con sus compañías, sería como culpar a la fábrica de autos “si el auto se usa en un robo”, dijo.

BAJO ESCRUTINIO

Hasta hace poco, Mossack Fonseca operaba principalmente en las sombras. Pero se ha visto bajo creciente escrutinio a medida que los gobiernos han obtenido filtraciones parciales de sus archivos, y que autoridades de Alemania y Brasil comenzaran a indagar en sus prácticas.

En febrero de 2015, Süddeutsche Zeitung reportó que organismos judiciales de Alemania habían lanzado una serie de redadas apuntando a uno de los principales bancos del país: Commerzbank. La investigación se refería a una evasión de impuestos que según las autoridades de ese país podría conducir a cargos criminales contra empleados de Mossack Fonseca.

En Brasil, el bufete de abogados se ha convertido en blanco del escándalo por sobornos y lavado de dinero que ha provocado una grave crisis política en ese país. En enero, fiscales brasileños calificaron a Mossack Fonseca como un “gran lavador de dinero” y anunciaron que se le imputaron cargos criminales a cinco empleados de la oficina brasileña de la firma por sus roles en la llamada “Operación Lava Jato”. Hasta ahora, figuran como acusados destacados políticos y se abrió una investigación sobre los bienes del popular ex presidente Luiz Inácio Lula da Silva. El escándalo amenaza con la destitución en un juicio político de la Presidenta Dilma Rousseff.

Mossack Fonseca niega haber incumplido la ley en Brasil.

En la colaboración periodística más grande de la historia, periodistas trabajando en más de 25 idiomas, investigaron el manejo interno de Mossack Fonseca y rastrearon los negocios secretos de los clientes de la firma alrededor del mundo. Compartieron la información y persiguieron pistas generadas por los archivos filtrados utilizando archivos corporativos, registros de propiedad, declaraciones financieras, documentos judiciales y entrevistas con agentes de la ley y expertos en lavado de dinero.

Reporteros del Süddeutsche Zeitung obtuvieron millones de registros de una fuente confidencial y los compartieron con ICIJ y otros socios. Los medios involucrados en esta investigación no pagaron por los documentos.

Antes de que Süddeutsche Zeitung obtuviera esta filtración, las autoridades de impuestos de Alemania compraron a un informante una serie más pequeña de documentos de Mossack Fonseca, antecedentes que impulsaron las redadas en Alemania a principios de 2015. Esa serie más pequeña de documentos fue luego ofrecida a las autoridades del Reino Unido, Estados Unidos y otros países, de acuerdo a fuentes con conocimiento sobre el tema.

La serie más grande de archivos obtenida por periodistas ofrece mucho más que una simple mirada a los métodos de negocios de Mossack Fonseca y al catálogo de sus clientes más reprochables. Permite una amplia mirada al interior de una industria que ha trabajado para mantener sus prácticas ocultas  y ofrece pistas sobre por qué los esfuerzos por reformar el sistema han fallado.

La historia de Mossack Fonseca es, en muchas formas, la historia del mismísimo sistema offshore.

EL CRIMEN DEL SIGLO

Antes del amanecer del 26 de noviembre de 1983, seis hombres se infiltraron en el depósito de Brink’s-Mat en el Aeropuerto Heathrow de Londres. Los delincuentes ataron a los guardias de seguridad, los empaparon en gasolina, encendieron un fósforo y amenazaron con prenderles fuego si no abrían la bóveda del depósito. En su interior los ladrones hallaron casi 7 mil barras de oro, diamantes y dinero en efectivo.

“Muchísimas gracias por su ayuda. Que pasen una linda Navidad”, dijo uno de los ladrones antes de partir.

Los medios británicos llamaron al robo el “Crimen del Siglo”. Gran parte del botín -incluyendo el dinero conseguido al derretir el oro y venderlo- nunca fue recuperado. A dónde se envió el dinero desaparecido es un misterio que sigue fascinando a los estudiosos del bajo mundo de Inglaterra.

Jürgen Mossak (Fuente: hg.org)

Ahora, documentos en los archivos de Mossack Fonseca revelan que ese bufete y su cofundador, Jürgen Mossack, habrían ayudado a los ladrones a mantener el botín fuera del alcance de las autoridades, protegiendo a una compañía ligada a Gordon Parry, un operador londinense que lavaba dinero para Brink’s-Mat.

Quince meses después del robo, según los registros, Mossack Fonseca creó una compañía pantalla en Panamá: Feberion Inc. Jürgen Mossack fue uno de los tres directores “nominales” de la sociedad, término usado en el negocio para los testaferros que controlan una compañía en el papel, pero no ejercen real control sobre sus actividades.

Un memo interno escrito por Jürgen Mossack muestra que él ya sabía en 1986 que la sociedad Feberion estaba “aparentemente envuelta en el manejo de dinero del famoso robo de Brink’s-Mat en Londres. La compañía en sí no ha sido usada ilegalmente, pero podría ser que invirtió dinero proveniente de fuentes ilegítimas a través de cuentas bancarias y propiedades”.

Los registros de Mossack Fonseca evidencian que Parry era quien estaba detrás de la sociedad Feberion. En vez de ayudar a las autoridades a conseguir acceso a los bienes de Feberion, el bufete ejecutó acciones que impidieron a la policía del Reino Unido tomar el control de esa sociedad.

Luego de que la policía inglesa obtuvo los dos certificados que controlaban la propiedad de Feberion, Mossack Fonseca hizo que la sociedad emitiera 98 nuevas acciones, un movimiento que le habría arrebatado el control a los investigadores, indican los registros filtrados.

No fue hasta 1995 -tres años después de que Gordon Parry fuera sentenciado a prisión por su rol en el robo de oro- que Mossack Fonseca terminó su relación de negocios con Feberion.

Un vocero de Mossack Fonseca señaló que cualquier vínculo con el robo de Brink’s-Mat “es enteramente falso”. Y agregó que Jürgen Mossack nunca tuvo vínculos con Parry y que nunca fue contactado por la policía sobre este delito.

La defensa que hizo Mossack Fonseca de la dudosa compañía utilizada por los delincuentes ilustra lo lejos que muchos operadores offshore pueden llegar para servir los intereses de sus clientes.

El sistema offshore depende de una amplia industria global de banqueros, abogados, contadores y otros intermediarios que trabajan mancomunadamente para proteger los secretos de sus clientes. Estos expertos en secretismo usan compañías anónimas, fondos y otras entidades de papel para crear estructuras complejas que pueden ser usadas para disfrazar los orígenes del dinero sucio.

“Son la bencina que impulsa el motor, una pieza extraordinariamente importante de la fórmula del éxito para las organizaciones criminales”, dice Robert Mazur, un ex agente antidrogas de Estados Unidos y autor de “El Infiltrador: Mi Vida Secreta Dentro de los Bancos Sucios Detrás del Cartel de Medellín de Pablo Escobar” .

Mossack Fonseca dijo al ICIJ que respetan “tanto la letra como el espíritu de la ley. Porque hacemos eso, no hemos recibido cargos por acciones criminales en casi 40 años de operatividad”.

Los hombres que fundaron la firma décadas atrás -y continúan hoy como sus principales figuras- son bien conocidos en la sociedad y la política panameña.

Jürgen Mossack es un inmigrante alemán cuyo padre buscó una nueva vida para su familia en Panamá tras servir en la Waffen-SS de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial. Ramón Fonseca es un novelista premiado que ha trabajado como consejero del presidente de Panamá. En marzo de este año se tomó una licencia como consejero presidencial luego de que su firma fuera implicada en el escándalo de coimas en Brasil y que ICIJ y sus socios comenzaran a hacer preguntas sobre las prácticas de la firma.

Ramón Fonseca (Fuente: portadapanama.com=

Desde su base en Panamá, una de las principales zonas de secreto financiero del mundo, Mossack Fonseca siembra compañías anónimas en ese país, en las Islas Vírgenes Británicas y otros paraísos fiscales.

La firma ha trabajado de cerca con grandes bancos y sociedades legales en otros países, como México, Estados Unidos, los Países Bajos y Suiza, ayudando a sus clientes a mover dinero o reducir sus pagos de impuestos, indican los registros secretos.

El análisis que hizo el equipo del ICIJ de los archivos filtrados arrojó que más de 500 bancos, sus subsidiarias y sucursales han trabajado con Mossack Fonseca desde los ’70 para asesorar a sus clientes en el manejo de compañías offshore. UBS estableció más de 1.100 compañías offshore a través de Mossack Fonseca. HSBC y sus filiales crearon más de 2.300.

En total, los archivos revelan que Mossack Fonseca trabajaba con más de 14.000 bancos, bufetes de abogados, gestores de compañías y otros intermediarios para establecer sociedades, fundaciones y fondos para clientes.

Mossack Fonseca dice que estos intermediaron son sus verdaderos clientes, no los eventuales clientes que usan compañías offshore. Y que estos intermediaron proveen niveles adicionales de supervisión a la hora de analizar a nuevos clientes. En cuanto a sus propios procedimientos, Mossack Fonseca dice que a menudo exceden “las reglas y estándares existentes a los que nosotros y otros estamos atados”.

En su afán de proteger a Feberion Inc., la compañía vinculada al robo de Brink’s-Mat, Mossack Fonseca utilizó los servicios de una firma con base en Panamá, Chartered Management Company, encabezada por Gilbert R.J. Straub, un estadounidense que tuvo un pequeño rol en el escándalo de Watergate.

En 1987, mientras la policía del Reino Unido investigaba la compañía pantalla, Jürgen Mossack y otros directores de papel de Feberion, renunciaron en el entendido de que serían reemplazados por nuevos directores designados por la Chartered Management de Straub, indican los archivos secretos.

Straub habría sido detenido en una operación de la Administración Antidrogas de Estados Unidos no relacionada al caso Brink’s-Mat, según Mazur, un ex agente encubierto. Mazur armó esa investigación, la que llevó a que Straub se declarara culpable de lavado de dinero en 1995. Según Mazur, durante su trabajo encubierto, Straub trató de establecer sus credenciales criminales describiendo cómo encaminó dinero de forma ilegal hacia la campaña de reelección de 1972 del presidente Richard Nixon.

SECRETOS Y VÍCTIMAS

El padre de Nick Kgopa trabajaba en una mina de oro en el norte de Sudáfrica y murió cuando Nick tenía 14 años. Los compañeros de trabajo de su padre dijeron que había muerto por exposición a químicos. Nick, su madre y su hermano menor, que es sordo, sobrevivieron gracias a cheques mensuales de un fondo para viudas y huérfanos de trabajadores mineros. Hasta que un día, los pagos cesaron.

La familia de Nick fue una de muchas que perdieron sus pagos a causa de un fraude de inversión de US$60 millones llevado a cabo por hombres de negocio sudafricanos. Los fiscales acusaron que un grupo de individuos conectados a una compañía de manejo de bienes, Fidentia, había conspirado para robar millones de dólares de fondos de inversión, entre ellos, el que correspondía a los beneficios por muerte de los mineros y que mantenía a unas 46 mil viudas y huérfanos.

Los documentos filtrados de Mossack Fonseca muestran que al menos dos de los hombres involucrados en el fraude emplearon a ese bufete de abogados con base en Panamá para crear compañías offshore. Y también revelan que Mossack Fonseca estuvo dispuesta a ayudar a uno de los estafadores a proteger su dinero, incluso luego de que las autoridades lo vincularan públicamente con el escandaloso robo.

Estafadores como los Ponzi y otros embaucadores que roban grandes sumas de sus víctimas frecuentemente usan estructuras offshore para llevar a cabo sus operaciones y esconder las ganancias. El Caso Fidentia no es el único fraude de escala mayor que aparece en los archivos de los clientes de Mossack Fonseca.

En Indonesia, por ejemplo, pequeños inversores aseguran que una compañía registrada por Mossack Fonseca en las Islas Vírgenes Británicas se utilizó para estafar a 3.500 personas en al menos US$150 millones.

“De verdad necesitamos ese dinero para pagar la educación de nuestro hijo en abril”, escribió un inversor indonesio a Mossack Fonseca, en 2007, luego de que los pagos cesaron. “¿Pueden darnos alguna sugerencia sobre qué podemos hacer?”, preguntó el inversor en un inglés imperfecto tras ver el nombre de Mossack Fonseca en el folleto de publicidad del fondo de inversiones.

En el Caso Fidentia, los registros de Mossack Fonseca muestran que uno de los hombres posteriormente encarcelado en Sudáfrica por su participación en el fraude, Graham Maddock, pagó a Mossack Fonseca US$59 mil en 2005 y 2006 para establecer dos series de compañías offshore, incluyendo una llamada Fidentia North America. Los registros de la firma dicen que le dieron “el servicio VIP”.

Mossack Fonseca también creó estructuras offshore para Steven Goodwin, un hombre que, según fiscales sudafricanos, había tenido un “rol instrumental” en la estafa de Fidentia. Cuando el escándalo se hizo público en 2007, los registros filtrados del bufete indican que Goodwin voló a Australia y luego a Estados Unidos, donde un abogado de Mossack Fonseca se reunió con él en un hotel de lujo en Manhattan para discutir sus propiedades offshore.

El empleado de la firma luego escribió que él y Goodwin “hablamos en profundidad” sobre el escándalo de Fidentia y que él había “convencido a Goodwin de proteger mejor” los bienes de su compañía offshore pasándolos a un tercero. En su memo –que se encuentra en los registros- el empleado de la firma dijo a sus colegas que Goodwin no estaba involucrado en el escándalo “de forma alguna”: era solo “una víctima de las circunstancias”.

En abril de 2008, el FBI arrestó a Goodwin en Los Ángeles y lo envió de vuelta a Sudáfrica, donde se declaró culpable de fraude y lavado de dinero. Fue sentenciado a diez años de prisión. Un mes después de la sentencia de Goodwin, un empleado de Mossack Fonseca sugirió un plan para frenar a los fiscales sudafricanos que debían indagar en los bienes vinculados a la compañía offshore de Goodwin, Hamlyn Property LLP, la que había sido creada para comprar bienes raíces en Sudáfrica.

El empleado propuso que un contador “prepare” (las comillas son del email original que aparece en el registro filtrado) auditorías para 2006 y 2007, que permitan “tratar de prevenir que el fiscal tome acciones contra las entidades tras Hamlyn”. No está claro si la propuesta fue adoptada.

Mossack Fonseca no respondió a las preguntas de ICIJ sobre su relación con Goodwin. Un representante de Goodwin dijo a ICIJ que él “no tenía absolutamente nada” que ver con el colapso de Fidentia “o con cualquier cosa directa o indirectamente relacionada con las 46 mil viudas y huérfanos”.

POLITICAMENTE EXPUESTO

El 10 de febrero de 2011, una compañía anónima en las Islas Vírgenes Británicas llamada Sandalwood Continental Ltd. prestó US$200 millones a una también misteriosa firma basada en Chipre: Horwich Trading Ltd. Al día siguiente, Sandalwood asignó los derechos a recolectar pagos por el mencionado préstamo (incluyendo intereses) a Ove Financial Corp., otra misteriosa compañía de las Islas Vírgenes Británicas.

Por esos derechos, Ove pagó 1 dólar. Pero el rastro del dinero no terminó allí. Ese mismo día, Ove reasignó sus derechos a recolectar por el mismo préstamo a una compañía de Panamá: International Media Overseas. Esta sociedad también pagó 1 dólar.

Kremlin

En solo 24 horas el préstamo había atravesado –en el papel- tres países, dos bancos y cuatro compañías, haciendo prácticamente imposible rastrear la ruta del dinero. Había varias razones por las que quienes estaban detrás de la transacción podían querer disfrazarla, incluyendo el hecho de que el origen de los recursos venía desde muy cerca del líder ruso Vladimir Putin.

El Banco Rossiya, con base en San Petersburgo, una institución cuyo dueño mayoritario ha sido llamado uno de los “cajeros” de Putin, había creado Sandalwood Continental y dirigido el flujo del dinero.

En cuanto a International Media Overseas, donde los derechos a los pagos con intereses del préstamo de US$200 millones parecen haber terminado, era controlada en el papel por uno de los más viejos amigos de Putin: Sergey Roldugin, un chelista clásico y padrino de la hija mayor de Putin.

El préstamo de US$200 millones fue una de las docenas de transacciones -que sumaron al menos US$2 mil millones- que se encontraron en los registros filtrados de Mossack Fonseca y que involucran a personas o compañías relacionadas a Putin. Formaron parte de una operación del Banco Rossiya, el que ganó influencia indirecta sobre el accionista mayoritario de la principal fábrica de camiones de Rusia, y que también amasó acciones secretas de la propiedad de un importante medio de comunicación en Rusia.

Los pagos sospechosos hechos por el círculo de Putin pueden haber sido en algunos casos sobornos a cambio de contratos y ayudas del gobierno ruso. Los documentos secretos de Mossack Fonseca sugieren que gran parte del dinero prestado que figura en los registros, proviene de un banco en Chipre que por entonces tenía como dueño mayoritario al VTB Bank, controlado por el Estado ruso.

En una conferencia de prensa la semana pasada el vocero de Putin, Dmitry Peskov, dijo que el gobierno no respondería al cuestionario de ICIJ y sus medios asociados, porque contiene preguntas que “han sido hechas cientos de veces y respondidas cientos de veces”. Peskov agregó que Rusia tiene “disponible todo un arsenal legal en el ámbito nacional e internacional para proteger el honor y dignidad de nuestro Presidente”.

Leyes nacionales y acuerdos internacionales obligan a los bufetes de abogados -como Mossack Fonseca- que ayudan a crear sociedades y cuentas bancarias, a mantener la alerta ante clientes que puedan estar involucrados en lavado de dinero, evasión de impuestos u otros delitos. Y se les exige que presten especial atención a “personas políticamente expuestas” (PEP, funcionarios de gobierno o sus familiares o socios). Si alguien es “PEP”, los intermediarios encargados de crear sus compañías deben revisar sus actividades cuidadosamente para asegurarse de que no están envueltos en corrupción.

Mossack Fonseca dijo a ICIJ que ha “establecido políticas y procedimientos para identificar y manejar los casos en que individuos califican como PEP”.

Sin embargo, a menudo Mossack Fonseca parece no percatarse de quiénes son sus clientes. Una auditoría interna de 2015 estableció que la firma conocía la identidad de los dueños reales de solo 204 de las 14.086 compañías que había incorporado en Seychelles, un paraíso fiscal en el Océano Índico.

Las autoridades de las Islas Vírgenes Británicas multaron a Mossack Fonseca con US$37.500 por violar reglas antilavado debido a que la firma incorporó una compañía para el hijo del ex presidente egipcio Hosni Mubarak, pero no identificó la conexión, incluso después de que padre e hijo fueran acusados de corrupción. Una evaluación interna de la firma concluyó: “nuestra fórmula de análisis de riesgo es seriamente imperfecta”.

En total, el análisis de los archivos de Mossack Fonseca realizado por el equipo de ICIJ, identificó a 58 familiares y asociados a primeros ministros, presidentes y reyes.

Ilham Aliyev

Los registros revelan, por ejemplo, que la familia del Presidente de Azerbaiyán, Ilham Aliyev, utilizó fundaciones y compañías en Panamá para mantener acciones secretas en minas de oro y bienes raíces en Londres. Los hijos del Primer Ministro de Pakistán, Nawaz Sharif, también poseían bienes raíces en Londres a través de compañías creadas por Mossack Fonseca.

Los familiares de al menos ocho miembros actuales y pasados del Comité del Politburó de China, el principal cuerpo gubernamental de ese país, tienen compañías offshore manejadas a través de Mossack Fonseca. Entre ellos figura el cuñado del Presidente Xi Jinping, quien estableció dos compañías en las Islas Vírgenes Británicas en 2009.

Representantes de los líderes de Azerbaiyán, Pakistán y China no respondieron a las consultas formuladas.

La lista de líderes mundiales que utilizaron a Mossack Fonseca para establecer entidades offshore incluye al actual Presidente de Argentina, Mauricio Macri, quien era director y vicepresidente de una compañía en Las Bahamas manejada por Mossack Fonseca cuando era alcalde de Buenos Aires. Un vocero de Macri dijo que el presidente nunca fue personalmente propietario de acciones en esa firma, la que era parte de los negocios de su familia.

En 2014, durante los días más sangrientos de la invasión rusa en la región Donbas de Ucrania, los registros de Mossack Fonseca muestran que representantes del líder ucraniano Petro Poroshenko buscaron con urgencia una copia de una factura para completar el papeleo que requería crear una compañía en las Islas Vírgenes Británicas. Un vocero de Poroshenko dijo que la creación de esa compañía no tenía relación con “eventos políticos o militares en Ucrania”.

Mauricio Macri

Los consejeros financieros de Poroshenko dijeron que el presidente no incluyó a la firma de las Islas Vírgenes en su declaración financiera de 2014, porque ni esa compañía ni dos compañías relacionadas en Chipre y Países Bajos tenían bienes. Y afirmaron que esas compañías eran parte de una reestructuración corporativa para facilitar la venta del negocio de confección de Poroshenko.

Cuando Sigmundur David Gunnlaugsson se convirtió en Primer Ministro de Islandia en 2013, ocultó un secreto que podría haber dañado su carrera política. Él y su esposa compartían la propiedad de una compañía offshore en las Islas Vírgenes Británicas cuando él entró al parlamento en 2009. Meses después, vendió su parte a su esposa en US$1.

La compañía tenía bonos que originalmente valían millones de dólares en tres grandes bancos islandeses que colapsaron durante la crisis financiera global de 2008, lo que la hacía acreedora en sus bancarrotas. El gobierno de Gunnlaugsson negoció un acuerdo con los acreedores el año pasado sin revelar el interés financiero de su familia en el resultado.

Gunnlaugsson ha negado recientemente que los intereses financieros de su familia hayan influenciado su postura. Los registros filtrados no dejan en claro si las posiciones políticas de Gunnlaugsson beneficiaron o redujeron el valor de los bonos que poseía a través de la compañía offshore.

En una entrevista con Reykjavik Media, medio asociado de ICIJ, Gunnlaugsson negó haber ocultado bienes. Cuando se le confrontó con el nombre de la compañía offshore a la que se lo vincula -Wintris Inc.- el Primer Ministro dijo: “Me estoy empezando a sentir raro con estas preguntas porque parece que me estás acusando de algo”. Poco después, dio por terminada la entrevista.

Cuatro días después, su esposa hizo público el asunto. Escribió una nota en Facebook en la que afirmó que Wintris Inc. era de su propiedad y no de su esposo, y que ella había pagado todos los impuestos. Desde entonces, miembros del parlamento de Islandia han cuestionado por qué Gunnlaugsson jamás reveló la compañía offshore, y un legislador pidió que el Primer Ministro y su gobierno renuncien.

El Primer Ministro contraatacó con un comunicado de ocho páginas, en el que argumentó que él no fue requerido a reportar públicamente su conexión con Wintris, porque esta sociedad era realmente de propiedad de su esposa y porque era “solo una compañía holding, no vinculada a actividades comerciales”.

ENCUBRIMIENTOS OFFSHORE

En 2005, el barco de turismo Ethan Allen se hundió en el lago George de Nueva York, con un saldo de 20 turistas de avanzada edad ahogados. Luego de que los sobrevivientes y las familias de los fallecidos demandaron, se enteraron de que la compañía turística no tenía seguro porque estafadores le habían vendido una póliza falsa.

En 2011, Malchus Irvin Boncamper, un contador de la isla caribeña de St. Kitts, se declaró culpable en una corte de EE.UU., por haber ayudado a los estafadores a lavar las ganancias de sus fraudes.

El hecho le creó un problema a Mossack Fonseca: Malchus Irvin Boncamper había sido el testaferro -director “nominativo”-para 30 compañías creadas por la firma.

Al enterarse de la condena criminal de Boncamper, Mossack Fonseca actuó rápidamente. Se impartieron instrucciones para que en sus oficinas se reemplazara a Boncamper como director de las compañías  y se modificaran las fechas de los registros para que apareciera en algunos casos que los cambios habían tenido lugar una década antes.

Lo ocurrido con Boncamper es uno de los ejemplos que aparecen en los archivos filtrados que muestran a Mossack Fonseca utilizando tácticas dudosas para esconder sus métodos o las actividades de sus clientes de la mirada de las autoridades legales.

Luiz Inacio Lula da Silva

En la “Operación Lava Jato” en Brasil, los fiscales acusaron que empleados de Mossack Fonseca destruyeron y escondieron documentos para enmascarar la participación de la firma en lavado de dinero. Un documento policial dice que, en un momento, un empleado de la sucursal brasileña de la firma envió un email pidiendo a sus compañeros esconder registros relacionados a un cliente que podía ser blanco de una investigación policial: “No dejen nada. Los voy a guardar en mi auto o en mi casa”.

En Nevada, según indican los archivos filtrados, empleados de Mossack Fonseca trabajaron a finales de 2014 para oscurecer los vínculos entre la sucursal de la firma en Las Vegas y su central en Panamá, anticipándose a una orden de la Corte de EE.UU. de que entreguen información sobre 123 compañías incorporadas por la firma. Fiscales argentinos habían vinculado a esas compañías con base en Nevada con un escándalo de corrupción que involucró a un asociado de los ex presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner.

En un intento por liberarse de la jurisdicción de la corte estadounidense, Mossack Fonseca aseguró que su oficina en Las Vegas, MF Nevada, no era una sucursal, por lo que no tenían control sobre ella.

Los registros internos de la firma demuestran lo opuesto. Mossack Fonseca sí controlaba la cuenta bancaria de MF Nevada, y sus cofundadores, junto a otro funcionario de la firma, eran propietarios del 100% de MF Nevada.

Para eliminar la evidencia de la conexión, la firma se preparó para sacar documentos de la sucursal y se dispuso a borrar los rastros informáticos del vínculo entre las operaciones de Nevada y Panamá, según muestran correos electrónicos internos. Una gran preocupación, según un correo electrónico, era que el gerente de la sucursal podía ser demasiado “nervioso” para llevar a cabo la tarea, lo que podía facilitar que los investigadores descubrieran “que estamos escondiendo algo”.

Mossack Fonseca declinó responder preguntas sobre los casos de Nevada y Brasil, pero negó en forma genérica que haya obstruido investigaciones o encubierto actos impropios: “No es nuestra política esconder o destruir documentación que pueda ser de utilidad para alguna investigación o procedimiento”.

REFORMANDO EL MUNDO SECRETO

En 2013, el líder del Reino Unido, David Cameron, urgió a los territorios de ultramar de su país -incluyendo a las Islas Vírgenes Británicas- a trabajar en conjunto para “poner nuestras casas en orden” y unirse en la lucha contra la evasión de impuestos y el secretismo offshore.

Cameron no tenía más que mirar hacia su difunto padre para ver lo difícil que eso sería.

Ian Cameron, un multimillonario corredor de bolsa, era un cliente de Mossack Fonseca que utilizó la firma para esconder su fondo de inversión, Blairmore Holdings Inc., de los impuestos en el Reino Unido. El nombre del fondo provino de Blairmore House, la ancestral estancia de su familia en el campo. Mossack Fonseca registró el fondo de inversión en Panamá a pesar de que muchos de sus inversores clave eran británicos. Ian Cameron controló el fondo desde su creación en 1982 hasta su muerte en 2010.

David Cameron

Un prospecto para inversores decía que el fondo “debería ser manejado y conducido de forma que no sea residente en el Reino Unido, por propósitos de impuestos”. Los registros filtrados indican que el objetivo selogró usando certificados de propiedad imposibles de rastrear -“acciones al portador”- y empleando funcionarios “nominales” con base en Bahamas.

La historia de Ian Cameron con los paraísos fiscales es un ejemplo de cuán profundamente arraigado está el secreto offshore en las vidas de las élites políticas y financieras alrededor del mundo. También es un importante motor económico para varios países. Ese factor ha hecho que las reformas sean difíciles.

En Estados Unidos, por ejemplo, jurisdicciones como Delaware y Nevada, que han permitido que los propietarios de compañías permanezcan anónimos, siguen oponiéndose a los intentos por imponer más transparencia corporativa.

Por miedo a que su industria offshore se quede en desventaja competitiva, Panamá, país de origen de Mossack Fonseca, se ha rehusado a adoptar un plan para el intercambio mundial de información sobre cuentas bancarias. Funcionarios de ese país dicen que intercambiarán información, pero a una escala más modesta.

El desafío que enfrentan los reformadores y agentes de la ley es cómo descubrir y detener el comportamiento criminal cuando éste está enterrado bajo varias capas de secretismo. Las herramientas más efectivas para penetrar este secretismo han sido las filtraciones de documentos offshore que han sacado a la luz los negocios ocultos.

Filtraciones de documentos investigados y develados por ICIJ y sus medios asociados han impulsado investigaciones oficiales y el avance en la legislación en docenas de países. Esas publicaciones también han provocado efecto en clientes offshore ante el temor de que sus negocios secretos puedan ser descubiertos.

En abril de 2013, luego de que ICIJ publicara sus artículos de “Filtraciones Offshore”, basadas en documentos confidenciales de las Islas Vírgenes Británicas y Singapur, algunos clientes de Mossack Fonseca escribieron a la firma pidiendo que se les asegure que sus bienes offshore estarían a salvo del escrutinio.

La respuesta de Mossack Fonseca fue que no se preocuparan, que su compromiso con la privacidad de sus clientes “siempre ha sido prioridad, y en respeto a eso, su información confidencial se almacena en nuestro centro de datos de alta tecnología, y toda comunicación dentro de nuestra red global se lleva a cabo a través de un algoritmo de encriptación acorde a los estándares de clase mundial más altos”.

* Esta investigación fue reporteada y escrita por Bastian Obermayer, Gerard Ryle, Marina Walker Guevara, Michael Hudson, Jake Bernstein, Will Fitzgibbon, Mar Cabra, Martha M. Hamilton, Frederik Obermaier, Ryan Chittum, Emilia Díaz-Struck, Rigoberto Carvajal, Cécil Schilis-Gallego, Marcos García Rey, Delphin Reuter, Matthew Caruana-Galizia, Hamish Boland-Rudder, Miguel Fiandor y Mago Torres.

(El Diario ABC Color de Paraguay colaboró en la traducción al español de este texto)

“La Iglesia, por razón de ser, no sólo es anti-aborto, es también justicia del que ha nacido porque se preocupa de toda la vida de esas personas. El problema acá son las contradicciones que hay hoy día…” dijo respecto de  la interrupción del embarazo que  bajo tres causales, se discute en el Congreso el legendario sacerdote obrero Mariano Puga, en entrevista con el sitio El Desconcierto

El sacerdote, emblema de la resistencia a la dictadura en los barrios más postergados de Santiago reconoció que “lo que me molesta a mí es que aquí hay una especie de hipocresía, hay un doble estándar, hay una esquizofrenia. Yo estoy en contra del aborto, pero pensemos por qué esa mamá quiso abortarlo y toquemos las causas que producen ese aborto”, afirmó.

Puga de 77 años, explicó “como decimos en el evangelio: tener compasión de la situación de una madre porque por los motivos a veces más atroces -y nos toca verlos a los curas- quiere abortar; y muchas mamás son conscientes de eso: ‘Padre, tengo que abortarlo porque no me queda otra, porque no tengo posibilidad de vida que darle, porque no tengo posibilidad de amamantarlo'”, aseguró.

A su juicio la solución implica que  “hay que tocar esos sistemas. La ley del aborto debe tocarse en toda en su extensión, no sólo para que nazcan. Hay que jugársela en esta sociedad de mercado que, como dice el Papa, es una sociedad que mata y que excluye. Yo soy yo antes de nacer y tú eres tú antes de nacer. Entonces, ¿Qué es jugársela contra el aborto? Es jugársela por la vida entera de esa persona”, explicó.

El sacerdote deslizó una crítica hacia los parlamentarios que conforman la oposición contra el aborto. “Ahí es cuando se produce una esquizofrenia que encuentro hipócrita: que es jugársela contra el aborto y después no hacer nada proporcionado a la lucha que hacemos para que haya justicia en un país de muerte. Eso es lo que encuentro hipócrita en esto. Esos son los grandes poderes del capital, los poderes económicos y políticos que justifican este sistema chileno, que es el tercer país del mundo con mayor desigualdad de la distribución de los bienes. Evidente que hemos hecho muchos progresos, pero cuando se discuta el problema del salario mínimo en un país donde una minoría gana millones mientras una mayoría sigue excluida, ¿Qué va a pasar?”, se preguntó

Y luego lanzó una respuesta: “Ese es nuestro problema. Si nos jugamos por la vida, juguémonos desde que hay vida hasta que muere ese pobre, ese excluido, ese cabro que cayó en la droga, esos que no tienen casa, esos que van a los hospitales y forman colas y esperan meses. Juguémonos con la misma fuerza por las distintas etapas de las vidas de las personas”, enfatizó.

Puga puso como ejemplo su experiencia  “a los curas nos toca ver esas situaciones límites a cada rato; y les damos el perdón de Jesús. ¿Por qué la sociedad condena a las mujeres que abortan sin auto-condenarse de haber producido estructuras, sistemas económicos, políticos y culturales que excluyen a millones y que hace que muchos piensen en el aborto porque no tienen ninguna esperanza de que sus hijos puedan crecer en un Chile justo y fraterno?”, se preguntó.

1. Pulling the corner of the sheet back over the mattress while you’re lying in it, after it comes off in the middle of the night.

2. Convincing yourself you don’t really need to go to the bathroom that badly.

3. Starting a dream where it left off last night because it was a really good dream.

4. Turning off the alarm clock using the power of your mind.

5. Getting the blankets back from under your dog.

6. Getting the proper amount of sleep if you work, or if you’re unemployed, or underemployed, or if you live with someone, or if you’re all alone, or if you have a baby, or if you have an older child, or if you’re infertile.

7. Solving homelessness.

8. That filthy, disgusting thing you just looked up on Urban Dictionary.

Publicado el 24 de marzo de 2015 en Buzzfeed

Lo único que quería a mis 36 años era embarazarme. Aunque Marcelo, mi compañero, me había pedido concebir un bebé hacía años, recién sentí estas ganas inmensas en ese momento, después de haber pasado mucho tiempo adicta a mi profesión de tiempo completo de periodista.

La tarea de buscar a nuestro hijo fue muy entretenida, y exitosa al poco de empezar a buscarlo: A los dos meses el test dio positivo y con una botella de champaña, celebramos alegres.

Fue un festejo prematuro. Hoy lo sé.

Esa noche, un par de amigos llegaron con regalos muy “ad hoc”; algunos tan tiernos que los suspiros y chirridos de dientes fueron la tónica. Parecía mentira que la feminista, independiente y ruda reportera (yo) estuviera entregada a los menesteres cursis de la maternidad.

Hasta hoy recuerdo las zapatillitas tejidas a crochet que trajo Vicente, eran blancas porque, como él dijo con su característico humor: “Cómo aún es una mórula en división, es imposible saber el sexo”.

Por esos días, yo tenía el trabajo de mis sueños en un incipiente proyecto editorial de investigación y periodismo de interpretación, poco habituales en Chile de la post dictadura. Un lujo. Además, me pagaban un sueldo decente en medio de un mercado periodístico saturado.

El embarazo, que se suponía que fuera uno de los mejores momentos de mi vida, poco a poco comenzó a apoderarse de mi cuerpo y de mi alma, y se convirtió en una pesadilla.

A las tres semanas, no lograba dejar de vomitar, hasta unas 30 veces al día. Mi estómago no toleraba ni siquiera el agua. A pesar de ello, comencé a engordar de forma grotesca.

Siempre supe que algo no andaba bien. El cuerpo nos habla, pero hemos perdido la capacidad de escucharlo, especialmente en el proceso de la procreación y la maternidad, en el que lo entregamos casi de forma absoluta a los médicos.

¿Por qué esta sordera con la intuición y con nuestra capacidad infinitamente mágica de parir? ¿Por miedo, por ignorancia, por seguir las reglas de una sociedad llena de castraciones especialmente impuestas a las mujeres? No lo sé.

Pero lo cierto es que cuando acudí a la consulta preocupada por el extraño estado de intoxicación permanente en el que me sentía, el Dr. González me calificó de “primeriza tardía” tras su escueta revisión. Dijo que probablemente estaba somatizando los típicos vómitos que generan los cambios hormonales.

No hubo examen alguno, solo el prejuicio primigenio de lo que posteriormente supe es, sin duda, el comienzo de una larga violencia obstétrica donde las mujeres como seres integrales, somos invisibles.

Así, de una bofetada lingüística y con el rótulo de “primeriza tardía”, volví a mi casa tapizada de pastillas “anti-vómitos” que, por supuesto, no surtieron ningún efecto.

Pasaron algunos días y un profuso sangrado me devolvió a la consulta. Esta vez, ya no solo vomitaba sino que además, sangraba con claros síntomas de pérdida.

La ecografía mostró un desprendimiento de placenta, pero ninguna anomalía adicional. Una vez más, la culpable del asunto parecía ser yo, así es que me inyectaron unas hormonas para retener el embarazo que sabiamente mi cuerpo rechazaba, y me mandaron un mes de reposo absoluto a la cama… y con las piernas en alto.

Mi vista estaba cansada por los mareos, me sentía aturdida la mayoría del tiempo, sofocada y los vómitos no me dejaban en paz, era realmente como si tuviera la peor intoxicación de mi vida.

Conocía el tema de la Translucencia Nucal en la semana 14 por mi trabajo como reportera especializada en salud. Es un estudio común en los países desarrollados, pero muy nuevo en Chile, que mide la separación entre la piel y la nuca del feto, para diagnosticar posibles malformaciones.

Le pedí a mi doctor que me haga este análisis.

Deteniendo el ecógrafo sobre mi vientre, me miró indignado: “¿cómo sabes tú eso, ah?…¿Acaso piensas abortar si viene mal?”.

Su reacción fue tan dura y tan brutal, que pude darme cuenta que el embarazo no estaba siendo mío, sino de él y que no podía saber realmente qué estaba pasando.

Aterrorizada pero con la certeza de que algo estaba muy mal, llamé a mi hermano, que es pediatra, y le pedí que me ayudara a buscar un experto en medicina fetal. El médico consiguió la mejor máquina de ecografías 4D para que disfrutáramos la sesión y calmáramos todas las dudas. Pero no fue así.

Si la separación entre la piel y la nuca del feto superan el milímetro significa un muy alto porcentaje de que se trate problemas en la salud fetal. En mi caso, la translucencia nucal estaba descomunalmente aumentada.

Ni habíamos llegado a las 14 semanas de embarazo y yo tenía un estado físico deplorable. Había subido casi 30 kilos de peso, y mis zapatos ya no entraban en mis pies. La retención de líquido podía haberme matado fácilmente, pero estoica lograba pasar un día para que llegara el otro, y así sumar uno más en ese extraño embarazo.

A los tres días volvimos al médico y ya no había dudas. La translucencia nucal era incuestionablemente muy grande y llegaba a los 9 milímetros. Serio y preocupado, el nuevo doctor estuvo unos 20 minutos midiendo todo lo que pudo dentro de mi vientre.

En su oficina, con lápiz en mano, comenzó a explicarnos: “Esto significa que el feto tiene algún problema. La mayoría de las veces, la translucencia nucal es por Síndrome de Down, pero en este caso lo puedo descartar porque el feto tiene hueso nasal”.El doctor pensó que habría alguna malformación cardíaca que podía operarse intrauterinamente o cuando el bebé estuviera recién nacido. Entonces, le pedí que hiciéramos un examen genético.

La amniocentesis (extracción de líquido amniótico) solo se puede hacer a los seis meses de gestación, entonces optamos por otro examen, llamado “vellosidades coriales”: me hicieron una pequeña perforación en el vientre para extraer material de la placenta y analizar su composición genética.

Había un riesgo de aborto con el procedimiento, pero yo estaba segura que eso no ocurriría, tan segura como que el resultado sería el peor de todos.

El análisis demoró varios días y nos pidieron que vayamos a buscar los resultados personalmente. Le adelantó a mi hermano por teléfono que se trataba de un triploide 69.

Era 2006 y ninguno de nosotros tenía smartphones, así que fuimos a un “ciber” a buscar pistas en internet. Mi hermano, mi marido y yo, en tres computadoras diferentes, comenzamos a leer: “la paciente puede morir”, “se generará una mola invasora”, “se puede desencadenar un cáncer que hace metástasis fácilmente.”

Algo descompuestos y llenos de preguntas, fuimos de inmediato a la clínica. El doctor nos dijo: “Es grave, hay que sacarlo, pero en Chile no se puede. ¿Tienen dinero para viajar?”

Marcelo y yo nos miramos, y la respuesta tenía que ser sí, aunque no tuviéramos un centavo disponible.

Al insoportable estado físico en el que me encontraba, le sumaba entonces dos noticias abrumadoras: ya no sería mamá y me iba a morir si no lograba viajar fuera del país a interrumpir el embarazo.

Creo que solo con el paso de los años he podido dimensionar la violencia de la que fui víctima especialmente por parte del Estado chileno. En cuestión de segundos, pasé de ser una tierna y gordísima embarazada a ser una especie de ataúd andante de un proyecto de hijo que no solo estaba casi muerto sino que además, me estaba matando a mí.

No conforme con el luto y el terror que brota desde las vísceras, tenía que convertirme en la productora ejecutiva de mi propio aborto si quería salvar mi útero y mi vida.

El doctor explicó varias veces el “error genético” que había ocurrido: Si las mujeres en general tenemos 46XX y los hombres 46XY cromosomas, mi feto tenía la configuración genética triple: 69XXX.

Esa aberración genética producía un desorden tan letal en mi cuerpo que rápidamente la placenta se llenaba de tumores cada vez más grandes y prolíficos (“como racimos de uva”)y mis hormonas subían de forma peligrosamente vertiginosa.

“Por eso estas cada vez más mal. Es como si tuvieras encima las hormonas de 10 embarazos juntos”, me dijo el doctor. Esa era la intoxicación que yo describía durante semanas, y que nadie pareció advertir como un síntoma válido.

Comenzó entonces una vorágine que ninguna mujer debiera enfrentar, porque la necesidad y decisión de un aborto terapéutico no puede convertir en delincuente a quien, solo una ecografía atrás, iba a ser madre.

Ante la desolación en la que uno queda y las manos amarradas de los médicos chilenos, el doctor que nos atendía levantó el teléfono y llamó a Tampa, Estados Unidos. Dijo en perfecto inglés que tenía un caso de tríploide con muy mal pronóstico y un deterioro acelerado, y que me derivaría allá.

Sin visa vigente para entrar a Estados Unidos y con poco dinero en el bolsillo, comenzamos a mover todo lo que pudimos. En la embajada nos ayudaron mucho, y los amigos y familiares que ya sabían nos ofrecieron dinero.

Mientras tanto, yo no tenía ni siquiera cuerpo para la tristeza o el luto, me costaba caminar, me costaba mirar, escuchar, solo vegetaba de un lugar a otro haciendo los trámites necesarios, y por supuesto, vomitando.

Día por medio me hacían una ecografía para ver el grado de invasión de los tumores y verificar el estado del feto que aunque seguía vivo, estaba casi aplastado. ¿Qué estaban esperando? Que muriera el feto para no tener problemas legales, que yo lograra viajar fuera del país o bien, que mi estado fuera absolutamente de riesgo vital, para entonces tener una razón incuestionable y “salvarme”.

Me estaban llevando al extremo vital solo por un eufemismo legal. Y lo que más me asustaba era la posibilidad de perder el útero. Cuando se pasa una situación tan extrema, muchas veces sacan todo el contenido del vientre para prevenir que el contenido maligno se derrame en el resto del cuerpo.

Yo era una zombie… El Estado de Chile me estaba torturando y no solo estaba arriesgando mi vida negándome el derecho oportuno a una prestación urgente de salud, sino que además, estaba jugando con mi ilusión de poder ser madre algún día, apostando mi útero en el juego absurdo de las estadísticas nacionales y de dogma católico predominante.

En esa vorágine, me senté en una cafetería y una mujer me pidió disculpas por prender un cigarrillo a mi lado, no se dio cuenta de que yo estaba embarazada. Le mentí, le dije que era solo gordura.

Me sentí derrotada, era una delincuente preparando un viaje para abortar y no morir, por eso en un lugar como Chile tenía que negar el embarazo porque en este país cuando las cosas no tienen una solución “sana”, entonces mejor fingir.

Lloré por 6 cuadras, y me dije que le diría a todo el mundo lo que me estaba pasando. Uno a uno, mis amigos leyeron los correos. Me sorprendió que mi suegra, hasta ese momento declarada antiaborto, religiosa y de la derecha más conservadora de Chile, escuchó atenta la verdad y la absoluta necesidad de que en Chile exista el aborto terapéutico.

En medio de las indagaciones legales para demandar al estado de Chile y del miedo de las entonces ONG’s feministas que no se atrevieron a semejante arremetida, caí en una especie de shock que terminó conmigo en la urgencia de la clínica.

Las enfermeras corrían de un lado a otro, y mientras me ponían una bata de hospital, apareció el médico y me explicó que el último examen de sangre había arrojado niveles hormonales inaceptables y que mi intoxicación era letal.

Me dijo que el comité de ética había autorizado a hacer todo lo que fuera necesario para salvarme y agregó que “quizás después tengamos que hacer algunas quimioterapias, pero es suave, no te preocupes porque no se cae el pelo”, me dijo, mientras yo en medio de la obnubilación en la que estaba, pensaba realmente a quién podría importarle el pelo en un momento como ese.

De pronto sentí que se rompió la bolsa y comenzó a caer líquido amniótico. En ese momento, perdí el control y la ira se apoderó de mí. Me había torturado 4 meses y medio y ahora pretendían hacerme parir de forma natural para simular una pérdida o quién sabe qué.

Descontrolada, gritaba poseída por la rabia: “no me hagan parir malditos hijos de puta, yo no voy a ser mamá. No me hagan esto. Voy a llamar a la policía, hijos de puta, anestésienme ahora”, chillaba mientras la habitación se llenaba de personal de salud y yo extendía mi brazo exigiendo anestesia general.

Tenía 4 meses y medio de ese letal embarazo, y estaba en una de las mejores clínicas privadas de Chile, que en ese entonces se postulaba a la certificación de la Joint Commission Internacional.

En ese momento todo se precipitó, de pronto vi las luces del quirófano arriba y una mascarilla sobre mi rostro. No sé cuánto tiempo habrá pasado, pero cuando desperté, una enfermera acariciaba mi mejilla, y al otro lado, el médico susurraba: “todo pasó ya, tranquila”.

Me costaba articular una palabra. Cuando logré humedecer mis labios con la lengua aún torpe por la anestesia, le pregunté a la enfermera lo que me daba más miedo: “¿Tengo útero?”.

Sí.

Dos espesas lágrimas cayeron por mis mejillas, cerré los ojos, y sentí el suspiro más profundo que hasta ahora he tenido en mis pulmones y el alivio más reconciliador que he podido experimentar: ya todo había pasado.

Esa tarde, la enfermera rompió las reglas y me dejó fumar un cigarrillo escondida en el balcón de mi cuarto. Ataviada con esa indigna bata que se usa por igual en hospitales pobres o ricos, me crucé de piernas intentando recuperar la dignidad perdida, y como si estuviera en el Caribe, me eché atrás sobre la silla de ruedas dando la primera bocanada a uno de los últimos cigarrillos de esa pesadilla.

Humberto Maturana es uno de los científicos más destacados de Chile. Estudió medicina y luego biología en Inglaterra y Estados Unidos. En 1994, mismo año en que recibió el Premio Nacional de Ciencias, dio una entrevista a La Tercera sobre el aborto, la Iglesia Católica y la vida, conversación que tras el despacho del proyecto que despenaliza la interrupción del embarazo en tres causales al Senado ayer en la tarde, vuelve a hacerse vigente.

Maturana aseguró hace 20 años que hablar de la defensa de la vida era una mentira, porque los seres vivos vivimos de comernos a otros seres vivos. Agregó que si quiere defenderse algo, debería ser a ser humano en su vida íntegra. “Y un embrión no es un ser humano. El ser humano surge en el momento en que se establece la relación amorosa entre la madre y ese ser que está creciendo en ella. Si esa relación na se establece, no hay ser humano”, decía.

“(La iglesia católica) está cerrada frente a lo que pasa con la humanidad y a la entrega de conocimientos”, dijo el científico para luego agregar que la familia, el hombre y la mujer son quienes tienen que decidir sobre sus vidas. Ni el Estado ni la iglesia. “Cada vez que la iglesia se opone a entregar conocimientos, niega autonomía a las personas y se transforma en una institución retrógrada y, en último término, tiránica”.

Acusó falta de libertad reflexiva, incapacidad de configurar libremente un proyecto de país en el que existan ciertas cosas que impliquen libre mercado y otras que impliquen protección nacional.

A la ausencia de libertad reflexiva, sumó la escasez de libertad personal. “La persona es libre en el momento en que puede ser responsable de sus preferencias y de sus decisiones. Es decir, cuando es responsable de sus responsabilidades. Pero no se entregan suficientes conocimientos como para que eso sea posible”, dijo.

Definió el aborto como una medida extrema que las mujeres adoptan porque es necesario para sus vidas. “Para mí, es una acción legítima que ella o la familia decidan perder un bebé que no desean. Es un embrión destinado a sufrir la negación, porque no se le quiere. Y se hace más daño teniendo un hijo a la fuerza que no teniéndolo. Ahora, decir que el aborto es legítimo no me inhabilita para señalar que, en el fondo, es un acto sagrado, porque es una vida por otra vida”, dijo.

Para finalizar agregó que no estaba recomendando el aborto, sino que “lo que sí me parece es que las personas tienen que tener los conocimientos y el entendimiento para decidir consciente y responsablemente. Y quien debe decidir, por supuesto, es la mujer, porque se trata de su vida y de su cuerpo”.

Entre gritos, aplausos y pifias provenientes de la galería de la Cámara de Diputados, el RD Giorgio Jackson hizo su intervención en la discusión de la despenalización del aborto en tres causales.

“Antes del parto pro vida, después del parto es la ley de la selva, y ahí es cuando uno pide coherencia respecto de las políticas privatizadoras en salud, o cuando se habla de TTP que va a aumentar los precios de los medicamentos y gente no va a poder acceder y se va a morir, ¿dónde están los pro vida?”, dijo el diputado provocando gritos de aprobación y rechazo.

Tras felicitar al gobierno por la valentía de poner en tabla un debate complejo y que divide aguas incluso en el oficialismo, Jackson recordó una anécdota. “Hace un año y medio partió la discusión sobre el aborto y mi abuela me mandó un correo con frustración y rabia porque un debate de esta naturaleza sea decidido mayoritariamente por hombres. Desde su frustración me recordaba una lucha histórica de las corrientes feministas que han logrado hacer valer sus derechos sobre todo en el último siglo y medio”, señaló y recibió aplausos del público femenino.

Siguió diciendo que quería hacer el punto político con respecto al eslogan de ser pro vida. “Tenemos que reconocer y poner en la historia del debate que quienes hoy se han calificado como pro vida, o la mayoría de ellos, han sido quienes históricamente han impedido que en las escuelas públicas se enseñe explícitamente la educación sexual, se opusieron a los métodos anticonceptivos y se opusieron, movilizaron e intentaron a través de sus alcaldes que las mujeres no tengan acceso a la píldora del día después. Tiene que ver con los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, es un tema más complejo que sólo el tema del aborto en estas causales”, enfatizó.

Continuó diciendo que el eslogan pro vida va desde la concepción hasta el parto, porque después con el modelo social y económico de los mismo que lo impulsan, la postura no es pro vida sino que pro sobrevivir.

Para terminar increpó directamente al diputado José Manuel Edwards, diciendo que lo dejara explicara que no es un abortista “primero porque creo complicado tener que llegar a practicarme un aborto y segundo, porque en la línea del proyecto no estoy por obligar ni presionar a ninguna mujer para que aborte, sino por que ellas mismas puedan elegir”.

“No a nombre mío, sino que de mi abuela, mi madre, mis hermanas y de todas las mujeres que me toca representar, sumando también a las que van a nacer en el futuro, yo voy a votar a favor de las tres causales para que ellas puedan tomar su propia decisión sin miedo y sin culpa”, dijo antes de finalizar su intervención.

Five years ago, when the Arab Spring seemed at its most hopeful point, a Saudi diplomat told me, scornfully, that it would come to nothing. I had met him in the halls of the United Nations, where I had been asking diplomats about their views on Libya. The Saudis were eager to have the UN validate armed action to remove Muammar Qaddafi. A Saudi news outlet, al-Arabiya, had suggested that the Libyan military was killing its citizens with abandon. Fog surrounded Libya. The U.S. State Department seemed clueless. It did not have any reliable intelligence. Hillary Clinton, who pushed for war, relied upon the French and the Saudis for their assessment of Libya. These were unreliable narrators. Saudi Arabia, at least, wanted the Arab Spring shut down. It threatened its own undemocratic regime. The diplomat’s scorn grew out of this anxiety.

Like an angry dragon, Saudi Arabia lashed around the region, throwing money and arms, encouraging chaos in this and that country. One underestimates the biliousness of monarchs: at a 2009 Arab League meeting, Qaddafi had cavalierly dismissed the King of Saudi Arabia as a creation of the British and a protectorate of the Americans. It was evident that the monarchs would not tolerate his existence for much longer. Two years later, they—with Western help—dismissed him.

Qaddafi was a personal affront to the Saudi King. More serious was the imagined threat America’s Kingdom perceived in Iran. When the Shah of Iran ruled there, the Kings of Arabia smiled. It was Islamic republicanism they hated, for it directly threatened them. Saudi Arabia’s fear of Islamic republicanism is what drives its policy. Saudi Arabia, Israel and the West pushed back against Iranian influence through the U.S.’ Syria Accountability Act (2003), the Israeli war on Lebanon (2006) and the nuclear sanctions regime of 2006. None of these worked.

Just as the Arab Spring provided the opportunity for the Saudis to intervene in Libya, so too did it provide the Saudis with the pretext for regime change in Syria and in other theaters where it fantasized about Iranian influence (Bahrain, Yemen and Lebanon). The Saudi ambition was to erase Iran’s presence. Five years later, the detritus of that policy is clear: Libya, Syria and Yemen are destroyed, whereas Bahrain has been reduced to a prison of dreams. The Saudi diplomat’s scorn was prophetic.

But much of the Saudi dream, given encouragement by the United States, has now turned. Syria and Yemen have been destroyed, but they remain standing. Iran has been welcomed into the fraternity of nations, whether with the slow erasure of the nuclear sanctions regime or integration into the Chinese and Russian networks. Saudi Arabia’s oil civil war has served to bankrupt Saudi Arabia as much as its adversaries. No flag of truce has gone up yet on the palaces of Riyadh. Nonetheless, there are inklings that King Salman’s circle is aware of their grave miscalculation.

Syria.

Russia’s direct intervention into Syria ended all expectations of a regime change operation by the West. No Western bombing of Damascus is now possible short of a full-scale war with Russia. Even Ted Cruz will not be able to get the U.S. generals to agree to such insanity.

Absent massive Western bombardment, the government of Bashar al-Assad is not going to fall. Saudi Arabia’s main proxy force—Jaish al-Islam—lost its leader, Zahran Alloush, in a bombing run last December. It has not recovered. Saudi Arabia called in the opposition to Riyadh hastily, stuffed them into the High Negotiating Committee and warned them that any Geneva meeting would demand their surrender. The Committee dithered about the peace talks, and then watched as the Russians and the United States agreed to a “cessation of hostilities.” It would have been callous of them not to go along with anything that resembled a humanitarian pause.

Saudi Arabia was furious. It said it would send in ground troops of its own. But where would these troops come from? Saudi Arabia does not have an adequate army. It buys billions of dollars of U.S. weaponry, largely as a boondoggle for U.S. arms manufacturers. Saudi subjects are happy in the cockpit of a jet fighter as long as they can bomb countries that do not have jets of their own or air defenses. Few Saudi subjects would be pleased to die on the misery of a battlefield. For this, Saudi Arabia hires mercenaries from Pakistan and Morocco, from the Horn of Africa and Colombia. When Pakistan’s parliament refused to send troops to fight in Yemen last year, it meant that Saudi Arabia’s ground forces were unavailable.

Saudi generals whispered to the King’s circle that they thought an intervention into Syria was a bad idea. It had to be suspended. No road is open for Saudi ambitions in Syria.

Yemen.

King Salman’s son Mohammed bin Salman has staked his legitimacy on the Saudi bombardment of Yemen. The richest country in the Arab world has bombed the poorest country in the Arab world since March 26 of last year. No strategic gains have been met by the Saudi bombing. The forces of the Houthis and former president Abdullah Saleh are the Saudi targets. Their resistance has been fierce, but it has also been from a position of unevenness. Saudi Arabia has the best equipment, fully supplied by the West. As human rights groups have warned, responsibility for the considerable Saudi war crimes in Yemen are shared between Riyadh and its Western suppliers. Al-Qaeda’s gains in southern Yemen have been serious. It has used the Saudi air power as its airforce. This is what Mohammed bin Salman’s war has come to mean.

An exit from the quagmire in Yemen is not apparent. King Salman wants a dignified way to withdraw. He summoned a Houthi delegation to Riyadh last week. They are now in the palaces of the King, listening to their proposals. This is the first time that the Houthis have sent an envoy to Saudi Arabia, but it is not the first attempt at a peace process. Mohammed Abdel-Salam, the Houthi spokesperson who is now in Riyadh for these talks, led the delegation to Oman last year, when the two sides created a process that led to the ill-starred Geneva talks in June. But hope now is greater. Starvation stalks Yemen, whose infrastructure has been destroyed. There is desperation in the country. Saudi Arabia knows it cannot make gains absent Pakistani ground troops (and even then nothing is guaranteed). A cessation of hostilities is on the cards.

Oil.

I have written earlier (part one, part two) about the truce in the oil wars. Certainly oil prices follow the trend lines of all commodity prices, which have dropped as a result of slack demand. But oil prices dipped further than those of other raw materials, suggesting that this had more to do with politics than economics. The meeting in Doha that pushed for a freeze in production level already raised the world oil price—Brent Crude—from $30 to $40. A closer approximation to market prices will soon appear. Saudi Arabia had to make a deal with Russia (and behind Moscow, Iran) to get this relief to its otherwise rattled exchequer. The cessation of hostilities in the oil market is one more indication of a weakened Saudi Arabia.

I reached out to the scornful diplomat to ask him what he thought now about the failures of Saudi Arabia. He returned my message this afternoon with a dampened sensibility. “Difficulties are clear,” he wrote. “The Kingdom will have to find a way forward. The West betrayed us.” The last sentence is of interest. Rather than take responsibility for its dangerous gambits, Saudi Arabia will start to blame the West, particularly President Barack Obama, for not bombing Syria and for the end to the Iranian nuclear sanctions. This is a cliché. It is not near reality. America’s Kingdom overreached. In doing so, it destroyed several Arab states. This is not the time for scorn. This is the time for great sadness for what has befallen great Arab societies, which will have to dig deep into their resilience to rebuild their communities.

Related Stories

• Conference Examines the U.S.' 'Special Relationship' With Human Rights Abuser Saudi Arabia
• Conference Will Examine the US 'Special Relationship' with Human Rights Abuser Saudi Arabia
• Saudi Arabia's Oversupply of Oil Has Little to Do With Economics and Everything to Do With Politics

Sleep deprivation ranks among the most beloved torture methods of dictators, religious cults, Inquisition leaders and garden-variety sadists. Roughly two years ago, when the Senate Intelligence Committee released its report on the CIA’s “enhanced interrogation techniques”—the genteel expression for torture—it revealed that, along with waterboarding and rectal feeding, the agency has a soft spot for sleep deprivation.

Most of us have not experienced the astounding cruelty of state-sanctioned torture, knock on wood, but we are familiar with the far less horrific experience of school- and job-related lack of sleep. Recent studies suggest that even this less extreme variety of sleep deprivation has real consequences, and some experts say, as a culture, we’re scheduling the day all wrong.

Among those voices is Paul Kelley, a neuroscientist and research associate at Oxford University’s Sleep and Circadian Neuroscience Institute. Kelley believes work and school days generally begin too early and run counter to the natural circadian rhythms of adolescents and adults under the age of 55. He says all that lost sleep causes big problems that can ultimately pose “threats to health, mood performance and mental health.”

“At the age of 10 you get up and go to school and it fits in with our nine-to-five lifestyle,” Kelley told attendees of last year’s British Science Festival, according to the Guardian. “When you are about 55 you also settle into the same pattern. But in between it changes a huge amount.”

While we’ve been culturally conditioned to suck it up and get on with it, so to speak, the good doctor says you can’t simply override millions of years of evolution where sleep is concerned. For starters, “[y]our liver and your heart have different patterns and you're asking them to shift two or three hours,” according to Kelley. “We cannot change our 24-hour rhythms. You cannot learn to get up at a certain time. Your body will be attuned to sunlight and you're not conscious of it because it reports to hypothalamus, not sight.”

Instead, he suggests, work days should start “around three hours later, which is entirely natural.” That sounds like a solution we can all get on board with; a sacrifice we should all be willing to make for the sake of science.

“Staff should start at 10am,” Kelley says, according to Buzzfeed News. “You don’t get back to [a natural 9am schedule] starting point until 55. Staff are usually sleep-deprived. We’ve got a sleep-deprived society. It is hugely damaging on the body’s systems because you are affecting physical, emotional and performance systems in the body.”

"This applies in the bigger picture to prisons and hospitals," Kelley adds. "They wake up people and give people food they don't want. You're more biddable because you're totally out of it. Sleep deprivation is a torture."

Kelley also thinks school hours should be modified to better sync with the “internal clocks” of most students, and says the adjustment will allow their brains to follow. The scientist believes optimized learning for a 10-year-old would mean a school day that begins after 8:30am. For 16-year-olds, the day would start at 10am and college students would have their first class at 11am. The former head teacher of a middle school in his native England, Kelley shifted the days' beginning from 8:30am to 10am, after which he says top grades increased by 19 percent. He posits that a similar time shift in other schools could help push up grades by 10 percent.

To test this idea, Kelley has launched a project called Teensleep along with neuroscientist and Oxford University colleague Russell Foster and Harvard Medical School professor Steven Lockley. The pilot project and study will compare how students fare in schools with traditional early start times versus those that begin at 10am.

Kelley isn’t the only one calling for schools to get things rolling later. As the Atlantic noted in a story last year, both the Centers for Disease Control and the American Academy of Pediatrics have recommended that schools schedule classes later in the morning so students can get the necessary sleep they need to make the most of the learning day. U.S. Secretary of Education Arne Duncan has even said it might not be such a bad idea. An Atlantic-cited study from the University of Minnesota’s Center for Applied Research and Educational Improvement seems to offer yet more support for letting kids get more sleep:

Researchers analyzed data from more than 9,000 students at eight high schools in Minnesota, Colorado, and Wyoming and found that shifting the school day later in the morning resulted in a boost in attendance, test scores, and grades in math, English, science, and social studies. Schools also saw a decrease in tardiness, substance abuse, and symptoms of depression. Some even had a dramatic drop in teen car crashes.

As the CDC notes, 42 states report their public schools begin before 8:30am, while 40 percent of high schools around the country actually start before 8am. School days beginning that early might allow younger students to get the sleep they need, but studies show natural shifts in circadian rhythms result in older kids going to sleep later and later. Adolescents and teens aren’t lazy; their biology is changing a lot and sleep is part of that. Yet there remains fairly strong resistance to changing school hours, with opponents citing multiple reasons for keeping things the way they are. Some experts suggest that refusal to consider the benefits is just another symptom of our culture of overwork.

“I get tired of the argument that these kids have to do all these activities and community service and therefore can’t start school later,” Kyla Wahlstrom, director of the University of Minnesota’s Center for Applied Research and Educational Improvement, told Scientific American. “The issue is not the start time. It’s that the students are overly busy. There is too much pressure to cram it all in just to have a good resume to get into college.”

Whether or not you believe our work and school days should get off to a later start, one thing isn’t up for debate: most of us aren’t getting nearly enough sleep. In fact, a 2013 Gallup survey found a whopping 40 percent of American adults get less than the recommended allowance of seven to nine hours of sleep a night. The CDC cites insufficient sleep as a public health issue. And the UK’s National Health Service reports that one third of Brits don’t get the sleep they need. It is, Kelley puts it, a “huge society” problem, and pervasive cultural notions are hard to change.

“This is an international issue,” Kelley laments. “Everybody is suffering and they don't have to.”

Related Stories

• Half of Black Gay Men in the U.S. Will Contract HIV, Major New Study Says
• Why the Panic Surrounding Zika Seems Less Contained Than the Virus Itself
• John Kasich Still Determined to Wreak Havoc on Ohio Women's Health

La rutina de Edo Caroe provocó una serie de comentarios políticamente correctos de la clase política: que se tenía que respetar la libertad de expresión, que el honor de los políticos no era alto, por lo que se entendían las humoradas, y que se aconsejaba respetar las instituciones. Salvo las Juventudes Comunistas, que salieron a defender a Camila Vallejo, muy pocos se atrevieron a decir algo en contra de su rutina. Por el contrario, como las instituciones y actores políticos están por el suelo en credibilidad, al parecer ellos guardaron un pulcro silencio.

Me detendré en un chiste que inicialmente me incomodó, pero que con el transcurso de los días me ha indignado. Caroe señaló en parte de su rutina: “Siempre que pienso en Camila Vallejo es como Macaulay Culkin, nunca sabremos si Jackson se lo puso o no”. Para quienes no lo conocen, Culkin es un actor que reconoció haber dormido cuando era menor de edad en la misma habitación con Michael Jackson, aunque sostuvo que nunca fue abusado sexualmente por el cantante.

Los hechos son los siguientes. Al mencionar a más de una docena de actores políticos, con ninguno de ellos Caroe realizó comentarios de índole sexual. Solo con la diputada Camila Vallejo. Pero, además, en el chiste Camila Vallejo no existe como persona, al centrarse la inquietud sobre si Jackson tomó una iniciativa de –cito– “ponérselo”. Finalmente, el paralelo con la figura de Michael Jackson es particularmente desafortunado, al referirse nada más ni nada menos que a una supuesta situación de abuso sexual de un adulto respecto de un menor.

Al referirse a la situación, Caroe señaló que no tenía que explicar nada y agregó: “Pero era chiste, no aludí a su gestión, ni a su calidad de mujer. Es triste explicar un chiste, pero creo que ella no entendió nada del chiste ni de nada, era un juego de palabras entre Michael y Giorgio (Jackson)…”. Para Caroe era un simple juego de palabras.

La preguntas que saltan a la vista son: ¿por qué Caroe no logra ver el sexismo en su chiste?, ¿por qué Camila Vallejo?, ¿por qué en una noche de Festival la gente lanza risotadas frente a un chiste tan brutalmente sexista y, dos días más tarde, se aplaude desaforadamente a otra humorista que denuncia el constante abuso al que son expuestas las mujeres de Chile?

El episodio apela a una situación más generalizada y que tiene que ver con el rol tradicional que se espera que una mujer ocupe en la sociedad. Camila Vallejo cuestiona un tradicional esquema patriarcal en que convivimos. Ella es mujer, inteligente, físicamente hermosa para estándares occidentales, consecuente, comunista, y ocupa un lugar de poder en nuestra sociedad. En su chiste, Edo Caroe la devuelve en una frase lapidaria a un lugar de subordinación y abuso. En su interpretación, a una mujer le corresponde ser objeto y no sujeto. Resulta intolerable para algunas personas que alguien como ella pueda tener autonomía. Edo Caroe alude directamente a su condición de mujer, pero de mujer subordinada al deseo sexual masculino, toda vez que “siempre que pienso en ella”, dice el humorista, le asalta la misma pregunta.

Lo anterior toca directamente un profundo problema político que enfrenta nuestra sociedad a propósito de una serie de leyes relacionadas con los derechos de las mujeres y la igualdad en el ejercicio de ellos. El debate del aborto, de la ley de cuotas, de la paridad en la designación de cargos se relaciona precisamente con la forma en que concebimos las relaciones de género. En la concepción patriarcal –reforzada por la Iglesia Católica– las mujeres están destinadas a cumplir roles secundarios incluso si ellas entran en la escena política: deberán respetar las órdenes de sus líderes masculinos, serán asignadas a comisiones parlamentarias de menor relevancia, tendrán que ocuparse de asuntos reservados a “temas femeninos”, ocuparán cargos ministeriales “para mujeres”. El poder político reproduce así el patriarcado al insertar a la mujer en determinadas funciones públicas.

Lo triste de esta historia es que Edo Caroe ni siquiera se da cuenta de que en su chiste está reproduciendo siglos de patriarcado, siglos donde la mujer ha sido alguien que ha ocupado un rol secundario en la sociedad. Nada más. De ahí que su chiste denigre no solo a la diputada sino que a todas las mujeres que durante muchos siglos han sido consideradas un mero objeto de satisfacciones masculinas. El pecado de la diputada Camila Vallejo es que pone en entredicho ese esquema patriarcal y Edo Caroe y tantos otros no alcanzamos muchas veces ni siquiera a dimensionarlo.

All things come to those who…

… sorry, I don’t remember how this one ends.

Related Stories

• How the Media and Gov't Terrorize Americans About ISIS -- and Why We Shouldn't Be Scared
• More Fuel on Syria Conflict's Fire: Saudi Arabia Will Send Fighter Jets Into Turkey
• It's World Hijab Day: And I Took a Selfie That Would Make Donald Trump Tremble with Rage