succi

【楼市金九凉了】克而瑞最新统计数据显示，今年9月，百强房企实现销售全口径金额8443.4亿元，同比大跌36.6%。尽管9月是传统销售旺季，但百强房企销售业绩环比8月首次出现下降，降幅为6%。

十月一假期，城里人忙着旅游，农村人忙着掰玉米，犁地、种麦！

传闻教科书恢复：“实践证明，‘文化大革命’不是任何意义上的革命或社会进步，而是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。

昨天孙力军，今天傅政华，二十大血腥味儿越来越浓！

那天孟建柱、王岐山、曾庆红我不会意外！

 临近国庆假期，旅游市场再次火热了起来。不少准备国庆期间来北京旅游的人发现，近期，大面积民宿房源已经从各大在线民宿预订平台下架。民宿平台之所以下架房源，是因为北京出台的一份关于规范管理短租住房的通知。根据这份《通知》，首都功能核心区，也就是北京市东城和西城区，不能经营民宿，而在其他区，利用居民住宅小区的房源开民宿需要符合相关条件。国内主要民宿平台从8月下旬开始正式执行政策，下架相关房源。目前，北京市区开在住宅小区里的城市民宿已经基本上下架。（央视网快看）

(视频)

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读；

喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com)

每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖

到目前为止我觉得最大赢家是中兴。和美国政府达成和解，被强行插入合规官后，996没了，伙食改善了，股价屡创新高。

孟晚舟被释放在赵方纠错清单上排名倒数第一。

你可以看看排第一的是什么。

厉国人，别说普通傻逼了，就算是极品傻逼，也没几个人英文好到可以直接阅读美国政府和汇丰、中兴、孟晚舟的和解协议原文，并根据协议文本提到的事实进行延展阅读。

问你妈逼出处，你妈逼才是你这种傻逼的出处。

厉国傻逼不配看老子的推。

最近这段时间，许多地方以“能耗双控”等理由，开启了拉闸限电模式。

先是传出广东和江苏大规模停电限产的消息，然后，更多不利消息纷至沓来——

浙江印染重镇的限电停产，涉及全国30%产能

河南的部分加工企业被限电三星期以上。

四川已经暂停“非必要性”生产。

重庆的部分工厂从8月初已经限电停产。

宁夏的高耗能企业停产一个月。

云南已经开展两轮限电。

青海已经发布限电预警，限电范围将进一步扩大。

广西也要求企业“有序”用电。

内蒙古严格控制企业用电时间。

湖南电网发布橙色预警，称电煤库存和水位正在快速下降

……

这一轮正在迅速蔓延的缺电潮，给实体经济造成了巨大的冲击，让许多企业负责人叫苦不迭，

在缺电严重的广东，有的企业甚至被迫开启了“开一停六”的模式。面对限电时间不断加长，东莞一家制造业老板备感焦虑：“我们现在都不知道怎么办。”

浙江省绍兴市柯桥区一位面料厂的老板告诉记者：”以前有通知，这次太突然了“；“昨天下午我们染厂还有布在染，接到临时通知要求晚上停产，我们只能把缸里的布拉出来，烘干之后等开工之后再做。”

9月22日晚，许多上市公司纷纷发布“停产停工”的公告——

晨化股份：，受江苏电力供应紧张的影响，公司全资子公司淮安晨化新材料有限公司被迫临时停产全部生产线。

西大门：由于电力供应紧张,公司目前被迫临时停产，预计将停产至9月30日，影响遮阳面料产量约11.54万平方米。

天原股份：根据通知相关要求，公司在云南区域内的电石基地–水富金明化工有限责任公司已阶段性停产

……

鱼叔从一些从事制造业的朋友那里了解到，现在不仅企业生产受到限电的冲击，甚至宿舍，办公室和车间都不许开空调，所有车间不必要的灯都不许开，员工坐那里都汗流夹背。

从各地限电的具体安排看，高耗能企业，是此次限电的重点，这样的思路对于缓解电力短缺固然立竿见影，但后果可能超乎想象。

高耗能企业一般都居于产业链条的上游，如化工、水泥、冶炼等等。这些企业为下游制造业提供基础的原材料，上游一旦“断流”，下游必然哀鸿遍野。

此前，由于国外疫情等因素影响，各种原材料和大宗商品已经涨上了天，而现在，高耗能企业的停工限产，很可能带来又一波涨价潮。

据悉，华南、华东、华中地区水泥价格已是涨声一片，近日更是蔓延至河南、山东等地，未来水泥价格很可能会突破历史新高。

造纸企业纷纷发布涨价函，宣布上调瓦楞纸的出厂价。有的企业不到20天连续四次提价，库存期仅有不到15天。

……

这种涨价的压力，不出意料将很快将传导到了下游企业，最终又传到终端市场。换句话说，消费者将成为涨价的最终承担者。

疫情影响之下，许多中小企业本来就生存艰难，打工人的荷包也在缩水。

这样下去，恐怕要更难了！

文：徐晴 / 编辑：槐杨

妻子：雅丞

31岁，全职妈妈

1

每次我跟家里的女性长辈聊起生育，她们会把这件事说得特别轻松。我曾经担心妊娠纹，我姨说，你看，我跟你妈都没有，你肯定不会有。我妈说，生孩子就痛那么一阵，特别是顺产，没多疼。她们拿别人的案例安慰我，你看，你嫂子生了两个都是剖腹产，现在恢复得也挺好。

但我自己生完孩子后发了一条朋友圈：「生孩子这事儿真不是人干的」。

其实我和老公从恋爱到结婚，本来是朝着丁克方向发展的，因为一直没有找到要孩子的意义，提起来只觉得麻烦，觉得生孩子太可怕。直到结婚两年后，我快要三十岁，我问自己，「真的决定不要孩子了吗？我可不想35岁了还要去怀孕」。

于是，在反复思考各种要孩子的意义，比如父母催得太紧、有孩子养老、到了年纪就生吧，等等，终于有一个理由说服了我也说服了我老公：我跟我老公的爱情挺幸福的，我真的想跟这个人体验一下有孩子的爱情是什么样，我们如果生个小孩，会像谁？我觉得这件事情很美妙，很想体验。

我一直很焦虑身材和身体健康。女性年纪大了，身体的基础代谢逐年下降，怀孕的风险更大，生育之后身材也难恢复。我跟老公说，既然我们已经达成共识，那还是尽快生。一个早上，我测出了两道杠，当时其实没有太大的感觉，还很怀疑是不是测错了，这就是怀孕了吗？

我们两个什么都不懂，站在原地查要不要去医院。实际上从月经停潮到怀孕三个月这段时间，如果没有特殊情况，比如腹痛、出血等等，是不需要去医院检查的。但我们就是那个有特殊情况的。有一天我上厕所，发现内裤上有褐色的分泌物，我慌了，跟老公火急火燎去医院挂急诊、做B超，从那时开始，坏消息一个接一个出现。医生说：「没有孕囊，怀疑宫外孕」。

我很懵，去做了阴超，幸运的是，孕囊没有在子宫外，只是很小。但不幸的是，查出我是「纵隔子宫」，一种先天的子宫畸形，一个纵膈把子宫一分为二，导致宫内环境狭窄，怀孕后期得控制饮食，不能让宝宝长得太快、太大，不然容易早产。

当时跟我老公商量过，要不要终止妊娠，但看过资料、问过医生之后，好像也没有到太危险的地步，就决定走一步看一步。接下来在医院建立孕妇档案、日常产检，进入比较平稳的养胎过程中。到24周的时候，我去做NT检查，又发现了新的问题，「帆状胎盘」——孩子的脐带没有完全附着在胎盘上，而是通过血管和一些膜连接着胎盘，像船上的帆一样。

医生说，孕后期临盆的时候，一旦羊水破了，宝宝的头很容易压迫到脐带的血管导致破裂，宝宝会缺氧，我也会大出血。这个状况非常危险，意味着我不能等着羊水破了顺产，只能剖腹产。

我更懵了——纵隔子宫容易早产，帆状胎盘不能早产，就像左右互搏一样，我一下子觉得，怎么怀孕这么艰难？

怀孕前我看了很多资料，大概能想象怀孕是个什么样的事，我觉得自己没有特别焦虑，但老公说我特别焦虑，可能他看我的视角跟我自己的感受不太一样，我还是安心养胎，控制饮食，不让宝宝长得太大。到孕后期，我躺在沙发上，肚子隆起来，感觉里面有一个小生命在踢我，或者在打嗝，肚皮一阵一阵地有不舒适的感觉，但我会意识到，肚子里面真的有一个小生命。

 2020年5月，雅丞怀孕34周，恰逢她的生日，郑先生为她拍下这张照片作为留念  受访者供图

怀孕36周+6天的晚上，我的肚子突然猛地动了一下，一股热流控制不住地淌下来，我抓住快要睡着的老公大喊：「破水了！破水了！」

老公弹起来打120，他提着之前收拾好的行李箱，医生用担架抬着我，一起上了救护车。我被推进医院抽血，带手环，麻药打完了，我就睡着了，意识很模糊。

直到医生把我叫醒，让我看宝宝还有脐带，我一睁眼，看到了打着圆圆的结的青灰色脐带，这个叫「脐带真结」，很罕见。给我手术的医生说：「快拍个照，打这么一个死结太少见了，把她叫起来给她看看」。医生接着说，「恭喜是个女宝宝哦」，然后把孩子的脸跟我贴了贴就拿走了。

我看到小孩没什么感觉，就是小小的，黑黑的，一看就跟我老公长得像，鼻子、眼睛、嘴巴、肤色都像。我唯一的感觉是，是个女儿，我老公应该很开心，很幸福。

2

再醒过来我已经出了手术室，去观察室待一晚，然后回到病房。算下来我一共在医院住了不到五天，第三天就可以下地走路，医生都说我恢复得很好也很快。但这只是一个大概过程，真实的生育是一件非常、非常痛苦的事情，送到医院后，我度过了非常煎熬的五天。

在救护车上，我开始阵痛，就像有人拿刀在锯我的肚子一样。阵痛时间越来越长，间隔时间越来越短，度秒如年；被推进观察室后，我肚子上压了一个沙包，帮助我收缩子宫、排出恶露。没有家属，只有一个护士隔一个小时进来一次，给我压肚子。开始麻药劲儿还没过，下半身没有知觉，等到麻药慢慢退掉，我疼得死去活来。我刚刚剖腹产，肚子上被划了7层，伤口刚缝上，伤口下方一两指的位置要被用力按压，每压一次就感觉肚子被撕开了一次。我不记得自己被压了多少次，简直像地狱一样。

更痛的还在后面。手术的时候医生害怕大出血，在我子宫里塞了纱布，在我回到病房之后才拿出来。医生一只手按着我的肚子，一只手伸进我的下面，从子宫里把纱布拽出来。没一个小时医生又来了，想确认一下有没有大出血，来了一波「手掏恶露」，最后说没事，出血不多。但我痛得眼泪根本止不住，一直在想「为什么这么痛啊！生孩子为什么这么难啊！我好委屈啊！好丢脸好没有尊严好狼狈啊！什么时候能结束啊！」

可以说，从羊水破了的那一刻，尊严这种东西就没有了。

医院要求我们买一个便盆，它有两个作用，一是我插尿管的时候，尿管连接尿袋，老公隔一段时间把里面的尿倒进便盆，再去倒掉；二是拔了尿管之后，如果没有办法下床，我就得用便盆在床上解决大小便。我咬着牙翻身，不管再怎么痛，都下床自己去解决。后来我老公夸我，觉得我很有勇气，很坚强，我想说，是我自己心理上真的过不去，那实在是太尴尬了，我死也不要。

一个女生如果没有经历生育，无法想象会有这样的处境，自己像一坨肉一样摊在大家面前。当时我感觉非常的无助，能依赖的只有我身边这个人。

相比这些，其他的事情不值一提。比如怀孕的时候孕吐，腰疼，走路走久了整个腿酸胀，不能上蹲厕，只能坐马桶。成都一些商场是蹲厕，前期我还能扶着隔板一点一点往下蹲，30周之后，我得去找那种残障人士上的马桶，自己带点湿纸巾擦一擦再用。怀孕了剪脚趾甲、穿鞋子、系鞋带不方便，都是老公帮忙。这都是小事。

我身高168cm，怀孕之前128斤，孩子出生的时候我接近150斤。我觉得胖得挺明显的，老公说不明显，他说喜欢我现在的样子。但我接受不了，想回到原来的体重，又很难瘦下来。

生小孩可能会有一些后遗症。大部分女性都会有腹直肌分离、盆底肌松弛导致的漏尿等问题。我去做产后检查，那个机器会有一个棒状物伸进阴道里，医生说，跟着我的口令，我让你夹你就夹，我让你松你就松，我让你夹住不要松，你就夹住不要松。我知道这是为了我好，但还是有一点惊讶，生育之后我没有了耻感，别人也默认你不在乎这件事，很直白。

图源《坡道上的家》

3

孩子出生之后也是噩梦。

我妈妈来照顾月子，她说，你不能吃任何水果，因为水果是生冷的；不能吃芹菜，因为芹菜味道很冲，你的奶也会很冲；不能吃牛肉，牛肉有风气；不能吃丝瓜，宝宝喝了你的奶要拉肚子；不能吃任何炒菜，但凡炒的都有火气；不能吃酱油，伤口要变黑；不能吃味精，宝宝发育会畸形……每天就是排骨炖冬瓜，猪肝直接用开水烫了就让我吃，或者猪肚炖一大碗汤，放在我面前要我配着吃一大碗饭。我吃得一个礼拜都没有拉过大便。

对一个女性来说，怀孕之后，她的世界就彻底发生了改变，很多事情都要以孩子为第一标准，而不是自己。比如奶不多，我妈会责备我，说「都是因为你不好好吃，你不按我说的吃」。我跟她大吵一架，吵到最后，两个人对着哭。

除去妈妈、婆婆过来照顾我的三个月，后面的时间都是我跟我老公两个人带小孩。他白天要上班，我在家里照顾孩子吃饭、睡觉。孩子五六个月时，开始抗拒喝奶，我得了乳腺炎，手按一下乳房就会刺痛，像堵了个石块，奶水挤不出来，她也吸不出来，她哭，我疼，特别煎熬。我加了一个母婴群，发现乳腺炎很常见，十个妈妈里面，可能四五个都经历过。

除了这些，更大的感觉是，我发现自己没有自由了，不能想出门就出门，想吃饭就吃饭，想上厕所就去厕所，必须得有个人看着孩子，或者把她放到一个安全的地方。有一次我生病，烧到39度，没办法，只好叫我妈妈来。我妈马上买了高铁票，第二天就过来，她来了我才能去医院挂水。出门很麻烦，得随身带吸奶器，去朋友家，得先找冰箱在哪儿，奶要冷藏。

母乳喂了十个半月，因为总会有一边的奶更多，觉得这边喂奶比较舒服，就会涨得比较大。断奶之后，乳房一边大一边小，有一阵子我很介意这件事。

成为妈妈之后，心态变化很神奇。以前路上就算有小孩，我也看不见，自动屏蔽。但是生了孩子之后，走在路上就发现到处都是小孩。以前看到小孩被烧伤或者得白血病之类的新闻，我都没觉得怎么样，人类的悲欢本来就不相通，现在比以前能共情得多。以前看到小孩在地铁上疯跑，我觉得这个小孩很烦，他的父母没管好，当了妈妈之后，第一反应不是嫌烦，是想到他的父母应该挺辛苦的。担心的事情也变多了，孩子走着走着突然坐在地上，我心里会咯噔一下：脏不脏？会不会感染什么细菌？

我开始焦虑家里没有存款的问题。以前我们是有多少花多少，生育之后，觉得小孩子可能生的病太多了，有些病看起来是小概率的，但只要有可能性，对一个家庭来说就很危险。我最近跟老公商量给全家人买保险，但我老公觉得没有这个必要，一方面多了一部分家庭支出，另一方面如果真的发生了什么大事，买了保险跟不买没有多大区别。毕竟钱是他赚来的，我们暂时搁置了这个事情。

4

其实最给我冲击的一件事情是，怀孕5个多月的时候，我被公司裁员了。公司给出的理由是疫情导致公司效益不好。我跟我爱人开玩笑，领导也觉得裁掉一个孕妇很划算。

我曾经是UI设计师，在上海工作，薪水在15k左右。2016年，我27岁，在路上遇到一起车祸，有个人当场死亡。我发现很多事情都需要有人帮你签字，自己没有签字的权利。为了这个权利和责任，我决定结婚。结婚后，考虑到买房压力，我跟老公从上海来到成都定居。

自从来到成都，我的职业开始走下坡路，找工作要两三个月，薪水也变成了8k。大部分公司连面试机会都不给我，面试时会问我是不是结婚了，有没有计划生小孩。我回答，「未来三年没有计划生」，面试官的表情一下子就变了，他们显然不相信这个答案。

怀孕被裁，我跟公司谈判，拿到了赔偿，之后，我没再找工作，在家养胎。这是社会对女性不友好的地方，直到我自己经历了，才真实地感受到这种不友好。决定生小孩的时候，我本来觉得可以一直工作到生完，休完产假还可以继续回去工作，没想到一下子就被裁掉了。

我跟老公商量过，0到3岁是很重要的阶段，还是希望由父母来陪伴孩子度过，我就先做全职妈妈，到现在已经一年了。老公现在的工资14k，每月房贷3900元，又开通了亲密付来付家庭开支，他每个月给我发3000块，供我自由使用。他说自己能力有限，等到工资20k的时候就给我发6000块。

等到女儿上幼儿园了，我应该会继续找工作。我知道回不去设计行业了，UI设计师迭代很快，生孩子、育儿，如果三年没有接触过项目，不会有用人单位愿意冒险雇用我。而且我已经30多岁了，生了小孩，时间精力怎么跟00后刚毕业的大学生比？

生育一年，我觉得我们两个的爱情没什么变化，我也不会去想「生了个孩子老公会不会更爱我」，但两个人经历过了这些艰难，还是会有一种革命友情，你有你的困难，我有我的困难，家庭意味着大家可以相互支撑、扶持走下去。

我老公很好的地方在于，他把带娃这件事情做得非常自然。他说「我来带孩子」，而不是「我帮你带孩子」。女儿从生下来到现在都是他负责洗澡。父亲能参与到自己女儿洗澡这个环节的时间非常有限，3岁之后他就不能参与了，他很珍惜。

不过我前一段时间很生气，因为我跟他都写了日记讲生小孩，但在我的日记下面，很多人阴阳怪气地说「祝你三胎」，而他的日记下面都在夸，「好老公」「好丈夫」「家庭一定很幸福」。其实在我看来，他只做到了他的本分而已。在我们的社会里，大多数人觉得女性就该付出生育的代价，就该承担育儿的责任、家务的责任，男性只要分担了一点就会被夸奖。

整体来说，有了女儿之后，我觉得这个家庭被血缘联系在一起，更紧密了，有一种以前没有过的幸福感。

有一天我跟老公坐在沙发上，看着女儿跟猫玩。她说着一堆含含糊糊的听不懂的音节，一会儿摸猫，一会儿又对着我们开心地笑，我觉得那个时刻非常幸福和柔软。很快她就开始捣乱，她去舔一只猫的毛，跟猫互相舔，我赶紧把她拎起来扔一边，很气又觉得好笑。孩子真的太可爱了。以前同龄的朋友说，有孩子后，你得到的幸福会盖过曾经受到的痛苦。现在我也有点这么觉得了，孩子给我带来了很多不一样的幸福感。

 每年跨年，雅丞和郑先生都会拍一张照片纪念，2021年，家里多了一个小生命，照片里也多了一只小小的手  受访者供图

丈夫：郑先生

30岁，产品经理

1

在妻子怀孕前，我对生育这件事了解不多。

我们曾经讨论过要不要每次产检我都陪着去，当时我天真地觉得这就是一个例行检查，如果我真的很忙，让她一个人去应该也可以。然而第一次检查就是当头棒喝，查出了纵隔子宫，我开始担心妻子的身体，担心那个小小的孕囊。

前面3个月有惊无险，我们按照流程去产检。因为没有经验，问题又出现了。我们觉得急诊B超能插队，可以节省时间，结果发现急诊只能做B超，其他产检项目要去门诊。我们挂号也随心所欲，随便选择医生，后来一个很好的医生骂了我们，说要保证挂一个医生的号，这样才能熟悉妻子的情况，做出更准确的诊断。

类似的问题还有很多。我们建档时候档案袋贴着绿标，但从子宫纵隔这个情况来看，我们应该是重点观察的黄标。到后来，妻子又检查出帆状胎盘，我更惊讶了，本来以为生孩子这个事情很简单，就是怀孕，然后等着生，没想到会有这么多突发情况。我发现，妻子怀孕后，隔一段时间我们就会有一个新的话题。

刚怀上的时候，话题是我们要不要去做检查？你觉得是男孩还是女孩？出现褐色的分泌物的时候，话题是孩子会不会掉？能不能留下他？有孕吐反应的时候妻子特别焦虑，因为孕吐要么是清晨，要么是晚上，但如果没有孕吐，她更加焦虑，孩子是不是没了？她把孕吐当做孩子还在发育的信号。

检查出帆状胎盘的时候，话题变成了千万不能早产，千万不要羊水早破，万一我一个人在家羊水早破了怎么办？到后期，话题变成到底是顺产还是剖腹产？顺会怎么样，剖会怎么样？孩子怎么一直是臀位，是不是转不过来了？

每次产检完回来，妻子都会一直坐在沙发上，拿着手机搜索检查结果好不好。我跟她说，百度看病早晚出人命，这些都是很常见的。但其实是我没有理解她的焦虑，也是因为对生育的无知。整个怀孕期间她的情绪波动非常大，很焦虑，很委屈。有一次她坐在沙发上跟我说，为什么孩子的事情都是我自己在查，我自己在看，你什么都没有做？说完就哭了。

我当时懵了，然后觉得我该系统学习一下，看了几本生育科普书，书里有非常多的案例，比如生产时候遇到大出血的，孕期得糖尿病、高血压、重度子痫的，还有各种各样的产后后遗症。我一直都知道生育有风险，知道会涉及生死，但总觉得概率没有那么高，我们会是幸运的人，看了书之后才发现幸运是少数。我深刻理解了妻子说的：「每一次产检可能都会有噩耗，我一个人承受不住。」

这之后，我对她语言上的安慰少了很多，我会顺着她的感受去说，肯定她的情绪，陪着她。如果她哭了，我就帮她把眼泪擦了，然后抱抱她，跟她说对不起。之后我再想办法改善我自己，看看能做些什么。

图源《产后调理院》

2

妻子怀孕和生产的过程真的很艰难。

大部分的孕妇都应该每天适当地走一走，但我妻子情况特殊，每天散散步都不行。有一段时间她在家里面憋疯了，我带她在小区溜达一圈，去产检的时候被医生骂了，说你想走生完孩子爱怎么走怎么走，你现在就乖乖在家躺着。

那个时候我们住的房子只有浴缸，但不能泡澡，因为温度高，血液循环快，容易高血压和引起胎儿不适，只能站着洗。我叮嘱她，你洗澡一定是我在家的时候洗，我得盯着洗，这听起来没羞没臊的，但是非常重要，在浴缸里面滑倒非常危险，有两三次，她不等我回家自己把澡洗了，我冲她发过脾气。

腰痛伴随了她三分之二个孕期，痛得睡不着，她经常和我开玩笑，「睡觉就像上刑，等卸货了就刑满释放了」。我观察过她翻身，要先用手臂的力量把自己上半身撑起来，把另外一只脚抬过去，再把身体慢慢翻过来。如果是下床，更慢，上半身撑起来后，屁股得悬空，慢慢往床头挪，然后身体转到床沿那边，把脚伸到地上，用手扶着床沿站起来。如果没有人帮她，下个床要花2~3分钟左右，中途还要休息一下。

那时候我感受更多的是无助，能帮她做的事情太少了，只能晚上帮她揉揉腰。不过她自己觉得这些没什么。可能跟生产的痛苦比起来，这些都是很小的事了。

去年7月的一个晚上，妻子和我说羊水破了，我赶紧去叫丈母娘，打120急救。打电话的时候我语无伦次，但是来的医生和急救人员都很淡定。跟我一起抬担架的大叔一直抱怨妻子太重，当时我真的很恼火。

到了医院，妻子被送去准备剖腹产手术，我被叫到护士台，面前是一叠等我签字的单子——病情通知书和手术知情书，我都不敢看，一直在机械地签字。

产房外，四个家庭在等待，算上我和丈母娘，一共有三个丈夫、三个母亲。有个家庭是顺产，时间很久，护士让家属买一些能量棒送到护士台。还有一个家庭，顺产不是特别顺利，医生出来让丈夫签病情知情书，说可能会用产钳。他母亲有点迟疑，说用产钳之后小孩子的头型会不好看。我当时很震惊，她完全没有想到这其实是在保证产妇以及孩子的安全，只想到头型不好看。还有一个产妇是顺产转剖腹产，出现了大出血。在外面等待的是她的妈妈，一直在喃喃自语，为什么我女儿会遭遇这样的情况？

大概凌晨2点，护士出来叫家属名字，我第一次见到自己的孩子，小小的，黑黑的，抱着她的时候我觉得特别神奇，这样一个小小的生命是从妻子的肚子里孕育出来的。

护士说，妻子是剖腹产，由于胎盘位置在子宫纵隔处，血管密集，可能会大出血，所以做了填纱布处理，如果止血不理想可能还要做手术，有可能会切除子宫，又让我签了个知情同意书。那个时候我脑子嗡嗡的，护士后来对我说「生了个女儿」，我脑子里一直循环那句话，后面她说了什么我完全没有记忆。

悲喜交加。我居然有一天真的能有一个女儿，我生命中最大的梦想似乎已经实现了。但是我的妻子可能会大出血，她还躺在手术室里，她会不会有危险？如果出现了危险我该怎么办？我丈母娘坐在那里玩开心消消乐，我后来问她这件事，她说其实她也很紧张，用玩游戏来缓和情绪。

第二天早上七点我到产房外，8:30妻子被推出来，那个时候我已经绷不住了，说话都是哽咽的，觉得她太辛苦了。她的脸色非常苍白，跟我说的第一句话是，「是个女儿，你开心吗？」

我当时想，生孩子太不容易了，我一直都很想要一个女儿，感觉我妻子用命帮我完成了梦想。所以取名字的时候，我妻子叫雅丞，女儿就叫雅幸，是我「承雅之幸」。后来妻子制作了一个纪念品，上面写的是「郑雅之幸」，她觉得女儿是我们两个人共同的幸运，她不需要我感激她。

女儿一周岁的时候，雅丞和郑先生去定制了一件纪念品。写的字是「郑雅之幸」，女儿的名字也来自这里，叫作雅幸  受访者供图

3

妻子被推出产房之后的五天是有孩子之后我最轻松的五天，但她的痛苦还在持续。在我以前的认知里，生完小孩，母亲的痛苦就结束了，但她后面两三天一直被压肚子，我不知道有多疼，只能看到她的恐惧，一有护士过来，她会带着哭腔问，「你来干什么，你不会需要来压肚子吧？」恐惧到了这样的程度，其实护士是来换药的。

第二天，医生来取填在子宫里的纱布，我本来应该回避，但是觉得我应该知道妻子究竟经历了什么，就看了取纱布的过程。

她的身下的产褥垫上全是血水，医生的手直接伸进妻子的阴道和子宫，抽出来4条纱布，每条纱布大概一米长，又带出来很多凝结的血块、血水。我去给妻子打水擦身体，刚回来，医生又来了，带上手套要给妻子指检，看宫内是否有大出血迹象。医生把手指伸了进去，转了几圈，妻子整个人都是紧绷的，用力抓着我的手，指甲都要嵌到肉里面，疼得满头都是汗。那个场景，太真实了，太血腥了，我这辈子可能都不会忘记。

妻子很勇敢也很厉害，她第二天就能翻身，自己扶着床的护栏挪动身体，第三天就能在我的搀扶下下床走走。她后来告诉我，不愿意让我给她端屎端尿，太没自尊了。但到后来，她自己也不再在意了。一开始我们想住单人间，但没有了，住进了双人间，一个帘子隔开两个家庭。后来医院通知我们有单人间了，妻子说，还是住在这里吧。到了那个时候，相比隐私、自尊，她更在意身体上的舒服，换个地方就得折腾一通。

其实，人在最基本的健康得不到保证的时候没有自尊可言。我爸以前出车祸，住院的时候也是我妈给他端屎端尿，我看过那个场景，所以在妻子进产房之前，我就做好了心理准备。我想等我年纪大了，出什么意外了，我也会面临这样的情况，需要妻子的帮助。

妻子能走路之后，我们俩靠在医院楼梯的栏杆上闲聊，我才知道女儿还有脐带真结，很有可能宫内缺氧导致胎停。子宫纵隔、帆状胎盘、脐带真结，三件事都发生在我妻子生育的过程中，我彻底被重塑了认知，生育的风险真的很大。

图源《塔利》

4

女儿出生之后，我休了20天的陪产假，手机里全是闹钟，感觉自己就像一个设置好程序的机器人，三个小时喂一次奶、拍嗝、洗奶瓶、消毒，再三个小时喂一次奶、拍嗝、洗奶瓶、消毒……

除去照顾女儿，还要陪妻子，看她的恢复情况。我发觉生育给女性带来更多的认同焦虑和身份焦虑，特别是生育后的一段时间，一方面是激素水平的原因，另一方面很多家庭会在生育后过多关注孩子，母亲需要面对自己从产前全家中心变成孩子的附属品，有很大的落差。

妻子月子里奶水少，丈母娘说母乳最好，她对着小朋友说，「你妈妈不好好吃饭，导致你也没奶喝」，还管妻子叫「奶牛」，跟小朋友说，「宝宝饿了，我们去找奶牛妈妈。」我一度很生气，后来发现我妻子也开玩笑说「我现在就是头奶牛」。我不敢跟丈母娘说什么，怕引起家庭矛盾，但妻子也这么说的时候，我很严肃地批评了她，你不能这样说，自己物化自己。

我其实能明显感受到妻子情绪低潮，对母亲这个身份的焦虑也让她在母亲的责任范畴里更加敏感，面对指责反应也更激烈，她会非常的抑郁、自责、委屈。

失去的工作机会对她影响也很大。家务真的很难有成就感，又像无底洞，永远有事情在等着。我很希望她在小孩三岁之后找一些事情做，我害怕她一直做全职妈妈，会越来越否定自己。

我不太敢现在跟她聊这些，压力在她那里。对于企业来说，像我妻子这样的情况，大部分小公司不敢聘用她，这涉及到女性在职场上的劣势。这不仅仅是企业的问题，政策等等方面都会有一些问题，比如现在已经开放三胎，我妻子这样的女性去面试，会被默认为是一个有很大可能再次生育的人。种种原因都决定了她们没有办法继续走下去。

相对妻子，我更多时间还是花在了工作上。孩子的成长我参与不多，到哪个月龄应该做什么了解得特别少。比如有一个新玩具，开始女儿不会玩，过几天我尝试教她玩的时候，发现她已经玩得很好了。她居然会玩这个了？妻子说，她前两天就已经会了。

妻子承担了很大一部分的育儿责任，她一个人带孩子吃饭，一个人教孩子学习，所以我每个月给妻子3000块钱。首先是因为我的工资除去房贷、家庭开支差不多剩下这些；另外这些钱不是补偿，而是给她的工资，家务成就感极低，带孩子也是，这份工资更多是出于认同。

工作上我也开始多一些考虑，最近想换工作，会考虑我要找一个很忙的工作，还是相对闲一些的工作。我希望有时间陪孩子，但要加班的公司开出的待遇非常好。我想要去创业，会想风险会不会太大。还有怎么分配自己的精力和时间，分给工作、孩子、妻子还是自己，我需要去做选择题。

生活上也有一些变化。以前我和妻子经常一起喝个酒，聊聊天，妻子喜欢漫威，电影上映了，我们俩第一时间去看，现在不行，以前说走就走，现在除了孩子，要带一堆乱七八糟的东西，奶瓶、热水、奶粉、尿不湿、湿巾纸。旅行这两个字基本上等于遥遥无期。以前我们聊天，聊工作，聊最近有什么好玩的好吃的，现在就是别人家的孩子怎么样、我们的孩子又怎么样。有时候我跟妻子说，我觉得我们有点太关注孩子，而没有关注到对方。

我觉得，结婚其实是找一个合作伙伴，两个人去做一些双赢的事。能够长远合作下去，最关键的是不能让另一个人吃亏，我们是作为一个家庭、一个团体在做决定，寻找最优解。一起拥有一个女儿就是一件双赢的事。我们考虑过两个人都工作，让父母来帮忙带小孩，但可能会出现很多矛盾；或者请个保姆，但还是更希望孩子3岁前能更多感受到家庭的爱，所以商量决定，她先全职在家。

图源《坡道上的家》

在亲密关系里面，人的天性是变得放松，容易把不好的一面展现出来，我父母那一辈就觉得对外人要好，对家里人可以应付。经历过生育，我觉得是相反的，恰恰因为我们是亲密关系，所以更需要小心翼翼经营，而那些没那么亲密的关系应付就行。越亲密的关系内部，两个人越不计较得失，更加需要认同、理解、反馈。一个人可以做更多的事情，但是另一个人不能觉得理所应当。所以，我补偿不了妻子什么，妻子也不需要补偿，对我们来说，更重要的是共同面对这件事，面对家庭的困难，协商解决方案，然后执行。

作者：李小白 / 编辑：杨布丁

“人都跑光了！”

通达系在福建的一位网点老板感到，如今快递员越来越难招到。“快递员工作时间长，投诉又多。网点挣不到钱，也拿不出钱做补贴，现在只有熟手愿意干，新手宁可去送外卖。”

自从今年3月以来，以极兔为代表的快递公司在义乌再次掀起了“8毛发全国”的快递价格战。数月来，有关部门接连出台了遏制快递低价倾销的规定，以避免行业朝着恶性竞争的方向发展。

9月1日，通达系、百世、极兔相继宣布上调派费，每票上涨0.1元。若按照快递员通常单日派件200件计算，此举有望使快递员的收入每月增加500元，并可看作是各家公司对近期保障劳动者权益政策的主动响应。

但上调派费是否可以真正为价格战降温，并起到改善终端劳动环境的作用？

快递员们似乎并不买单。“罚款越来越多，一个月多赚了500，还不够我罚两次款。”一位北京的圆通快递员对作者抱怨道。

处于末端网点的老板也怨念丛生，前述福建通达系老板就是其中之一。

消费者对于派费上调同样反应淡然。在微博上，“快递员每月有望增加500元收入”的话题一度冲上热搜，阅读量达到数亿，但评论多是：“快递服务越来越差，现在除了顺丰、京东，快递员都不打电话直接放驿站。这样还好意思涨派费？”

而从几家快递公司近期公布的2021年中报来看，经历了价格战的白刃相见，各家的单票收入和净利润仍在持续下滑。

某通达系一位中层管理者徐亮对作者表示，快递的繁荣归根结底取决于电商市场的发展。在直播电商等多种新兴业态的驱动下，电商件仍在高速增长。“扩张的市场里，落后生产力不容易被挤出。”他由此判断，低效竞争的价格战可能还将持续至少两三年时间。

快递员：为了每天多挣200元

“上涨的派费对我们吸引力不大。”广州中通的快递员孙博对作者说。

6月23日，交通运输部、国家邮政局等7部门联合印发了《关于做好快递员群体合法权益保障工作的意见》。9月1日，各快递公司宣布，将每单派费上涨0.1元。

但孙博对作者算了笔账：去年自己每天大约要送400多个件，今年送件上升到了接近500个。派费上涨后，他每件派费涨到了1.1元，如果据此计算，加上揽收件收入，他每月应该能得到13000-15000元。

但实际上他从来没有拿到过上万的收入。“如果想全部送货上门签收，我一天最多送件200个，那扣除罚款每天最多能挣150元。”

同时，公司每天对孙博还有签收率的两次考核。“早上取的快件中午前要签收完，中午取的快件20点前要签收完。少签收一件，要扣掉0.5元派费。”

为了快速签收越来越多的快递，现在绝大多数快递员都会像孙博一样，选择将货品放入快递柜或驿站，孙博为此要付出0.5-0.6元/件的保管费。被派费扣除后，孙博每天可多收入150-200元。

当然，这种做法总会伴之以大量的投诉产生。孙博说，每次被投诉不上门送件的“虚假签收”，每件就要被扣掉50元。总部还规定网点的投诉率要控制在日均万分之二内，超出部分每单会对网点罚款100元。

以此计算，减掉驿站和快递柜保管费，以及每月两千元左右的罚款，孙博每月拿到的收入大约在7000元左右。

今年3月，中国邮政快递报社发布的《2020年全国快递员基层从业现状及从业满意度调查报告》显示，超五成快递员月收入不超过5000元，月收入超过1万元的仅占1.3%。

国家邮政局统计数据显示，今年7月，全国通过邮政电话收到投递服务申诉4739件，同比增长近60%。其中的主要问题为虚假签收及未按明址面交。

“如果与客户联系，很可能会被拒绝放入驿站，或者拒绝快递员点击签收。”孙博说。但在签收率考核面前，快递员多会“赌”客户不会投诉。

孙博已经做了六年快递员，业务十分熟练。他也看到，现在新人愿意做快递的很少，宁可去做外卖配送。“送外卖一天工作10小时左右，可以自由调节休息时间，收入大约是6000-8000元。送快递得工作12小时，罚款还越来越多。”

从网点老板来看，生意也越来越不好做。前述福建通达系站点老板对作者表示，两年前公司大约每单会给到派费2元，现在只能给到1.6元。网点给快递员1.1元派费后，剩下的钱扣除房租、人力、车费等，基本是亏本运营。“现在大家都知道快递不好做，我想把网点兑出去也很难。”

快递公司：为了抢夺每天5000万单电商件

在快递公司一端，持续不绝的价格战和对派费的控制也正将各方的利润拖入泥潭。

2021年8月底，几家上市快递公司先后公布了2021年中报。财报显示，各家的净利润仍在持续下降。

其中，顺丰快递上半年扣非净利润-4.77亿元，同比下降113.85%；申通快递扣非净利润-1.68亿元，同比下降630.27%；圆通速递扣非净利润5.94亿元，同比下降33.74%；韵达股份扣非净利润3.91亿元，同比下降30.12%。

而在单票收入方面，据中国邮政数据显示，2021年Q2快递单票价格平均同比也下降了11.6%。

另据各家2021年中报显示，顺丰单票收入降幅最大，达到13.32%，从2020年同期的18.39元降到15.94元。中通的降幅则最小。相应地，中通也在快递公司中盈利规模最大，扣非净利润达到20.53亿元，仅比2020年同期下降1.7%。

徐亮认为，目前价格战难以终结，各家净利润、单票收入持续下降的核心仍在于电商市场的持续增长。“仅直播电商就可以带来单日超过5000万单的业务。”在不断增容的市场里，为了不错过新客户，谁都不敢真正提高收件价格。

据国家邮政局数据显示，上半年快递行业继续保持高增长态势，快递量为493.9亿件，同比增长45.8%。用户使用快递的频率继续增加。上半年，快递行业日均服务用户6.4亿人次，人均快件使用量35件，同比增加11件。

那么，近期上调的派费是否会对上市公司的利润形成进一步的侵蚀？极兔二级加盟商许昕对作者表示，这笔费用并不算多，公司会将它直接转移给商家承担。“4月义乌的政策处罚，实际上那时对交战的各方来说都是松了一口气。最后大家都向商家提出了涨价。”

不过与过去单纯的资本搏杀相比，战场也在暗暗发生转移。

“要减少错误、提升转场效率，关键在于设备、系统、管理人才的升级。”徐亮说。而近期巨头们正在围绕这些在“水下”布局与角力。

据久谦中台向作者提供的资料显示，近年来，通达系各快递公司之间长期积累的现场管理能力存在30%左右的差异。今年，各家快递公司均加大了自动化的投入，以便减少人工输出产生的出错率，进而减少重复运输的环节以及罚款理赔的产生。

例如，在2020年高速崛起的极兔虽然购买了大量自动化设备，但由于包装、运输、分拣过程中存在大量训练不规范问题，例如包装不方正，机器难识别等，仍要使用半自动的人工参与。因此在设备利用率上，还难以达到通达系的水平，对它的利润获取也产生了影响。

徐亮对作者谈到，在自动化运用方面，韵达和中通在市场上的优势比较明显。其中，中通的整体上下游统筹、管理能力更强，内部也希望在2025年实现25%的市场份额。

“目前圆通、申通的发车装载率在70%左右，中通的发车装载率则可超过80%。现在极兔对标的也是中通的模式。”

相对来说，中通今年在自动化上的投入也最为庞大。公开资料显示，第2季度，中通在69个分拨中心安装了128套大件自动化设备，而去年同期的数量是105套。中通通过自动化分拨线处理的件量占已安装中心操作量的80%，自动化设备也抵消了相当一部分刚性人工成本上升所带来的影响。

另一种形式的价格战

多方影响下，8月底，在各家快递公司的财报发布会上，管理层接连做出表态：远离价格战，并将增加派件费以提高快递员收入。

中通董事长兼首席执行官赖梅松表示：“不必要的低价亏损件或以利润换取短期市场份额增长的做法既非明智也不可持续。在当前中高速发展下，中国快递行业很可能在今后 2-3 年实现日均超4亿件甚至更多。产能和运营效率优势将会使赢家脱颖而出。”

久谦中台提供给作者的内部资料显示，一位极兔管理者表示，4月前极兔在义乌的收取价格为0.8-0.9元/件，4月后提升至1.4元/件的均价并不具备市场竞争力。“申通、圆通都可以做到。”

而接下来的价格战表现形式或许是，由总部给予加盟商返利的价格支持，从而将加盟商更牢固地捆绑起来，低价获客。“比如现在收加盟商2元，返给0.8元。未来可能会有促销，返1.2元或者1.3元。”

许昕也对作者分析认为，2021年的价格战起因看似是极兔背靠OPPO系与拼多多，低价揽货搅局；实则是以拼多多为代表的电商件增长，引起的快递公司降价抢量。“因此，未来快递公司的竞争将一面围绕着电商增量市场的争夺，一面是加强与加盟商之间的利益捆绑。”

许昕对作者透露，2021年年初，极兔日单量突破2000万单曾经引发了市场的高度关注。但到目前，极兔的日单量也只徘徊在不足2500万单左右。“极兔难以获得更多阿里电商件，因此发展受限。”

与之类似，百世与申通因为与阿里股权深度捆绑，同样也在获取拼多多的电商件上受限。“百世在2020年下半年日均达到2500万单后也增长乏力。”许昕说。

而在电商件市场上可中立于各方之外的，实际上只有顺丰一家。虽然顺丰今年似乎流年不利，净利润、单票收入均大幅下跌，但顺丰正在下更大一盘棋。

据久谦中台向作者提供的资料数据显示，顺丰正在加紧布局丰网，做到时效件、特惠件、丰网、仓网四网融合。丰网目前价格比中通高5%-10%，顺丰管理层要求丰网2021年的亏损控制在5亿元内。而未来特惠件或会转移至丰网的中转中心，当特惠件进入分拨中心后，便与时效件无差别。四网实现融通后，顺丰的服务及支撑系统，也将更强有力地发挥作用。

在争夺电商件之外，快递公司之间的短兵相接，亦离不开他们背后对加盟商的合作与控制能力。

徐亮表示，中通长期以来有加盟商的利益共享文化，同时中通总部也可以通过营销中心等，绕过网点加盟商，直接与大客户签订协议。目前在企业进入精细运营阶段，中通的加盟商体系开始发挥出了更坚实的作用。“他们的网点换手率也是业内几乎最低的。”

在徐亮看来，极兔虽也有意学习中通的体系，但毕竟还处于初建阶段。而申通、百世受制于阿里，圆通和韵达则受制于自身的管理体系较为混乱，派系利益复杂，而难以对标中通。

更有希望的或许是顺丰，既有系统建设能力、获客能力，也可控制终端的价格。“但前提是他们要能成功建设起丰网，并实现与大网的融合。”徐亮说。

（文中徐亮、孙博、许昕为化名）

文、图：旁立 / 编辑：谢丁

晚上十一点，一只蜘蛛开始结网，它在镜头前呈银白色，肚子椭圆，出现几秒后又不见了，它没跑远，只是先从最外围开始编织，一小时后这张网编织好了，但离镜头太近了，这网无法被完全显现。它很聪明，选址巧妙，把网布局在监控器前方，网上加网。监控器在晚上会发出暗红色的光，有很多飞虫出现在画面里。凌晨一点左右，有只飞虫上套使劲扑腾，蜘蛛很快赶来，它在飞虫身上趴伏一会便迅速溜走。

一只鸡从左边走进画面里，天要黑了，它准备进圈，但迟了就是迟了，一只黄鼠狼从草丛里窜了出来叼住了鸡的脖子，在画面中看不见血，只能看到鸡的翅膀在扑腾，发出惨叫。

另一个夜晚里镜头中出现了一个人，她刚准备上台阶时突然大叫了起来，先只有叫声，后来才喊了起来，“蛇！这里有蛇。”有人跑了过来，先往后退了几步，那有条细细长长的影子，后来的那人找来一把锄头往蛇头砸去。这里出现蛇不是一次两次了，前两天狗狂叫，有人跑出去看才发现一条蛇就在狗的面前，蛇很长，从画面中看去还以为是套狗的绳子。

在白天的监控里出现了两只麻雀，它们刷啦一下飞进了燕子窝，如果把画面调为高清模式，估计能看到那只麻雀的小动作。我只看到一只燕子的幼崽掉在了地上，它的毛还没长齐，已经摔死了。地上的鸡正高兴，两只黄色的公鸡，其中一只鸡的脚是内八，它跑上前，瞄准了雏鸟的尸体一口就叼了起来，另一只鸡上前争抢，内八字鸡头一摆叼着鸟四处跑，你跑我追，就在院里打转。

早上五点多天还没亮，监控画面是黑白的。爷爷最先起床，他提着一个尿桶往猪圈里的厕所走去，随后是我奶奶。监控里能听见一些声音，奶奶起床后先用棕树扫帚把屋子内部全打扫一遍，再去灶房抱柴进客厅，捅完炉子里的灰，就要劈柴生火，接着是木柴燃烧的噼里啪啦声，再往后，镜头里什么都看不到了，炉子里的烟雾弥漫过来覆盖住了整个监控器。

七点不到，村民开始上山摘茶。他们一个个路过我家门前的大马路，都挎着一个竹篓，为了防止被早上的露水打湿衣服，他们在腰间系起一张胶纸。

下午，画面里突然起了风，屏幕中那棵树一直摇晃，狗在树底下来回打转，很快雨就来了。这时那只蜘蛛又出现了，它附在自己那张早已破败不堪的网上随着风飘荡。狗的哼叫声越来越大，它来回踱步试图要挣脱绳子。我在北京一栋居民楼里拿着手机对着监控器的APP喊：狗狗，用点力！不知道它有没有听见，总之它没让我失望，在大暴雨来临的那几十秒里，它奋力挣脱了绳子，飞快奔进了堂屋。那只蜘蛛的命运没这么好，它在镜头前像被它捕食的猎物那样左右摇摆，接着一阵大风吹来，蜘蛛往上溜走，那张大网消失不见。

  2  

2020年6月，我从上海回到了湖北农村。回到家的第一步是整改要住的那间房。这是间木房子，很破旧，爷爷在五十年前修建了它，旁边是他的房，两房之间是堂屋，堂屋正中贴着毛泽东画像，墙上写于前一年春节的对联已经泛白。有两扇窗户没有玻璃，只是用了一层薄塑料膜覆盖着，一块彩色的油布罩着天花板，因此那里成了老鼠的天堂，晚上它们在上面赛跑，咚咚咚，吵得我狂发飙，任你怎么拍墙捅天花板都没用。

我花了两天时间整改，先是调整了家具的位置，把我妈积攒多年的废旧衣服扔掉后，再买了一个书柜和书桌。我爸又塞给我一套从县城美容店买来的墨绿色沙发，它竟然让房间显得有些格调了。

必须要安装网线，这是我回到村里一周后得出的结论。

村里很多人都安装了，多数都是有小孩的家庭，这好理解，孩子喜欢打游戏看电视，缠着爹妈必定得安一个。隔壁的邻居好心让我借用他家的Wi-Fi，但信号不太好，有时只有一格，等十多秒才能打开网页，晚上他们睡了还会把路由器关掉。

随后安装网线的人主动找上门来了。两个打扮时髦的年轻女孩和一个拿着梯子挎着包的中年男人朝我家走来。我正在屋里工作，屋外坐着很多人，有村里的两个干部和我小叔，还有我爷爷。

安网线没啊这家人？那个男人站在院门口大喊。小叔说，我装不起，你要问这屋刚回来拿工资的人。爷爷搬出三把凳子喊他们坐，外面太阳很大，这是正中午。

怎么收费？我问。

一年1399，这笔钱会以话费返还给你，每月返30元，等于不要钱安装，其中一个女孩说。

村干部接过话，他们家以前是精准贫困户。

贫困户？贫困户可以半价！只要699。男人有些激动，仿佛在说逮住了这个便宜就不要错过。

我妈认为还是有些贵，建议我去问问别家，比如联通和移动的。我说等不及了，必须马上安装。

旁边那个女孩又说出了一个更诱人的条件，如果安装还给我家送一台监控器，只需在手机里安装一个App便能随时随地查看监控。安监控，有这个必要吗？不过反正是免费的，不拿白不拿。我立马想到隐私的问题，我问她谁能看到，你们电信公司能看到吗？她说理论上不会。我说，是不会还是不能？应该是不能吧，女孩回复说。那除了我还有谁能看到？女孩说，村里。

村干部搭话了。他说村委会是可以看到，你把监控器对准外面的路嘛，大家看到的都是外面，谁看你家里呀？安一个监控对大家都好，你得个安心，我们也可以管理村子对不对。

也对。

我支付了699元，还得到了两张电话卡。一张主卡，一张副卡，这两张卡每月必须交满70元才能使用无线网络。明天就来安装，他们给我这个承诺后就往村子更深的地方去了。

他们刚走不久，一辆轿车停在我家对面。一男一女下了车询问我是否需要安装网线。你们来晚了一步，我说。

第二天，中国移动的人也来了。他们听说我安装了电信之后表示，你可以退掉电信的，选择移动，电信就是专门骗你们的，说是返还话费其实根本就没有返，还强制安装两年才能退掉，很不划算的。

我担心自己上了当，跑去打听其他人安装网线的情况。我家附近差不多有二十户人家，其中七家是前贫困户，包括我家在内都安装了电信的网络，说电信针对前贫困户给出的半价优惠很吸引人。那几户也都安装了监控器，理由也相同，谁不想要免费的东西？

不过大家首先是觉着新鲜，在手机上就能查看家里的情况。杨小兵在几百公里外修公路，如今也能偶尔看看家里的老婆和孩子，还附带语音通话功能。老婆能听见来自几百公里外的声音在屋顶下响起：“要下雨了，记得把被子收一收。”“这么晚了，你们吃饭了没，在干嘛呢？”

另外大家也觉得踏实，虽然现在村里太平，但万一有什么事呢？我们有时觉得村里很祥和，有时又觉得天下越来越乱，谁也说不清那种混乱感，就像城市人买商业保险一样，在农村给家里安个监控，好像也是图个安心。

但好几天过去了，电信的人没来。我没忍住打了电信那个女孩的电话。不要耽误我工作，我说，要讲诚信。女孩回复，你们那边有十多户都要安装电信的网线，师傅说这两天一起安装，今天下雨怕电杆滑下来不安全。

6月19号下午，他们终于来了。那个男人在窗前的电杆上作业了10分钟后，试图把网线安放在另一侧的一根电杆上。斜对面的那家人也放弃了中国移动，改用电信的，这是她儿子提出来的，理由是电信的网速会快一些，那个小孩之前在镇上读初中，但成绩不好和同学打架后又被老师扇了一耳光，之后就不肯上学了，一直赖在家里打游戏，半夜一两点还能看见他房间亮着灯。他爸爸在外地的建筑工地上做零工，每天能得400元。

网络装好后开始装监控。安装师傅拿出一个盒子，品牌叫“易莱孚（E- life）”，盒子正中间是在城市里随处可以见的监控器图像，长方形的白色的身体，中间是探头，黑色深不见底，到晚上就会发出红色的幽光。

安装监控的位置必须朝外，视野要好。爷爷那屋的屋檐外角是最佳选址，面对院口，那里人来人往车辆很多，是最需要被监控的地方。师傅说，把家里的Wi-Fi和设备绑定后就可以使用了。

“设备已连接。”监控器传来一句女声。

我打开那个叫“小翼管家”的APP，首页出现几个大字：美好生活，即刻开启。接着点击“我的家庭”，很快，一个画面出现在屏幕中央，“标清”与“高清”两种清晰度供你选择。电信的人推荐我购买“云回看”服务，有三种套餐，回放一天、七天或一个月，我选择了最便宜的“回放一天”，每月只需另交5元。

一颗银杏树出现在镜头前方，这是我出生那年种下的，五年前开始结果。现在是夏天，银杏一片绿色。旁边那栋小屋是我家的猪圈，但我家快十年没有养猪了，屋檐上还能看到一个燕子修筑的窝，麻雀有时候会争抢它，把燕子下的蛋刨出去自己在里面下蛋。银杏树旁的那条路是两年前被硬化的，路的另一侧是两栋木房屋，那是村里包括我家在内仅存的几幢木房子。

每次我从大城市回到村里，新的楼房就会从我家的斜方、后方和旁边迅猛升起，房子越盖越高，两层，三层，四层，五层，但多数只会装修一、二层，第三层多数不会粉刷。在村里，修一栋二层楼房主体需要20万左右，这需要一家几口劳动力存三到四年的钱，很多人只能通过借债来修房。现在，是否修了新房，成为了村民们主要的谈资以及新的地位象征。如果你的监控安装在气派的石房子上，就像是为自己的城堡配备了守卫。

又有一栋房子正在修建，就在我家对面。一楼的主体刚完工就把我家的视野挡住了不少。那栋屋子的建筑工人是县城另一个镇上的，每天开车来得很早，他们说趁早上不热加紧干活。中午他们就来我家屋檐下休息。有时候径直走进我家搬几把凳子出来，坐在堂屋斗地主。爷爷说幸好安装了监控，谁知道他们会干什么。夏天月亮出来时都七点多了，奶奶洗完澡出来和村里的另一个女人在院子里讲话，这时工人才完工，他们光着身子戴着安全帽去旁边骑上摩托车就走了。

夏天的太阳和雨都大。去年除夕那天，邻居家的烟花冲上天炸开，烟花尾部像冰雹那样俯身砸在我家那脆弱不堪的瓦上，站在堂屋往上看，能看到那一个一个的洞。出太阳时，阳光从洞里照射下来就像高级客厅里的照明灯，奶奶给它们取名为天灯。现在是雨季，大颗大颗的雨落了下来，暴雨在7月17号和7月18号那两天来得最凶猛，堂屋里便多了很多盆。塑料盆，钢筋盆，桶，凡是能接雨的器具都拿用上了。监控器在雨天不是很好使，可能是雨天让网速不通畅，屏幕里的画面很卡，只听得见哗哗的雨声。

奶奶和我妈天亮不久就上山去摘茶叶，最忙的时候她们不回来吃午饭，自带一个面包或是馒头就管一顿。没有什么能让她们回家，除非暴雨。有段时间我回了上海几天，每天都会打开监控看看家里的天气，若看到下雨就给她们打个电话，提醒说快回家，她们常会骗我说马上就回，或说自己早就回了。我看着屏幕，估算她们到家的时间，若未及时出现，她们将会接到我无数个电话。如果她们说已经到家了，那就出来站在监控器下面让我看看。屡试不爽。

八月底，小叔家打算摆一场酒席，庆祝堂妹考上大学。她在县城的职高念书，专业是计算机，以她平日的成绩或许够一够能考上本科，但在技能操作考试时发挥失常，失去加分资格，后来文化课考试再次失败，最后只能去省城的一个大专学校。小叔说得办酒席，要不然付不起学费，这么多年送出去的钱也没有收回来过。堂妹说只考了个大专不太好意思。但钱比面子更重要，就在院子里整酒，这样最省钱，找几个厨子就成。

那天院子里来了很多人，我躲在屋子里，通过监控查看到底是哪些亲戚来了，因为有些亲戚很烦人，会一直问你工资多少找没找对象，他们要是来了我就躲得远远的。最后来了上百人，院里摆了六张桌子，十个人一桌轮着吃。饭菜很丰盛，一个大猪头在中间，还有猪肘子和烤鸭，人们送了钱领到一提纸巾当回礼。

下午两点左右，天气变差了，云越来越厚，接着开始起风，宴席的主管马上找来一块油布准备遮雨，油布铺好后大家再次入座。风变得更大了，从监控镜头里我能看到油布被吹得来回波动，人们吃饭的速度也在加快，过了五分钟，一阵大风突然袭来，直接攻击了油布的东南角，啪的一声，油布垮掉，落在吃饭的人们的头上。男人们赶紧把油布扯起来，一个男人找来梯子，靠在安装网线的电杆上试图牵制住油布，但这个方案很快宣布失败。暴雨来了。不得已，他们只好把油布收回屋，所有人退回了堂屋，厨子们快速跑进雨中端回饭菜，桌上的塑料碗筷全被暴雨扫在了地上。

当天晚上我们翻出那一刻的监控看了一遍又一遍，边看边哈哈大笑。堂妹说不觉得丢脸，反正屋子都这个破样，还怕它吹风刮雨吗，要丢人也是丢上一辈，是他们没本事盖新房。

  3  

过了夏天再看监控，能明显看到银杏树变了色，青变青黄再变为橙黄，银杏果一颗颗砸向地面，有人路过觉得果子好看就捡几颗揣在兜里或甩进背篓里。

我家对面那栋房子也快完工了。那户人家在2019年花三万元买下了这块地，女主人叫杨萍，她和她男人离了婚，那个男人随后去了温州打工，有一天突发脑溢血，留下一个十多岁的男孩。她认为以前的房子有问题，风水不好，得换。杨萍是农村人常说的那种狠角色，做服装生意从不服输，和建筑工人一起搬砖挑沙，合力修起了这栋两层楼高的石房子。她也以霸道著称，力尽所能争取房子周围的每寸土地，把院子再往外移一厘米，把墙角再往左边挪一寸。

房子总共修了两层，完工后打算整酒，但这时村里有了新政策：除了红事和白事，不准摆酒席。村民们的对策是，不让摆酒席可以，但照样收礼金，收完回一个红包就好。杨萍就是这么做的。

在我家的监控里，我看见村民们在上午十点左右陆续到达她家。他们拿着一把瓜子嗑着向左侧慢慢走动，有人手上拿了一个红包，那里面装着杨萍打发的50元钱。

有一天，杨萍穿着红色棉衣出现在监控里。很快她往左边走去，然后和隔壁家的陈文香开始了争吵。监控拍不到她们争吵的画面，我急忙跑去窗户边偷看。回到农村半年，我已经熟悉了这里的规则，任何事都藏起来说躲起来看，通过门缝和玻璃获悉一切。陈文香的房子有三层楼，紧邻杨萍家，是四年前盖的，这件事意义重大，让她家从村里最穷一列进入到了村里的上游。两家只相隔一米多，中间有条不深的沟壑。在事实层面上，这条沟不属于任何人，但现在，杨萍试图将沟占为己有。

陈文香发现了杨萍的企图。这天早上，她在棉袄外套了一件迷彩罩衣，让一辆工程车拉来一车黄土倒在院里，接着她把黄土铲进推车，最后倒入了沟里。

杨萍个头比陈文香高大不少，她站在自家房子这边开始大骂，随后升级为互骂。几分钟后，陈文香举起了一块石头砸向了杨萍，幸好杨萍往旁边一躲，石头砸中了农用三轮车的挡风玻璃，玻璃碎了，杨萍冲过去，抓起陈文香的一只手指狠狠咬了下去，然后拨打了110。

后来我在监控中看到，最先到来的是村里的调解员。他们感到头疼，农村的这类纠纷无法避免也很难调节，说再多也没人退让，另一个让人感到不悦的事是，警察来了这事会影响到村里的形象——平安乡村和谐农村，这不是与时代风貌对着干吗？

但警察来了。警车从右侧进入我家监控画面，他们拍完照，让两人各自回屋拿好身份证后，就去了县城里的派出所。下午一点三十八分，监控器显示警车从我家门前开走了。

监控器也会记录下那些让人振奋的时刻。比如就在那场闹剧的前一周，一辆挖掘机进入了我家的监控。

据说村委会争取了一笔投资要修个广场。村支书陆承海给出了一个美妙的前景：要发扬民族特色，吸引外地人来旅游，把老木房变为民宿，谁还愁挣钱？广场将是村里的中心，是富裕、凝聚力的象征，平日里也是大家健身散步的地方，旅游旺季还能变身为停车场，我们可以想象它将改变整个村的面貌！

让村民犹豫的是广场的选址，那是一大片耕地，几十年前曾经是村集体的保管室。上世纪八十年代包产到户后，房子被拆掉了，被划分为多块分给了村民。爷爷奶奶拥有其中的两小块地，他们在上面种了辣椒、西红柿、豇豆，在周围种植了一棵梨树（快死掉了），几茬韭菜，一棵桂花树，以及6株牡丹。

监控里记录了那个变化的时刻。上午11点20分，我家前面那块几百平米的耕地正在变为村里的广场，挖掘机从菜地上碾压了过去。白菜菠菜长势很好，奶奶赶紧扯了一些，附近很多人前来观看挖掘机工作。

陆承海说要让村子变得富裕起来。他看起来气度不凡，村里人说这就是官相。传说他和镇上的领导关系好，这意味着他可能会给村里带来不可多得的资源。他开一辆黑色轿车，在组与组之前来回穿梭。他在任的几年，村里的确在变好。如果你能回看一年的监控，你可以在李胜家的监控里看到这些变化。村委会的人经常在李胜家召开村民会议，土路硬化后，陆承海组织村民在路边撒花种。疫情前期，广播系统来到村里，早上七点开始整点报时，播放新闻，下午六点继续播放本地县城新闻，广播就安在李胜家附近，他妈妈抱怨说它太吵，后来那个广播发不出声音，谁也不知道它怎么了。

在村里的茶园中心位置，一座仿古的亭子修了起来，以它为据点，村里花了大价钱铺就了一条环形木板路。随后，亭子、垃圾站、路灯像蘑菇一样快速在村里冒了出来。

进村的那条主路口也安装了一个监控，监控前50米的房子墙刷上了几句标语。左边那栋房子是关于环保宣传的：青山绿水就是金山银山。右边房子墙上写着：听党话，感党恩，永远跟党走。

  4  

冬天我回了一趟上海。那时我经常点开“小翼管家-我的家庭”。我想看看家人是否安全，家里冬天烧煤，我总是担心他们一氧化碳中毒，在那些极端的担忧时刻，我通过看监控来确认他们是否活着。

我的同学林婧在县城的电信公司上班，她说电信现在和政府合作开展“平安乡村”建设。这是一种常见的模式，被称为“政府搭台、企业唱戏、百姓参与”，俗话是，政府补贴一点、企业帮扶一点、个人缴纳一点。除了安装摄像头，电信之前还推出了一种机顶盒，安装机顶盒就能免费得到一个家庭摄像头。在一个解说视频中，电视首页上出现了远程党教、乡风文明、招工信息、雪亮工程几个模块，点击“雪亮工程”，你就能看到附近多个路口的监控视频。

雪亮工程，名字取自“群众的眼睛是雪亮的”。有媒体评论称，这显示了人民的力量。与“天网工程”侧重于城市治理不同，雪亮工程集中在在区县乡镇，强调群众参与。这个工程开始向全国推广，始于2015年，国家发改委、中央综治办等九部委联合印发了《关于加强公共安全视频监控建设联网应用的若干意见》，他们认为保障安全是这项工程主要的出发点，在经历了几十年的改革开放后，大量农村人口去往大城市打工，农村缺乏公共安全所需的人力资源，在农村地区安装监控被视为解决这一问题的方法之一。

在一些主流媒体的叙述中，雪亮工程同时被视为是村民和当地政府之间的一个沟通渠道。村民通过系统提出诉求，比如基础设施的故障、环境问题，然后，该系统将会把这些问题转发给相关部门。如果你遇到危险，还可以使用“一键报警”功能。

在《环球时报》英文版的一份报道中，国防大学非战争军事行动研究中心研究员王强说，“每家每户都可以成为监控终端，每个村民都可以成为监控员。这符合党的群众路线的传统，调动人们的积极性来促进农村安全。”

推行“雪亮工程”一年后，新华社对成效进行了报道。报道选用了一个例子进行论证，四川省什邡市元石镇箭台村一位村民通过监控发现附近出现斗殴，上报给了当地镇派出所，在其中一人准备掏出刀时，民警及时赶到了。

媒体上经常见到监控带来的好处。新媒体“平安宜昌”曾在一篇文章里写道：“近日，在长阳榔坪镇上演了一部大片，榔坪派出所的民警深夜借助‘天眼’视频追踪4小时，终于将涉嫌销售‘三无’产品的车辆截获，近20名上当受骗的乡亲们从工作人员手中领回了自己的血汗钱！”

到了2018年，雪亮工程写入了 “中央一号文件”。文件称要利用这个工程将平安乡村的建设进一步提速。不过，因为疫情的到来，雪亮工程的推进速度降缓了，一个安防公司的报告分析认为，大多数地方政府专注于抗击新冠病毒，在2020年上半年没有多余的能力用于雪亮工程。但这份报告判定，疫情后，政府将更加重视频监控，“数万武汉居民自驾车离开了武汉，这个巨大的安全漏洞证明了监控系统在农村的重要性”。

中国电信在2020年初与政府进行合作，开始全面推进“平安乡村”监控平台建设。“平安乡村”被视为弥补了“雪亮工程”的盲区——“雪亮工程”安装的监控多在公共区域，而“平安乡村”安装的监控多是在村民的院子里，比如我家。

林婧告诉我，很多员工会接到下乡的任务，农村成为县城电信公司的发展重点，这是一块肥肉，也是一项政治任务。随后，移动和联通都迅速进入了这个市场。

移动公司突出监控与亲情之间的联系。一位工作人员在棚子前面拉了一张横幅：看家，看娃，看爸妈，平安监控安在家。

联通公司强调安装监控可以重点照顾到的对象：留守儿童和留守老人。这正是目前中国农村面临的最大问题之一，在联通的宣传中，监控是解决这个问题的有效手段。

但电信公司别具一格，他们论述监控带来的实用性。比如疫情后家长复工了，可以远程监督孩子在家的学习生活，避免学习懈怠。再比如子女上班后，也能随时通过监控陪护父母，让父母安心子女放心。

我不确定自己是否安心。那个冬天我在上海没待几天就打算回家了。我从上海市区坐地铁去浦东机场，飞机降落在湖北，我坐上大巴回到县城，再从县城坐公交车回到村里。这是一条漫长的旅途，我疲惫不堪，而且我疲惫不堪的样子肯定被很多人在监控里看到了。

  5  

如果你想看到这个村子所有家的监控视频，你得去村委会。那是个两层的小平房，一楼左侧是办公室，里面放置着几台电脑。但村支书陆承海否认了村委会也能看到监控视频，他说只有派出所和自家人能看。他的否认让我很讶异，而且他使用了“隐私”这个词，“我担心有人说这是侵犯隐私”，他说。当然，他说这些话时正在修理一根水管，我猜测他是不是因此分了神。

不过我可以直接找邻居用他们的手机看，他们对此毫不在意。

先来看看李胜家的监控视频。这是冬天，天亮得很晚。早上六点，屏幕里的画面还是黑白色。画面中只有一个乒乓球台和一些公用健身设施，一切都是静止状态。这时有声音传来，很嘈杂，人们在讲话，还有音乐声。画面开始动了，先是两个包着孝布的人走在前方，后面跟着几个人抬着棺材，棺材上面盖着一块布，黑白画面无法辨别那块布的颜色，后面跟着几个拿着花圈的人，队伍最后面是几个女人，她们拿着乐器正在吹奏，吹奏的曲子是《妈妈的吻》。旁边院子的一位老人去世了，这是埋葬当天送亡人上山的监控画面。

李胜家的监控器看起来比我家的高级很多，它可以三百六十度旋转，见到人像还能报警，并发出一阵红色蓝色的光。他家的房子是村里最气派的，倒不是装修有多么豪华，而是那种精心布局与合理利用每一寸空间的样子，让你不得不对这家人产生尊敬，它向你彰显了“和谐新农村”的典型样貌。一幢淡黄色的三层主体楼房，外形中规中矩，不出格（这很重要），左边是一个小菜园，每一株植物和蔬菜似乎都经过精心打理，水泥院子中间还摆放着一个乒乓球台和几个健身器材。院子最前面是自制的花坛，上面种着主人从山上挖来的杜鹃和红壳刺，春天的时候那些杜鹃花粉的红的一齐开放，让这个家庭看起来十分兴旺与美好。我奶奶说，富裕的人家里种植的花都要更鲜艳。房子的右边是一个杂货商店，里面售卖一些日常用品。那个监控器作用很广，可以监控左边商店，能看到前方来人。每到傍晚，村里的人喜欢去李胜家乘凉，来来往往没有人留意上方的监控。

村其实是一个很大的概念，统领着很多个小组。一组，二组，三组，四组，五组，六组，七组。但我说的“村”很多时候仅指我家所在的那个组。李胜是我们的组长，他的当选让人心服口服。他是少有的仍留在村里的男性，平日给别人修房子当临时建筑工。谁不会喜欢他呢？正直勤恳，话不多，见到谁都是笑脸。但一个人能在农村担任要职，光凭诚实和正直是不够的，能力为其带来的财富和体面远比前者重要。

村支书说，李胜家是“花园家庭”。镇上选定他家为村里电影的放映地。

院子前面放一块白色幕布，等到傍晚，架起投影仪，人们靠墙而坐等待电影的开始。放映的影片多是年代久远的经典战争片，比如《地道战》、《血战台儿庄》。村民们坐在那里看电影时，监控器的工作量陡升，发出滋滋滋的报警声，同时闪烁着各种颜色的光。我们对此不予理睬。

每放映一场电影，政府会给李胜一些补贴。后来我得知，这属于农村专有的电影放映工程。网上有一个叫“农村电影监控”的词条，列举了很多公益电影放映员因为偷懒，没有真正放映的情形，管理部门对此想了一个办法，在放映时增加了监管模块，通过摄像头查看放映员是否认真放映。我疑惑在李胜家放公益电影时，是否也会被监管？李胜说，县城来的放映员拍一张现场的照片上报给上面就行了，其他的我不管。他不认为村委会能看到村民的监控——“要是别人能看到，那还叫监控吗？”

跟李胜家比起来，村口那个便利店的监控也许更实用。在我们这里，便利店也不止是便利店了，像城里一样变成了快递中转站。我回到农村之后，被拉入了很多微信群。群的名字大致相同：李洋洋盒马购物群，多多买菜群，街上电商服务中心社区团购群。群人数在150-300人之间，没聊天，纯发链接，都是购物的，要么就是各类广告。

和大城市的购物软件相比，这里的物品便宜太多。一颗管溪蜜柚3.49元，一个红心火龙果0.99元，一斤蜜桔1.99元，一斤筒骨7.99元。你下了单，第二天就有人给你打电话，去便利店取货。

还好这家便利店也安装了监控，确认大家拿到的货物不出差错。店主名叫尤艳，老公去外省打工了，开这个店能带来一些生活补贴。她主要运营拼多多的社区购物团，每天的任务就是运营微信群，承接货物，通知买家，售后服务。每一单根据订单金额进行分成，一天能赚30到50元。只要在晚上十点前下单，都能在第二天中午左右领取货物。

后来我在村里的一个酒厂门前看到了盒马的海报，上面提供了可进群的二维码，仅我所知，村里就有五户人家运营三个品牌的买菜系统。下单后可发送购买凭证到群里：老板我下单了，到货了记得通知我。依据这个凭证，我推测每天大概有十几个人在这些平台上购物。这个酒厂同时代理了快递的收发，也同样安装了监控，但对于快递这类精细物品，监控器很多时候派不上用场，于是他们使用了一种更为精密的仪器，拿快递时把快递码放在机器下方一扫，嘀的一声，机器记录了取货人的脸。

小叔买了一个便宜的监控器，他抱怨这个监控器是“废物”，看不清人的模样，只看到一些模糊的影子。他家在半山腰，一年前他说服自己当时的女友进行投资，在山腰上修一个小型猪场，那时猪肉价格高涨，小叔看准了这个商机。

猪圈建了起来，小叔把自己的房子建在猪圈上方。然后他与女友分手，独自一人居住在山坡上。去年底他购买了几只幼小的种猪，准备大干一番。他在猪圈的门上立了一个招牌，试图修改这个山坡的名字——从“奔坡”改为“金坡”。他害怕有人来偷猪，又养了一只狗，狗名是“进财”。不久那只狗死了，他找来了另一只狗，取名“旺财”。同时他安装了那个质量不好的监控器，虽然看不清人脸，但当有人出现在监控器的视阈内，竟然会发出报警声。

在小叔家的监控里，我经常可以听到一些动物的叫声。猪圈里的猪喜欢在早上哼叫，多是饿了，小叔最开始给猪喂玉米粉，后来没钱了，就去田里割猪草。也能听到鹅和鸡叫，小叔养了几十只乌鸡和三只鹅，那些鸡经常被黄鼠狼叼走，鹅就会发出一阵“嘘嘘”的报警声。对面的山很高，一户人家也没有，时常会传来一些奇怪的动物叫声。小叔说有天早晨听见狗圈里有奇怪的哼鸣，走去一看是窝小狗，旺财生了八只小狗，四只黄色四只黑色。旺财生下狗不久后就挣脱狗链跑掉了，我在山里的茶林找到了它，它被树藤缠住，哀嚎了整晚。

小叔常担心有人来偷猪。今年夏天猪瘟来袭时，他警惕所有接近猪圈的人，担心他们去了有猪瘟的猪圈把病毒带过来。我和奶奶去猪圈前要被小叔仔细审问，最近是否去过别人家猪圈？是否吃过不良猪肉？猪感冒了，小叔很紧张，他去兽医那里买来了药和注射器准备给猪打针，那些猪很认生，小叔左手拿一瓢潲，右手拿着注射器，想先把猪吸引过来后一针扎下去，但猪没有上当，吃了几口后迅速溜走，他一个也没抓着。他没曾想到现实永远和他作对，他的猪一直配不上种，配种的人拿来一根针扎进猪的子宫里，但猪的肚子一直没有大起来，每个人见到小叔就问，怀上了吗？还没有啊，小叔总要在末尾加一个啊字。

配种的人来了一次又一次，但五头猪没有一只怀上。然后猪肉价格跌了。小叔思虑很久还是决定卖掉猪外出打工。我们谁也不知道那些猪卖了多少钱，但小叔的监控还留着。

有人告诉我，只要你安装了监控，你就不会撤下它。李胜之前安装的是电信那款监控器，无法转动，他不满意，花299元购买了一个能360度旋转的摄像头。另一户人家告诉我，她很后悔撤下了监控器，她的孙子喜欢打游戏，她便停掉了网络，监控器就断了，就在断网后没多久，她家里的五只狗全被人毒死了。

  6  

2021年夏天，我已在村里待了一年。这时我决定回到大城市继续工作。九月的一天下午，我在村子里闲逛。离我家最远的那一户，走过去要十几分钟，住了两兄弟，两家都安装了监控器，弟弟还没结婚，五十多了，之前一直在养鸭。他安监控器是为了防止别人偷他的鸭子。今年他也外出打工了，外出前他和一个女人谈起了恋爱，那个女人已经当了外婆，现在她住在这个屋子里。这是一个小平房，屋外晾晒着她和外孙女的衣服，墙上立着一把竹扫帚，院子边开着一大团鸡冠花，颜色鲜红。再往上走是他哥哥的房子，现在只有嫂子在家。我们这里的女人白天都在摘茶叶，晚上才回到家里。他家的监控器就对着下面的坡道。

村子中间的那家木房子的主人不怎么回来，夫妻俩都在对面的山里种烟，监控器装在屋檐灯笼的上方，他们原本住在偏远的山里，几年前买下这栋木屋，重新改建，新刷了墙，安了网，还养了一只宠物狗。

也有人安装了两个监控器，比如收购茶叶那家，门面不宽，也就两米，但门口上方左右各一个监控器。左边那个对准前方的茶叶加工坊，右边对准收银台。在农村做生意讲求精细，一毛一块都不要弄错。

现在，我打算升级我家监控视频的回放套餐。我希望购买一个7天或者30天的套餐，保存的时间越长越好。有时我把监控器的回放速度设置为八倍速播放，让时间加速再加速。太阳的影子很快从马路边移到了院子中间，爷爷把晒衣服的杆往后移了又移。村民回来吃了饭又出去，还有那些鸟，嗖地一下在镜头前一闪而过，很快天就黑了，一天就过去。

*文中人物皆为化名。

今天听说限电停产到了珠海和东莞，出口导向的生产企业做二休五。

这不是加速，这是作死。

瑞·达利欧就是现如今的埃德加·斯诺。

说几个生活的小例子把，可能更体现算法的输出。

一、门禁

也是我常出现的一个问题，那就是比如门禁，自己老是忘记带卡。

但是人脸识别，可以解决这个问题，导致卡现在基本上都不带了

二、现金

小的时候总是丢钱，长大了，虽然有了钱包，偶尔也生怕钱包丢了。

而现在可以各种人脸支付，钱包都不用带了，更不用说丢钱了。

三、语音识别

平时如果互相语音，我这边非常吵的时候，就只能等静了再看，现在可以直接语音翻译来看。

以上都是AI带来的快捷

而更多的问题在于信息的泛滥。

由于AI训练需要大量的数据。

比如推荐算法，会让你很难看到新颖的东西。

比如对抗生成，会让很多马赛克消失，换脸，某种意义上是一种（侵权）

比如大数据环境下，信息冗杂严重，信息眼花缭乱，也会让人没法沉静。

来源：知乎 www.zhihu.com
作者：AI蜗牛车

【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载

此问题还有 3 个回答，查看全部。
延伸阅读：
云、大数据、人工智能时代，谈到对数据的个性化需求，哪些场景值得一提？
大数据互联网时代真的好吗?

平安不平安。

【房企暴雷元年】今年房企暴雷：2月华夏幸福、4月民生银行被接管，5-9月恒大，8月底建业、9月20日新力地产；

正在酝酿的：平安集团、融创、碧桂园、招商银行……

next！

ps：银行极有可能会被迫成为大股东！

　突发！江西百亿地产巨头股价狂泄90%，曾列“中国房地产百强企业”29位！

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读；

喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com)

每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖

作者：山海 BBC中文记者

恒大总部门前聚集的散户们继续高声齐喊，“还钱！还钱！”

一位妇女声泪俱下地指责，“你的良心都让狗吃了吗？”

恒大高管瘫坐在墙角，闭着眼睛，一动不动。

——恒大财富的兑付危机被定格为这样一个戏剧化、情绪化的画面，传遍中文互联网。

不过，如果仔细分析恒大上月发布的财报，不难发现，恒大财富的困境，只是这家“中国第一房企”面临危机的“冰山一角”。

深入水面后，人们不禁要问，危机的全貌究竟什么样子？又是什么造成恒大危机？

还有，就是未来会如何——中国政府是否会出手相救，还是任由这家似乎“大到不能倒”的企业倒下？更重要的是，恒大如果倒下，是否会引起连锁反应，波及整个经济体的稳定？

一、恒大财富兑付难仅“冰山一角”

投资者聚集起来，要求兑付本金，是几年前P2P产业“雷爆”时常见戏码，而恒大明明是一家房地产企业，为何也出现这一幕？

恒大在2015年成立恒大金服，发行理财产品，是当时盛极一时的P2P行业玩家之一。2018年P2P行业“雷爆”，恒大金服也遭受波及，被迫整顿。

2019年，恒大金服改名为恒大财富，事实上并没有停止销售理财产品。而是对本公司员工，进行层层摊派销售任务。中国媒体财新援引一位原恒大资产管理中心人士称，为了完成任务，恒大员工不仅自己购买本公司的理财产品，而且还劝身边亲友买。

那么通过恒大财富聚集的资金有多少？

恒大在港交所公告称，“本集团的两家子公司未能按期履行为第三方发行理财产品提供的担保义务，相关金额约为人民币9.34亿元”。

而恒大财富执行董事兼总经理杜亮与维权者交涉时称，恒大很难一下子拿出400亿元兑付理财产品。

这意味着，9月8日开始未能按期兑付的理财产品9.34亿元，这是引发目前舆情的导火索。而中国多家媒体援引恒大财富内部员工透露的数据，也印证了杜亮的话，即恒大还未兑付的理财产品总额在400亿元左右。

400亿元，对于任何人来说都是一笔巨资。但在恒大集团的整体债务中只是“冰山一角”。

据恒大的中期报告披露，截至6月底，集团总负债达到1.97万亿元，这也就是说恒大财富所涉金额占不到这个数额的2%。

这一数字又是什么概念呢？大略与南非全国的GDP规模相当。即便对于中国这个世界第二大经济体，也相当于GDP的2%。

二、恒大危机原因剖析

搞清楚这个问题，先要搞清楚恒大是如何崛起的。恒大的崛起与中国经济发展大势密不可分。

2008年，为应对金融危机，北京推出“四万亿”计划，大量投资涌入基础设施建设，再加上宽松的信贷政策，房地产迎来一波强力上涨。

2010年到2014年，中国房价不断飙升，直至2014年5月开始连跌近一年。当时的中国地产企业“老大”万科认为，行业狂飙突进的“黄金时代”已经过去，进入精耕细作的“白银时代”。

彼时的恒大显然并不赞同这一判断，开启了激进扩张之路。

中国不少房地产企业都沿袭香港卖“楼花”的模式（预售制）——向银行借贷数以亿计的资金买地，之后几个月内就开盘售楼，收回数倍资金，接着再把这笔钱投入买更多的地，借更多的债，开更多的盘。

恒大也概莫能外，区别是，负债率更高，周转更快，拿地更多。

与此同时，2016年中国开启一轮棚改货币化，简而言之就是将城市中难以配套的老破小的区域进行拆除，给予拆迁户现金补贴，鼓励他们再拿这笔钱去购房。

这一政策造成当时中国楼市“量价齐升”，恒大通过激进的高杠杆操作，搭上政策的“东风”，瞬间膨胀，当年就成为中国第一大房企。

然而，背后的风险也开始累积，并逐步引起监管层的警惕。

中国银保监会主席郭树清表示，“上世纪以来，世界上130多次金融危机中，100多次与房地产有关。2008年次贷危机前，美国房地产抵押贷款超过当年GDP的32%。目前，我国房地产相关贷款占银行业贷款的39%，还有大量债券、股本、信托等资金进入房地产行业。可以说，房地产是现阶段我国金融风险方面最大的‘灰犀牛’”。

法国外贸银行(Natixis)分析师Alicia Garcia Herrero也认为，“中国最显而易见的灰犀牛就是房地产行业正面临的越来越大的压力。”

为了拦住这头“灰犀牛”，控制住系统性风险。近年来，中国政府向地产开发商提出了债务和土地购买限制等数以百计限制规定。

对恒大而言，最严重的政策莫过于“三条红线”。去年8月，中国政府要求房地产企业控制负债规模，具体而言有三条红线：一剔除预收款后的资产负债率不得大于70%，二是净负债率不得大于100%，三是现金短债比小于1 。

如果踩了其中一条，年负债增速不得超过10%，如果踩了两条，不得超过5%，如果三条全踩，不得新增有息债务。

房企巨头中，三条全踩的只有三家，包括恒大。

不能借新债，意味着恒大突然没法“借新还旧”，少了一个进水口来填债务的坑。而与此同时，政府密集出台措施抑制房价上涨，“打击不合理需求”，使房企们住房销售的回款也开始下跌，另一个进水口水流突然变小。

两者叠加，恒大现金流危机爆发。

“老板（许家印）承认了2017年的战略失误。”近期恒大紧急召开了全员大会，财新援引一名高管称，许家印陈述了恒大为什么会走到当下这个局面。

这名高管说，2017年是恒大最辉煌的一年，“荷包满满”。那一年恒大选择了大肆扩张，追求规模和速度，大搞多元化。公司加大杠杆，此后每年支出的利息就超过了1000亿元。

“在过去几年里，国家开始新一轮楼市调控，2019年中国恒大又回A失败，2020年遭遇做空，诸多因素（导致恒大走到今天）。”该高管称，“老板（许家印）回忆了这些情况，也是比较伤感。”

三、中国政府会出手相救吗？

虽然债务规模庞大，但仅从财务数据来看，恒大还没有走到“资不抵债”那一步。

根据上述财报，恒大目前的土地储备货值达到4568亿元，再加上146个旧改项目，总货值近2万亿元。此外还有诸多已建成的商业地产和所持股份，比如位于香港的总部大楼，价值在百亿左右。

不过，路透社分析认为，如果恒大想要挽回局面，就必须首先为其资产找到买家，然而这非常困难，因为潜在买家似乎想等恒大撑不住的时候再出手。

“恒大面前有三条出路：狼狈倒闭造成深远影响；有序倒闭；或是由政府出面对这家曾是中国业内老大的房地产开发商进行救助。”路透社坦言，“第三种可能性相对较小。”

信用分析机构Reorg的不良债务分析师James Shi表示：“政府一直努力不懈地推动臃肿的房地产行业去杠杆化，因此现在不太可能向恒大抛出救命稻草。”

野村分析师Iris Chen在一份客户报告中称，“我们不相信政府有救恒大的动力(这是一家民营企业)。”

去年底，数家国企债务违约事件中，中国政府似乎已在努力破除“国企信仰”，试图撒手不管那些无力偿债又没有市场竞争能力的“僵尸企业”。对国企尚且如此，对待一家民企，“兜底”的可能性又有多大？

回顾过去，在海航集团和安邦的危机中，最终都由中国政府出面，派驻工作组进驻，进行资产处置。但这一条路更像是“有序倒闭”。

Iris Chen也表示，“但在我们看来，他们（政府）也不会主动让恒大倒闭，即便真出现倒闭，他们也希望是更为有序的倒闭。”

四、恒大是否会成为中国的“雷曼兄弟”？

中国监管层显然已经意识到恒大“倒下”后可能带来的连锁反应。

8月19日，央行和银保监会约谈恒大高管，要求恒大“积极化解债务风险，维护房地产市场和金融稳定”。潜台词是，恒大的问题，不是一家企业的存亡，而且关于整个楼市，乃至金融稳定。

这么说并不夸张。

恒大1.97万亿的总负债中，有息负债总额（债券、银行贷款等）为5718亿元。

根据恒大去年年底给政府部门的信件，恒大负债涉及超过128家银行和逾121家非银行机构。

除此之外，还有一万多亿来自恒大利用监管较少的影子银行进行的融资，其中就包括信托、理财产品和商业票据。

就商业票据而言，恒大开给供应商、合作方的商业凭证，约定到期付款，并无担保，风险极大。很多中国企业，比如从事代理销售的易居，从事装修的金螳螂，从事建材的三棵树，都累积了数十亿至数千万不等的商票，一旦无法偿付，数以千亿的坏账，势必冲击整个行业。

2008年美国投行雷曼兄弟倒闭，引发交易对手的危机，最终使全球市场陷入瘫痪，虽然分析师们无意将恒大与雷曼兄弟作类比，但一些投资者担忧会有类似的危机蔓延风险。

银行业务和资产管理公司SC Lowy的Michel Lowy说：“如果像预期的那样，恒大出现债务违约并进行重组，那怎么可能不蔓延。再者还有其他开发商处境相似，无法获得流动资金，而且借贷规模过高。”

不过，不少分析师认为，目前最迫在眉睫的担忧是发生房地产行业崩溃，而不是雷曼式的金融危机——恒大若贱卖资产可能会破坏价格体系，导致那些高杠杆的房企们崩溃，使这个占中国经济四分之一的行业陷入瘫痪。目前，已有中国多地政府出台政策，“防止房价过快下跌”。

但值得玩味的是，9月14日，恒大发布公告，称已新聘两家公司，作为联席财务顾问，共同评估公司目前的资本架构，研究流动性情况，探索所有可行方案。

而其中一家公司为华利安诺基，当年就参与了雷曼兄弟破产案。

　“数学天才”变身庞氏诈骗犯 美国24岁加密货币基金经理获刑七年半

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读；

喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com)

每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖

近日，广西柳州。柳州城管回应“将卖菜老人蔬菜扔到垃圾车”，已关注到这个事情，相关科室正在调查之中，具体情况待调查结束之后公布。

(视频)

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读；

喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com)

每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖

河南商丘恒大一楼盘，不发工资，至员工跳楼维权！

【中国社会巨变信号】近一个月来，抖音上越来越多人开始翻唱《国际歌》，这个当下社会巨变信号
经济下行背景下，年轻人躺平后，寂落失败刚开始引发反思，不公平的财富分配和巨大贫富差距，是共产主义原教旨主义复活的土壤，这也是中国社会矛盾心态发展的必然
权贵资本主义走到尽头，原始共产主义复活！

发一度电，赔一毛钱—这是京津唐地区发电企业持续多日的经营异象。知情人士甚至指出，如果电价低位锁死、煤价持续飞涨的情况继续下去，当地燃煤电厂“可能一个多月就会被彻底拖垮”。
在此背景下，大唐国际、北京国电电力、京能电力、华能集团华北分公司等11家燃煤发电企业，请求重新签订北京地区电合同。

恒大商票拒绝兑付，掐断了房企让供应商垫钱的融资渠道；恒大财富暴雷，房企通过互联网金融借钱的方式也会被废掉；降价销售又不敢，房企的日子不会是一般的难，而是会很难，融创、阳光城、金地谁是下一个？ https://youtu.be/YGDgPE4KVCI

大连东芝宣布在9月30日正式停产！

SOHO股价暴跌！

作者：庄秋水

---

 

1952年2月13日重庆《新华日报》头版左上角刊登了一则消息。新闻标题简单直接：“卢作孚自杀”，内容也极为简约：“民生公司民铎、民恒于2月5日与8日，相继被特务有意识破坏后，总经理卢作孚忽于8日晚自杀，内情未明，政府正竭力侦察中云云。”

 

彼时有多少重庆人读到了这条新闻？又有多少人暗暗推测前因后果？毕竟卢作孚是国内航运业巨头、四川省举足轻重的人物。

 

 

 

 

五天前，59岁的卢作孚“平静”地选择结束自己的生命。

 

多年后，他的长孙卢晓雁回忆说，那是一个天色特别阴暗的下午。天还没有黑，回到家中的卢作孚一个人到屋里睡觉，当厨工做好饭，让卢晓雁去叫爷爷吃饭时，五岁的他不晓得爷爷已经再也叫不醒了。他记得奶奶回到家中，然后听到奶奶的哭声，来了很多很多人，他们还把家里的箱子柜子都用纸条封起来。（赵晓铃：《卢作孚的选择》）

 

当日上午，卢作孚最后一次走进他亲创的民生公司，大楼走道里贴满了各种小字报。此时全国党、政、军机关展开“三反”运动（反贪污、反浪费、反官僚主义）正在如火如荼进行中。卢作孚要去参加的便是民生公司的“三反”动员大会。

 

后来出版的回忆文章中，对这一天动员会上发生的事，民生公司元老李肇基，卢作孚之子卢国维，公股代表张祥麟的描述细节有不少出入。无可争议的是，卢作孚视作子侄辈的服务员关怀跳了出来，揭发公股代表“受贿”。而其证据便是之前在北京开董事会，私方代表总经理卢作孚请董事们吃饭看戏，还一道理发代为付钱。虽然关怀并未点卢作孚的名字，但有“受贿”则必有“行贿”。

 

事实上，就在1951年12月1日，国家主席毛泽东在《中共中央关于实行精兵简政、增产节约、反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的决定》中，刻意强调了七届二中全会所提出的防止资产阶级腐蚀的问题，认为这种腐蚀具有必然性和巨大的危险，而且现在是到了全党动员，切实执行二中全会决议的“紧要时机了”。所以，从1952年1月26日起，毛泽东布置在全国大中城市“五反”（反对行贿、反对偷税漏税、反对盗骗国家财产、反对偷工减料、反对盗窃经济情报），目的是“反击资产阶级的猖狂进攻”。

 

由此可见，关怀“提意见”，可说是项庄舞剑意在沛公了。对此卢作孚内心究竟如何翻江倒海，我们已经不得而知。以后，卢国维从在场民生职工那里得知，父亲当时“面色难看”。他当时一定是非常绝望，否则不会在会后找关怀，问他，自己花自己的工资有何过错，为何讲话不实事求是。

 

事实上，直到当天早上，关怀才从卢家搬出去。不妨推测，关怀发问，应该是安排好的。也就是说，矛头指向卢作孚，不会是“三反”动员会上的即兴之作，相反，应该是公股代表（政府）做好部署，引向民生公司这位资本家。

 

会上，民生公司副总经理童少生没有和卢作孚说一句话。

 

 

两年前，卢作孚自香港返回大陆，并推动民生公司在香港和海上的十八艘商船全部返回大陆，他亦向周恩来提出公私合营建议，一定未曾预料到此后的一系列变故。

 

1949年政权更迭，卢作孚是国共两党都竭力争取的对象。以事业为重心的卢作孚选择留在大陆，毕竟他的事业是在长江和沿海。此时，民生公司是中国最大的民营航运企业，总吨位约七万吨。新政权建立后，12月上旬长江通航。但囿于西南局势不稳，市面萧条，航运业业务减少，以及公司的内外债务，民生公司在1950年2-3月的亏损便达150亿元，2月下旬已经无力给员工发工资。从前公司资金短缺时，尚可以求助民营银行，如今银行业务均已在政府控制之下，除了向政府求助，民生束手。

 

 

 

 

因此，在1950年初，身在香港的卢作孚委任总务处经理何迺仁为代表，和新政府反复沟通，希望可以获得贷款帮助民生度过困难期，并提出公私合营的构想。经过反复商谈，终在这年8月10日，交通部部长章伯钧和卢作孚在《民生实业公司公私合营协议书》上签字盖章。按协议书内容，就是在民营企业中加入公股，共同经营，不改变企业所有制。公私合营的组织模式，是由新政府派出代表，与私有股本董事一道管理公司。

 

貌似皆大欢喜的表象背后，是“公”和“私”对“合营”的不同理解。多年后，正式公私合营之后出任民生公司总经理的刘惠农评价说：“卢先生提出的公私合营和党的公私合营思想并不是同一概念。卢先生是希望政府作为公股，投资民生公司以使之渡过难关。公股代表只是参加董事会，并不直接参加公司的行政工作。我们党同意公司合营的目的，是要将民生公司这艘资本主义企业的轮船引入社会主义航道。因此公方代表不仅参加董事会，而且要起领导作用，彻底改革民生公司。”（《卢作孚追思录》，重庆出版社）

 

政府洞悉卢作孚面临的困境和他的心理。公股代表张祥麟说得极为明确，私方主动表示愿意公司合营，其用心“一方面是本身的困难没有办法解决，想搞公私合营来装饰门面，以便不断取得政府的方便贷款，另一方面是想政府派来公股代表帮助解决他们解决不了的劳资纠纷”。在卢作孚提出公私合营之后不久，副总理陈云在中央财经委员会一次党组会上亦曾表态：“有些资本家现在遇到困难，提出要公私合营，我们不能随便答应，要考虑利弊得失，不能一说合营就都是好的。”

 

一心为民生谋出路的卢作孚并不知晓新政府在下一盘很大的棋。如何将资本主义企业引导到社会主义道路，正是当政者在思考的国策。这和1951年2月发动并持续到1953年的镇压反革命运动，以及1951年秋到1952年夏秋的“三反”、“五反”运动，还有1951年开始的针对知识分子的思想改造运动，都是新政权进行社会改造的重要内容。旧秩序将被彻底摧垮，国家力量和新的价值观将深入到社会的每一层肌理。

 

事实上，新政府视民生公司为公私合营的一个标本，它的模式将成为今后大规模公私合营的一个范例。于是公股代表组一开始便是强势进驻民生公司。1950年10月23日，公股代表首次参加了民生公司董事会。此后几个月的过渡期，公股代表有意培养靠拢组织的积极分子，派干部到各轮船各部门，兼之镇反运行中几十位民生职工被逮捕，原先的管理层迅速萎缩。卢作孚所信任的几位中高层干部也被清洗，他所重用的民生机器厂厂长陶建中甚至被逮捕处决。

 

卢作孚所关心的是如何尽快让民生公司走出困境，恢复正常生产，而公股代表最关心如何尽快“改造”这个企业。双发冲突不断，以致于首席公股代表不得不换人。

 

 

1951年民生公司轮船事故频发，被认为是没有充分发动工人群众、改革工作不够彻底所致。11月24日，中央财政委员会发布《关于民生公司问题的通知》，认为民生必须要进行更大的改革，在彻底改革之前，政府不会借钱给他们。于是在12月28日，民生公司成立由公私双方代表组成的八人“民主改革委员会”，卢作孚担任主任委员。次年2月6日，民生公司资方代理人学习小组会上，总经理卢作孚第一次当众做检讨。

 

这次检讨他没有掩饰自己的情绪。忆及未做民生前生活之艰辛没有出路，一度泣不成声。他作了一定程度的自我批评，比如有小资产阶级意识，被城市的习惯侵蚀学会享受等，但是他对自己的总结可谓掷地有声：“我一生没有土地，没有私人投资，私人没有银行往来，没有回扣，没有受礼物，对公司有时有点欠支但立刻扣还。”

 

仅仅两日后，他便仰药自尽。其遗嘱可谓是之前自我总结的一个注脚。遗嘱非常简单，写在一张草纸上。一、妻子蒙淑仪生活依靠诸儿女；二、民生公司股票退还；三、西南军政委员会证章送还；四、借公司的家具归还。

 

这位出身贫寒、为实业救国理想奋斗了大半生的实业家，为什么会选择自杀？

 

 

卢作孚

 

 

当时新华社《参考消息》编辑的《大参考》（1952年第35号）刊载了一篇文章《私营轮船业民生公司总经理卢作孚畏罪自杀》，文中说卢作孚自杀原因，外间揣测（一）解放前卢与蒋匪勾结很紧，可能有政治问题，怕“三反”、“五反”运动中追出。（二）民生公司盗窃国家财产很严重，害怕坦白和被检举，据说民生公司内部已有职工检举卢贪污事情。（三）民生公司内部有派系斗争，近有轮船两艘被特务击沉，卢的周围也有特务，卢死的原因甚为可疑。

 

这应当是公方代表们的看法。民生公司兼职研究员赵晓铃花十多年时间研究民生公司，她多方探访当年的当事人后，认为卢作孚的死，是死于他把诚信看得比性命重要，他未能兑现对民生股东们的承诺，而他的血肉之躯，亦难以承受经营多年的民生事业和员工遭受摧残，“那些如山般的猜疑、背叛、诬陷和奇艰大诽！在长时期的极度焦虑和多次重大打击之后，他选择了自杀来解脱”。（赵晓铃：《卢作孚的选择》）

 

这封倾向明显的内参还提到了民生人对总经理之死的反应。民生机器厂一位副厂长说：“卢作孚白手兴家平生也没有干过什么坏事，落得这般下场，有些可惜。”在白手兴家后面，括号里加了一个注：“卢青年时候是一贫苦小职员，由于攀附得法，迅速变质为资本家，以后从掠夺性的原始资本积累，成为大资本家。”一个创办最大的民营轮船公司、致力于社会建设的理想主义者，曾经享有巨大的社会声誉，如今在当政者眼中，成为一个攀附、掠夺的资本家。可以说，这个括号里的注，决定了卢作孚在1949年之后的命运。

 

卢作孚死后半年多，民生公司在9月1日正式实现了公私合营。1953年2月，毛泽东乘军舰去南京，刘惠农被特邀到舰上汇报民生公司公私合营的经验，特别强调公私合营让民生公司获得新生，对其他私营企业进行社会主义改造有指导作用。6月，中共起草了《关于利用、限制、改造资本主义工商业的意见》，由此开始拉开了对资本主义工商业大规模改造的序幕。1955年11月，中共中央召开有各省委、市委书记参加的关于资本主义工商业社会主义改造的会议上，刘惠农将民生公司公私合营的经验总结为四条：一、必须采用社会主义管理方法；二、对资产阶级分子一方面团结，一方面批评，在教育和使用中达到改造的目的；三、对资产阶级的主要人物不仅要适当安排，还要大胆使用，发挥他们的积极性；四、必须依靠党委的领导和党内思想的一致。这些经验，以后部分上升为指导全国对工商业社会主义改造的政策。

 

卢作孚死后，民生公司肃反运动升级。他生前视作优秀人才、民生历史上的有功之臣袁子修（重庆分公司副经理）、何迺仁（驻京办事处主任）、郑璧成（原主任秘书）等纷纷被捕。当日选择“大义灭亲”的关怀亦被捕。一个新的时代开始了。

 

来源：历史学人

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读；

喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com)

每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖