Shared posts
Пользователь YouTube опубликовал 80 000 видеороликов
Пожалуй, самый странный виодеоканал на YouTube принадлежит неизвестному пользователю Webdriver Torso. Он опубликовал почти 80 000 видеороликов алгоритмического происхождения. Каждый видеоролик длиной 10 секунд состоит из 10 фрагментов по 1 секунде с однотонными звуками. В каждом фрагменте на экране статичный кадр с синим и красным прямоугольниками произвольного размера, которые могут перекрывать друг друга. Общий объем видеоматериала в подборке достиг 236 часов, после чего трансляция прекратилась.
Читать дальше →
Обзор Blunt. iPhone среди зонтов
Научный подход
Большинство современных зонтиков мало чем отличаются от аналогов вековой давности. Да, применяются более совершенные ткани и материалы для спиц и купола, но в целом механизм остался прежним. По большей части он используется лишь для растягивания брезентовой защиты над головой, но не рассчитан на серьезное давление. Легкие порывы ветра выдержит и то, при направленном давлении на купол сверху. Стоит мощному порыву забраться с обратной стороны, как зонт складывается непривычным для механизма образом, и спицы вместе с крепежами ломаются.
Некоторые производители делают спицы толще, ставят большее их количество, экспериментируют с материалами, но особого успеха без серьезного изменения конструкции они добиться не смогли.
Грейг Бребнер, чудом сохранив свой глаз после лондонского апокалипсиса зонтов, но все еще помнящий запах больничной палаты, не стал откладывать возникшую идею фикс и сел за чертежный стол. Будучи инженером, он подошел к процессу создания зонта опираясь на свой опыт и понимая, что если базовая конструкция не была улучшена за сотню лет, то фактически улучшать в ней нечего. А значит, надо создать новую конструкцию с нуля. Такую, чтобы зонт не представлял опасности ни для хозяина, ни для прохожих рядом, какой бы сильный ветер ни бушевал.
В результате родилась Система Радиальной Нагрузки (Radial Tensioning System, RTS), но это лишь один кирпичик в стене защиты от штормового ветра, выстроенной Бребнером в конструкции Blunt. RTS обеспечивает оптимальное натяжение купола при раскрытии. Спицы становятся на свои места как рука входит в точно подобранную по размерам перчатку
Кстати, жесткого крепления нет — никаких рвущихся ниток и торчащих наружу спиц. Купол зонта удерживается на липучках, а сами спицы закреплены в посадочных местах не жестко, имеется небольшой задел. То есть в случае особо резкого порыва ветра спица не начнет рвать ткань или ломаться из-за жесткого крепления, а чуть сдвинется, снизив нагрузку. Инженер назвал эту часть конструкции «Плавающие ребра» или Floating Ribs. Наконечники же со стороны спиц округлые, это своего рода карманы, о которых я упоминал выше, называются Blunt Tips. Собственно, они и легли в название зонта.
Не менее важны и двойные распорки, распределяющие усилия при открытии зонта и сохраняющие целостность конструкции при любых порывах ветра в пределах 33 м/с.
Таким образом, все компоненты взаимосвязаны и за счет слаженной работы обеспечивают зонтику высокую эффективность вне зависимости от силы ветра. С тех пор, как в России началась продажа зонтов Blunt, которые идеально подходят для специфической погоды в нашей стране, компания Blunt приобрела новых поклонников и постоянных покупателей.
Насколько эффективность высока? Лучше это увидеть своими глазами.
Видеобзор
Опыт эксплуатации и впечатления
Blunt представляет собой классический зонт трость с диаметром купола 137 см и весом в 875 г. Поставляется аксессуар в стильном картонном тубусе с надписями, нанесенными методом шелкографии:
Спицы выполнены из хитрого полимера, и не стоит кривиться. По эффективности и за счет уникальной конструкции этот пластик оказался намного лучше большинства металлических аналогов. Хотя центральный стержень из металла. В куполе же используется полиэстер Quick Dry. Он полностью водонепроницаем и очень быстро сохнет.
Обратите внимание на форму зонта — нет острых углов, и ничего нигде не торчит. Аэродинамика у него потрясающая. Когда дует мощный ветер, то воздух как бы стекает по поверхности купола, равномерно распределяясь и соскальзывая с краев. В общем-то, вы видели выше в нашем видеообзоре, как Blunt выдержал испытание на скорости в 100 км/ч. Обычный зонтик порвало бы в клочья.
Но, что самое интересное, наиболее опасная нагрузка для классических зонтиков, когда ветер задувает внутрь купола, герою обзора не страшна. Он не выворачивается наружу и сохраняет свою форму. Главное, чтобы вас не сдуло вместе с зонтиком или же не вырвало его из рук. Последнее — это проблема. Ручка удобная, выполнена из Soft-touch пластика, только не нашлось на ней места для запястного ремня или же крепежа для темляка.
Раскрыть и свернуть зонтик можно в мгновение ока, причем в своеобразном полуавтоматическом режиме. Кнопки нет, приходится все делать руками, но спицы как бы сами разворачивают купол, стоит придать небольшое ускорение втулке. Потяните ее вниз, и зонт легко схлопнется.
При этом случайного схлопывания под порывами ветра не происходит, все рассчитано точно.
Что тут сказать, кроме как «Браво, Грейг». Сколько вы выбросили зонтов из-за сломанных спиц, сколько из них проржавело, так как вовремя не просушили? Сколько было ситуаций, когда механизм зонта рвет в клочья порывистым ветром, и вы оказываетесь один на один против ливня? С Blunt таких проблем не будет, наконец можно купить зонт на всю жизнь.
Кроме того, магазин зонтов Blunt предлагает в своем ассортименте и модели покомпактнее, для женщин, присутствует масса расцветок на любой вкус и цвет, а также складной вариант Blunt для путешествий и тех, кто не признает зонты трости.
В текущий момент Blunt является самым эффективным зонтом на рынке, способным выдержать 12-бальный шторм, а ведь это скорость ветра в 117 км/ч. Возможно зонт выдержит и больше, но аэродинамическая труба, в которой проводилось испытание аксессуара, большего дать просто не могла. Да и такой ураганный ветер встречается крайне редко.
Что дальше? Будем ждать, когда человечество дойдет до использования силовых полей. Активировал небольшое устройство на поясе и попадаешь в своего рода прозрачный кокон, в который доступа дождю и ветру нет. Но это дело далекого будущего, а пока лучший вариант, чем Blunt, найти сложно.
Только до 30.04.14 всем читателям моего блога предоставлен промо-код DRUGOI на скидку в 15% на любой зонт Blunt.
Промо-код нужно указать в комментарии к заказу на сайте www.bluntumbrellas.ru или сообщить менеджеру по телефону.
Обзор предоставлен редакцией iPhones.ru
Размещайте свою рекламу в этом блоге.
Сотни тысяч человек получат информацию о вас, ваших товарах и услугах — это эффективно и быстро окупает затраты
Ваша реклама позволяет моему блогу существовать.
Адрес электронной почты для связи: drugoi@gmail.com
Приглашаю к сотрудничеству рекламные агентства.
Коротко-2
Если вставить в банкоматы Приватбанка визитку Яроша, то они выдают флаг УПА и автомат.
Лавров: В Славянске погибло шесть человек.
МИД Украины: По нашим данным погибло трое.
Лавров: Мы заплатили за шестерых!
Дмитрий Киселёв свободно владеет четырьмя языками и может одновременно лизать четыре мороженки.
Тот факт, что медуза выжила 650 миллионов лет без мозгов, даёт надежду многим людям.
Иногда мне кажется, что люди, которых мы любим, играют с нами в морской бой: ранил, ранил, убил.
А Коломойский всё-таки хитрый. За одного нелегального зеленого человека дает $10 тыс, а там одна почка стоит $50 тыс. Их искать не будут.
– Мам, смотри что я нашла!
– О боже, это же зига, быстро кинь. Кинь я сказала!
По прочтении блогов за выходные и первую половину понедельника складывается стойкое впечатление, что в этом мире имеется только один достоверный факт: Христос воскрес. Все остальное – пропаганда.
Уважаемая нервная система, крепись, сука.
Двенадцать
Трудно удержаться от расшаривания здесь одного из стихотворений, прозвучавших в спектакле. Тем более, что оно довольно напрямую связано с нынешним еврейским праздником.
* * *
В Тбилиси, где волнуется Кура,
когда её не называют Мтквари,
по выходным, часов с семи утра
купца сговорчивого чуют антиквары,
передо мной товары разложив, —
а мне всё кажется, что я их видел где-то,
ещё когда мой бабушка был жив,
как будто вещи из его буфета.
В Германии ходил я на флёмаркт,
В Америке бывал я на ярд-сейлах,
но там иначе, отстранённей как-т’,
— среди вещей поломанных и целых
не жизнь в её предсмертной пестроте,
а так, трофейных фильмов персонажи.
Но там они ж не наши, — вещи те,
а тут уже, в Тбилиси, тут уж наши.
Кто покупал? Кому дарил потом?
Кто на кого орал: “Держите вора!”
Вот бронзовая девочка с зонтом…
Вот блюдце кузнецовского фарфора…
Вот гобелен с семейством у реки,
на нём уже не различите лиц вы…
Прищепка в виде маленькой руки…
Серебряный стаканчик “В день бармицвы…”
(Возможность же всё это описать, —
эмаль кантонскую или сервиз саксонский, —
единственная, в общем, благодать…
Вот и описывайте! Чё я вам, Херсонский?)
Среди других торгующих людей
запомнилась одна мне старушонка
тем, что в китайской вазе перед ней
заметил я мышонка, – нет, крысёнка!
Действительно, рот длинен, зубки кривы,
черты лица остры и некрасивы!
Что ж я заладил! Экая брехня!
Прекрасны зубки. Видно это сразу.
Но как она попала в эту вазу?
Зачем она так смотрит на меня.
Ни тени зависти, ни замыслов пустяшных
не вызывает это существо.
Ей всё на свете так безмерно страшно,
так живо всё, что для иных мертво!
К примеру, швабра, пылесос иль веник.
— Калбатоно, — спрошу я, — сколько денег?
Но та не отвечает ничего.
Что? Будет день, когда она, рыдая,
увидит с ужасом, что вопреки годам
она всего лишь бедная норушка?
(Мне верить хочется, что добрая старушка
на мой вопрос ответит: — Нэ продам!)
Напоминает крошечное тельце:
“Не притесняй, не угнетай пришельца…”
Горит у ней на крошечном челе:
“…ни вдов и ни сирот, поскольку сами
такими же вы были пришлецами
когда-то там в Египетской земле”.
Она сидит, как будто ни при чём,
но, в сущности, боясь пошевелиться.
Мне говорит её умильный облик:
“…возопиют, и Я услышу вопль их…
и каждого из вас убью мечом,
когда Мой гнев на вас воспламенится…”
А если так, при чём тут красота
и почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором крыса та,
иль крыса та, которая в сосуде?
А глазки-бусинки горят во тьме Китая,
кого-то мне весьма напоминая.
20 слов, которыми можно блеснуть в разговоре
Петрикор — запах земли после дождя.
Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков.
Лунула — полумесяц у основания ногтя.
Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы.
Мондегрин — непонятные слова в песнях.
Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки.
Колливубл — урчание в животе от голода.
Пунт — нижняя часть бутылки вина.
Феррул — металлическая часть на конце карандаша с ластиком.
Лемниската — знак бесконечности.
Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели.
Парестезия — чувство покалывания, онемения и мурашек в конечностях.
Интерробанг — когда вы используете вопросительный и восклицательный знаки одновременно.
Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна.
Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой.
Флоэмы — вот такие длинные волокна на кожуре от банана.
Гинекомастия — увеличение груди у мужчин.
Обелус — знак деления.
Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится.
источник
Карго-культ
Если когда-нибудь вам понадобится наглядная иллюстрация понятия «карго-культ», можете смело брать фотографии огромного костра из покрышек около здания ОГА в Харькове.
Дело в том, что в Киеве люди жгли покрышки с простой и утилитарной целью — чтобы плотный и густой дым не давал беркутовцам вести прицельную стрельбу. Сперва резиновыми пулями (которыми те пытались попадать протестующим прямо в глаза), а затем уже и боевыми. Соответственно, жечь покрышки начали лишь после того, как началась стрельба, располагая костры между протестующими и Беркутом. А не просто так, ни с того, ни с сего, рядом с захваченным зданием.
Однако организаторами юго-восточного римейка Майдана это, похоже, было воспринято в полном отрыве от реальности. Просто как своего рода религиозный ритуал. «Надо поджечь гору покрышек, и тогда бог революции дарует нам победу».
В этом римейке много и других элементов карго-культа (например, идея о том, что обязательно надо занимать здания ОГА, и так далее). Но этот все-таки наиболее впечатляющий!
(с) Александр Шмелев
Председатель клуба долгожителей
Нептун
В конце 90-х корпорация Microsoft запустила сразу два параллельных проекта по разработке двух самостоятельных продуктов — «Neptun» и «Odyssey». В рамках «Одиссеи» предполагалось выпустить операционную систему для бизнеса, которая станет последовательницей Windows 2000, которая уже тогда строилась на относительно новой платформе Windows NT.
Проект Neptun, в свою очередь, занимался разработкой новой системы для серии Windows 9x, построенной на устаревающей MS-DOS. Ещё в 1998 году Билл Гейтс заявлял, что Windows 98 станет последней системой на DOS, поэтому изначально планировалось, что замена также будет работать на NT.
«Нептун» должен был стать системой для обычных пользователей, а потому простота имела решающее значение. Как будет ехидно замечать полтора десятка лет спустя техноблогер Пол Туротт, постоянно пишущий о продуктах Microsoft, закладываемую в «Нептуна» идею «оглупления» оболочки операционной системы реализуют потом в сенсорном Metro-интерфейсе Windows 8.
Так же, как в Windows 8, в «Нептун» собирались встроить «умный» поиск, умеющий искать информацию везде: на домашнем и рабочем компьютере пользователя и в интернете. Поиск, по задумке, мог отвечать на простые вопросы, вроде «Когда была написана «Мона Лиза»?».
В качестве альтернативы стандартному стартовому меню «Нептун» предлагал «Стартовую страницу». Её можно было как открыть в окне, так и развернуть на весь экран.
Идею стартовой страницы развивала система «центров активности» (activity center), которую планировалось внедрить в новую систему. Каждый такой центр описывал определённую тематику: «Фото», «Музыка», «Коммуникация», «Игры» и «Помощь и поддержка».
Чтобы максимально облегчить жизнь пользователю, эти центры должны были решать конкретные задачи, а не предоставлять инструменты как таковые: отправить письмо, записать CD, скачать из интернета картинки.
В реальность воплотился только центр «Помощь и поддержка», позволяющий пользователям решать возникшие у них трудности в одном окне. А Windows Media Player и Media Center во многом были похожи на то, какими задумывались «центры активности», поэтому их вполне можно считать «потомками» идей, которые приходили в голову создателям «Нептуна».
Впрочем, если взглянуть чуть дальше — на мобильные платформы — то в Windows Phone, вышедшей в 2010 году, реализованы тематические «хабы», также идеологически очень близкие тем же «центрам активности».
Но именно инновационность погубила «Нептуна». Оценив столь обширные планы (напомним, на дворе конец 90-х), Microsoft запланировала выпуск промежуточной системы, чтобы у создателей «Нептуна» было больше времени. Так в августе 1999 года Microsoft анонсировала, а годом позже выпустила Windows ME (Millenium Edition), последнюю систему в серии Windows 9x.
Предполагалось, что «Нептун» выйдет в 2001 или 2002 году и станет первой клиентской ОС, основанной на NT, а не на MS-DOS. Но этим планам не было суждено сбыться. Как считает Туротт, причина тут в том, что у проекта не было чёткой цели, кроме как «собрать все функции, не попавшие в предыдущие релизы».
Доносчик
В декабре 1999 года Microsoft выпустила Windows 2000. Почти сразу после этого корпорация отложила проекты «Нептун» и «Одиссея» и бросила их разработчиков на работу над новой системой. Проект получил кодовое имя Whistler, дословно — «Доносчик». Его назвали в честь горнолыжного курорта Whistler-Blackcomb, на котором отдыхали сотрудники Microsoft. Примечательно, что проект, который вырастет затем в Longhorn, а затем в Vista, изначально назывался Blackcomb.
Объединение двух проектов было логичным: обе системы предполагалось строить на одной и той же платформе, поэтому Microsoft решила создавать одну операционную систему, ветвящуюся на бизнес- и пользовательскую версии. Вернувшись с рождественских каникул, сотрудники корпорации получили внутренние памятки: в них говорилось, что на место трёхлетних массивных циклов приходит более быстрая разработка системы с меньшим набором функций.
Работа над Whistler закипела. Уже в апреле 2000 года на конференции WinHEC Microsoft раскрыла на первые подробности новой системы. Её архитектура задумывалась компонентной, что позволило бы производителям компьютеров отказываться от отдельных слоёв операционной системы и благодаря этому запускать её на самых маленьких карманных устройствах.
Основатель Micrsoft Билл Гейтс тогда же раскрыл и «пользовательские» нововведения, добавленные в Whistler: возможность читать и записывать CD-диски средствами операционной системы и функция выхода из профиля пользователя без отключения приложений — они работали «в фоне», и в любой момент к ним можно было вернуться.
Разработчики выпускали тестовые сборки одну за другой, и каждое нововведение в них рассматривалось с особой тщательностью. Так, в одной из таких сборок нашли скрытую «стартовую панель», которая должна была заменить устаревающее стартовое меню. Панель состояла уже из двух колонок, а не одной, предоставляя доступ к часто используемым приложениям, основным папкам файловой системы и списку всех программ. Из этого же меню можно было выключить компьютер или выйти из своего профиля.
От одной сборки к другой Whistler становился всё более похож на знакомую всем Windows XP. Разработчики не только обновляли дизайн системы, добавляли новые функции и расширяли возможности Windows Media Player: но даже обои для рабочего стола выбирались постепенно.
Изначальный голубой однотонный фон в одной из тестовых версий сменился картинкой «Красная пустыня». Но ближе к финальной версии разработчики установили по умолчанию «Сияние» — фотографию зелёного холма на фоне голубого неба. Именно последняя картинка станет самой просматриваемой фотографией в мире — она была первым, что видели миллионы пользователей после установки XP.
Долгие проводы
Наконец, 25 октября 2001 года WIndows XP стала доступна для всех желающих. Как и задумывалось, операционная система была доступна в двух категориях — «Профессиональной» и «Домашней», а на её продвижение Microsoft планировала затратить гигантский миллиард долларов.
И не зря. За последующие годы XP станет самой популярной системой в мире. Она пережила три крупных пакета обновлений (Service Pack) и существовала настолько долго, что можно сбиться со счёту, перечисляя, сколько раз систему пытались похоронить.
В июне 2008 года, спустя полтора года после выхода Vista, Microsoft прекратила лицензировать систему для производителей компьютеров. Но тут же была сделана оговорка: для «ультра-дешёвых компьютеров», в частности, нетбуков, лицензирование продлили до 2011 года. В противном случае был шанс, что эту долю рынка захватит нетребовательный Linux.
С 2005 года Microsoft поэтапно прекращала поддерживать версии Windows XP с устаревшими пакетами обновлений. В апреле 2009 года корпорация перешла на программу расширенной поддержки системы. Это означало, что раз в месяц — каждый второй вторник — разработчики выпускали обновления для XP, но больше не было ни бесплатной технической поддержки, ни изменений в дизайне системы. Развитие прекратилось, осталось латание дыр.
8 апреля 2014 года вышел последний такой набор обновлений — и на этом история системы официально завершена. Пользователи, конечно, смогут работать с XP и далее — просто раз в месяц система будет просить их перейти на что-нибудь поновее. Но больше никакие уязвимости в ней исправляться не будут, а значит пользователи будут всё сильнее подвергать себя риску стать жертвой злоумышленников.
Но и это не всё.
В январе 2014 года выяснилось, что 95 процентов банкоматов в мире работает на Windows XP. Так как мгновенный апгрейд миллионов аппаратов невозможен, Microsoft продолжит выпускать обновления безопасности для Windows XP Embedded SP3 до апреля 2016 года, а для Windows Embedded Standard 2009 (обновлённой версии XP для встраиваемых систем) — до января 2019 года.
Но для простых пользователей Windows XP, не мнящих себя банкоматами, апрель 2014 года должен стать месяцем прощания с любимой системой.
Amazon: CoD: Black Ops $20, BO2 $30, Rochard $2.49
Amazon has a few deals up.
Call of Duty: Black Ops $20 (Steam)
Call of Duty: Black Ops 2 $30 (Steam)
Rochard $2.49 (Steam)
Amazon: CoD: Black Ops $20, BO2 $30, Rochard $2.49 is a post from: Digital Game Deals
The post Amazon: CoD: Black Ops $20, BO2 $30, Rochard $2.49 appeared first on Digital Game Deals.
А знаете ли вы, что?..
Эксперимент показал, что нет, неверно. Город под названием Бомте решил избавиться от всех светофоров и правил дорожного движения ради проверки системы под названием «Общее пространство», где границы между автомобильными и пешеходными зонами размыты, и чтобы все оставались в безопасности, каждый должен заботиться об этом в меру своих сил и возможностей.
Это был успех: количество несчастных случаев свелось к минимуму, и город стал примером для других городов, желающих тоже испытать идею. Ту же систему приняли Испвич в Англии, Франкфурт в Германии, Остенде в Бельгии и крошечный американский городок Лэнгли в штате Вашингтон. Пока что все довольны.
источник
Тайна Мазерати
Многие считают, что гетман Мазепа умер в Бендерах, но лишь недавно стало известно, что еще в августе 1709 он тайно бежал в Италию. Из–за путаницы между кириллическими «п», «р» и латинскими «р», «r» его имя трансформировалось не в Masepa, а в Masera.
Один из потомков Ивана Степановича был маленького роста и его прозвали Maserati. Дальнейшая история о братьях Мазерати и создании одноименной автомобильной компании вам известна.
Стоит заметить, что эмблему компании — гетманский трезубец, разработал Марио Мазерати, таким способом отдавший дань своему знаменитому предку.
P.S. Мало кто знает, но миланские ученые доказали, что именно центральный зубец герба Мазерати подсказал Эйфелю форму для его знаменитой башни.
P.P.S. И уж совсем никто не знает, что Королёв скопировал стартовую площадку и форму ракеты «Восток» с логотипа Maserati.
Диски бы делать из этих людей
В 1951 году молодой легкоатлет Альфред Ортер бегал свой очередной тренировочный круг по стадиону, когда к его ногам упал неудачно брошенный из сектора для метания диск. Подняв и бросив назад спортивный снаряд, мальчишка даже не думал, что тем самым он начинает совершенно новую для себя и невероятно удивительную для всех остальных спортивную карьеру.
Через 5 лет, на Олимпийских Играх в Мельбурне–1956, почти никому из специалистов не известный «второкурсник из Канзаса» неожиданно становится олимпийским чемпионом в метании диска. Он просто вышел в сектор для метания и полностью деморализовал соперников, с первой попытки установив олимпийский рекорд. Все — дальше можно было не бросать.
Став чемпионом, Альфред через год выиграл Чемпионат США, после чего попал в нелепую автокатастрофу, сильно травмировал спину и почти забросил спорт. Однако не впал в депрессию, приналег на учебу, получил диплом инженера с отличием и изо всех сил старался восстановить былую форму. Когда в США формировалась команда легкоатлетов на Олимпиаду в Риме в 1960, Ортеру пророчили третье место «в лучшем случае, если повезет», да и на самих соревнованиях уверенно лидировал мировой рекордсмен Ринк Бабка, не оставляя соперникам никаких шансов. «Шел дождь, и круг совершенно размок. Все было не так, как мне хотелось бы», говорил потом Альфред, но он вышел в сектор и снова стал олимпийским чемпионом, и снова с олимпийским рекордом.
После второго золота Олимпиады Альфред в межсезонье между делом выигрывает кое–какие соревнования (на этот раз с мировым рекордом), и снова почти уходит из спорта из–за травмы. Поврежденная шея и поясница, специальный собственноручно сделанный корсет и ограниченная подвижность почти на полгода — вот так Эл готовился к Олимпиаде в Токио–1964. Если бы только травмы — авиакомпания, в которой он работал все это время специалистом по компьютерным технологиям, наотрез отказалась отпускать его в очередной отпуск, и только шумиха в прессе и вмешательство «сильных мира сего» убедило руководство отпустить спортсмена на Олимпиаду.
Но судьбе видимо было мало, и, уже в Токио, на тренировке за 6 дней до соревнований, Ортер сильно травмирует (фактически рвет) себе грудную мышцу, причем с рабочей стороны. Казалось бы, все, можно ехать домой, но… «Ради олимпийской победы можно умереть», сказал Альфред, и остался. С новокаиновой блокадой, в специальном корсете, он раз за разом «через немогу» выходит и метает диск, и в пятой попытке, выложившись до конца, сгибается от страшной боли, но покидает сектор с новым олимпийским рекордом, и, как выяснилось позже, в статусе олимпийского чемпиона.
Весь 64 год он лечит свои многочисленные травмы, в 65 ни разу не участвует в соревнованиях, в общем, к Олимпиаде–1968 в Мехико, Ортера считали уже погасшей звездой. Ему было уже 32 года, и накануне Игр, по сложившейся традиции, он снова получает тяжелейшую травму – смещение шейных позвонков, но… «Я обещал жене и двум дочерям, что в витринке, где лежат мои золотые медали, после Мехико их станет четыре — по одной на каждого члена семьи». Он выходит в сектор, метает диск великолепной серией бросков, и уходит олимпийским чемпионом с новым олимпийским рекордом.
После Мехико Ортер на 10 лет уходит из спорта. Он работает инженером, много времени посвящает семье и живет полной, насыщенной жизнью. В 1980 году заявляется на Олимпиаду–80 в Москву, показывает отличные результаты в отборочных турнирах, но из–за бойкота США мир так и не узнает, стал бы он 5–кратным олимпийским чемпионом, или нет. В 1984 году в возрасте 47 лет, он снова участвует в отборе, чтобы пробиться на Олимпиаду в Лос–Анджелесе, выходит в финал, но порванная мышца руки ставит крест на всех дальнейших планах. Травмы все–таки доконали его.
Вдумайтесь только: четыре Олимпиады подряд(!!!) в личных соревнованиях человек становится Олимпийским чемпионом, и каждый раз с олимпийским рекордом. При этом в межсезонье Эл Ортер практически не выступает, почти не выигрывает ничего и, мало того, с дьявольской регулярностью получает серьезнейшие травмы. Однажды, посетив Олимпийский учебный центр в Колорадо, Ортер сказал «Я увидел атлетов, которые обучаются спорту полный рабочий день, это вся их жизнь. А как же другая ее часть? Я счастлив, что моя жизнь была полноценной, в ней хватало места и карьере, и семье».
А теперь представьте, какая реакция была у отца :)
Отец сообщает своему 6-летнему сыну, что у него будет третья младшая сестренка, а не братик, как он надеялся.
Духовные скрепы всегда нужно держать в напряжении
Депутат Законодательного Собрания Петербурга Виталий Милонов убежден в необходимости создания в структуре МВД России нового подразделения – «полиции нравов». Обращение с соответствующей просьбой он направил главе полицейского ведомства Владимиру Колокольцеву.
«Полиция нравов», по мнению Милонова, должна будет следить за соблюдением моральных норм и противостоять угрозе традиционным российским ценностям.
В компетенцию нового подразделения могла бы войти помощь «проблемным» и неблагополучным семьям, работа по профилактике детской преступности, а также надзор за гражданами, ведущими антисоциальный образ жизни, считает депутат.
Кроме того, высоконравственные полицейские могли бы заниматься противодействием проституции, борьбой с пропагандой гомосексуализма среди несовершеннолетних и подпольным игорным заведениям.
Парламентарий убежден, что сферой ответственности полиции нравов должны стать и вопросы взаимодействия государства и религиозных организаций, сообщает «Интерфакс».
Курс на бифуркацию
Связанная с крымской историей истерия и информационная война, несомненно, привели к тому, что многие из тех, кто разделяет демократические европейские ценности, ощущает чувство тревоги, безнадежности и пессимизма. Ощущение рокового движения страны в сторону тоталитаризма и карикатурной копии Советского Союза не может не угнетать тех, кто слишком хорошо знает и помнит, что это такое и чем это закончилось. Ключевой вопрос: как долго это продолжится и чем закончится?
В недавней статье для «Ведомостей» Евгений Гонтмахер писал о том, что страну ждет форсированный переход к социальной политике мобилизационного типа: резкое ухудшение инвестклимата, «оптимизация» бюджетной сети, увеличение налогов с мотивацией «делиться надо» и «мы окружены врагами, поэтому надо затянуть пояса», рост фактической безработицы из-за отсутствия ресурсов на поддержание миллионов неэффективных рабочих мест, перераспределение бюджетных средств в пользу ВПК и попытка сохранить лояльность базовых для власти групп населения за счет обдирания всего остального общества. Гонтмахер делает вывод, что такого рода «социальная политика» не может быть реализована без мощнейшей промывки мозгов через СМИ, роста цензуры, ограничений любой независимой от власти самоорганизации граждан, ужесточения идеологического контроля за ситуацией в системе образования. И, как мы видим, отчасти это уже происходит.
С другой стороны, в нашей публицистике как при анализе ситуаций, дающих поводы для фрустрации и пессимизма, так и при анализе событий, вызывающих общественный подъем (например, массовые акции протеста зимы 2011–2012 годов), зачастую гиперболизируют роль какого-то одного фактора. Именно поэтому авторы оказываются в итоге на пути ложных ожиданий. Если вспомнить 2011–2012 годы, когда была другая, «оптимистическая» волна, то само ее появление оказалось для подавляющего большинства совершенно внезапным. Тогда это стало следствием комплекса внешних и внутренних, субъективных и объективных причин, среди которых были:
– волны нестабильности в окружающем мире, затрагивающие все страны, помимо их воли («арабская весна», европейские акции протеста 2010–2011 годов, Wikileaks и тд);
– последствия социально-экономического кризиса 2008–2009 годов, рост социального пессимизма и тревожности среди граждан;
– изменение социальной структуры общества, что привело и к постепенной эволюции его потребностей (знаменитые доклады ЦСР о роли «среднего класса»);
– очевидный кризис выстроенной в 2000-е в России модели управления (т.н. «суверенной демократии»), которая формировалась в другую эпоху и под другие задачи (стабилизация политического и экономического положения, системное ослабление региональных элит, в конце 1990-х попытавшихся конкурировать в борьбе за федеральную власть) и вошла в противоречие с изменившейся структурой общества;
– революция социальных сетей, которая дала максимальный эффект в крупных городах с их наиболее индивидуалистично настроенным населением, когда появление интернета заместило слабость «естественных» социальных сетей и создало новые площадки для объединения граждан;
– личная усталость граждан от бессменного политического руководства страны и негативная реакция на «рокировку» Путина и Медведева 24 сентября 2011 года;
– сокращение электоральных ресурсов «Единой России» из-за накопления побочных эффектов ранее принятых решений. «Управляемая партийность» привела к концентрации протеста вокруг оставшихся оппозиционеров и стратегии «голосуй за любую другую партию», из-за отмены выборов губернаторов и все более частой отмены выборов мэров разрушаются прежние региональные электоральные машины, исчезают публичные политики, которые могли добавить власти что-либо за счет личного рейтинга (на декабрь 2011 года в 46 регионах из 79 были отменены выборы мэров региональных центров населением; 59 из 83 губернаторов никогда не избирались).
– ошибки в самой избирательной кампании федеральной власти (неудачное воплощение идеи ОНФ, Дмитрий Медведев как лидер списка «Единой России», его инициативы и заявления).
Роковое стечение всех этих обстоятельств стало тогда критическим для политической системы и привело к резкому снижению результатов «Единой России», несмотря на массовые фальсификации. Тогда власть пыталась работать над своими ошибками и избежать нового кумулятивного эффекта (выталкивание губернаторов на выбороподобные процедуры, смена концепции партийного законодательства и ставка на размывание протестных голосов и т.д.).
Когда на различных круглых столах и конференциях спрашивали, а что же дальше, когда могут быть более значимые перемены, я отвечал: когда наступит новая точка рокового стечения обстоятельств.
Разложение политической системы может быть долгим и длительным процессом, если нет дополнительных факторов, ускоряющих ее падение. Трухлявое дерево может долго стоять, если при этом не будет сильного ветра. Каждая система имеет некоторый запас устойчивости и в определенных условиях может сохраняться, даже имея неэффективные институты и принимая крайне непродуманные решения с множеством негативных побочных эффектов. Некоторые совершенно неэффективные и резко критикуемые национальные политические режимы существуют в этом состоянии десятилетиями. Максимально способствует сохранению такой системы, во-первых, ее изолированность от внешнего мира, во-вторых, определенное состояние внутреннего покоя, превращение устоявшегося порядка вещей в привычную инерцию. Время в таких режимах как бы останавливается, их сохранению крайне опасны любые новые жесткие встряски, выводящие население из летаргического состояния.
Однако та система, которая сформировалась у нас сейчас, не просто не склонна к инерции (именно инерция и потребность в стабильности, преподносимая как главная идея, долгое время хранила режим в 2000-е – 2010-е годы), а поражена экспериментаторством. В этих условиях больше не работает «защита от дурака». Подобный исход предопределило сочетание ставки на институциональную деградацию (неизбежное последствие сверхконцентрации власти) с опорой на наиболее ортодоксально настроенную и малообразованную часть общества. Именно это и породило систему «взбесившегося принтера». Стремление выслужиться и проявить инициативу становится главным способом сделать карьеру, а критика принимаемых решений – самый верный способ карьеру сломать. В итоге негативного кадрового отбора главным героем становится «преданный чудак с инициативой». При этом после 2011 года очевидно стала буксовать единая система согласования интересов при принятии решений, когда каждая параллельная вертикаль пытается захватить столько власти, сколько получается, пока не встречает сопротивления (это особенно хорошо видно в политике силовиков в отношении регионов).
Как только в подобной системе сверхконцентрации власти по какой-то причине перестает работать жесткое неформальное регулирование каждого политического чиха (именно так было на пике «управляемой демократии» 2000-х), любая глупость имеет все шансы стать законом просто потому, что ее некому остановить. Ради частного случая и сиюминутного интереса того или иного лица начинают менять всю национальную правовую систему без оглядки на долгосрочные последствия таких решений. Причем разные участники этой системы «взбесившегося принтера» правят ее под себя. Начинается все более масштабное напластование одних решений с опасными последствиями на другие. Нужно менять правила выборов в Мосгордуму – меняют все рамочное законодательство. Хотят избавиться от нескольких конкретных мэров – идет под откос вся сложившаяся система местного самоуправления. И т.д., и т.п.
На фоне эйфории от крымской авантюры и информационного аутотренинга система вошла в раж. Это ее и погубит: она настолько легко привыкла менять любые правила без оглядки на логику, а теперь и на нормы международного приличия, тщательно уничтожая любые источники сомнений и критики, что критическое сочетание негативных последствий принимаемых решений, делающих невозможным дальнейшее существование системы, становится в какой-то момент неизбежным.
О том, что доминирующим становится именно этот сценарий, а не длительная вялотекущая стагнация, говорит резко усилившийся поток неадекватных решений в самых разных сферах. Про уроки 2011–2012 годов словно забыли. Ключевую логику движения системы можно назвать «курсом на бифуркацию». Это ускоренное движение в ту самую точку рокового сочетания негативных факторов, за которым или хаос и распад, или появление новой системы.
Крайне негативные социально-экономические последствия крымской истории (как дополнительные расходы для проблемного бюджета, так и последствия различных международных санкций) дополнят последствия информационно-психологические. Двойные стандарты в трактовке событий на Востоке Украины и Крыму – поддержка решения институциональных проблем «митинговым путем» – не могут пройти незамеченными для массового сознания. Не получится говорить, что митинги протеста против «западенцев» – это хорошо, а митинги протеста против решений отечественной власти по разным поводам – это плохо (а то, что поводы будут, не вызывает сомнений).
Одновременно резко ухудшается качество политических институтов, то есть снижается эффективность управления. Внесенный в Госдуму проект «Реформы местного самоуправления» на практике оказался еще хуже, чем обещали изначально: теперь от выборов мэров населением отстраняются не только крупные города, но и городские поселения (малые города). Фактически все то, что уже привело к негативным последствиям в 2011 году, возвращается в еще более массовом варианте. Выхолощенная система губернаторских выборов перестала работать именно как выборы, теперь это скорее референдумы. Резко усиливается самовластие губернаторов; качество их корпуса не улучшилось, но они при этом получают контроль над почти упраздненным МСУ: в конкурсных комиссиях доля их назначенцев повышается с 30 до 50%, то есть «избрание» сити-менеджеров де-факто становится назначением. Более того, растет их влияние на федеральный парламент: на выборах в Госдуму РФ возвращают одномандатные округа, а регистрация кандидатов по этим округам становится почти невозможной без политической санкции губернаторов. И попытки стращать губернаторов образцово-показательными порками типа увольнения новосибирского губернатора «за утрату доверия» не помогут: частные увещевания не действуют там, где речь идет о самой логике вводимых институтов. Само качество работы органов МСУ при этом снизится: предлагаемая система многоступенчатого делегирования слишком сложна, чтобы эффективно функционировать.
Предлагаемые изменения регионального избирательного законодательства делают практически невозможным участие в выборах реальной оппозиции. Варварская система регистрации кандидатов предполагает сбор 3% подписей избирателей округа: и при нынешнем требовании в 0,5% подписей зарегистрироваться крайне сложно, а 3% за столь сжатый период нельзя собрать, их можно только нарисовать. Показательно, что при принятии этого закона в первом чтении его сумели еще больше ухудшить, резко сократив круг тех, кто имеет право на льготную регистрацию: теперь льготы при регистрации не получат те, кто добивался успехов на выборах по партспискам, но в иных регионах. В итоге предполагаемое право на льготную регистрацию кандидатов теряет, в частности, РПР-ПАРНАС. При этом для Москвы и Санкт-Петербурга разрешили на региональных выборах полностью отменить партийные списки: то есть там, кроме федеральных партий (тех самых старых системных партий, от которых избиратель давно устал), льгот не получит больше никто.
Одновременно происходит резкое ослабление муниципальной власти, вымывание из нее публичных политиков, ухудшение качества управления; новые партии и их кандидаты фактически не смогут участвовать в выборах без индивидуальных политических разрешений. Система идет вразнос, возможности для выражения легального протеста на выборах разных уровней закупориваются, что не может не вести к радикализации оппозиции.
Эффект подобных мер вполне может стать заметен в ближайшие годы, и очень вероятно, что он совпадет по времени с социально-экономическими и стимулирующими рост регионального самосознания последствиями крымского кризиса. Наложатся на это и иные неадекватные решения в самых разных сферах. Зуд дальнейшего закручивания гаек и новых бездумных реформ может оказаться тем самым кумулятивным эффектом, который доконает систему.
(с) Александр Кынев
Бандеровец медленно убивает милиционера
По ту сторону прилавка
Бес нас попутал.
Мы создали компанию, чтобы привозить в Россию лучшие инновационные гаджеты со всего мира. А опустились до того, что стали торговать банальными айфонами. За это и поплатились - как платят в итоге все, кто идет за толпой и предает свои идеалы.
Сегодня я расскажу о самой (пока что) драматичной нашей ошибке - неудачной попытке заработать на товаре, который, если верить мифам Древней Греции, обогатил не одного российского интернет-продавца.
Осенью 2012 года я еще работал в Panasonic, но мы уже запустили сайт и даже наняли одного сотрудника, готовясь продавать чудо-гаджеты в России, в которые вложили около тридцати тысяч долларов. Однако с заказами нашими вышла заминка, торговать было нечем. Оставались долгие месяцы до того, как мы получим первые гаджеты, а Новый год был уже на носу.
В то же время один из основателей компании, отдыхая в Доминикане, познакомился с парнем из Казахстана, который занимался у себя на родине оптовой торговлей автозапчастями. Новый знакомый пожаловался, что дела на авторынке идут не очень, поэтому ему пришлось наладить продажи айфонов.
Мы подумали, что это большая удача - познакомиться с человеком, который может обеспечить поставку дешевых айфонов. И хотя не для того мы затеяли компанию, чтобы продавать смартфоны, мы решили, что этот шанс нельзя упускать.
В интернете полно историй о том, как люди сделали состояние на продукции компании Apple. Столько народу ими торгует - они же не дураки? А мы не глупее других. Кэш-флоу сгенерируем, зарплату сотрудника отобьем, опыта наберемся - а там уже приедут наши чудо-гаджеты, и заживем!
Ну что сказать. Опыта мы набрались.
Живые и здоровые
Для начала мы решили закупить в Казахстане партию в сто штук. Только тащить ее в Москву нам пришлось самостоятельно. Становиться челноками мы не планировали, но когда мы обратились в курьерскую службу, они сказали, что груз дорогой, и его надо страховать. Страховка стоила дороже билетов на самолет туда и обратно.
Айфоны компактные, в чемодан все сто штук без труда можно уместить. Поэтому мы взяли наличные и вдвоем с партнером полетели в Астану, чтобы поменять пачку валюты на чемодан айфонов.
Чем мы тогда думали, доверившись шапочному знакомому с курорта и отправившись в другую страну с наличными в руках, я не знаю.
Если бы нам дали по голове и отняли деньги, это наверное стало бы справедливым наказанием за нашу глупость.
Но по какому-то дикому везению ничего такого с нами не случилось.
Парень встретил нас в аэропорту, отвез на своем <лексусе> в гостиницу, где мы сняли номер, и там мы преспокойно обменяли деньги на товар. (Правда, потом выяснилось, что цена у него была не самой низкой - позже мы нашли место, где айфоны можно получать дешевле, причем сразу в Москве и без всяких приключений.)
До обратного рейса оставалось несколько часов, поэтому я решил расслабиться и прямо в отеле заказал себе массаж. Отсюда начинается часть короткой, но фееричной истории. Пришла пожилая массажистка. Мы спустились по лестнице, на перилах которой сушились ковры, и оказались в темном подвале.
Посреди подвала стоял бильярдный стол. Она уложила меня на него. Это был самый необычный сеанс массажа в моей жизни.
В конце сеанса тетушка сказала, что мне надо стоять на голове - это полезно для позвоночника. И для большей убедительности тут же продемонстрировала, как это делается. Рядом с этим самым столом. Этим поступком она довершила фантасмагоричную картину вечера.
Так, живые и даже отчасти поздоровевшие вернулись мы домой, предвкушая, как сейчас начнем продавать суперходовой товар и на нас прольется золотой дождь. И тут - сюрприз. Оказалось, что айфоны наши никому не нужны.
Мы, конечно, зарегистрировались на <Яндекс.Маркете>. Установили среднюю рыночную цену. Но никто их у нас не покупал. За первые недели мы едва продали два десятка девайсов - и то в основном своим же друзьям и знакомым.
5000 рублей за клиента
Оказалось, что мы вышли на рынок в тот момент, когда ажиотаж на недавно вышедшую пятерку упал. Все, кто хотел ее купить, уже сделали это. Спрос оказался намного меньше предложения, а конкурентов у нас было пруд пруди - больше, чем в других категориях электроники. Айфоны продавало втрое больше магазинов, чем, например, фотоаппараты.
90 магазинов, которые продают популярный фотоаппарат против 332, торгующих новыми айфонами.
И многие из них знали только один способ привлечения клиентов - снижать цены. Когда мы покупали партию по 25 тысяч рублей в Казахстане, самая низкая розничная цена в Москве держалась на уровне 28 тысяч рублей. Но она падала каждые пару дней, и вскоре уткнулась в цифру 24 тысячи рублей.
Подсчитав экономику некоторых магазинов, я понял, что она попросту отрицательная или в лучшем случае нулевая - даже если они закупают где-то телефоны дешевле, чем мы. Что-то можно было заработать на аксессуарах, продавая за 500 рублей пленку, которая в опте стоила доллар, но принципиально картины это не меняло.
Маржа на рынке просто не могла покрыть издержки - а их у торговца айфонами немало. Часть устройств оказывается бракованная - а обратно их <серому> оптовику не вернешь. При этом курьеры, доставляющие товар, нередко подвергаются нападению - их попросту грабят (ведь для кого-то айфон - это клевый гаджет, а для кого-то - просто штука баксов).
Один раз за нашим курьером бегала целая банда гопников по всему Бутово (парень оказался боевой, и ему удалось смыться).
Иногда убегали сами <покупатели> - с нашим товаром. Один такой просто взял телефон, тут же запрыгнул в машину - и ударил по газам. Только его и видели. Другой телефон у нас <потеряла> курьерская служба при доставке в регионы - и просто отказалась возмещать стоимость.
Пример информационного письма об очередном ограблении курьера от оптовика, торгующего техникой Apple:
Настоящие предприниматели ведь никогда не унывают, да? Другие-то продают айфоны, думали мы, значит надо просто понять, что мы делаем не так.
Мы не так рекламируемся! Поставив себе такой диагноз, мы обратились в агентство, которое размещало рекламу в сети <Вконтакте> и обещало нам чуть ли не по пятьдесят заявок в день.
Вот она, волшебная пилюля, подумали начинающие коммерсанты, и купили еще двести <айфонов>, не успев продать первые сто.
Агентство и правда обеспечило нам немало заявок, причем по цене, которая вроде казалась вполне приемлемой - двести-триста рублей за заявку. Но это все были люди, которые клевали на рекламу типа .
Попав к нам на сайт, они заполняли заявку на кредит в партнерских банках. И тут-то схема давала сбой. Кому-то отказывали, кого-то не устраивали реальные условия банка, кто-то просто раздумывал покупать:
Когда мы подсчитали экономику, оказалось, что с учетом отказов каждый привлеченный покупатель обходился нам в 5000 рублей. Мы торговали себе в убыток.
Игрушки для взрослых
К счастью, знакомый одного из наших партнеров открыл новую точку на рынке электроники и как раз искал поставщиков айфонов. Мы пришлись друг другу как нельзя кстати. И нам даже подумалось, что наконец-то нашему предприятию улыбнулась удача.
Правда, оказалось, что из-за банальной ошибки и несогласованности наш партнер договорился продать товар по цене, которая оказалась ниже на тысячу рублей той, что мы заплатили в Казахстане. И поэтому мы снова продали большую часть партии себе в убыток.
Вместо того, чтобы обогатиться на айфонах, мы в итоге потеряли около полумиллиона рублей.
Читая эту заметку, вы наверное думаете: <Этим лоботрясам противопоказано заниматься бизнесом - и откуда они только взяли двести штук, чтобы купить столько айфонов?>. Но иногда проблема не в способностях, а в отношении к делу и в условиях, в которые человек себя ставит.
Страшно вот так взять и сразу рискнуть своим капиталом, привычным образом жизни, благополучием семьи. Поэтому, как и многие начинающие бизнесмены, мы пытались раскрутить свою фирму, совмещая предпринимательские опыты с основной работой за зарплату.
Ни к чему хорошему это нас не привело. Нельзя выйти на рынок и вот так с наскока разобраться в примитивном, как кажется на первый взгляд, бизнесе (ведь торговлей айфонами даже школьники занимаются!). На деле оказывается, что рынок этот сложный, высококонурентный и низкомаржинальный - и зарабатывает на нем лишь тот, кто занимается им профессионально.
Теперь я понимаю, что, пытаясь усидеть сразу на двух стульях, вы заранее программируете свой неуспех. Не только потому, что у вас банально не хватит на все времени. Но и потому, что вам не страшно будет проиграть.
Неудачный опыт с айфонами стал для нас важным уроком. Мы поняли, что нельзя играться в коммерсантов, и раз уж ты взялся за свое дело, занимайся им с полным погружением.
Через полгода я принял решение, что пора завязывать. Пора работать на себя двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Я уволился, и мы сфокусировались на уникальных гаджетах, стараясь заключать с разработчиками эксклюзивные соглашения о поставках. После этого за пару месяцев мы выросли сильнее, чем за предшествующий год.
В итоге мы смогли наладить прибыльный бизнес на продаже уникальных устройств. Месячный оборот компании достиг 3 миллионов рублей - и растет дальше. У нас есть амбициозная стратегия развития, которая выходит далеко за рамки «просто интернет-магазина». И мы верим, что сможем ее реализовать.
И торговлю айфонами мы теперь вспоминаем как страшный сон.
Розыгрыш приза будет в 21:00.