Snob

El candidato mejor valorado, con todas las posibilidades de hacerse con el poder, estaba en mitad de la tribuna, rodeado por simpatizantes como esa pareja joven que le presenta a su bebé.

En Cuatro estaban echando, por supuesto, Cuarto Milenio. En Telecinco, faltaría más, Aída. Los de Antena 3 tenían una película, Luces rojas, una de esas producciones con un director español y un montón de actores internacionales -bueno, anglos-. En cuanto a La 2, no es que alguien esperara gacelas tan tarde, en realidad el documental emitido, La escala humana, era sobre los problemas de la superpoblación en las ciudades, o de que la población quiera vivir en ellas, según se mire.

Ninguna de esas cuatro cadenas llegó a emitir nada remótamente parecido a un especial de mínimo media hora sobre las Elecciones Europeas. Conexión, datos, resultados, para casa. Y eso los que lo hicieron. En estos tiempos de ahorro ya habían decidido pasar de las famosas encuestas a pie de urna porque, total, es ilegal hacerlas públicas antes del cierre de los Colegios Electorales y los datos no iban a salir hasta las 23 por el funcionamiento europeo del asunto -o el impacto de Italia en Europa, elijan ustedes lo que más les guste-. Así que, ¿para qué gastar dinero estando como estamos? Al fin y al cabo especular sobre la política es algo que está feo y ellos nunca harían.

De los seis canales faltan dos, lo sé. En La Sexta estuvieron ahí desde las 22:30, tras emitir un Salvados que les podía encajar en algún hueco, fueron los primeros en llegar y los últimos en irse, a las 00:50. En TVE, mientras tanto, estaban a sus cosas. Total, ya tienen el 24H para delegar. Así que emitieron un especial sobre el Real Madrid porque total y ya cuando se fueron a dar los datos conectaron. Los datos salían a las 23, TVE conectó a las 22:57. Si se descuidan se les pasa. Luego, eso sí, aguantaron del tirón hasta las 00:12, en total una hora y cuarto de programación sobre las elecciones porque total para qué y el que quisiera seguir que se fuera al 24H que ellos tenían cosas más urgentes que emitir, en concreto la película Broken Arrow.

El 24H sí que estuvo ahí, desde las 22:17 -adelantando a La Sexta- hasta las 00:49, perdiendo la posibilidad de ser los últimos en irse por un minuto. Pero ya estamos en los canales fuera de los seis grandes. Incluso en aquellos que pueden llegar a todos por medio del TDT se pasaba bastante del tema. cada FORTA hacía lo que le daba la gana y mientras los aún más pequeños se dedicaban a sus particularidades. Bien es cierto que 13TV se molestó en montar uno de sus delirantes debates, algo es algo porque Intereconomía desde que se dedica a dar redifusión a la RT rusa (el oro de Moscú también sirve para pagar deudas) o a repetir enlatados propios no las monta como antaño. Así que… ¿Faltaba el interés o el interés faltaba?

Y, sin embargo…

Agazapado, a distancia, desde su mira telescópica el francotirador, dispuesto a convertirse en asesino por el bien de la humanidad, observaba el joven profesor.

Uno de los… llamémoslo análisis… más habituales con las elecciones ha sido la importancia de la televisión. No de las redes sociales -por poner un ejemplo: el candidato de UPyD, Francisco Sosa Wagner, no tiene cuenta en twitter- que también sino, directamente, de la televisión y la cobertura y perspectiva que les había brindado.

Podemos aceptar que la cobertura del evento en sí no es necesariamente la de la gente que en él está involucrada. Pero ahí hemos podido leer a candidatos como Willy Meyer quejándose amargamente de que él lleva años sin pisar un plató de Cuatro o La Sexta. Todo motivado, por supuesto, por la más que notable irrupción de Podemos que ha sacado a la primera cinco escaños. Y como nada es más sencillo y agradable que poder reducirlo todo a un solo motivo se ha decidido que la clave está en la televisión.

El problema es que eso obvia dos factores: Los resultados y la propia televisión. La propia televisión porque si Pablo Iglesias está ahí por la televisión no quiero ni imaginarme dónde debería estar no Elipidio Silva que ni ha sacado ni parece haber logrado demasiado, sino Javier Nart que lleva en nuestras teles desde los ochenta, con Tribunal Popular incluido, que ha sacado solo dos.

Y eso por centrarnos en el ahora, que en cuanto uno se descuida le sacan a colación a Jesús Gil o Jose María Ruiz Mateos. Si bien no puedo descartar que Iglesias acabe presidiendo un club de fútbol -que no deja de ser otra forma de ejercer el poder- la realidad es que Ruiz Mateos logró en unas europeas la loca cantidad de… 2 escaños. Y eso la primera vez, que la segunda no sacó nada, cayó de los seiscientos mil votos de la primera vez a poco más de ochenta la segunda, casi lo mismo que logró el GIL cuando se presentó a las generales.

Así que volvamos hacia atrás.

¿Ayuda la televisión a vender a un político? -En el sentido de hacerlo popular entre la gente, para lo otro siempre hay tiempo- Por supuesto. Cuando empezaron estas elecciones uno de los datos habituales era el reconocimiento de  los candidatos. Según los datos de El Mundo Nart aparecía como el más valorado -aunque es cierto que con los resultado en la mano el artículo es un no parar- y uno de los más conocidos. Pero según TIEMPO no eran los más conocidos, eso correspondería a los candidatos de los grandes partidos, y a un clásico como Vidal-Quadras. Luego ya llegaban estos famosos -que incluye a Hervé Falciani por motivos que se me escapan un algo- dispuestos a capitalizar su fama. Con el éxito que tenemos a la vista.

Creo que cualquier lector de La Página Definitiva debe estar pensando que todo lo que se cuenta aquí está muy lejos de sorprenderle. Pero es que no estamos haciendo el viejo truco del escritor sobre televisión de sacar temas de actualidad para opinar con el truco del Telediario. Aquí estamos hablando de televisión y de cómo hay una cosa más importante en todo esto: La popularidad no la da salir en la tele, aunque no venga mal.

Por eso Jorge Javier Vázquez acabó vendiendo más libros que Belén Esteban pese a la explosión inicial, por eso hay autores televisivos – Christian Gálvez, Maxim Huerta- que logran unas ventas que hacen que las editoriales les sigan encargando libros, mientras que otros famosos sacan uno y no más.

Salir en la tele te da un altavoz, pero el altavoz no es el mensaje, es el medio. Puedes llegar a más gente que pegando carteles o repartiendo panfletos, no digamos ya que mandando cartas. Pero luego tienes que lograr el siguiente paso. Por eso esto se llama Relaciones Públicas.

Tratar de analizar la forma de hacer debates públicos políticos televisivos -de los de verdad, con sus candidatos y todo- en España conduce a la locura. La vez que más candidatos estuvieron juntos -no olvidemos que a estas elecciones se presentaban TREINTA Y OCHO partidos- fueron seis de los partidos minoritarios, es decir: Ciudadanos, Vox, Plataforma Podemos, Movimiento Red, Primavera Europea, Partido Animalista. -Me voy a permitir un apunte personal, creo que la que mejor lo hizo con diferencia fue Laura Duarte del Partido Animalista, otra persona a la que no parece que le haya servido de demasiado-. E incluso con esas ya vemos el éxito para sus candidaturas. No entremos a comparar qué datos de audiencia tuvo el programa.

La duda es: ¿Por qué el resto no salieron? No entremos en listas negras y similares, simplemente: ¿estarían dispuestos a entrar en los juegos televisivos? ¿Sería Willy Meyer capaz de pasarse los días y las noches en los debates? Porque no hay que olvidar que esto tiene una segunda cara.

El debate más seguido -porque en fin- fue el del candidato del PP Cañete con/contra la del PSOE Valenciano, y ahí Cañete salió mal. No es que Valenciano saliera mucho mejor pero en fin. Así que Cañete se fue al día siguiente a la tele, a Espejo Público. Y la cagó. Tan a gusto y tan a fondo que le anularon comparecencias y entrevistas. Su patinazo machista -que se unía al resto de patinazos, pero en fin- pasó a centrar la campaña en buena parte de los medios. Total, tampoco es que fueran a hablar de Europa. Con lo que costó que nos admitieran solo faltaría que hiciéramos algo para que nos echaran.

¿Fue más importante la presencia de unos o la espantada del otro?

Regresemos por un momento al candidato y el francotirador. Avisemos que puede haber destripes. ¿Conocéis la novela -o la película, o la serie- de La Zona Muerta? Si aún no mejor saltaros este párrafo. Porque el punto culminante de la obra, sobre un profesor que logra el don de la doble visión, fundamentalmente del futuro, es cuando descubre que un político popular va a causar en el futuro una catástrofe nuclear. No parece que pueda hacer mucho por evitarlo. En ningún momento se habla de su Programa Electoral, no parece que se intente razonar con él y tampoco ponerle sobre aviso es considerado como algo útil. El problema no está ahí, o al menos no es algo modificable. Solo es modificable su mera existencia, decide el protagonista. Así que se prepara para acabar con él. Pero en el último minuto una serie de circunstancias hacen que no se produzca como estaba previsto el disparo. En lugar de eso la detonación lleva al político a usar lo que tiene más a mano como escudo. Al bebé de la pareja. La foto y la historia detrás hunde su carrera. El autor, Stephen King, lo escribió a finales de los setenta. Quizá por eso eran los periódicos y revistas y no las televisiones las que marcaban la marcha. Pero el resultado acababa siendo lo mismo: Es la imagen lo que puede ayudar o destruir una carrera. Al menos en Estados Unidos.

No voy a decir que me sorprenda que se estén haciendo valoraciones alocadas o que se esté confundiendo el valor de la televisión y sus usos. A estas alturas casi me hubiera sorprendido más lo contrario. Tampoco voy a esperar que aprendan con esto sobre las herramientas de campaña y difusión, sobre las relaciones públicas y cómo mover la imagen de los candidatos. Pero quizá sí que tomen nota.

Lo importante no es salir en la tele, es saber usarla. Parece mentira que haya que decir eso en un país que ha tenido televisión desde antes de recuperar la democracia, y no augura nada bueno para la relación de la política con el resto de las Redes Sociales y su uso. -Creí que iba a lograr terminar la columna sin mentar el Second Life pero no es tan sencillo esto como uno piensa-. Tampoco es que confíe en que vayan a intentar una mayor transparencia. Aunque agradezco que la rueda de prensa de Valenciano tuviera preguntas y respuestas por parte de los periodistas -jóvenes en su inmensa mayoría- que fueron, además, emitidas en televisión en una gran parte. Lo excepcional entre nosotros.

Conformémonos con situar todo esto dentro de las lecciones europeas. Quizá así las próximas elecciones logren que las televisiones les den algo de espacio para emitir programas especiales, análisis y comentario. Sin necesidad de montarse un reality de por medio. -Si TeleCinco coge la idea para 2019 es posible que estemos fritos- Da igual que mucho de lo que vemos aquí lo hubieran podido aprender viendo las campañas de Eurovisión. Que, al final, parece que es la única forma de que Europa le importe a nuestra tele.

Metafilter is laying off 3 of its staff, including long time moderator and frequent moral compass Jessamyn who is moving on to Internet Archive's Open Library. November 2012, Metafilter experienced a sharp drop in traffic. Slate asks "Why has Google forsaken Metafilter?" But the problem is endemic of a larger issue. Google is breaking the internet.

More
Do you ever miss the old internet?

What google search algorithm changes do to the internet

Why MetaFilter are laying off moderators; there's less money in thoughtful discussion

On MetaFilter Being Penalized By Google: An Explainer

Metafilter's downfall is the perfect metaphor for the way we Internet now

The New Internet Gods Have No Mercy

Where Jessamyn is off to.

In true Metafilter fashion, there has been an outpouring of support.

The No Safe Word Show is a weekly podcast about all things kinky. Part news round up, part comedy hour but fundamentally a show that builds community and educates. Hosts Sparky and Daddy Tony have been delighting filthy perverts for over one year and 85 episodes. You can bet it is NSFW under the fold.

Want to build your own bondage table? There are two episodes on building things and two on repurposing mundane things.

What do you do when you have a guy or gal in five layers of rubber on the business end of a fucking machine when the cops knock on your door? Loki, a lawyer, can answer some of your questions on playing safe within the law.

They deal with some heady topics like Polyamory (2), addiction recovery, and aging.

If you want to explore some kinks with people deep into them, Neil the Erotic Hypnotist was on three great episodes. Boy Trav talked about age play and diapers. Frustratingly there was an episode about a gent who spent a year in chastity. After several accidental deaths in the community there was a very educational show on breath control.

So throw away your fuzzy handcuffs and shackle yourself to this podcast. Kink tested, Dan Savage approved.

A number of different languages utilize compounded words, but German has a number of fun examples in the animal kingdom: how to name animals in German (Compounding German words, previously)

Johnny Cash Has Been Everywhere (Man)

By Iain Mullan.
Source.
(In other news, scientists identify a part of the brain responsible for liking Johnny Cash)

Kyle Kallgren finishes "Shakespeare Month" on his art house movie review series "Brows Held High" (previously) with a smashing take down of Roland Emmerich's 2011 Shakespeare-was-a-fraud conspiracy thriller "Anonymous".

More Shakespeare Month videos:

Ten Things I Hate About You

Derek Jarmen's The Tempest
Richard III with Ian McKellen
Baz Luhrmann's Romeo + Juliet
Joss Whedon's Much Ado About Nothing

Bonus: A Midsummer Night's Cream

Carlos Fernández Guerra (Madrid, 1974) es responsable de redes sociales de la Policía Nacional. Se define como un hombre de comunicación. No es policía ni es funcionario. Dice saber poco de tecnología, de seguridad y de leyes. Conoce a fondo la red, a la que está todo el día conectado. Con una trayectoria de periodista en comunicación empresarial e institucional, empezó en la policía por casualidad, con un proyecto para la implantación del DNI electrónico. Define el trabajo de @policia —detrás del cual está el gabinete de prensa, formado por ocho policías licenciados en diferentes carreras de Humanidades que orienta a Carlos en cuestiones policiales y legales— como muy esclavo, siempre pegado a la actualidad y con el objetivo primordial de ser útil.

A raíz del asesinato de Isabel Carrasco el ministro de Interior anunció una operación conjunta de policía y guardia civil para rastrear comentarios en Twitter y ya se han producido varias detenciones. Se ha recuperado un tuit de la policía a propósito de este tema que lleva más de seis mil retuits:

“¡Ojalá se mueran (o una bomba)…” es una mezquindad, una idiotez, pero NO ES DELITO ¿Por qué no les ignoras y bloqueas? Te cabrearás menos

— Policía Nacional (@policia) junio 30, 2013

Supongo que al publicar este consejo contabas con asesoramiento legal. ¿Ha cambiado algo desde entonces?

Es que hay muchas cuestiones que paradójicamente no son contradictorias.

¿Mantienes ese tuit?

Absolutamente. Cien por cien. El desear que te mueras es mezquino y miserable, pero no es delito. Hay otras cuestiones que sí lo son: las injurias, los ataques contra la intimidad o el honor. Los artículos que están saliendo estos días del Código Penal, como el 510, están plenamente vigentes. Ya ocurrió con Cristina Cifuentes, entonces tuvimos que decir que desear la muerte es muy mezquino. Creo que como tuiteros debemos avergonzarnos de esa gente y sobre todo de que se les retuitee, porque no son más que meros troles, y se habla tanto de ellos que parece que todos los tuiteros son así. El Código Penal tiene absoluta vigencia. No debemos confundir, para considerarse amenazas siempre hablo de cuatro condiciones: tienen que ser claras, graves, directas y creíbles. Ahora bien, delitos contra el honor hay muchos: la injuria, contra la intimidad… el Código Penal lo deja clarísimo.

¿Crees que el Código Penal vigente contempla los delitos que se pueden producir en las redes?

Yo, que no soy experto en leyes ni pretendo serlo, creo que es imprescindible que la justicia actúe inmediatamente y que a lo mejor nos tenemos que adaptar porque el Código Penal se ha quedado corto. Si el que difundió el video de Olvido Hormigos se ha ido de rositas, está claro que eso hay que mejorarlo. No obstante, no olvidemos que hay muchas cuestiones que el Código Penal encierra suficientemente. ¿Se puede mejorar? Sí. ¿La realidad social siempre va por delante de la ley? Sí. De hecho las leyes se hacen para afrontar estas realidades.

No solo como responsable de la cuenta de @policía, sino como tuitero, ¿crees que la imagen de caldo de cultivo de la violencia y el odio se corresponde con la realidad?

En absoluto. En primer lugar el problema lo tenemos los tuiteros. Yo lo soy, aunque desgraciadamente me puedo dedicar menos de lo que quisiera a leer, a disfrutar de Twitter como espectador en mi cuenta personal. Hemos dado demasiada bola a esa chusma —que no sé si son delincuentes o no ni es mi problema— aunque sea para decir que nos dan asco. A lo mejor no teníamos que haber hablado de ellos. Tenemos muchos ejemplos en los que hemos hecho mal entrando al trapo de troles. Como el ejemplo de «Mueren Pocas», que es un perfil muy conocido. Son troles que pisan la ley para frivolizar con la violencia de género. Es un juego de enfermos sociales. La gente se lo envía a los influencers, como los llaman ahora, y lo que hacen ellos es dar una publicidad brutal. Cuando se produce el asesinato de Isabel Carrasco de repente se lía la mundial. Se producen dos fenómenos: por un lado todo el mundo intentando dar información inmediatamente y por otro los mensajes poco afortunados, crueles, miserables y alguno que supuestamente puede ser delictivo o atentar contra el honor.

Un usuario de Twitter, siendo una red selectiva, no percibe esa supuesta oleada de mensajes si no lo ha elegido.

No, el problema es que muchos de nosotros cometemos el error de que para despreciar a alguien lo retuiteamos y entonces le damos publicidad. En el tema de pornografía infantil se está intentando educar a la gente desde este grupo de redes sociales para que no se retuiteen perfiles de este tipo. Pues esto es exactamente igual, en primer lugar, si tú sigues a este perfil, háztelo mirar. Pero, ojo, recordemos, el 99,9 por ciento de los tuiteros somos gente normal.

De hecho, colaboran para combatir el crimen según se afirma desde la policía.

Colaboran de una forma impresionante. No solamente eso, yo creo que somos una élite respecto a los que no lo son —permíteme ser así de cretino y egocéntrico como tuitero—, siempre he pensado que estamos por encima de la media en distintas cuestiones.

Tampoco parece lógico considerar especial a la gente que utiliza internet, tal vez Twitter sí es más minoritario, pero la mayoría de la población usa la red.

Me encantaría que fuera así y que también se tuviera en cuenta quién usa internet y para qué. En el fondo nos parecemos muchos menos de lo que parece. Yo no me bajo música, básicamente porque ya no me acuerdo. Cada uno utiliza internet de una manera y eso nos define. Desgraciadamente lo uso en el noventa por ciento por el tema laboral, lo hago también como periodista porque me gusta leer. Twitter lo utilizamos para cosas superdivertidas la mayoría de la gente y luego hay núcleos muy obsesos, déjame emplear esta palabra. Las redes sociales tienen, al igual que tenían antes los foros, un elemento cohesionador, radicalizador. Yo no estoy en uno de ellos pero desgraciadamente observo la reacción y en este caso ha sido de mal gusto y sobre todo muy exagerada, muy publicitada por todos…

A eso iba. De un tuitero de seiscientos seguidores, que tú sabrás calcular la repercusión que puede tener, se han publicado tuits traducidos al castellano en varios diarios y en televisión. Dado que uno de los requisitos de estos presuntos delitos es la publicidad, ¿no es un tanto contradictorio?

Con los troles hay que jugar con inteligencia. No puedes premiarlos. Yo hablo con muchos periodistas amenazados, injuriados, y les pido por favor que no premien al trol, porque le estás dando una fama que no merece. Hay que hacer una comunicación inteligente, pero también te digo que a veces hay que dar un aviso a navegantes.

Esta repercusión no se ha producido por Twitter, sino por la prensa y los cuerpos de seguridad que han facilitado esos datos.

Sí, pero creo que es útil decir «ojito». El aviso a navegantes es muy bueno.

Entonces, ¿es una operación de advertencia?

No, no; el aviso a navegantes de que no todo sale gratis, de que no eres impune. Es muy importante concienciar a la gente de que tienes que responsabilizarte de lo que cuelgues en internet. Hay gente que cree que dejas algo en internet y no pasa nada. Es más bien al contrario: dejas una huella impresionante. En la calle yo te puedo decir cualquier cosa con la grabadora apagada y es tu palabra contra la mía; en internet, no. Creo que es muy importante y muy positivo concienciar a la gente. Estamos formando a la gente en un ámbito relativamente nuevo. La injuria, con la publicidad que le hemos dado todos los medios, igual no es tan buena porque si yo fuera familiar pensaría, ¿tanto la odiaban? Y eso es mentira.

Algunos de esos tuits tal vez no habrían llegado a la familia. Ahora sí, y además van a quedar en las hemerotecas para siempre.

Sí, pero a veces hemos sido todos muy ingenuos. Te pongo los ejemplos de «Mueren Pocas», de anorexia y bulimia que hay gente que frivoliza, pornografía infantil y demás. Al final el efecto Streisand, que llamamos en comunicación, apareció absolutamente. Hay una serie de tuis en que las unidades operativas de uno de los dos cuerpos de seguridad, policía y guardia civil, están investigando si hay delito o no. Ahí está el Código Penal.

¿Tú crees que va a quedar en eso, en algo ejemplarizante, o es abarcable hacer una persecución de este tipo de delitos en la red?

Creo que es fundamental que se persigan. Que la injuria no salga gratis…

Pero eso no se puede investigar de oficio. Me refiero a como se ha hecho ahora, ¿es abarcable investigar mensajes violentos no solo a políticos…?

Créeme que los profesionales, y yo conozco a varios, que trabajan en estos temas son muy rigurosos y no van a cometer ninguna idiotez y solamente se limitarían al Código Penal. Además luego está el juez. Creo que podemos estar seguros de la profesionalidad de los distintos agentes e instructores que se encargan de este ámbito que algunos dicen que es muy nuevo pero no lo es tanto, porque poco a poco nos vamos sumando todos. De repente nos encontramos casos que nadie esperaba, hace dos años del caso de Olvido Hormigos que a todos nos indignó, a pesar de que muchos veíamos que esa publicidad no era casual, el derecho sigue ahí y si la gente sale de rositas algo está mal en el Código Penal. En estos casos de injurias, injurias agravadas, delitos contra el honor… hay un montón de cuestiones que el Código Penal persigue y de hecho se imputa por algo, no porque hayas puesto un tuit muy malo.

Me refería a que, como sabes, se han señalado muchos casos similares, incluso algunos denunciados, y si se va a iniciar con esto una campaña para perseguir todos.

Yo siempre pido a la gente: por favor, denuncia. Siempre hablo de tres cuestiones: por un lado, ignora. Seas o no seas famoso. A veces no hay forma de acceder al famoso, antes había un mail, si lo encontrabas, al que dirigirte y/o un foro en el que protestar y el famoso no se iba a enterar. Lo segundo: bloquea. Porque normalmente si eres un político no lo llevas tú, te lo lleva alguien que bosteza cuando recibe un tuit ofensivo o amenazante; pero si eres un periodista, sí. Entonces no le retuitees, porque le animas porque ha sido capaz de joder a «este facha, rojo, madridista, barcelonista…» —que sepas que son mucho más radicales y descerebrados en el tema deportivo que en el tema político—. Tercero: si hay algún posible delito, denuncia.

Has mencionado varias veces a Olvido Hormigos y he observado que los tuits que se envían desde la cuenta de @policía sobre este tema suelen orientarse a no compartir tu intimidad, y esto no es delito.

No, eso es ser inteligente en el uso de las redes sociales y las nuevas tecnologías.

Pero siempre van dirigidos a la víctima, ¿no hay un trasfondo de criminalizar a la víctima?

No, no, no. Es para evitarle problemas. Porque luego a lo mejor no va a haber delito. O no va a ser nada fácil. Las nuevas tecnologías cambian continuamente y hay plataformas difíciles de rastrear. Hay una red que no es social, que es grupal y que es potentísima pero es peligrosísima. Yo abomino de los grupos de padres, habría que dinamitarlos por ley, porque son capaces de pasar bulos de todo tipo.

Has hecho apología de la violencia…

Es tremendo, créeme, la capacidad que tienen para viralizar todo tipo de bulos. También hay un problemón con el acoso escolar. Nosotros hemos hecho una campaña y hablamos de una problemática que no llega ni a la comisaría: el grupo de WhatsApp que hacen los niños de la clase; bien porque no te dejan entrar en él, que es una forma de acoso, bien porque suben un contenido tuyo. Y luego está el sexting. Practícalo bien, qué envidia, qué suerte… ahora bien, con cabeza; sobre todo en edades muy jóvenes.

Principalmente te diriges a un público…

A un público la mitad de descerebrado que yo.

Aparte de descerebrado… ¿de edad?

Me importa más el público de veinte años que el de treinta y cinco. Me dirijo a todos pero es más prioritario el de veinte o el de quince, porque ellos no tienen nuestra experiencia. Todos sabemos lo que pasa con los novios de los dieciocho años. Y también quiero avisar al novio de que lo va a pagar caro, el problema está en que esa chica no se debe dejar grabar. Hay tantos casos que, para que te hagas una idea, nosotros no lo contamos casi nunca. A mí son los que más me interesan, pero policialmente son tan irrelevantes que apenas lo contamos vía gabinete de prensa. Hay una serie de cuestiones en las que debemos formar a la gente. Los padres tienen que hacer un gran esfuerzo, porque los colegios y los cuerpos de seguridad hemos hecho un trabajo preventivo, pero los padres tienen que poner normas muy claras. Y luego, sobre todo los chicos que sepan ser persona —en mi época se diría «sé hombre» pero a lo mejor ahora no es políticamente correcto—, sé persona para que lo que pase se quede en la intimidad.

Esa estrategia que sigues para conectar con los jóvenes porque es el público primordial para ti, ¿no te pasa un coste al dirigirte en tono de buen rollo a los ciudadanos que estamos acostumbrados a que los agentes se dirijan a nosotros de otra forma?

Es un programa de formación, concienciación, prevención e información desde la Policía Nacional. Ahora bien, si quisiéramos hacer un BOE, la policía ya tiene la Orden General, que utiliza un lenguaje institucional; jurídico, si lo queremos llamar así. Pero queremos hacer algo útil, pagando una serie de peajes brutales. Todo por la utilidad, por saber a quién vamos a llegar, qué vamos a conseguir. Lo bueno de las redes sociales es que se pueden comprobar los resultados. Y no me refiero al número de seguidores, ojo, me refiero al respaldo, a la utilidad, a la concienciación, a ir a los colegios y recibir un apoyo masivo de los profesores. Que toda la sociedad sepa de qué estamos hablando, porque tenemos que concienciar a la gente de cosas tan absurdas pero tan relevantes como no presentar denuncias falsas. Son delitos que cómo vamos a hablar de ellos en una nota de prensa, se lo tenemos que explicar a la gente.

El éxito es indiscutible, no solo por los seguidores, sino por la repercusión. ¿Entre los miembros del cuerpo también se ve bien ese lenguaje de buen rollo?

Es que no es nuestro público objetivo. Ellos igual no lo entienden, me piden mayor representatividad, me piden otro lenguaje y que recuerde que «represento a». Yo les digo que tampoco quiero representar al cuerpo; no soy digno de ello, está clarísimo. No soy representante de la Dirección General de Policía ni del Cuerpo Nacional de Policía. Queremos lanzar una serie de mensajes que yo creo que son muy relevantes. Empezamos en Tuenti con el Plan Contigo, que fue un éxito brutal, y ahora lo hacemos con Twitter, con una viralización masiva, y Facebook. Y ellos tienen que entender que no va destinado a ellos, que hay una serie de objetivos —muy vinculados a la Dirección General de la Policía, eso es cierto— útiles y no queremos utilizar un lenguaje más propio de otro canal.

Publicas muchas acciones de los agentes en colegios y demás, pero cuando ha habido cargas en manifestaciones se opta por el silencio.

Yo he dado tres pasos al frente, ¿eh? El 22 de marzo subí el hashtag #22Mmarchasporladignidad. Pirendo (herramienta de medida de influencia en redes sociales) subió los dos tuits más vistos del 22M y los dio la Policía Nacional. Unos cuantos salvajes reventaron una manifestación de miles de personas pacíficas y yo lo quise contar por una razón muy importante: la gente debe saberlo, y yo tuve prisa por contarlo. En España fueron los dos tuits más influyentes o más vistos. Tenemos la tendencia de mirarnos mucho al ombligo y nos olvidamos de que hay otro país que es Venezuela. Curiosamente no logré ser el tuit más visto en todo el mundo porque en Venezuela me ganaron. Mis dos tuits sí estaban entre los veinte más vistos del mundo, pero eran los únicos españoles, todos los demás de Venezuela, donde estaban viviendo un momento del que apenas hablábamos. Hay gente que me dice que no me mojo, pues menos mal. Las imágenes salvajes de los cien o doscientos reventadores hablaban mucho más que yo. Frente a una concentración legítima. Y solo hemos hablado de ellos. No sé si sería su objetivo, pero solo hemos hablado de ellos. Ya no nos acordamos de por qué se convocó el 22M, qué pedían exactamente; solo hemos hablado de esas imágenes vergonzosas.

Cuando te invitan instituciones extranjeras a dar charlas de comunicación relacionadas con el éxito de @policia, ¿qué es en lo que más se fijan o por lo que más te preguntan?

Me preguntan mucho cómo lo gestionamos, quieren el secreto de la Coca-Cola. También si tengo libertad o no. Se interesan muchas veces, porque no dan crédito, por los grandes hits como el de Breaking Bad porque creen que son los más retuiteados, pero en realidad son los de utilidad como el del accidente de Santiago. Pero sobre todo me preguntan cómo se hace, creen que tengo dos o tres hojas de «así se hace» y que se las daría. Suelo contar cómo trabajo porque creo que no lo van a implantar. Muchos me dicen «es que nosotros somos una empresa seria». Claro, y nosotros no. No te confundas, eres una marca aburrida que no estás orientada al cliente, sino a contentar al consejo de administración. Muchas veces acabo discutiendo en plan provocación. Me encanta discutir de comunicación.

La mayoría de los tuiteros se dirigen a la cuenta de la policía por tu nombre y tú sueles firmar muchas respuestas, ¿crees que es conveniente en una cuenta institucional que se personalice tanto?

Creo que sí. Es más, creo que son todo ventajas frente a otras que no lo hacen. Es la única institución pública que lo hace así, privadas hay muchas, algunas por temas de responsabilidad. Yo creo que es fundamental, dado que soy un poco bocazas, que nadie dude de quién es el culpable. En segundo lugar, cuando llamas a un sitio y te atiende una operadora, te indica su nombre. También lo hacen ahora en atención al ciudadano. Tiene un sentido de compromiso y muchísimas ventajas, pero sobre todo para decir: el que no sabe expresarse es Carlos, no la policía; el que hace un guiño o una broma es el community manager, no la policía.

Ahora que te has hecho famoso como community, ¿has recibido otras ofertas?

Es que yo no soy solo community manager. También soy social media manager, social media strategist, también hago un montón de comunicación offline aquí. No escucharía ofertas para irme de la policía solo de community manager. Estoy en este proyecto, que tendrá final, aunque no sé cuándo, para mí. No me veo yéndome solo de community manager. Pero sí, visibilidad está claro que me da. Para lo bueno y para lo malo. Te atrae moscones, lo cual tampoco es maravilloso. Lo que no he logrado todavía es ligar gracias a ser community de la policía.

Conocerás la iniciativa de la policía de Nueva York para compartir imágenes de su relación con los agentes http://www.20minutos.es/noticia/2120878/0/miles-fotos/policias-violentos-ny/incendian-twitter/, ¿Si se te hubiera ocurrido a ti cómo la habrías valorado?

Se me ocurrió hace cuatro años y dije: no. Pensé que si jugamos sea poniendo yo las reglas del juego. Ahora bien, lo cierto es que se ha sacado todo de madre. ¿Por qué son tan exagerados? Es una anécdota. Es un consuelo ver que en Nueva York son tan sensacionalistas como nosotros. No saquemos las cosas de quicio. Aunque yo entiendo que es gracioso, como otras cosas que me han pasado a mí [ríe], y que a la gente le encantan porque son muy graciosas. Yo no lo hice porque siempre pienso qué recorrido pueden tener y siempre elijo iniciativas controlables. He hecho concursos donde se enviaban también cosas, pero no animaba a ese tipo de cuestiones porque pienso que hay otros canales mucho mejores que las redes sociales. Pero no es para abrir periódicos. El de la policía luego estaba tan contento. Yo no lo estaría. Hay que entender que los troles son como lo que ocurre en atención al cliente, donde nadie te va a llamar para decirte lo bien que lo haces.

Se ha desvirtuado mucho el concepto de trol, ahora es cualquiera que te critique.

No, no, no. En absoluto. Si hay algo que me preocupa es que mis seguidores me critiquen. Si tengo cinco o diez seguidores que me critican un tuit, créeme que pienso que algo no he hecho bien.

¿No es un poco estresante? Porque me he fijado que recibes listas de respuestas puntuando el ingenio del tuit como si fuera Eurovisión.

Hay gente muy paranoica que dice: «te han dado un toque, ¿verdad?» o «Devolvednos a Carlos». Es muy frustrante porque si consigues uno bueno al día siguiente quieres imitarlo y no lo consigues. Si consigues uno que le gusta a la gente, que a veces yo no entiendo ni por qué gusta tanto, quieres repetir y nada.

¿Cuál es la mayor satisfacción que te produce tu trabajo?

Ser útil. Si consigo que no se graben las mujeres, fíjate qué básico soy…

Pero si eso es lícito…

Sí es lícito, pero se van a arrepentir. El problema está en el exnovio amargado.

Pues dedícales un tuit a ellos.

También, e insistiré. Sobre todo como aviso a navegantes: no seas cobarde. En el acoso escolar y en este tipo de cuestiones. Sé persona y demuestra que respetas la intimidad.

¿Y lo peor de tu trabajo, lo que te amarga, qué es?

Cagarla. Por lo general cuando hay una crisis me cabrea. Lo del otro día me lo tomo con cierta filosofía, me molesta más como tuitero que como @policia. Ver que no podemos ayudar a gente que me encantaría ayudar: por ejemplo, me piden mucho que busquemos a desaparecidos y no podemos porque tenemos que medir mucho los recursos y los esfuerzos.

Guardia Civil sí lo hace.

Nosotros buscamos a fugitivos y siempre con protocolo judicial. Son distintos métodos. En enero buscamos a tres fugitivos muy peligrosos y aparecieron en horas. Sin los tuiteros y nuestros aliados los medios de comunicación no habría sido posible. Espero que el día que busquemos a alguien avises a los community managers de Jot Down, aunque lo hacemos muy poco precisamente para no cansar a la gente con peticiones continuas.

Te voy a hacer una pregunta para terminar porque nos ha surgido un problema en la redacción y quizás desde la policía nos puedas asesorar. ¿Para sacar un cadáver del país (UE) lo metemos en la maleta o le compramos un billete de avión?

[Ríe] Hombre… A ver sí voy a decir una burrada. Contrólate, Carlos. Cometo la torpeza de contestar demasiado, ¿por qué hablo tanto? Es muy importante no decir siempre lo que piensas y pensar mucho lo que dices. Hay errores brutales y torpes —porque yo no sabré de seguridad, no sabré de leyes, pero me dedico al lenguaje y no puedo equivocarme en eso—. La gran suerte es que todo el mundo sabía que era yo el que había contestado. Encima no me di cuenta, no veía lo que había puesto hasta que vino lo mejor de cada casa a felicitarme. Me sentí como si de repente todo el Bernabéu aplaude a Messi y pensé «algo va mal».

¿Cuando leíste «Carlos, eres un crack» unas quinientas veces?

Al trescientos me di cuenta. Pero vamos a ubicarnos: es una anécdota. Dio la vuelta al mundo, eso sí.

Y aumentaron los seguidores.

Muchos de los que lo retuitearon tienen todavía el freno social de seguir a la policía, algo que en cualquier otro país es normal. En segundo lugar, si me siguen solo por eso, me van a dejar de seguir. Y, por último, a mí no me sirve de nada tener más seguidores si no es con un fin de utilidad. Lo que demuestra es el poder de las redes sociales, de repente la fastidias y un contenido que no tiene encaje en medios serios se difunde y lo recogen medios de otras partes de mundo porque da audiencia ver cómo un imbécil ha metido la pata. He cometido varias torpezas, lo que pasa es que esa… cuando llegó a los cuatro o cinco mil tuits que me estaban llegando en ese mismo día, me centré en mi cuenta personal porque en la otra era imposible. Lo peor es que al final me afecta, al político tú le puedes decir cualquier barbaridad en redes sociales que no se va a enterar, se enterará si sale en la televisión. Yo en cambio no puedo permitirme el lujo de tomar esa distancia. Tres o cuatros días dormí mal, lo sobredimensionas. A la semana ya sonríes.

Fotografía: Guadalupe de la Vallina

Now, we all know that television isn’t real life. Certainly, it’s not like someone is going to watch “Buffy the Vampire Slayer” and start worrying that they live on a Hellmouth or that vampires are real. This is not what we are here to discuss today.

1. St. Olaf isn’t even a real place in Minnesota

You should have seen the way my face lit up–when, as a Junior in high school, a friend of mine told me he was going to St. Olaf College in Minnesota. I could have cried. I probably did. Oh, how I beamed with joy! I was so excited! Surely, my friend would return from college with tales of herring juggling and tuna parades– not to mention some delicious ganurkanflurgen cake.

BUT IT WAS ALL A LIE.

The only St. Olaf in Minnesota is the damn college. Most of us found that out later (although possibly sooner than I did), but I imagine it was just as great a disappointment to everyone else as it was to me. However, I am not completely convinced that St. Olaf does not exist in spirit. Otherwise, whence Michele Bachmann?

Tragically, there is also not an island nation of Mypos off the coast of Greece.

2. We never learned that “New Math” Vanessa Huxtable was all on about.

Just to jog your memory, this incident takes place on the infamous “Dancemania” episode, where Theo and Cockroach get tickets for “Dancemania” and only Cockroach gets on the show, so Theo suppresses his rage and breaks one of Rudy’s toys and it’s super weird and uncomfortable. Anyway, the subplot in this episode was that Vanessa was all smug about teaching Cliff the “New Math” (or “Base Method”), and totally beating him in all the math contests because the “New Math” was so vastly superior to the “Old Math.”

I spent years in school waiting to learn the damn New Math. Every year I thought to myself “This is probably the year we learn that New Math Vanessa Huxtable was talking about!” Never happened.

Let me tell you why. This cool new, modern way of doing math was only taught briefly in schools during the 1960s. Meaning that Cliff Huxtable was a lot more likely to be familiar with the concept than his daughter would have been. It was pretty much the “New Coke” of  math and no one liked it, which is why you and I never learned it.

3. Normal people do not have butlers or live-in housekeepers.

OK. So the dad on this show was a newspaper sportswriter in Pittsburgh and the mom was in law school, and they had three kids to support. No fucking way did they have money for a damn butler. I know a good amount of sportswriters, and exactly none of them can afford to put someone through law school, support three kids, and have a live-in butler. Especially not a fancy one like Mr. Belvedere.

In today’s market, the most famous sportswriters might make a six-figure salary. So, not a dude writing about sports for a newspaper in Pittsburgh. The average sportswriter makes between $25-45 grand a year. A a new butler with no butler experience (unlike Mr. Belvedere who had years of experience) costs about $50-60 grand a year, a live-in housekeeper will get $35-60 grand. Both of these professions earn more than sportswriters. Which really just means that we’re all in the wrong profession and totally need to get our asses to Butlering school. Not to mention that Law school at the University of Pittsburgh costs like $30 grand and the average cost of raising a child per year is $4,020.

And speaking of which–how the hell did the Bradys afford Alice? They had six kids, one architect’s income, and a live-in maid. Even in the 60′s, I’m going to say this is impossible.

4. We probably do not need to be all THAT prepared for quicksand

What is the number one rule of quicksand? Don’t move around! Because you will only sink faster, and then you’ll probably drown in said quicksand. Try to lie flat and then ideally have someone pull you out with a stick or a vine. Move sideways instead of forward. I am so prepared for quicksand, you don’t even know. Any other disaster I’d probably be dead in an instant and of no help to anyone, but quicksand I could totally survive.

But you know what I’ve never encountered in all my life? Quicksand. Sure, this may be because I’ve generally confined myself to northern urban areas, but even so–it turns out that even if you do get stuck in quicksand, you probably won’t full-on drown in it, because the air in your lungs will keep you afloat. You’re more likely to die from exposure than from quicksand.

What you should be on the watch for, however, is doing a Google image search for “quicksand” in a public place, because apparently sexy girls “drowning” in quicksand is a thing. Like a sexual thing. That I am just finding out like, right now.

5. Unless you are an actual Police Detective, you pretty much never get to solve mysteries

Let’s compare and contrast for a moment, shall we? Jessica Fletcher lived in the sleepy Maine town of Cabot Cove. I live in Chicago. Not only that, but one of my best friends is the Homicide editor for the Sun-Times. You would think that I would run into so many more murder mysteries than Jessica Fletcher, but no. Not a one. Not that I want anyone to get murdered around me, but I think I would be pretty awesome at solving crimes with my mind if given the chance. I always guess how “Law and Order” and “Dateline” will end, and that has to count for something.

In real life, even most private investigators don’t actually get to solve real mysteries. Mostly they just work for lawyers and insurance companies and catch people cheating on their significant others. Which, let’s just say it–is kind of a bummer.
6. Booze is not a magical potion that makes people not hear you revealing secrets/ plotting against them

True story, I was a huge Passions fan. I also watched Days, but only while Marlena was possessed by Satan for a summer when I was a kid. Quality television all over. My favorite thing ever, though, was when characters would like, walk over to a booze cart, make themselves a drink, and deliver a monologue about all their secrets that they hope no one ever finds out, or all the plotting they’re doing against people. They’d be like, five feet away from people and no one would hear them.

Like, right in that picture, Ivy Winthrop-Crane is probably chatting away about how no one can ever know that Ethan is really Sam Bennet’s son and not Julan Crane’s. Julian is like, right behind her, hearing none of it.

In real life, when you drink and talk to yourself, people can definitely hear you. Trust me on this.

 

7. People rarely try to force you to take free drugs that look like Good ‘n’ Plentys

If you don’t recognize that picture immediately, it is from the “Just Say No” episode of Punky Brewster–whereupon sixth-grade girl club “The Chiclets” invite Punky and Cherie to join so they can use Punky’s awesome tree-house for all their important meetings. However, when The Chiclets come to initiate them, they’re like “In order to join our club, you must do one of these random drugs that we have just spilled out all over the floor.” Naturally, the girls “Just Say No” and then Punky and TK Carter (who apparently worked at every fictional school in the ’80s and ’90s) have a GIANT anti-drug parade throughout the streets of Chicago.

I don’t know about you, but I feel was over-prepared for this kind of peer-pressure. Not once did I ever get slammed up against a locker by a bully and told to take a joint or else. Bullies, specifically, were not offering me free drugs, like, ever. They kept all of their drugs to themselves, I’d imagine. I mean, certainly I’ve had offers just like anyone else (not from bullies, though), but it’s not like if I declined anyone was going to be all like “FINE, WE ARE NO LONGER FRIENDS AND I HATE YOU FOREVER AND ALSO YOU’RE SO NOT COOL” about things.

8. Even if your kid is a nerd, it’s still not OK to try to kill them

 

OK. Um, clearly, both Urkel and Screech were crying out for help. Urkel regularly mentioned his parents basically trying to kill him by doing things like giving him a birthday cake with candles that were supposed to blow him up, and Screech’s parents barely knew he was alive and didn’t even remember his birthday. This is probably why they both formed unhealthy attachments to people who openly despised them. See also, Kimmy Gibbler.

The Urkel situation is especially egregious because hello, he was telling grown-ass adults about this situation! And was met with apathy and disdain! Someone really should have called child services or something on that family. Harriet or Carl, especially. I mean, Carl was a COP. Aren’t they supposed to be trained in these things? Probably the reason Urkel was at their house all the time was because he was in fear for his very life. Then again, let’s face it–Carl Winslow was a terrible cop. He didn’t even notice when his daughter went missing.

In real life, if you know someone whose parents are trying to kill them, you should probably help them out.

9. People will probably recognize you, even if you are in disguise.

 

OK. So on Bosom Buddies, Tom Hanks and Peter Scolari dress up as Buffy and Hildegard so they can get a cheap apartment in New York City in a building reserved exclusively for ladies. However, the ladies of the building also know them as men and think they are Buffy and Hildegard’s brothers.

Really now? Who is going to meet Tom Hanks and Peter Scolari, and then see them as Buffy and Hildegard and believe that they are four different people? It’s not like brothers and sisters usually have like, twin faces, and happen to be the exact same height. To boot, the fact that they are never in the same room is pretty suspicious.  Even Carl Winslow could figure out that mystery.

For what it’s worth, as disappointing as it is, you probably don’t have an identical cousin either.

Photographer and dog enthusiast Sophie Gamand has a wonderful series of photos of wet dogs. It’s a wonderfully simple and funny concept; the dogs look so profoundly, fascinatingly uncomfortable.

(And it’s worth mentioning, if this is too light for you, check out Gamand’s more upsetting/evocative series about Puerto Rico’s “Dead Dog Beach.”)

According to Gamand,

Exposed at a vulnerable and humiliating moment, the soggy doggies wiggle, shake, haul themselves out of the groomer’s soapy grasp. The series celebrates dogs for what they really are: more than just animals. After millennia of close collaboration with humans, dogs have acquired a unique status in our society. Have they also taken some of our expressions? Sophie believes dogs mirror humans and our society. The unique bond we have develop with them says a lot about our own solitude and social challenges.

She will be releasing a book of the photographs in Fall of 2015.

Check out a few of the photos below, and order prints here.

Sophie Gamand

It turns out that slapping new names on videos is an extremely strong business model. Photo via Flickr user Steve Rhodes

We might as well accept that the internet has been BuzzFeedified or Upworthied or whatever you want to call it—our Facebook feeds are clogged with photos that Will Restore Your Faith in Humanity and facts that Will Blow Your Mind while our Twitters and Tumblrs bubble over with outrage and joy and schadenfreude. Every website depends on traffic to keep the lights on, which means everyone is looking for viral hits. That results in lots of headlines with phrases like “life-changing” and “mind-blowing” slapped onto collections of photos of sad-looking cats.

The interesting question, for some, is not whether all this is good or bad, but why one sad cat goes viral to the extent that your mom is sharing it and another sad cat languishes in an obscure subreddit. Fortunately, reports the New York Times, academics are studying this viral-content thing, and they think they have it licked:

Scientists are only beginning to explore the psychological motivations that turn a link into "click bait" and propel a piece of content to internet fame.

Their research may have significant implications for the media and advertising businesses, whose profits hinge on winning the cutthroat race for the attention of internet users worldwide. Already, some notions of the ingredients in this modern alchemy are beginning to emerge.

If you want to melt the internet, best to traffic in emotion, researchers have found. The emotional response can be happy or sad, but the more intense it is, the more likely the story is to be passed along.

In order to reach that conclusion—that people share stories that evoke an “intense emotional response”—researchers at the University of Texas and the University of Pennsylvania conducted separate studies that involved hundreds of test subjects. One guy had students run in place for 60 seconds before using the internet in order to see whether people who were “already physiologically aroused” were more likely to email articles to their friends.

These sorts of studies seem to take it for granted that “viral” content is something new and strange, and that media outlets need to be told that emotion sells. In fact, the studies referred to in the Times piece don’t reveal anything that anyone with a basic grasp of human nature didn’t already know—we'd rather be awestruck, titillated, and even horrified than bored.

“Human beings have a taste for sensational stuff, sex and violence especially,” said Mitchell Stephens, a journalism professor at New York University and the author of A History of News. “Journalism plays on basic human emotions: the emotion of fear, the emotion of sex, the emotion of romance, the emotion of schmaltz.”

No known copies of the Roman acta diurna exist, but they were most likely written on metal or stone, like this. Photo via Flickr user Brian J. Geiger

These emotions have been getting exercised by gossip, half-truths, and juicy stories since before anyone called those things “journalism.” One tale that “traveled up and down the beach” among the Pacific Northwest's Nootka tribe, Stephens told me, was about a man who fell into a rain barrel while sneaking out of his lover’s hut. And ancient Rome’s closest equivalent to a daily newspaper, the acta diurna, often focused on sensationalized stories of gladiators and trials to the exclusion of more “serious” news topics. One acta diurna item Stephens mentioned, about a dog that loyally jumped into a river after its master was executed and dumped in the water, could have easily gone viral in our Facebook age. (“I Broke Down and Cried When I Saw What This Dog Did After His Owner Died.”)

As print emerged as a medium, humans retained their appetite for stories that made them feel feelings. In the 19th century, the New York Herald boosted circulation with its lurid coverage of the ax murder of upscale prostitute Helen Jewett; in 1928 the New York Daily News sold a million extra copies of an issue that had a photo of notorious murderess Ruth Snyder getting executed in an electric chair splashed across its front page. You can blame publicity-hungry editors for those decisions if you want, but like the Romans who wrote the acta diurna, they were merely serving up the red meat their audiences craved.

Upworthy, the left-leaning traffic machine that has become famous for churning out viral hits, is in some sense a spiritual descendent of those tabloids; it's in the red-meat business as well. The site’s “viral curators” once made a slideshow describing some of their techniques, and what’s striking is how old-fashioned it is. The keys to “finding epic content” include “a hero,” “a villain,” and “a [sic] emotional story arc”—in other words, the basic building blocks of every story ever told.

As for the existential “Why the hell do people share?” question, the slideshow offers some advice that anyone who has spent a few seconds on the internet—or in a newsroom—should have already figured out: Make people angry and inspired, preferably at the same time. The depressed or complacent don’t share or click, so you have to jolt your audience out of those states.

That jolt could come in the form of a story about an adulterer falling into a rain barrel or a horrific photo of a woman dying. What sets Upworthy’s version of sensationalism apart is that it strives for a relentless brand of positivism—the site’s most popular post, “This Amazing Kid Got To Enjoy 19 Awesome Years On This Planet. What He Left Behind Is Wondtacular,” is a tearjerker about a 14-year-old who discovers he has a rare form of terminal cancer and resolves to make the most of his life by becoming a rock star. The world filtered through old-school New York City tabloids was a zany but horrific place filled with ax murderers and affairs and sleaze; the Upworthy universe is a kinder, gentler one where those bad things are obstacles that good people overcome, thus setting an example for us all. The upbeat tone (which has been aped by many other sites) is a strategy explicitly designed to appeal to middle-aged women, who are “the biggest sharers on the Interwebs.”

For some, this shameless embrace of marketing seems gross and manipulative. Is rebranding infographics to make them more clickable really a decent way for adults to spend their time? Won’t that saccharine shareability get cloying after a while? And aren’t a lot of these “inspiring” stories about people with cancer ultimately pretty mundane and unimportant in the grand scheme of things?

The Upworthy slideshow addresses this issue with a slide titled “You Aren’t a Bad Person”:

This is an old, old response to skepticism about marketing—legendary newspaper publisher William Randolph Hearst is supposed to have said basically the same thing: “If you make a product good enough, even though you live in the depths of the forest, the public will make a path to your door, says the philosopher. But if you want the public in sufficient numbers, you better construct a highway.”

The most famous sites associated with schmaltzy sensationalism and lazy clickbait have other arguments at their disposal when accused of being shallow. The vast majority of Upworthy’s content is repurposed from other places, but the site is working on producing original pieces, and in any case it’s all for one worthy cause or another—the “Wondtacular” cancer video led to $450,000 in donations from viewers to cancer research. And though many of BuzzFeed’s image-heavy listicles (which only exist thanks to an odd interpretation of intellectual property law) are exhaustingly stupid, the site has plenty of traditional reporting and occasionally puts out something really excellent.

Things get a little murkier when you look at the sites that have copied Upworthy’s traffic-driving techniques but not its sense of liberal social responsibility. ViralNova, an Upworthy clone that is the worst site on the internet, is a collection of ripped-off images arranged in lists and maybe-true-maybe-not stories straight out of chain emails that has no mission besides making bank for its entrepreneur owner.

And now there’s even sub-ViralNova dreck floating around out there, like DailyBuzzLive.com, a polyp of a site that has been popping up in my Facebook feed. If you look hard enough, you’ll find a disclaimer that says, “DailyBuzzLive.com is a news and political satire web publication with news articles. Some are inspired by real news events, but a few stories are almost entirely works of complete fiction. This site is a source of parody, satire, and humor and is for entertainment purposes only.” Except a lot of articles on DailyBuzzLive.com don’t try to be funny. Most of them are hastily rewritten and typo-strewn versions of news articles that rarely give an indication of when or where something happened—they’re confusing nuggets of clickbait that contain just enough information to fool some people some of the time.

No doubt DailyBuzzLive.com is making some guy a bunch of money thanks to the ads crowding every millimeter of the site’s free space. Publishing straight-up gibberish that people will click on is profitable, as is creating Twitter accounts that steal interesting photos and mislead people about where and when they were taken. Sensationalism is nothing new, but thanks to the internet it’s never been so easy to monetize lies: Just set up a website, publish any old bullshit—you can throw up recycled YouTube videos, previously debunked urban legends, whatever—and trick enough people into hitting Like.

That’s not a very wondtacular thought. If only there were something out there that could restore my faith in humanity.

Follow Harry Cheadle on Twitter.

Chester Brown’s 2011 graphic novel, Paying for It, is a bold examination of straight female prostitution, as well as a cogent argument for its decriminalization, through an entertaining depiction of Brown's own forays into the world of sex workers in Toronto.

I was introduced to the book by one of my undergraduate students who had read it in his ethics class, and I was reluctant to write, even though I loved it, because of the way that my attention might be misconstrued.

I’m not saying that I don’t agree with many of Brown’s points, nor am I saying that I have ever paid for sex, but I am saying I am enamored of Brown’s ballsy approach to his subject. With a kind of George Plimpton–like headlong throwing of himself into his subject, a deep participatory engagement and reportage à la William S. Burroughs with junk in Junky, and a David Shieldsian unflinching dissection of self, Brown becomes our ambassador into the world of paying for sex.

What is so refreshing is his honesty and commitment to his subject. He goes in with a kind of Socratic ignorance and then documents the accrual of his opinions as he sleeps with more and more women. Through well-documented arguments with friends he talks out all the issues he sees pertinent to this world, and finally in a written-out appendix (almost totally devoid of the illustrations that constitute the bulk of the book), he makes his argument for a woman’s right to choose what to do with her body.

Brown argues that prostitution is only an issue when the subjects are women, that in the gay world males being paid for sex is a nonissue—in fact, my gay friends have told me that if a guy is paid for sex he actually has a higher status because he can demand money, rather than just meet non-paying parties on Grindr. Of course Brown doesn’t advocate sex slavery or sex trafficking, but this is a separate issue that has been conflated with general prostitution. Brown’s argument is that if women want to have a right to control their bodies when it comes to abortion, then they have a right to do what they want with the same bodies when it comes to sex.

Again, I know I am a high-profile personality and these opinions may be taken as my own, but they are Brown’s. What impresses me is the way he uses himself as a test case while actually engaging with the real issues of his life (he lost his girlfriend and wanted sex).

Here is a little piece I wrote back when I was at UCLA and thinking about attending graduate school:

Intense Emotional Experience

I had similar experiences years ago, in New Orleans, when I was preparing to play a prostitute in Nicolas Cage’s directorial debut, Sonny. I needed to do some research. In the script Sonny services women, but in reality most male prostitutes service men. I began to frequent the gay strip clubs. Before this movie I had only been in one strip club, a straight one in the San Fernando Valley. Now I watched endless boys strip down to G-strings while they strutted on the bar above the eager reach of middle-aged, dollar-stuffing men.

Eventually, I found a guy about my age named Maury, who seemed like a good model for my role. Maury was straight but serviced men. He was handsome: short-cropped brown hair, muscular, charismatic, sexy, and cocky. He was a hustler, by which I mean a liar. On his triceps he had a heart tattoo inscribed to “Angela.” The first night he said Angela was his three-year-old daughter and he was prostituting himself to take care of her. Later that week he said Angela was the name of the girl that cheated on him and ran off with all his money, leaving him thousands of dollars in debt.  Maury and I would sit backstage, between his dances, and he would make up stories about his life.

I was really getting to know my subject. I saw the way he hooked the men at the club, “Want to see me tie my dick in a knot?” I saw how he let loose with whiskey at three in the morning. I heard his lies, attempts to romanticize his life. The only thing I had not seen was the prostitution.

On the fifth night, at 1:15, we were in the back. He was retelling a story involving a rich princess from Iran who fell in love with him, telling it differently than he had told it the previous night, when a guy in his mid 20s walked straight up to Maury. Standing so close it looked like they might kiss, he said, “I got a guy, but he wants two. Now. At the Ritz.”

His hair was cut close like Maury’s, he was tall and thin, and he wore a leather jacket over a white T-shirt. There were marks of dissipation below his eyes.   

Maury looked at me. “I got James here. He’s researching me for a movie.”

The other guy looked at me, calculating, then said, “All right, bring him along.”

“I’m just doing research,” I said. “I don’t want to, you know, do anything.”

The guy—his name was Jason, I learned later—was in a hurry. “You’re cool, man. This fucker’s so out of his head, you can just sit in the corner with your shirt off and watch. Come on, this will be the best research you could ask for.” He was right.

Maury quickly went to the back and put on his jeans and a shirt, and we walked down Bourbon to Canal and over to the Ritz. The lobby was empty. Jason gave a discreet nod to the short, wall-eyed man behind the desk. The man just stood there and looked. A wax statue. We went up to the ninth floor; Jason had a card key, and he let us into one of the rooms.     

“We’re here,” Jason said into the dark room. Inside there was a hall that opened up into a bedroom at the end. 

“Back here,” said a weak voice. It was male. Jason led us down the hall to the bedroom. By a shaded bedside light I could see a gray-haired, balding man lying on top of the sheets. He wore white briefs, and that was all. His bare stomach protruded like a hillock. Jason said, “Guys, this is Bob. Doctor Bob.”

“’Doctor Bob,’” said the man on the bed. “That’s funny.” He laughed to himself, and his paunch moved as a unit.  

“You are a doctor, aren’t you, Bobby?” said Jason. He turned to us. “He is, fucking heart doctor or something. Rich.” He said it loud like he didn’t care if Doctor Bob heard.

“Who did you bring?” said the doctor. In the dim light it looked like his eyes were closed. Jason said, “This is Maury and uhhhh...”    

“Quentin,” I said.  Fuck, this is so stupid; forget doing Spider-Man 2, I thought.

“Well that’s great, boys,” said Doctor Bob. “The more, the merrier; the more, the merrier!”

“I brought some of that stuff,” said Jason. He pulled out a baggie of cocaine and poured a little pile on the desktop. I didn’t like this.  The prostitution was one thing, but the cocaine was another level. I was witnessing great stuff, but it was frightening. It was the first time I had seen cocaine. Jason arranged four lines. Doctor Bob clambered up from the bed and rolled a dollar bill and started snorting. He had gray hair all over his body. A silver-backed ape bent over the desk.   

“Fuck me,” he said after the first snort; after the second he said, “Oh, fuck me!”  Then he hobbled back to the bed and lay down. He started squirming on top of the sheets. He was clenching and unclenching his fists and mumbling to himself. The other guys each took a snort. Jason asked if I wanted a line, and I said no. They started taking their clothes off.

“My fucking wife and daughters are coming to town tomorrow,” said Doctor Bob from the bed. He giggled to himself, very softly. The drugs and whatever else he had had were taking effect; he was still talking and his words were dribbling out. “Oh, lemme see those cock-cock-clocks.” He was still squirming—a minimal rocking movement, like a baby in a bassinet. When the boys were naked, he looked over. His eyes still looked closed. They showed like blueish-puffy-sweaty polyps when his face arced through the swath of light. He turned on his side and reached for the boys, with both hands. 

“Hold on, Bobby,” said Jason. He slipped on a cock ring; his penis bulged with blood. Then he climbed up and stood on the mattress, over Doctor Bob. Maury got up and stood over him too, their cocks erect and dueling. I just sat in the corner with my shirt off. There could have been 13 students in there watching, and Doctor Bob wouldn’t have noticed. The boys stood over him, and he stroked them. Jason took off the doctor’s briefs, and his little larval penis rested unerect in a nest of white pubic hair. 

It was different from the movies. There was no music score; there was no slow motion. It was simpler. Just a simple transaction. But it was more intense than a movie. I was watching someone’s private behavior. It was illegal, and there was cocaine on the table, and this guy’s wife and daughters were coming to town in the morning, and I had been in one strip club in my life before New Orleans and now I was an accomplice to this, and it was all a lot. I saw myself in jail while some other un-researched actor stepped into my role.

And that's what I submitted to the USC film school. They wanted a couple of writing samples. The first prompt said, “Briefly describe the most emotionally intense moment you have experienced.” You must be thinking, Oh, shit, was that real? I figured as much. You probably got tipped off when you read my name on page 2. Maybe it even pulled you out of the story a little bit?  Well, don’t worry—this is all a story, so you can’t be pulled out of it.  It’s the story of my application to USC. And everything about Maury is definitely, definitely real, except that I toned it down a little because it was already too long and I didn't think USC wanted to hear all the lurid details; but let me assure you that there was a lot more going on that night at the New Orleans Ritz-Carlton than just “stroking.” A lot more. I’m talking penetration and fucking and sucking in every room, all over every room. Oh, yeah, and I got involved. Not that it was fun being with that old guy—he was nasty—but it was fun participating with Jason and Maury. It felt like we were a team. I felt like I could get into the whole prostitution thing.  It was kinda rock and roll.  It was funny because the old guy, Bob (funny how I named the old guy “Doctor Bob” in the story, right? That wasn’t his real name. I can’t even remember his real name, but Doctor Bob was one of the founders of Alcoholic Anonymous. He was incredibly devout and helped tons of people get better, but he was a proctologist, really he was a drug-addicted proctologist, so I thought it was pretty clever to call my gay doctor Doctor Bob.  Little inside joke), when we all took our pants off, he said, “Oh, wow! He [Jason] has the biggest cock, and he [Maury] has the fattest cock, and you [me] have the... hairiest cock,” because I wasn’t used to shaving my pubic hair, I was still just a kid, so I had this big hairy bush. And I did all the coke with them. I did the most. 

Just kidding! I didn’t do anything—I just watched. I swear I didn’t do anything. But Maury did have the fattest cock; it was so fat I don’t think he could tie it into a knot like he told all the men in the bar. They all had sex, and then Maury and I left, and I never talked to him again.

So none of that other stuff was in the USC submission, especially because they said, “Limit your response to two double-spaced, typed pages.” I guess I went a little over. Well, screw them. If I don't get in, I though, who gives a poo? I want to go to writing school anyway.  I was applying to both writing schools and film schools—UC Irvine, Iowa, and Columbia for writing and USC, UCLA, AFI, and NYU for film. I mean, I wanted to do both. If I could do writing and film school at the same time it would be great.  All the great writers of the 20th century were tied up with movies anyway. Joyce tried to open a movie theatre, and Fitzgerald and Faulkner worked in Hollywood, albeit for money and they were already dead as novelists, but still the two mediums have always been closely tied since the invention of the talkies. Even the big holdout, Salinger—who would never give up the rights to his books, I suppose, because the film they made out of his short story, Uncle Wiggly in Connecticut, in 1949, was so horrible (and he was a weirdo), but still he wrote incessantly about movies and acting—hell, one of the Glass children was an actor, and Holden goes to see the Lunts, and even if Salinger was criticizing acting as “phony,” he was still fascinated by it. Besides the fact that he wrote a letter to Ernest Hemingway, after they met in Paris during WWII, that he was going to write a play about Holden Caulfield to act in himself! And you know what, motherfucker dated Charlie Chaplin’s fucking daughter before Eugene O’Neill swooped in and stole her from him, so I’d say he just had a few bad experiences with the movie business and that is why, at least one of the reasons why, he was the recalcitrant motha that he was, and hell, I can relate, the movie business can eat you up, and you end up doing bad shit, but still it didn't mean I wanted to give up on it. 

(Actually Salinger dated Eugene O’Neill’s daughter, and Charlie Chaplin was the one who stole her from him. Easy mistake to make, seeing as how Charlie Chaplin and Eugene O’Neill were the same age. Actually, this is all coming back to me now; O’Neill disowned his daughter after she married Chaplin. Her name was Oona O’Neill. How could I forget that? She was only 17 when they got married!)

I thought that the USC prompt was pretty invasive. “Your most intense emotional experience"? It almost felt like a cult where one is required to confess all one's sins before entering the group. I wonder what the other applicants wrote about. Had anyone been to war like Hemingway or Salinger? Probably not; the military isn’t cool like it was in their day. Hm, I actually have a lot more intense stuff than what I wrote about. Like driving drunk and killing a woman with my car when I was in high school. It was a hit-and-run; I never got caught. I wrote about it in another story, in a writing workshop at UCLA, but nobody knew it was real. At least they didn’t do anything about it. Then I got caught drunk-driving another time and was court-ordered to go to AA; that’s how I know about Doctor Bob. But I never got caught for the dead woman. (There’s a funny line about the two founders of AA, Bill Wilson and Bob Smith: One was a stockbroker, and one was a proctologist, soooooo "they have one hand in your wallet and one hand up your..." Haha). I guess I’m not supposed to write about all of that; it’s an anonymous program, but whatever. And so I never got caught for the hit-and-run/murder. But I didn’t want to put that down as my intense experience for USC because I didn’t think it would reflect on me very well, even if I wrote about it brilliantly.

The other writing sample that USC wanted was an original character sketch, just two pages defining a character. We weren’t supposed to write about ourselves or anyone we knew. I wrote about myself anyway. Here’s a little taste:

Character Sketch

Quentin is a boy of 12 living in suburban America in 1989. He is an example of what American 1980's pop culture, politics, and major social ethos can do to a middle-class suburban child's absorptive mind.  Although he is sensitive and artistic, he has no cultural references other than the arguably shallow pool of 1980's outlets. In contrast to these superficial influences, Quentin is irrepressibly pure and optimistic. One of Quentin’s major challenges, whether he is aware of it or not, is maintaining this purity in an ever-increasing cynical world. 

The 1980s were a comically tragic decade; and as a result of growing up during this time, Quentin is a comically tragic character. In hindsight, the decade can seem so ridiculous it's funny, but also pathetic for people who had to grow up in such a culturally strangled era. Despite his intelligence and sensitivity, Quentin is forced to express himself through the ridiculous paradigm of 1980s culture, lending a bittersweet humor to his adolescent experience. Whenever Quentin is home sick, he has three VHS tapes he can choose from: Ferris Bueller's Day Off, A Christmas Story, and Whoopi Goldberg's Jumpin' Jack Flash.  He has seen each 40 times and is able to recite verbatim Ferris Bueller's opening monologue. Quentin's sense of dress, personality, vocabulary, and cultural references, and thus, his psychology, are defined by movies, video games, and music of the mid-to-late 80s.  As a boy in Renaissance England might memorize passages from Ovid and Horace, Quentin has memorized quotations from Top Gun, The Goonies, and songs by Debbie Gibson, Milli Vanilli, MC Hammer, and Vanilla Ice. He has even learned to play the score to his favorite Nintendo game, The Legend of Zelda, on his clarinet. He has the inclination to make something special of his life but is stifled by the cultural rubric and political mores of his time. He is confined in his own Phalaris's bull of suburban 80's America.  His calls for help are amplified by his emotional intensity and innate wisdom, and thus he rises above the insincerity of his social milieu.

Et cetera, et cetera. You like that Phalaris’s bull reference?  Yeah, I got that from Kierkegaard’s Either/Or. The metaphor isn’t perfectly felicitous, but it’s a flashy reference, isn’t it? Kierkegaard was talking about what it is to be an artist, transforming one’s pain into something beautiful. I thought it was pretty clever to use that flashy reference in a character sketch about a boy who can’t reference anything other than 80s movies. In the end, it’s a pretty romantic notion. What if you have no pain? What if you’re a white dude that grew up in Palo Alto and everything was pretty nice and the worst you experienced was getting rejected by a girl? Well, I guess I experienced more than that. I did kill that woman in my car. 

OK, just kidding, I never killed anyone. (No, seriously, I never killed anyone. I don’t want to get arrested or lambasted for false claims like James Frey. Look it up, I swear. I never killed anyone! I was just putting that down to see if anyone cared enough.) But I have experienced more intense things than the prostitution experience. The prompt was just so intrusive, and I don’t like to write about myself. Haha, you’re laughing, right? I don’t. I’m fucking serious: I don’t! I wish I could write about cowboys or whales or something, but I can’t. This is it: write about what you know, and I don’t know shit.

So a couple of weeks ago I was at this dinner for Murakami over at MOCA. It was a ten-year retrospective of Murakami’s work, and Kanye West performed, and Marc Jacobs had his whole Louis Vuitton connection, and he was there selling handbags, and it was a huge event, the biggest that MOCA has ever, ever thrown. That’s what they said: "ever thrown." So I was sitting at this table next to Chris Burden, and if you don’t know who he is, he’s this amazing artist who got a lot of notoriety in the 70s for pieces that involved personal danger, most notably Shoot, where he had a friend shoot him in the arm with a rifle from five meters away. He had taught at UCLA since 1978, my birth year, crazy, right? So yeah, he taught there for 25 years, really helping it become one of the premiere art programs in the country, hiring Mike Kelley and Paul McCarthy, etc. Anyway, he resigned in 2005 over an incident with a student who brought in a gun as part of a performance piece in which he loaded the gun and then played Russian roulette in front of his classmates. Later the student claimed that it wasn’t a real gun or bullet or whatever, but it has never been confirmed, and regardless, at the time of the performance, there was no way to tell. Chris pushed the school to expel the kid, but they didn’t do anything about it. When Chris inquired with a lawyer about what could be done, he was told that there were eight other pending firearms cases at the school. Chris said something about the cases involving athletes packing guns and that the school wanted to cover them up for the sake of the athletic department. 

Chris was still worked up about the whole thing. People may look at him askance because he did the whole Shoot piece, and wasn’t the kid just following up on ideas that Chris had started? But the crucial difference is that Chris did it in private; it wasn’t on a school campus. I just bring the whole thing up because, well, what if I wrote that I wanted to kill myself? Would that be taken seriously?  When does anything get taken seriously? “I want to kill myself,” I said. I said. Just now, I said it. Just kidding.

So the other amazing thing in Kierkegaard’s Either/Or—or two amazing things, I should say, are “The Seducer’s Diary” chapter at the end of the book and the fact that he pretended that the whole piece was just a manuscript that he had found in the secret compartment of a desk, or, as he says, an escritoire (or as the translators, Hong and Hong, say he says) he bought at a second-hand store. I remember reading the “Seducer’s Diary” sitting in a rental car, with a large cup of black 7-11 coffee and a pack of Marlboros, looking out on a snow-covered beach in Belmar, New Jersey. I was shooting a movie in Asbury Park, one city over, and I would drive to Belmar on my off days because there was a community room in the basement of a run-down hotel on the oceanfront where they held AA meetings, and after the meetings (this was long after my drunk-driving arrest, so I had been going for years) I would sit in the car and smoke and read Kierkegaard’s crazy book. 

Well, “The Seducer’s Diary” is amazing. Amazing, why? Well, because it traces step-by-step the corruption of a girl’s life by a man that claims to see his seduction of her as an artistic process.  In the end, he wins her eternal devotion and then leaves her. I used to go to this acting school, and Jeff Goldblum taught at the school and seduced all the young girls that came out to California to be actresses. I mean 18- and 19-year-olds sometimes. I thought about giving him a copy of “The Seducer’s Diary.” I don’t think he would like it. (And who am I kidding, I just came back to UCLA to hit on all the undergrads anyway. JUST KIDDING!) “The Seducer’s Diary” comes in a special edition, separate from Either/Or, edited by John Updike. Johnny U, in his excellent introduction, makes the connection between Soren’s real-life failed love affair with Regine Olsen and the seduction in the book. He calls it “a wound masked as a boast” because Kierkegaard was actually deeply affected by the loss of Olsen and the book was his attempt to portray himself as a scoundrel in order to make the break with Olsen easier. I wonder what wound I’m covering here with this piece?

Anyway, you’re all probably thinking, What kind of fucking story is this? What happened to Maury from the beginning? This is all over the place. He’s just throwing a bunch of his grad-school applications and some random tidbits together because he procrastinated and doesn’t have a story. And you know what? I hate all those stupid literary references, they’re fucking annoying and stupid; they’re just his way of bragging about the books he’s read. Well, you know, what, James? Who gives a fuck? We’ve all read them. And it’s not like you use them in any analytical way; you just cite little pieces of gossip.  Wow!  So impressive.  Well, shit. OK, OK, maybe my references are just a way of bragging. Not like I haven’t heard every other author brag about his childhood reading lists from Nabokov to William Saroyan to Harold Bloom, who all claim to have read shit like Schopenhauer when they were five. And I can’t believe that I brought up Harold Bloom; he’s the pseudointellectual’s favorite reference—popular criticism, whatever, he’s a genius, blah, blah, blah, anxiety of influence. And, yeah, maybe I am writing this last minute, but I’ve had a lot to do!  I went to Boston this weekend for an old high school buddy’s wedding, and then I stopped off in Iowa to look at the writing program. I’m trying to get into grad school, OK?  I’m busy! 

I got to sit in on a class conducted by Anthony Swofford (Jarhead). He conducted a seminar about “why we write.” Here’s a portion from the email he wrote to me (watch your heads—serious names are dropping now. I learned this technique from Hollywood, the place everyone says they hate but really where they all want to be. Except JD. And even he did).

We're reading from a book called Why I Write, ed. by Will Blythe.  We're reading the essays by Norman Mailer, Joy Williams, Rick Bass, and Jayne Anne Phillips. We're talking about those essays and the ideas within them, and the students are responding, in some way, to the question, Why do you write?  I hate that question, but I think it's occasionally an important one to consider.

Best,

Tony

Impressive, right?  OK, maybe you’re not impressed. But see? Swofford is a guy who just wrote about his life. About fighting in a war, like Jerome David and Hemingway. But also, see, he wrote about it in a different way from the older boys because war isn’t cool anymore. So anyway, this is my story; it’s me (but not really). I don’t have any war to write about, so I just take a bunch of random shit and throw it together, but I don’t think it’s so random, and I like it because of all the connections I see in it. 

The last random item I’ll throw in is my trip over to Harvard after the wedding last weekend. I have always been a big Faulkner fan, and, of course, Quentin Compson, from The Sound and the Fury, kills himself while attending Harvard. (Did you like that I called the boy in my character sketch, which was about me/not about me, Quentin?)  My high school buddy who was getting married was a huge screw-up in high school (he was in the car when I killed that woman), but has turned his life around; miraculously, he graduated from Harvard Law School last year, so his wedding was full of his Harvard Law buddies. One of these guys was a Faulkner freak, and he confirmed the existence of a small plaque on the Anderson Bridge at Harvard, commemorating Quentin Compson, where he supposedly killed himself. 

After the wedding I took the T and went over to Harvard. I found the Anderson Bridge on JFK Street, and after some time spent scouring the whole bridge, I found the plaque. It’s a very small plaque, in an alcove on the bridge, near the boathouse. Harold Bloom, in his book The Anxiety of Influence, calls Quentin a modern Hamlet. (It’s funny—I looked up The Sound and the Fury in SparkNotes, and it said, “Quentin’s focus on ideas over deeds makes him a highly unreliable narrator, as it is often difficult to tell which of the actions he describes have actually occurred and which are mere fantasy.”) So the plaque was very small, and by the way, the bridge was very small—Quentin supposedly drowned himself by putting flatirons in his jacket and jumping off (or did he tie them to the bottom of his shoes?), but I don’t buy it. The natural survival instinct would make him take his jacket off once he started running out of air.  Anyway, I finally found the little plaque. I was so excited that I took a picture of it with my iPhone and use it as wallpaper. It reads: “Quentin Compson. Drowned in the odour of honeysuckle. 1891–1910.”

 

Testimonio publicado na prensa no que un testigo relata batida que fixeron os veciños de Monfero na busca dun lobo que lles levara gando esa mesma noite, con instrumental de labranza e correndo polo monte (1924)

Publicidade de Zeltia para o sulfato ZZ Cobre para protexe-la viña do mildio (1967)

Señora de Compostela aproveitando a raiola de sol en Vista Alegre

Visto preto da Escravitude (Padrón).

La asociación “Responsabilidad Verde”, a favor del uso terapéutico del cannabis, ha solicitado esta mañana al Ministerio de Sanidad que se le facilite “yogures de beber en envase grande tipo Yoplait o tipo Hacendado de fresa y plátano” así como paquetes grandes de galletas “tipo...... Leer más

Cuando Óscar Aibar menciona a Robert Crumb, Harvey Pekar, Vázquez y Chester Brown en el prólogo de Putokrío, la referencia no es casual: como todos esos autores, Jorge Riera lleva años practicando un género, la autobiografía kamikaze, que ha encontrado en el cómic un vehículo de expresión a su medida. Esta obra se lee, desde el primer momento, como el cénit de toda una carrera consagrada por completo a extraer petróleo cómico (torvo y desagradable, pero también increíblemente divertido) a partir de una colección de miseras vitales. Se entiende a la perfección que el narrador aparezca tantas veces desnudo (o, en su defecto, con ropa interior sucia) a lo largo de la propia obra: Putokrío es un ejercicio de honestidad brutal para alguien que no teme despelotarse ante sus lectores. Historietas como El camino de la procesionaria (dibujada por Natacha Bustos) o Mi mejor amigo (con el trazo oscurísimo de Mortimer) representan esa clase de placeres sucios que sólo el tebeo underground puede proporcinarnos. De hecho, Riera ha conseguido con este trabajo que su personaje fetiche alcance su destino manifiesto, lejos del cine o la televisión (medios con los que llegó a coquetear), alzándose como relevo generacional de toda una corriente de humor negro en las viñetas españolas que jamás se ha llegado a perder del todo.

Putokrío también sirve como catálogo para algunos de los dibujantes más interesantes del panorama actual y, en El experimento multidimensional de Jorge Riera, permite que lo que siempre había sido introspección se convierta en polifonía. No obstante, Putokrío es una cosa por encima de todas las demás: la obra maestra de alguien que decidió convertir los rincones más oscuros de su alma en su coto creativo.

DL Info

DL Info

DL Info Shared by RayZ

DL Info

"Se isto nom se amanha; toalha, toalha, toalha". Esta é unha das moitas palabras de orde do Día do Orgulho Lusista e Reintegrata (DdoOLeR), versión galega do Día Internacional da Toalla, que se celebra este 25 de maio.

Unha extrapolación dos resultados dos comicios deste domingo deixaría os populares sen maioría absoluta, con 35 deputados co actual sistema electoral e con 29 (de 61) na reforma proposta polo partido de goberno. A suma de PSdeG-PSOE, AGE, PODEMOS e BNG superaría en escanos o PP.

Un bo número de galegos e galegas optaron por alternativas distintas a PP, PSOE, AGE, Podemos ou BNG, en concreto un 16,35% do total, ou 191.400 persoas. Nalgúns casos, coma UPyD, C'S, Pacma ou CxG, con resultados importantes nalgúns concellos.

Os pouco máis de 350.000 votos colleitados polos conservadores o 25-M convértense no seu chan electoral no país, onde non baixaran do medio millón dende a súa fundación en 1989. PSdeG e BNG acumulan caídas reiteradas dende as municipais de 2011

La Fundación Mariano Benlliure busca pistas de la figura desaparecida

Otro aporte de Aaron, esta vez en tono erótico… siempre distintos sus aportes.

En una París fría, desierta y destruida, Aude, la protagonista, busca sobrevivir desesperadamente, buscando el calor humano en una fría máquina, un androide llamado Ulises. En definitiva, una historia que nos puede dar varias lecturas sobre lo que nos podría deparar el futuro.

La superviviente (en el francés original, La survivante) una serie de ciencia ficción erótica creada por Paul Gillon entre 1985 y 1991 para "l'Echo des Savanes". Muy pronto, la serie empezó a ser recopilada en álbumes por Albin Michel.

Al mismo tiempo, se traducía a otros idiomas. En España Toutain la presentó en su revista "Zona 84" en 1984 y publicó sus dos primeros álbumes en 1990, siendo New Comics quien la editase de forma completa en su cabecera "Bronx Story" de 1995.

Mientras tanto, en Francia, Albin Michel lanzó el 11/1995 un primer integral de la serie, seguido por otro de Drugstore el 03/2011.2 Esta última edición fue traducida al castellano por Glénat España ese mismo año.

Paul Gillon (París, 11 de mayo de 1926 - 21 de mayo de 2011) fue un historietista francés, célebre por series como Los náufragos del tiempo y La superviviente.

Ilustrador y caricaturista, se interesa por la moda, el teatro y el cine; será por casualidad que inicie una carrera como historietista. En el semanario Vaillant, reanuda la serie Lynx Blanc antes de crear Fils de Chine (1950) y Cormoran (1954).

Se unió después a France-Soir (13, rue de l’Espoir entre 1959 y 1972) y al Journal de Mickey (Teva, La Déesse d’or, Le Temps des copains, Notre-Dame de Paris…). Aficionado a la ciencia ficción, dibuja Les Naufragés du temps sobre un guión de Jean-Claude Forest antes de continuar la serie como autor completo. También cultivó la vena erótica con La Survivante y Jehanne, dentro de L'Écho des savanes.

Paul Gillon fue laureado con el Gran Premio de la Ciudad de Angulema en Festival de la historieta de Angulema de 1982.

Idioma: Español.
Editorial: New Comic
Guion: Paul Gillon
Dibujo: Paul Gillon
Escaneador: elerober (CRG)
Archivos: 4
Formato: CBR.
Tamaño: 59.4 MB



Descargar comics:

• La Superviviente

by Bradford Evans

TBS is getting rid of its newest late night program. The cable network has canceled The Pete Holmes Show, THR reports. The show, which began airing after Conan in October, initially received a seven-week order from the network and was subsequently renewed for 13 more weeks. The Pete Holmes Show will continue to air new episodes until its season finale June 18th.

The decision was made due to The Pete Holmes Show drawing low ratings. "We recognize Pete as one of the most relevant comedians working today," TBS said in a statement to THR. "We loved the show and gave it two chances, we just couldn't draw the audience needed to justify a third round. We hope we'll get to work with him again."  TBS recently renewed the contract of its other late night host, Conan O'Brien, through 2018. Pete Holmes Show is the second post-Conan late night show TBS has canceled. The first was Lopez Tonight, which the network axed in 2011 fairly soon after bumping the show back from 11 to midnight to make way for Conan. There's no word on whether the network plans on developing another late night show for the midnight timeslot.

UPDATE: Pete Holmes shared his thoughts on the cancellation on his Facebook fan page. Here's what he had to say:

Dear friends,

Sadly, The Pete Holmes Show has not been renewed for more episodes. I know! Frowny face emoticon!

I just want to let everyone know that while the news isn't what I was hoping for, my main takeaway from this entire wonderful experience is extreme gratitude.

We got to make eighty (eight-zero! Sometimes filming as many as 19 in ten days!) episodes and I am extremely proud of each and every one of them. I talked to and worked with my heroes. I met incredible athletes and filmmakers. I shook hands regularly with a puppet. I got to work everyday in a magical chocolate factory of joy side by side with some of my best friends laughing and being silly all day. And then I got to share it with our fans. It was an absolute dream come true.

I want to thank Oren Brimer and Nick Bernstein for their incredible work and for pouring their hearts into this project every single show, our incredible writers, my other half Matt McCarthy, editors, producers, CONACO, crew, guests, and INCREDIBLE audiences. And I'd especially like to thank Steven Koonin, Michael Wright and everyone at TBS for making my dream come true — thank you!

Above all, I'd like to thank my hero Conan O'Brien for giving me this show and in a very Golden Girls-y way, I'd like to say thank you for being a friend. Conan was hand-on, available and supportive every step of the way. And still is for whatever we do moving forward. What an absolute dream come true! Thank you Consies O'Breezies.

Doing this show has changed my life for the better in uncountable ways. We've learned so much. We laughed a ton. And we had an absolute blast doing it.

Just in case you think I'm being too positive, I want you to know that I'm not a crazy person. I've felt every discernible emotion since hearing this news. I let that in and rolled with it. It lasted a few hours and still pops its head in every once in a while out of nowhere. But I find that when you let gratitude in, it swells up and pushes all the other feelings out. And rightfully so. It was a great experience from start to finish, and I have nothing but love and thanks for all involved.

Thank you!

Now please keep watching! We are on until June 18 and have a TON of great stuff coming up: More Realistic Marios, live magic, two new episodes of our 18 Kids and Counting parody Kid Farm, an interview and 4am Thoughts with Ray Romano, a brand new New Material Seinfeld, new Ex-Men and closing it all out, a sad (appropriately!) song from Frightened Rabbit's Scott Hutchison!

One last note about the future! I feel like we've been given a calling card, a body of work that survives past this show being on the air. I feel a little silly, like Braveheart or something, screaming, "THIS IS NOT THE END!" But it's not. We are going out to see where our style fits and makes the most sense and in what way. I feel like we lost our bowl, but we're still some pretty fucking delicious soup. Just floating around. You know, like soup. Flying, delicious soup. I'll keep you posted on available bowls.

Lastly, THANK YOU FOR WATCHING! The response from the fans was incredible. Thank you a billion. And in case this news makes you sad, here is one of my favorite videos we got to do on the show to cheer us all up. (It worked for me).

With love and thanks,

Petey Pants

0 Comments

What an age we live in. Now, for just $0, the Japanese software company Ningen provided the world with the “Watching Cute Girl” app.

Purported to help one’s long hours on the job fly by quickly with the image of a devoted young plaything, as Global Post indicated, it’s actually more like she fixates on you. An unlikely story, I know.

Her name is Yui, and she says things like “Good morning” and “Feed me a stray cat,” as Japanese post-adolescents are wont to do in the age of Obama.

The app has been in existence since 2012, but now, for some reason, it’s free in the iTunes store. The description suggests that Yui is perfect for when you are “working alone/ having dinner alone/ need powers of concentration/ want to feel eyes from someone,” which is basically Monday to Friday from 7am to 11pm.

Global Post

La idea, en principio, parecía poco prometedora. Al menos a mí me lo parecía, lo confieso. Como mínimo, era una idea lo suficientemente dudosa a priori como para no confiar en el resultado final. La ocurrencia de crear el spin off televisivo de una de las mejores películas de los hermanos Coen (y por ende una de las mejores películas de las últimas décadas) era, no ya un atrevimiento, sino que rozaba el sacrilegio artístico. Incluso aunque los dos geniales hermanos estuviesen de alguna manera involucrados en el proyecto —no creativamente que yo sepa, sino en la producción ejecutiva— existían muchos y considerables motivos para la reserva. Por otra parte, la cadena estadounidense FX se ha destapado con algunas buenas series pero desde luego no tiene el empaque de una HBO y esto era una razón más para el escepticismo. Admito que la película Fargo es, de largo, uno de mis largometrajes favoritos desde 1996 a esta parte. Ese film es una obra de arte con mayúsculas, y las probabilidades de crear un producto derivativo digno del original parecían verdaderamente mínimas. ¿Cómo intentar capturar siquiera una parte del personalísimo universo de los Coen y no fracasar en el intento? Se me ocurren pocos cineastas actuales tan reconocibles y a la vez tan difíciles de imitar como ellos, así que no hubiese apostado tranquilamente a que en FX se iban a salir con la suya.

¿Y cuál está siendo el resultado? Bueno: mientras escribo estas líneas se han emitido ya seis episodios de la primera temporada y de momento la crítica está siendo prácticamente unánime: Fargo, la serie, es una auténtica sorpresa. Eso en principio es buena señal, aunque a veces sucede que la crítica ensalza un producto que a uno no le llega por el motivo que sea. A fin de cuentas, cada espectador es un mundo y cada crítico también. Pero en este caso he de sumarme al coro generalizado de voces entusiastas. Aunque carece de sentido comparar el largometraje original y el show televisivo (porque aquella película es mucha película, desde luego), esta serie es una hija más que merecedora del nombre de su padre. No solamente ha conseguido la improbable proeza de capturar el universo Coen sin desvirtuarlo, sino que lo ha llevado a otro formato con tal habilidad y derroche de talento que todo el escepticismo inicial va siendo demolido, golpe a golpe, conforme transcurren los episodios. Todavía nos quedan por contemplar cuatro capítulos de la primera temporada, pero de momento hay una cosa que se puede afirmar sin miedo: si es usted un fan de la película Fargo no va a quedar decepcionado. Sí, sé que es difícil de creer, pero…

Las impresiones durante el primer episodio, eso sí, podrán resultarle un tanto contradictorias. El capítulo inicial es una toma de contacto que consiste en una especie de calco del film: personajes similares envueltos en un argumento criminal muy evocador del original, con muchas referencias icónicas y la sensación generalizada de que el spin off corría el riesgo de terminar siendo un homenaje hábil pero carente de personalidad propia. En el caso de que le asalten estas impresiones, ha de saber que son completamente transitorias: a partir del segundo capítulo la serie empieza a volar por sí sola, abandonando gradualmente el nido paternal de las constantes referencias al trabajo de los Coen y transformándose en una obra diferente… pero también fascinante. Y lo que es mejor, incluso cuando la serie vuela por sus propios medios, el microcosmos de la Fargo que todos conocemos sigue estando ahí: la estética, el ambiente, el humor negro, los toques surrealistas… todo ha sido trasladado casi a la perfección a la pequeña pantalla. Aunque la serie, cabe aclarar, no es un remake de la película sino una especie de secuela geográfica y estilística: diferentes personajes protagonizan una historia diferente, que transcurre en parecidos escenarios y está narrada con un tono parecido. Tal y como sucedía en el film de 1996, todo comienza con un crimen que desencadena una espiral de tétrico caos en la que salen a relucir los peores aspectos de la condición humana, y también una parte de los mejores. Idéntica filosofía, similar envoltura artística.

Lo más impactante es que —sin ánimo de comparar, insisto— la calidad de lo que llevamos visto no desmerece en absoluto al original. Incluso reconociendo el hecho innegable de que la película es superior (estamos hablando de un hito cinematográfico para la historia, como ya sabemos) resulta difícil ponerle muchos inconvenientes a esta secuela. Y este hecho resulta tan meritorio que no se puede insistir lo bastante sobre él. Incluso hay secuencias que no hubiesen desentonado lo más mínimo en el film original; esto da buena idea de los estándares de calidad que en algunos momentos alcanza la producción de FX. Buen ritmo, diálogos punzantes, personajes que se dirían creados por los propios Coen in person, y una cinematografía impecable, incluidas varias secuencias con vocación de clásico. Incluso se usa la música de manera particularmente hábil, otro rasgo muy «coeniano», utilizando algunas grandes canciones en el instante preciso para conseguir dejarnos pegados al asiento (¡cómo olvidar el momento en que suena esta maravilla!).

Teniendo en cuenta lo difícil de sacar adelante semejante planteamiento, las virtudes de la serie son demasiadas como para enumerarlas todas, porque la manera en que ha conseguido lo aparentemente imposible es más que sorprendente. Pero si hay un aspecto que será comentado y ejemplificará el triunfo artístico de esta secuela es el de las interpretaciones. Dos de los protagonistas absolutos son actores de garantías bien conocidos de todos. El británico Martin Freeman —que aquí hace de estadounidense— ya ha demostrado en varias ocasiones que es uno de los más brillantes actores de su generación: desde su deslumbrante trabajo en The Office hasta la sorprendente Sherlock, pasando por trabajos mas comerciales como su salto a la gran fama con El hobbit. Encarna a un individuo que bien podría ser la versión extrema de aquel Tim Canterbury de The Office, solo que con muchos más matices y recovecos. O lo que es lo mismo: un Tim Canterbury pasado por el retorcido filtro de este universo pseudo-Coen y con un Freeman funcionando al 100% de su capacidad, ¡lo cual es decir mucho! La otra mención especial es, cómo no, para Billy Bob Thornton, que da vida al que sin duda terminará siendo uno de los villanos más carismáticos y memorables de esta década. Su diabólico personaje, y creo que no exagero al realizar esta afirmación, debería pasar a los anales de la ficción televisiva actual. De hecho es tan fascinante que algunos espectadores ya han empezado a sugerir interpretaciones esotéricas sobre su naturaleza; en todo caso, no me extrañaría tampoco que a Thornton le lluevan los premios después de esto. En los seis episodios que llevan emitidos, tanto Freeman como Thornton han generado una más que aplastante antología de instantes memorables. El resto del reparto tampoco se queda corto: los otros dos protagonistas principales de la serie están interpretados por actores menos conocidos pero que dan un perfecto contrapeso. Aunque en algún caso tienen una difícil papeleta: por ejemplo, Allison Tolman está fantástica haciendo de agente de policía, aunque evidentemente tiene el serio inconveniente de que el espectador pueda compararla con lo incomparable, esto es, con la grandiosa Frances McDormand. Aquella Margie Gunderson del film de los Coen no podría tener igual, pero aun así hay que admitir que Tolman hace un trabajo magnífico con un personaje tan normal que no da para muchos lucimientos. Lo mismo sucede con Colin Hanks, quien interpreta a otro policía rural de andar por casa y que pese a lo convencional de su personaje también se las arregla para tener sus momentos de gloria. Por otra parte tenemos a varias caras conocidas en papeles menores: desde el gran Keith Carradine (de momento, por desgracia, su personaje aparece poco) hasta el inefable Bob Odenkirk. Sí, el mismo que en Breaking Bad encarnaba al cochambroso abogado Saul Goodman («better call Saul!»), cuyo carisma le valió un proyecto para una spin off propia. Aquí, Odenkirk vuelve a demostrar que exuda carisma por todos los poros, aunque sea interpretando a un policía obtuso e incompetente. Estos son solamente algunos ejemplos, pero otros actores y actrices, incluso en papeles muy secundarios, hacen un trabajo igualmente excepcional.

En definitiva: nunca hubiese creído posible que una secuela televisiva de Fargo podría hacerme superar todas las reticencias iniciales y terminar capturándome tras un puñado de episodios, sin que constantemente piense «deberían haber dejado el universo de Fargo en paz». Aunque siempre hay opiniones para todos los gustos, creo que es muy posible que a otros fans de la película les pueda suceder lo mismo. Esto no es el trabajo de los hermanos Coen, pero es suficientemente cercano como para satisfacer a sus seguidores. Es lo más parecido a la obra de los Coen que hemos visto y que seguramente veremos en el futuro. Lo cual, dicho así, suena increíble, pero es completamente cierto. Esperemos que la cosa no decaiga y que en el futuro podamos dedicarle a esta serie un artículo de la serie «Imprescindibles». Con solamente seis capítulos en el aire, aún es pronto para calificarla como tal… pero créanme, tiene todos los mimbres. ¿Mi recomendación? Si les gusta el trabajo de los hermanos Coen, no se la pierdan. La serie no está facturada por ellos, pero la van a disfrutar casi tanto como si lo estuviera. Y si no conocen el trabajo de los Coen o no han visto la Fargo original, vayan cuanto antes a ver la película y después pónganse al día con esta serie. De un modo u otro, va a merecer la pena, palabra.