Snob

By CRACKED Readers  Published: February 08th, 2016 

New York City's Ivan Ramen proprietor/chef Ivan Orkin gives pro tips on noodle slurping.

Carbonating the World. "Overweight, obesity, and diabetes have been spreading throughout the world hand in hand with the consumption of ultra-processed foods, especially sugar-sweetened beverages. My country, Mexico, has almost the highest per capita consumption of sugary drinks in the world, where 70 percent of added-sugar consumption comes from those products. You can stand in front of any audience and ask who has a relative with diabetes, and a landscape full of hands will rise before you, revealing a tragedy that has already caught up to us."

Carbonating The World is a report released by the Center for Science in the Public Interest on the worrisome impact of soft drinks on the health of low and middle-income countries.

The night I met Charo, she was preparing for a Burger King commercial she'd be shooting the next day. On her dining room table, where we sat, was bottle of wine she'd opened for us, and a handwritten copy of the lines she'd been memorizing. Behind us was her living room, which had high ceilings and wrought iron lighting fixtures. The walls were full of paintings of bright landscapes. There was a grand piano in the corner. This room was made for entertaining. Charo poured us some wine. She was conflicted about appearing in an ad for burgers because, she explained, "I have a bull."

"A bull," she repeated, off my confused look, this time using her fingers to indicate bull ears. "He used to live here," she gestured out to her backyard, with its classic Beverly Hills pool, where her pet cow had wandered freely until recently. "The city made me get rid of him," she rolled her eyes, "He lives in Agoura now."

"Nobody understands me. I am not normal," Charo said. "I think something went broke when I was born." Early in life, she explained, her father made it clear that he wished his second child had been a boy. "I told him," she scrunched her face up into childlike defiance, "I am going to show you something when I grow up! I have been doing it ever since."

Charo catapulted to superstardom soon after being brought to the United States in the late 1960s by bandleader Xavier Cugat, who had discovered her on Spanish TV. After a brief stint playing with Cugat's band in Las Vegas, she went on to headline her own show at the Conga Room in the Sahara. Here, to packed houses in the height of Las Vegas's night club era, she fired off one-liners, tore across the strings of her guitar, and let her hips hips catch the light as they swiveled in the sequined gowns that had been made by her sister and longtime stylist, Carmen.

"If my sister was less talented, I would not have this luxury," Charo told me, as we thumbed through some of her many handmade costumes. The costume room in Charo's house is a young girl's day dream come true. The walls and carpet are bubble gum pink. There is a mannequin wearing a bejeweled bra top and skirt, and shelves of hats, some of which look like actual fruit baskets. When I visited, wardrobe racks had been rolled against each wall, filled with pieces Carmen had made her: gowns and tuxedos in electric turquoise; candy apple red; nude; swishing taffeta; beads with weight; fabric that is delicate where there were slits measured to elongate her legs. "The problem with these," she said, lovingly holding one against her body, "is that they are too beautiful. You cannot wear them all the time."

Throughout the 1970s, Charo had plenty of television stages on which to wear her beautiful things. On shows like Carson and Ed Sullivan, she danced her way through parted curtains before pouring herself into her guitar. On the couch, she dropped double entendres by feigning ignorance, pretending, for example, that she didn't realize "success" sounded like "suck-sex," when she said it. She expertly fed set-ups to hosts like Don Rickles and Dean Martin, who used her confusion as a hook on which to hang their punchlines.

When I asked Charo why she thought some people didn't realize how intelligent she was, she replied matter-of-factly, "Because I play the role of the idiot." Charo has a musician's analytic understanding of comedy. "You have to be picky about when you say 'shit,'" she told me, "'Shit' will only get a laugh the first time. The second time will be meh. The third time will be nothing. 'Shit' is only funny that first time, when it's an accident."

On TV, she dropped double entendres by feigning ignorance, pretending, for example, that she didn't realize "success" sounded like "suck-sex," when she said it. She expertly fed set-ups to hosts like Don Rickles and Dean Martin, who used her confusion as a hook on which to hang their punchlines.

Her natural timing, along with her decision to lean into her role as a foreigner, made her a key thread in the fabric of American pop culture. She did the Tonight Show 45 times. She was a guest star on "The Love Boat" more than any other actor. She did, among many shows, "The Carol Burnett Show," "The Dinah Shore Show," and "Sunny and Cher." Almost all of these appearances were punctuated with the suggestive catch-phrase-and-hip-thrust combo that remains synonymous with Charo, "Cuchi-cuchi!"

Like the best dirty words, "Cuchi-cuchi" is versatile. It can be used as a noun, adjective, and verb. It is a personality trait; a way to describe stilettos; something you've done with a lover and maybe an enemy too. For all the playful eroticism that "Cuchi-cuchi" has grown to represent, however, its origin is unrelated to sex.

"Cuchi-cuchi" began in the Moorish castle where, as a young child, Charo lived by candle light with her family. The matriarch of this pastoral property was Charo's grandmother, from whom she seems to have inherited her love of rescuing animals. One of the many abandoned dogs that her grandmother took in had a spinal injury. His name was Cuchillo, the Spanish word for knife, because, Charo said, "when he bites you he don't let you go...But he was my friend." Much younger than her cousins and sister, a lonely Charo used to play with Cuchillo, and observed the way his injury made him move his hips back and forth instead of side to side. At three years old, she began mimicking his movements, calling the dog "Cuchi" for short because she couldn't pronounce "Cuchillo."

"Every time I walked like Cuchillio, the people laughed. Including the nuns, including the teachers. Anything that I did wrong, I can fix it by saying 'Cuchi' and moving like the dog. It was my security blanket," she said.

When she got older, Charo brought her security blanket over to to the states and onto her first appearance on The Tonight Show. "They told me, 'If (Johnny Carson) likes you, you're going to become somebody in America' ...I did not speak a word of English. So every time that he asked me questions, I didn't understand him. I said 'Cuchi-cuchi!' It became like a trademark, but to me, it was a way out."

Still, her relationship with "Cuchi-cuchi" is bitter-sweet. "I do get frustrated. The image of 'Cuchi-cuchi,' is so powerful, that it's all people see," she told me. "I really want people to know that the great passion of my life is guitar."

Charo soon learned she could use "Cuchi-cuchi" to show her fellow comedians a way out as well. "If the hostJohnny Carson or Merv Griffin or whoever it wasgets in trouble, I would stand up and go 'Oh! Cuchi-cuchi!' and everybody laughs, and it changes immediately the air. That's why I was constantly invited (onto late night shows) and why I was labeled as unpredictable...That movement made me a lot of money."

Still, her relationship with "Cuchi-cuchi" is bitter-sweet. "I do get frustrated. The image of 'Cuchi-cuchi,' is so powerful, that it's all people see," she told me. "I really want people to know that the great passion of my life is guitar."

Exposed skin made her a celebrity, but Charo reveals herself most when she plays the guitar. She gives her body to the music, biting her lip on climatic notes. Her fingers run across the strings in precise strokes that can be dizzying in their speed, or so drawn out they make you ache. Here, finally, is Charo understood.

Guitar Player Magazine has twice named Charo "The Best Classical Flamenco Guitarist in the World." Within classical circles, she is revered for her impeccable form. Charo's playing is equal parts raw spirit and religious discipline. She first learned the instrument from the Gypsies her grandparents used to allow to camp out on their property.

"They were missing teeth, but full of life," Charo said, of the people with whom she sat nightly by the fire, and by the age of seven, had learned their of guitar. "I lived with them, practically," she said, "until my mother called me in to sleep."

When Charo was nine years old, her idyllic family life was blown apart by the Franco dictatorship. Her father, who was an outspoken advocate for democracy and equality, fled to Morocco after became a target of Franco's. The rest of her family was ousted from their land without compensation.

Charo's mother brought her to Madrid to see if she was talented enough to study with Andres Segovia, a man who is still regarded as one of the best flamenco guitarists of all time. Charo stood before Segovia, in pigtails, and told him she was going to play something for him. He laughed at her. She picked up her cracked guitar, which had been given to her by one of the Gypsies, and dove into the classic "Fandango." Segovia was so taken aback by her skill that he gasped. "Then I told him, 'I'm going to be a professional.' He laughed again." Later, Charo would tell me about herself, "When someone tells me 'No,' really, they are doing me a favor."

Charo knows her way around the front end of a camera lens. With great focus, she flashed spontaneous smiles for hours. She rolled around uninhibited first, and asked second if "the pussy showed." Whenever Charo was posing, Carmen was nearby keeping an eye on her. "Charo! The tit! The tit!" She called out to her sister, as she leaned forward in a precariously busty dress. Then, off Charo's lack of acknowledgement, she rolled her eyes, "Tomorrow she will ask why I let her show her tits."

"We are a team," Charo said, as the sisters worked together to patch up a tear they'd just discovered on one of Charo's high heels. "We are survivors, because we are so well trained. Carmen will always be able to get a job in design. I will always be able to get a job playing guitar. If there are no jobs playing guitar, I can work as a performer. If there are no jobs for performers, then I'm sure we can wash windows."

Charo's relationship with her sister is an integral part of her upcoming reality show, "Charo in Charge," which will follow Carmen and Charo; their sons Shell and Marco; and Charo's husband Kjell. The show, says Charo, will be a mixed bag of music performance, design ideas, and humor generated from the family's naturally heightened emotions. This is the key to humor in reality TV, explained Charo, who credited the success of her season on "The Surreal Life" with the fact that everyone in the cast knew how far they could prod one another before any of them actually became upset. "As soon as someone is really angry, then it stops being funny."

Charo's comedy, while at times acerbic, is always directed towards herself. "My greatest fun is attacking me," she said, of the jokes she writes for her stage shows. "I make fun of my fat ass, whatever...I don't like to write jokes where you are actually offending people."

"We are survivors," Charo says of she and her sister, "because we are so well trained. Carmen will always be able to get a job in design. I will always be able to get a job playing guitar. If there are no jobs playing guitar, I can work as a performer. If there are no jobs for performers, then I'm sure we can wash windows."

Empathy permeates even her love of gambling, something that she says she enjoys because, "it's a challenge." When I asked Charo what she would do if she won the lottery, she replied, "first of all, I would get drunk." Then, she said, she would disperse the money among various causes she's passionate about, including education and St. Jude Children's Hospital. "I help many people. I take care of animals. I would save many animals. Listen, I'm doing it anyway. Definitely, I would still play the guitar with high heels on."

Charo is a family woman first, and an international sex symbol second. "I have no scandals. This is my affair," she said, gesturing to Kjell. The two met the night she was presenting with Chevy Chase at the 1977 Golden Globes, which Kjell was a producer on.

"I thought he was the most handsome man in a tuxedo I ever saw in my entire life," Charo said, of her first impression of her husband. "That was the best award I had from the Golden Globes. We are still having fun and planning to be together for hopefully a long, long time on this planet."

There is, of course, another mate, for whom Charo is fated: her guitar. She structures her live concerts so that they can have a long dance at the end. Charo likes to say that there are two surprises in her shows: the first is the comedy. She uses the opening half hour to fire off self-deprecating and topical jokes, which she writes the day before the show. "For my Morongo show on February 13th, I will be looking at the paper on the 12th." She doesn't hang on to old jokes. She's only interested in what's new.

There are no jokes in the second half of a Charo show. Midway through the performance, she changes into a tuxedo. Alone with her guitar, she offers up pieces like "Concierto de Aranjuez," composed by one of her former teachers, Joaquin Rodrigo. Citing Rodrigo's lifelong blindness as the reason for the heightened sensitivity that allowed him to paint musically, this image of a Spanish garden at nightfall, Charo clutched her hands to her chest and called it, "So deep, when you hear it, you stop breathing...When I play that, you don't hear a pin drop."

This is the second surprise.

"They say, 'oh my God!'" She dropped her jaw, imitating the aghast audience as they watch her soulful playing, "'and I thought she was a stupid bitch.'"

We begin with the loss of a vowel. In 1713, the word "cute" debuted in the dictionary as an abbreviated version of "acute," meaning sharp or shrewd. In that cheeky way words take on a life of their own, "cute" came to mean "innovative" and "clever," then "pleasing" or "fetching." By the 1830s, American schoolkids had adopted it as slang for "attractive."

The word ricocheted back to Europe in the early 1900s, when the Brits reluctantly agreed to its usage: "As the Americans would say, cute." From there cuteness picked up a few connotations from animal adorableness in the 20s ("that kitten is cute") to levels of fuck-ability around the 60s ("that guy is cute"). In fact, the metamorphosis of cuteness has as much to do with money, sex and evolution as it does linguistics. But let's start with the science.

Of course there's a German word for it

Austrian biologist and ethologist Konrad Lorenz took some time out from National Socialism around 1940 to develop a formula for cuteness. Kindchenschema (or in English, "baby schema") is the set of physical features that make us go, "Awwwww." According to Lorenz (who later won a Nobel Prize for his zoology work and allegedly recanted on his Nazism), we see maximum cuteness in large heads, round faces, big foreheads, chubby cheeks, plump mouths, small noses, and huge eyes.

Read More: The History of Glitter

As scientists have since agreed, the sweetness of baby faces "motivates care-taking behaviour in other individuals, with the evolutionary function of enhancing offspring survival." In 1979, 1981, 1994, 2002, and 2012, various scientists have done tests for "cuteness perception" among adult humans, showing various groups pictures of infant faces and measuring their reactions.

The consensus is that we have evolvedespecially adult womento find babies cute so that we care for them.

OK but what about bunnies and kittens and puppies?

It's pretty much the same evolutionary deal. We want to squeal, cuddle, nurture and share YouTube videos of babies from other species because they make us feel the same exaggerated empathy we get for human babies. The closer to human they seem, the cuter we find them.

If you pay attention to exactly what kind of videos we fawn over, you'll notice that animals behaving like babies or toddlers get the strongest reaction. Like these pandas playing on a rocking horse, for example, or this sloth yawning. This tiny monkey is literally waking up from a nap wearing a nappy (It makes your heart hurt, I know. Me too. It's evolution).

Photo by Milles Studio via Stocksy

Neuroscientist Dr Edgar Coons told the New York Times that watching videos like this can set off a "sublime combination of 'hedonic mechanisms'" in our brains. "There is considerable evidence that these things are what are known as innate releasers to our parenting instincts," he said.

Those instincts start young, too. A 2014 study published in the Frontiers in Psychology shows that children as young as three start having a preference for living things cuter and smaller than them.

It's all very adorable. But here's something else we can learn from Kindchenschema: If you want to market something to grown-ups, adult women and children... Make it cute.

From Kewpie dolls to Minions

The Kewpie Doll is one of the most famous early cuteness fads. Illustrator Rosie O'Neill drew the original Kewpie doll, with its big, imploring eyes and rosy cheeks, for the 1909 Christmas edition of Ladies Home Journal and it was so popular, there were paper versions by 1912 and 3D mass-produced dolls at a German toy manufacturer by 1913. Academic Miriam Formanek-Brunell would later call this "the commercialization of girlhood."

The Kewpie doll even became a mascot for Suffragette movement. Presumably to emphasize the idea that they were fighting for the rights of their daughters, suffragettes even called the Kewpie the first little Suffragette.

A Kewpie postcard promoting women's suffrage. Photo via Wikimedia Commons

Since then, the cuteness industry has only become more lucrative. Disney, Pixar and Illumination Entertainment are particularly good at luring whole families to watch movies and buy merchandise featuring cuteness-optimized characters.

Given the right dimensions, any character, creature or even object can be adorable: Bambi and Thumper, famous rodent lovers Mickey and Minnie Mouse, Cinderella and her fat mouse friends, a hairy giant and a walking eyeball in Monsters Inc, a decrepit robot called Wall-E, Woody and the Toy Story heroes, all 101 dalmatians, rotund British national treasure Winnie the Pooh, a melting snowman called Olaf, and whatever that pudgy white inflatable robot thing is from Big Hero Six. They're all products of Lorenz's Kindchenschema revelation.

Over at Pixar, they've even developed a mathematical formulae for cuteness. As resident picture researcher Tony DeRose explains in this video, they use geometric modeling to make their characters as smooth, round, and visually mollifying as possible.

Read More: The History of Black Lipstick

Probably the roundest, smoothest, weirdest example of cuteness by design is the Minion. As far as I can tell, Minions are hapless personified yellow Tic-Tacs... But their behaviour, size, shape and vulnerability mimic something childlike, which makes them 'cute'. Why else would they get their own movie? Why would Universal Pictures drop $593 million on marketing last year that included clothes, accessories, fruit labeling, vehicles, life-size models, toys, linen and luggage? How else would the film gross $1.1 billion, making it the eleventh highest grossing film of all time?

Minions play on a modern affliction writer and political theorist Hannah Arendt called "an eroticization of powerlessness, evoking tenderness for 'small things' but also, sometimes, a desire to belittle or diminish them." Judging by the box office figuresand how many times we click on videos of sea lion puppies in restaurant boothswe'll pay good money to feel that way.

What does Lady Gaga have in common with ancient civilization? Sisq wanted to see it all night long, Victoria's Secret loves to sell it, and many of us have spent hours yanking on them. Yes, we're talking about thong underwear.

This seemingly modern marvel of minimalist undergarments has a history dating back to ancient timeswhen thongs were likely even less comfortable than they are these days. Here's a look at throngs of thongs from ancient Greece to the present day.

Let me see that loincloth

The loincloth is thought to be the precursor of the thong (and all underwear). The barely-there flap of cloth, which covers the buttocks and genitalia, was initially only worn by men. Probably the most famous loincloth in the world (excluding fiction) belongs to Otzi the Iceman, an exceptionally well-preserved corpse from the 3100s B.C. When he was found in the Italian Alps in 1991, Otzi was fully regaled in his very own loincloth, which just might be the most famous pair of underwear in the world. Otzi and his under-trappings can now be found on display at the South Tyrol Museum of Archaeology in Italy.

Proper thong underwear showed up in various places around the globe in later centuries, again worn exclusively by men. Wearers of ancient thongs appeared throughout Asia, Africa, and temperate parts of Europe "as far back as 42,000 B.C.E.," according to World Clothing and Fashion: Thousands of years ago, San Bushman in various parts of Africa fashioned thongs from animal skin that were held onto their wastes with cord or sinew. The practice proliferated throughout the world for millennia, extending into ancient Egypt, ancient Greece, and ancient Japan.

A Japanese print of a ferryman wringing out his loincloth. Image via Wikipedia.

A stripper's tease

But let's get to what we think of when we think about a thong: a tiny, sexy, and perhaps somewhat itchy piece of (mostly women's) undies. The contemporary thong first made an appearance at the 1939 World's Fair in New York, but it wasn't revealed as a new-fangled invention being shown off among the world's up and coming inventors. Rather, the thong was forced into creation by then-mayor Fiorello La Guardia, who stipulated that nude dancers had to cover up their "private parts" during the World's Fair. In a cheeky move toward compliance, the dancers donned thongs, which covered just enough risky business to be acceptable by the apparently prudish Mr. La Guardia.

Read more: String Theories: How the Tampon Came to Be

"Must have been invented by a man"

Thongs are frequently associated with wedgies; they're not especially comfortable, nor are they necessarily designed to be. While nude dancers were the first to wear the modern thong, some accounts say that thongs didn't hit the fashion scene in earnest until 1981, when Frederick Mellinger began selling "scanty panties" to women.

If the name Frederick Mellinger sounds familiar, it's most likely because someone in your home received Frederick's of Hollywood lingerie catalogues while you were growing up. The iconic lingerie and intimate apparel brand dates all the way back to the 1940s, when Mellinger invented the push-up bra. The man indeed had an eye for creating game-changing undergarments.

Frederick's of Hollywood brought thongs to the masses, but Mellinger did not in fact patent the first thong. That distinct honor belongs to designer Rudi Gernreich, who patented the barely-there undies in 1979. This same man also brought us topless swimsuits for women.

Pop thongs

Thongs eventually became a fixture of pop culture and mass fashion. Sisqo's 1999 hit, "Thong Song," rose to number three on the Billboard Hot 100 in 2000, with lyrics like, "All night long, let me see that thong." Ten years later, hip-hop artist Pitbull came out with "No Thongs." Even Sia dropped a song with thong-themed lyrics in 2016in "Sweet Design," where the singer samples Sisqo's hook.

Another significant pop culture moment for the thong came with the "pearl thong," which cause a literal sensation in 2013 when underwear designer Bracli unleashed the pearl thong onto the world. While the company did not explicitly state the purpose of this specific garment, the public quickly picked up on the fact that they were meant to double as a sex toy for women. Bracli still describes this sensuous pair of thongs as "Designed for the passionate at heart." Notably, all sales of the pearl thong are final.

Although thong sales have seen a slight drop in recent yearsin 2015, the New York Times cited statistics from the research company NPD Group, which showed that thong underwear sales had fallen 7 percent between 2014 and 2015this type of underwear is unlikely to disappear from panty collections anytime soon. Several writers declared 2014 "the year of the butt," and that trend seems unlikely to change anytime soon. From Nicki Minaj's iconic Anaconda album cover, to Rihanna's denim thong, to Miley Cyrus' weed leaf thong leotard, it seems the historic undergarment's influence has yet to wane.

La tradición del Carnaval implicaba la alteración del orden social en el plano simbólico. O así dicen los antropólogos, una fiesta en la que se liberan las tensiones sociales y cualquiera puede ser rey, general o cambiar su género si lo desea. Sin embargo, este año, en el carnaval de Madrid, la sátira ha llevado a dos jóvenes artistas a la cárcel por hacer un espectáculo de marionetas.

Los titiriteros Alfonso Lázaro de la Fuente y Raúl García permanecen en prisión preventiva, acusados de apología del terrorismo, desde el viernes 5 de febrero. El magistrado de guardia en el Juzgado Central de Instrucción número 2 de la Audiencia Nacional, Ismael Moreno, dictó el sábado 6 de febrero prisión provisional sin fianza para ambos, a la espera de juicio. Los dos artistas pertenecen a Títeres Desde Abajo, una compañía de marionetas malagueña que se dedica a hacer espectáculos con contenido político.

La representación de guiñol por la que se les acusa, titulada La Bruja y don Cristóbal, tuvo lugar el 5 de febrero a las 17.00 horas en el barrio de Tetuán –Madrid– dentro de los actos festivos organizados por el Ayuntamiento madrileño. La obra se había estrenado el 29 de Enero en la Biblioteca Social Libre Albedrío de Granada, y se representó de nuevo en el centro social La Redonda de esa misma ciudad dos días después.

En el blog creado por los artistas para explicar la función, estos cuentan que la obra se inspira en los personajes clásicos del teatro de marionetas, Polichinela, su cachiporra y la bruja, y que quiere denunciar la pervivencia de las cazas de brujas: “La caza de brujas fue un hecho histórico real que puso en práctica mecanismos represivos que todavía hoy se siguen utilizando contra la disidencia: la tortura y la pena de muerte, el falseamiento de pruebas, la construcción de una imagen falsa en la opinión pública que genera miedo y rechazo, la elaboración de leyes específicas, la recompensa a los delatores, etcétera”, afirman los autores en el blog.

La policía detuvo a los titiriteros tras la denuncia de un adulto que presenciaba la obra, a raíz de que una de las marionetas exhibiera una pancarta en la que se leía: “Gora Alka-Eta”. Según recogieron distintos medios, también hubo algún revuelo entre los asistentes porque la obra incluía escenas como el ahorcamiento de un muñeco que representaba a un juez, y una violación, y porque había niños entre el público.

La pancarta fue el detonante de la alarma de los medios, que se apresuraron a titular que la obra hacía apología del terrorismo y enunciaba “Gora ETA”. Según la CNT de Granada, a la cual pertenece uno de los detenidos, la trama del guiñol, aunque de contenido político, no tiene nada que ver con la banda, ni a favor ni en contra, sino que quiere denunciar “los montajes policiales contra el movimiento libertario”, como el de la Operación Pandora.

Irónicamente, la pancarta en la obra es usada por una marioneta que representa a la policía para acusar a la protagonista de terrorista y llevarla ante el juez. El contenido del cartel –“Gora Alka-Eta”– pretendía ser un juego de palabras entre “alketa” –alcalde–, ETA y Al Qaeda. El juez ha recogido en el auto (ver PDF adjunto) que este juego de palabras prueba que el enaltecimiento no iba dirigido sólo a la banda vasca sino también a la yihadista.

El juez Ismael Moreno Chamarro lleva 28 años en la Audiencia Nacional. Antes de ser juez fue policía, un puesto que ocupó todavía durante la dictadura y en los primeros años de la transición –desde 1974 hasta 1983–. Respecto a sus actuaciones como miembro de la institución policial, destaca la que llevó al Tribunal Supremo a anular una sentencia de doce años por asesinato frustrado. El policía Moreno fue acusado de forzar a un testigo a firmar un reconocimiento del acusado pese a que el testigo no estaba seguro. El acusado, un hombre con problemas de retraso mental, estuvo preso por ese hecho cuatro años hasta la anulación de la condena.

Otros hitos parecidos jalonan su carrera judicial. Según Infolibre, en 2008, ya como juez, Moreno acusó a once inmigrantes del Raval (Barcelona) de intentar atentar en el metro partiendo del falso testimonio de un confidente policial. Ese mismo año, también imputó a un empresario sirio-español de financiar a Al Qaeda a partir de pruebas manipuladas por la policía.

Moreno, según el auto, dicta prisión preventiva sin fianza para los titiriteros para evitar que la obra u otras similares puedan ser representadas y porque entiende que existe riesgo de fuga. En el auto indica como prueba de la peligrosidad de los detenidos que en uno de sus cuadernos figuraba la portada de un libro aparecido en el proceso de la Operación Piñata, un proceso que tuvo gran alcance mediático y donde se actuó contra una supuesta organización “anarcoterrorista”. Es uno de los procesos que la obra quería denunciar, y que ahora atraviesa las paredes del escenario: los artistas pueden enfrentarse a cuatro años y seis meses de prisión si la causa prospera.

Quien también ha sido denunciada por este caso es Celia Mayer, concejala de cultura de Madrid, a quien el PP quiere acusar de delitos de "colaboración en enaltecimiento del terrorismo", "desprotección de menores" e "incitación al odio".

Ahora Madrid, la formación municipalista que gobierna el Ayuntamiento con el apoyo del PSOE, ha afirmado en un comunicado que el incidente de los títeres era "sátira" y no "enaltecimiento del terrorismo” y que defiende "la libertad de expresión y el derecho a la crítica social y política a través de la sátira”. Aún así el ayuntamiento ha destituido a los responsables de la programación de carnaval y ha demandado a los titiriteros por actos “ofensivos o lesivos para la sensibilidad del público, especialmente el infantil”.

En este caso, queda por dilucidar por qué la obra fue anunciada para “todos los públicos”, ya que en la propia página web de los titiriteros el espectáculo aparecía clasificado como “Teatro popular” y no como “Espectáculos infantiles”, que es otro de los menús disponibles.

Este nuevo ataque del PP al ayuntamiento se enmarca en la ofensiva lanzada contra el departamento de cultura de Ahora Madrid por la aplicación de la ley de Memoria Histórica. El PP había pedido ya la dimisión de Mayer, y la Fundación Francisco Franco ha llegado a querellarse contra la alcaldesa, Manuela Carmena, por el derribo de un monolito.

#LibertadTitiriteros

Mientras, en las redes sociales ha comenzado una campaña para pedir la liberación de los titirimundis detenidos. La alcaldesa de Barcelona, Ada Colau ha expresado su solidaridad a través de Facebook, donde ha dicho que la obra no es delito y que los detenidos “van a tener que lidiar con la maquinaria mediática sin escrúpulos de una derecha vengativa que no soporta la disidencia y aún menos perder elecciones, y que sigue recurriendo machaconamente al ‘todo es ETA’”.

Alberto Garzón, dirigente de Unidad Popular, ha tuiteado sobre el caso afirmando que cree que “estamos instalados en un clima de autoritarismo terrible e inaceptable”.

Mientras tanto, desde el mundo del espectáculo, el actor Alberto Sanjuan también ha mostrado su apoyo a los artistas detenidos: ”Una cosa es hacer algo políticamente incorrecto delante de niños, que es cuestionable, y otra cosa es que una persona pueda terminar en la cárcel por algo así", ha dicho durante una rueda de prensa.

Según muestra la web de Títeres desde Abajo, la compañía trabajó en diciembre de 2014 en el festival Tetuán en familia, organizado por la junta de distrito del ayuntamiento madrileño, entonces gobernado por el Partido Popular.

Throughout history, humans have attributed aphrodisiac powers to certain foods, from legendary lover Casanova’s diet of fifty oysters for breakfast to chocolate, the default Valentine’s Day gift for the uninspired. But how did such varying vegetables as asparagus, potatoes, and Peruvian maca acquire this reputation—and do any of them actually deserve it? Join us to find out the history and science behind edible aphrodisiacs in this NSFW episode of Gastropod.

Unha das compañías máis renovadoras das artes escénicas galegas cumpre 30 anos e regresa a Compostela, onde dirixiron o Teatro Galán e o festival En Pé de Pedra, para celebralo.

A sindicalista e activista foi denunciada por un suposto delito de falsidade documental, segundo a Fiscalía, e de tráfico de persoas, segundo a policía española. 

We think of sandwiches, granola bars, and muffins as great on-the-go snacks. But rice? In most cities in the U.S., you'd be hard-pressed to find a commuter snacking on rice (unless it's puffed and in the form of a cereal bar).

The same is not true in Japan—balls of cooked rice called onigiri or omusubi are sold in convenience stores, elaborate food halls in department store basements, and specialty takeout restaurants. Savory and utensil-free snacks, they come in a variety of flavors and designs—some are even shaped like animals!—and wrapped in a sleeve of crisp seaweed (thus, napkin-free, too).

Read More >>

Last year, we posted a recipe for Mario Batali’s Double-Chocolate Pot Brownies—and got a reaction we never anticipated. Many of you commented on the post and the recipe that we had done it wrong, all wrong. The heart of the matter? Not that we'd suggested putting pot in these brownies, but that the technique was flawed: The recipe never calls for the pot to be strained from the butter.

To be honest, and as you may have already guessed, we tested and photographed the non-pot version of the recipe (you know, since FreshDirect doesn’t carry marijuana, legal concerns, and the low productivity that would come with serving pot brownies to the editors).

Mario jumped into the conversation to point out that his process—of not straining the weed—is the old-school way to make brownies: “Imagine the 70s,” he wrote, “That’s where all my technique was born and lives while Jimmy Page was in charge…”

Raquel Pelzel, who's co-authored eighteen books, including one she wrote herself, recently developed cannabis recipes for Cedella Marley's (Bob Marley's daughter) upcoming cookbook. She explained to us the differences between the old-school and new-school approaches to cooking with cannabis. She said that when cooking with marijuana became popular in the mainstream, in the 1960s and 70s, it was "used like oregano—you just threw it in." But Raquel equates this with "throwing fifty-dollar bills into a coffee grinder." As she puts it, "You're using a lot of material and not really extracting the T.H.C., the compound responsible for the psycho effects."

Nowadays, people heat-activate the T.H.C. by cooking marijuana in a water and butter solution for 8 to 10 hours, then straining the butter to remove the buds—or by heating the marijuana then adding it to an oil or alcohol tincture. This, Raquel explains, leads to a better flavor (no munching down on marijuana buds) and saves marijuana. She did the math for us:

Mario's recipe calls for 4 grams of marijuana. If the marijuana used contains about 20% T.H.C. (which is around average), then using all four grams for nine brownies (the yield of the recipe) as he proposes comes down to a serving of 88 milligrams per brownie. Most edibles contain 10 to 15 milligrams of T.H.C. per serving, so 88 milligrams would lead to an intense high that would last several hours, and may not be enjoyable to most.

Instead, Raquel proposes infusing—that is, heating together and then straining out the solids—that same amount of marijuana in 2 cups of butter to make a large batch of cannabutter, as it's called. Just a 1/4 cup of it would go into Mario's brownie recipe, yielding a more palatable 10 to 15 milligrams of T.H.C. per serving of—and leaving you with 1 3/4 cups cannabutter for other marijuana-laced creations. (It will keep in the freezer for months.)

To go this route and use strained cannabutter in Mario's recipe (rather than folding the pot right in as he recommends), sub in 1/4 cup cannabutter mixed with 1/4 cup regular butter, since the recipe calls for 1/2 cup total butter. Raquel recommends this lower dosage to err on the side of caution—you can always eat more if necessary, and with a such low dose, the brownies will actually taste like brownies.

Here are some of our favorite comments from the recipe so you can decide whether to go old-school or new-school (or to skip school entirely):

Alicia wrote, "You should NEVER leave the weed in the butter. That's just nasty! You gotta strain the butter."

"Is pot the reason Mario is stuck in a wardrobe coma?," wondered jk.

Jocelyn McAuley arrived at the same math Raquel did, adding "For the truly pot-brownie-curious, this dosage is NOT FOR YOU[...] shaking her head in legalized Oregon."

"Naive me thought this was a recipe for brownies that required you to mix the batter IN a pot and right now I'm just enjoying all the comments," said Liz Deutermann. (Others agreed.)

Some, like Chef Carlos, had other plans for game day, "Apparently we've learned a lot since the 70's about making buzzy brownies, not going down this road even if it's the Broncos. Going for margaritas instead!"

Heather Christine got to the root of the matter and tested them for herself, "This was a great brownie recipe! I did choose to add the optional ingredient and they were an excellent, dark and chewy brownie. I chose to add icing to mine and they were amazing~~!"

To strain or not to strain? Tell us your thoughts in the comments below!

EDITOR'S NOTE: We originally published this story in February of last year. We're republishing it in observance of today's holiday. Happy 4/20.

Pascal Bestebroer, the mind behind tiny indie studio OrangePixel is known for tight, finely-balanced action games that actually play well on a smartphone. His Metal Slug-inspired shooter Gunslugs is a better mobile experience than the official ports (and Dot Emu did a great job with those!), and Heroes of Loot is more of a spiritual successor to the original Gauntlet than any of the recent sequels, albeit without multiplayer co-op.

Nonetheless, OrangePixel games have been an odd fit for me, like listening to a mixtape created by an audiophile friend with different taste in music from my own. Like many Pocket Tactics readers, twitchy mobile games aren’t my jam. Interestingly enough, contemplative turn-based strategy isn’t Bestebroer’s thing, but he created one anyway, and designed Space Grunts to be a turn-based roguelike that feels like a dynamic shooter.

I have a fascination with games that attempt to extract the critical strategic elements from real-time games and present them in a turn-based format, like Sean O’Connor’s squadron space shooter Critical Mass (sadly Windows only) and fighting game distillation Yomi. As a “turn-based action game,” Space Grunts raises two distinct questions: first, can this game capture shooter mechanics in a turn-based format, and second, is the result a winning combination?

Space Grunts is a winner, have no doubt. With only three character classes, three basic weapons, no XP to gain or coin to collect and spend, the game may seem even simpler than Heroes of Loot at a glance, but that simplicity isn’t a concession to casual players, it’s a cutting edge so sharp that it makes a lot of modern roguelikes look hamfisted and dull.

First there are the weapons, each with a fundamentally different attack pattern: the handgun only hits a single target at limited range but has the most plentiful ammo, the plasma/railgun (I dunno, it’s a plasma railgun, okay?) pierces all targets in a straight line, and grenades deal splash damage, natch. There are random-drop permanent weapon upgrades out there, but their effects vary by class. The high-HP Strongarm also gets the most boom out his grenades, and the Techjunky is a railgun sharpshooter. The Captain seems underpowered at first, but with the highest item drop rate, he has the most growth potential.

Most of items in the game are single use, many with an effect that lasts for a limited number of shots or turns. Some of these are extremely powerful and showy, like the powerups and special attacks of ‘90s arcade games. Blowing away most of your slowly-accumulated shells to nuke an entire room with the Berserker Shot may be a tactical mistake, but it looks and feels awesome as the screen shakes and a thousand tiny explosions bloom.

The eye-candy is executed flawlessly. Watching a fire spread to set off a chain- reaction of exploding barrels, ripping out part of a room’s walls, gibbing alien monstrosities and just-maybe revealing a hidden passage is the spectacle of a fraction of a second. There’s no waiting for excessive animations to complete, no slow-down on older devices, and spent shells and meaty chunks are mercifully cleared from the screen after a turn.

For all that, Space Grunts remains an eminently tactical game, a roguelike that could have been rendered in ASCII without compromising core gameplay or engagement… at least for me. Scooting back and forth, waiting for monsters and robotic defenses gone awry (don’t they always) to converge on explosive targets before taking that railgun shot – that’s what Space Grunts is about.

You can get pretty far in Space Grunts by clearing each room you find, but knowing when to run and how to avoid pyrrhic victories becomes essential by mid-game. Stealth is rewarded as well, as there is usually no intrinsic reward for killing (only a few enemy types drop items), and many enemies can be successfully evaded… at the risk of being surrounded if you make a mistake.

Space Grunts plays well on every platform I tried it on: Bestebroer has written about how Steam can be more profitable for indies than the App Store, and the mouse controls for PC are natural and feel fully-supported, unlike many mobile-to-desktop games. On a tablet, I sometimes wished for tap controls or a wireless controller, as the virtual d-pad in the game is adequate but uninspiring and the inventory and map buttons can be a bit of a reach (but they can be moved freely). The logic of the mobile version’s controls emerged when I tried Space Grunts on a phone, where everything is spaced out enough to minimize the risk of costly mistakes.

The Android version is slightly less polished than the iOS release: on my Shield tablet, the screen won’t auto-rotate, and I lost some of my progress when task-switching: the game is supposed to auto-save after each level, but when it was pushed out of memory by other apps, sometimes the most-recently completed level wasn’t saved. Everything else was spot on, and that’s saying a lot for a day one simultaneous release.

Perhaps the highest praise I can heap on Space Grunts is that I expect it to be a permanent fixture on my low-spec Android phone. It’s quick-play friendly (Android autosave quibbles notwithstanding), remarkably deep in it’s tactics, and Bestebroer writes incredibly efficient code: the Android build is a vanishingly small 14mb and even the 31mb iOS version is going to be one of the smallest apps on your phone, and Space Grunts should be on your phone. It’s lean, tight, and focused in every way possible. Recommended for everybody but dimension-hopping monsters and highly-explosive barrels.

This game was played on a 1st Gen iPad Mini, NVIDIA Shield K1, Alactel One Touch Fierce, Windows PC & Mac (phew!).

Pocket Tactics Rating: 5/5

Grandmother Palms Grandson $10 Like She Fixing Boxing Match 

NEW BEDFORD, MA—Waiting until her daughter and son-in-law were occupied getting drinks in the kitchen following a family dinner at her home Sunday, local grandmother Ellen Sullivan, 72, is said to have palmed her 11-year-old grandson Jason Tucci $10 like she was fixing a heavyweight boxing match. “Here,” Sullivan said in a whisper, looking side to side as she slyly reached out her hand and slipped Tucci the neatly folded, concealed bill as though she were a Mafia bagman in a dimly lit dressing room paying off a prizefighter to go down in the fourth round. “Now don’t tell your parents—this is just between you and me. Good boy.” Later that evening, Sullivan reportedly stopped her son-in-law from unloading the dishwasher as if she were an angry pimp chasing some two-bit hustler out of her territory.

Hay dos preguntas que (casi) nunca fallan cuando alguien entrevista a un youtuber: ¿cuánto ganas? y ¿esto es un trabajo de verdad? Es comprensible cierta sorpresa inicial al conocer el fenómeno y sentirse identificado con el "flipo" de Carlos Boyero, crítico de cine de El País, cuando Verne le enseñó por primera vez los vídeos de los más famosos youtubers de España.

Pero grabar vídeos en una habitación y conseguir audiencias mejores que muchos programas de prime time en televisión no es solo una mera cuestión de suerte o un pasatiempo al alcance de cualquiera. De ahí el revuelo generado a raíz del tono de la entrevista a Elrubius (el más seguido de España, con 16 millones de suscripciones en YouTube y 5,2 millones de seguidores en Twitter), que publicó el pasado domingo el semanario dominical Papel.

La queja de Rubén Doblas (“se dedican a despreciarnos por ser jóvenes, pero luego son ellos los que no pueden dar una entrevista seria") ha llegado en forma de vídeo en su canal y ha provocado una riada de reacciones en redes entre sus millones de seguidores, generando artículos sobre el fenómeno youtuber y convirtiendo una vez más a Elrubius en trending topic.
Intentamos dar respuesta a algunos de los comentarios más habituales sobre el tema de aquellos que no acaban de entender a los youtubers.

"No, pero en serio, ¿cuánto cobra un youtuber?"

A nadie se le pregunta habitualmente por el sueldo, salvo excepciones como los cargos públicos. El sueldo "de YouTube" de alguien como ElRubius viene determinado por las reproducciones que genera, es decir, por el valor que le aporta a la plataforma. Además, cuentan con acuerdos comerciales con marcas, igual que cualquier personaje famoso de otras áreas, desde blogueras de moda a deportistas.

Visto el panorama, no es extraño que Jpelirrojo asegurara que cobraba entre medio millón y un millón de euros al mes y que AdelitaPower dijera que se había comprado un coche, una casa y otra a su madre. Las declaraciones se emitieron como ciertas en Telecinco y era un troleo de ambos a los medios, cansados de verse juzgados con esa pregunta. No se pusieron en duda a pesar de que es relativamente fácil contrastar estos datos.

"Vale, ganan dinero, ¿pero es un trabajo?"

Es cierto que el boom de los youtubers ha pillado a todo el mundo por sorpresa, incluidos los propios youtubers. Pero preguntarle a alguien si lo que hace es un trabajo de verdad es una forma de desprecio. Es como si a un columnista le preguntaran si lo suyo es un empleo de verdad: “Pero si solo escribes cuatro párrafos al día”. O como si a un humorista le reprocharan que solo cuentan chistes. O: “¿Leo Messi? ¿Futbolista? ¿Eso no es darle patadas a una pelota?”.

Se trata de entender lo que ha cambiado el mundo del entretenimiento en los últimos años. Los jóvenes que pasan horas ante YouTube en lugar que frente al televisor ven lo que quieren, cuando quieren y como quieren. Esto le puede resultar raro a un adulto pero, en realidad, igual que a un adolescente el hecho de que le pregunten por qué siguen a youtubers. Ya lo comprobamos cuando asistimos a un encuentro entre youtubers y sus fans: ¿cómo que por qué sigo a youtubers? ¿Por qué NO iba a seguirlos?

"Pero esto es un momento: se graban con la cámara y ya está"

“Creamos nuestro propio contenido, lo producimos, lo realizamos, lo editamos y lo publicamos. No tenemos ningún apoyo detrás, pero tampoco hay ningún filtro”. Esto nos lo explicaba Sr. Cheeto durante la fiesta del décimo aniversario de YouTube.

No parece poca cosa pero, aun así, el trabajo de youtuber no consiste solo en grabar y editar vídeos: hace falta estar pendiente de la actualidad, además de estar en constante desarrollo. En la entrevista de Papel, Elrubius dice: “Algo va a evolucionar, o bien la plataforma, o yo”.

También dedican horas a pensar los vídeos y trabajan con patrocinadores y en eventos: Yellow Mellow nos explicó que se había mudado a Madrid porque había más oportunidades de este tipo que en Barcelona, en lo que es una decisión meditada y puramente profesional.

Y no todos los vídeos son ocurrencias o gameplays. Muchos se especializan, buscando a su público en los ámbitos que les gustan y que les funcionan. Hay sketches y cámaras ocultas, además de los viajes y canciones de Yellow Mellow o los discursos inspiracionales de Luzu. Son contenidos que no tienen que gustar a todos (tal vez no los hicieron pensando en ti) pero que, además de su éxito, tienen detrás un trabajo.

"A mí es que no me hacen gracia"

Muchos de los textos sobre youtubers comienzan con el redactor dejando bien clara su opinión. El propio Risto Mejide saludaba a Elrubius con un: “Yo he visto tus vídeos, no me hacen ni puta gracia”.

Pensemos en una previa de un Barça-Madrid que comenzara con: “Que quede claro que a mí el fútbol me aburre, pero en fin, tengo que pagar el alquiler”. O: “Políticos. Qué asco, ¿verdad? Son todos iguales. Dicho lo cual, Mariano Rajoy se reunirá con Pedro Sánchez…”.

Por otro lado, es normal que no te guste lo mismo que a tus sobrinos o a tus hijos, del mismo modo que a tu padre no le gustaba lo mismo que a ti cuando eras adolescente.

"De todas formas, todo esto al final es publicidad para Elrubius"

En realidad, los youtubers no necesitan a la prensa. De hecho, Elrubius explica en su último vídeo que accedió a la entrevista -cuando su madre se lo propuso- porque le gustaba la idea de salir en portada de una revista de tirada nacional. Pero una vez visto el resultado, ha afirmado que es bastante probable que no vuelva a conceder una entrevista. Y su mejor argumento es, precisamente, que no le hace falta.

Músicos, actores y escritores buscan la complicidad de los medios cuando publican una novedad, les guste o no la tarea de promoción. Los seguidores de ElRubius (y del resto de youtubers) no están pendientes de la prensa ni de la televisión. Les basta con suscribirse al canal o a sus redes. Tampoco necesitan leer o escuchar lo que piensan sus ídolos: lo tienen en sus vídeos. Como, por ejemplo, “50 cosas sobre mí”.

Tanto es así, que de YouTube no solo sale gente: ahora también están llegando. Chenoa se ha hecho youtuber, igual que Miguel Ángel Revilla, presidente de Cantabria, y la actriz Carmina Barrios. Incluso hay señoras anónimas que se entretienen colgando vídeos en YouTube con su compra del Mercadona. Es un canal de comunicación que permite conectar con el público de forma directa. Se ahorran los intermediarios. Y disgustos como los de esta entrevista.

"¿No dicen lo primero que se les ocurre y ya está?"

El pasado noviembre, con motivo del décimo aniversario de YouTube, se celebró una fiesta en Madrid que juntó a muchísimos youtubers españoles. En vísperas de las elecciones, algunos como Sr. Cheeto, Mangel y Adelita Power hablaron con Verne acerca lo conscientes que son de la influencia que ejercen entre sus seguidores adolescentes. Tres temas que procuran no tocar para no herir sensibilidades: ni política, ni fútbol, ni religión.

“Tenemos que tener mucho cuidado porque sabemos que nos ve mucha gente joven y se toman las cosas al pie de la letra -nos decía Adelita Power-. Yo hago el tonto en los vídeos, pero siempre intento hacerlo todo desde el respeto”.

Esto no quiere decir que no estén politizados o que no aprovechen su posición de liderazgo entre jóvenes para concienciar de otros temas, como los relacionados con ecología o animales, colaborando con campañas de reciclaje o los animales. Con la adopción de perros están especialmente vinculados otros dos youtubers, Ro en la Red y J Pelirrojo. Este, además, es de los pocos que se ha mojado en terrenos políticos, llamando a las urnas a sus seguidores, mientras que Ro en la Red nos contó cómo las propias ONG se les acercan para pedir colaboración.

"¿Y esto pasa en todo el mundo o solo en España?"

28 personas en todo el mundo tienen el Diamante de YouTube, que es un premio que la plataforma otorga a los que superan los 10 millones de seguidores. En España hay dos: ElRubius y Vegetta777.

No hay un único tipo de youtuber estrella, pero se trata de un fenómeno global. El sueco PewDiePie (Felix Kjellberg), que comenzó hablando de videojuegos, es uno de los más populares a nivel global. Con 42 millones de suscriptores en YouTube tiene su propio videojuego y protagonizará la primera serie para la nueva plataforma de Video On Demand que va a lanzar YouTube.

En Francia, Cyprien tiene 8,5 millones de suscriptores en su canal principal, especializado en vídeos sobre asuntos cotidianos en clave de humor y más de 5 millones en Twitter, donde le sigue hasta François Hollande. Tiene un cómic ilustrado por él mismo, una línea de camisetas que también diseña él y, desde hace un año, rueda cortometrajes como Technophobe, que acumula 18 millones de reproducciones.

La mexicana Yuya cuenta con más de 13 millones de suscriptores, con vídeos centrados en moda y belleza. Su vídeo con 5 peinados para escuela/trabajo lleva 35 millones de reproducciones en YouTube.

"¿Se va a quedar esto aquí?"

No, en España hay mucho camino por andar. Basta echar un ojo a la destreza que están mostrando los políticos de EEUU a la hora de relacionarse con los jóvenes fenómenos nacidos de redes como YouTube, Tumblr o Vine.

Obama, pionero memécrata, y la primera dama estadounidense han incorporado a sus agendas colaboraciones con este tipo de prescriptores de millennials, en busca de repercusión en cierto espectro de la población que no van a conseguir a través de los medios tradicionales. Hace un par de años, el presidente estadounidense ya se reunía con youtubers y en octubre de 2015 con Viners, incluyendo a Lele Pons, la más seguida en todo el mundo, con 9,7 millones de suscriptores.

Además, los esfuerzos de los candidatos a la presidencia estadounidense por acercarse a los millenials también son notorios. Y no es solo YouTube: Hillary Clinton fue de las primeras en hacer campaña en SnapChat.

Ahora hay niños que quieren ser youtubers cuando sean mayores. Alguno quizás se lleve las manos a la cabeza pensando en que esta profesión esté compitiendo con las de astronauta y bombero pero, antes de juzgar, no estaría mal recordar que las profesiones menos valoradas por los españoles -los adultos, a los que pregunta el CIS- son periodista y juez. Y la confianza en la política anda en mínimos. Hay cosas peor vistas con las que ganarse la vida.

* Para que no te pierdas nada, nosotros te mandamos lo mejor de Verne a tu móvil: ¡únete a nuestro Telegram telegram.me/verneelpais!

Conocido sobre todo por el personaje de Sir Tim O’Theo, Joan Rafart “Raf” fue uno de nuestros mejores dibujantes de tebeos, también un artista inquieto que defendió su estilo frente a las imposiciones de la factoría Bruguera. Fruto de años de trabajo y una colosal labor documental, el libro Raf, el ‘gentleman’ de Bruguera va más allá de la biografía individual cuando retrata un colectivo al que privaron de sus derechos de autor. Del mismo modo, la entrevista con Jordi Canyissà acabó siendo una charla apasionada sobre un legado tebeístico que no podemos dejar en el olvido.

Joan Rafart Roldán (1928-1997) es más conocido como Raf porque así era como firmaba sus viñetas, y lo hacía orgulloso y consciente de su autoría en una época en que los dibujantes de tebeos trabajaban para una industria que les privaba de sus derechos como creadores. Esa es una de las muchas historias que Jordi Canyissà quería explicar en Raf, el ‘gentleman’ de Bruguera, libro que acaba de publicar amparado por la independiente Ediciones Amaniaco. Jordi intuyó que tras el padre del popular Sir Tim O’Theo había una historia que merecía ser contada, y estaba en lo cierto.

Raf irrumpió en los tebeos en 1952, aunque lo hizo a una edad tardía. Con 26 años, casado y padre de una niña, dejó la estabilidad de un trabajo de contable en una gran empresa porque quería ser dibujante. La ironía es que acabó formando parte de la mítica Bruguera, que también era una fábrica, una de las razones por las que acabó marchando de la que era nuestra principal editorial para probar fortuna en los tebeos ingleses, y aunque luego acabó regresando, lo hizo ya con sus condiciones.

El periodista y teórico Jordi Canyissà (1972) ha invertido más de una década en un colosal trabajo de investigación, realizando decenas de entrevistas y recorriendo miles de tebeos buscando el trazo genial de Raf. El resultado es un libro que huye del mero listado documental y que convierte una biografía individual en el retrato de una época que, aunque fue dorada para nuestros tebeos, también estaba plagada de sombras grises para sus autores.

En CANINO somos devotos de Raf y de Bruguera, así que era lógico que nos fuéramos corriendo tras Jordi Canyissà para hablar de su libro, pero lo que iba a ser una entrevista se acabó convirtiendo en una charla apasionada sobre tebeos, como era de esperar.

El trazo de Raf

DANIEL AUSENTE (DA): Por una de esas cosas de la vida, resulta que justo antes de quedar contigo he estado con Luís Bustos, Albert Monteys y Javier Rodríguez, y como son dibujantes se me ha ocurrido preguntarles qué es para ellos lo mejor de Raf, y los tres me han dicho lo mismo: el trazo.

JORDI CANYISSÀ (JC): Pues mira, yo también te iba a decir lo mismo: una de las cosas que definen mejor a Raf es el trazo; de hecho, es una de las palabras que más sale en libro y una de las que he tenido que vigilar para que no se me fuera la mano con ella. Para mí, define aquello que tiene de encanto, de inexplicablemente atractivo, por encima de cualquier otro dibujante de Bruguera, porque es un trazo diferente al del resto. Si te fijas, para la portada del libro hemos escogido una viñeta, que es una cosa muy modesta y fugaz, no es un cuadro ni una ilustración ni está pensada para verse una forma aislada sino para encadenarse en la lectura; y lo que hemos hecho es ampliarla, enseñarla y disfrutar del trazo de Raf, ese es el motivo por el que hemos puesto una viñeta en la portada,  y ni siquiera porque sea la mejor o de su personaje más conocido, es Mirlowe y no Sir Tim O’Theo, pero creo que permite mirarla, mirar la expresividad del personaje… y disfrutar del trazo.  

DA: ¿Qué es lo que te impulsa a escribir un libro, con tanto trabajo detrás, sobre un dibujante que quizá sea de los mejores pero no el primero que te viene a la cabeza cuando piensas en Bruguera?

JC: Hombre, de entrada hay un motivo: reivindicarlo.  Para mí es indiscutible que Raf es uno de los grandes, pero por desgracia ha quedado en segundo plano. En el primer plano de Bruguera está Ibáñez, que es el superventas, Escobar, que durante años fue el gran representante de la primera generación de autores de la editorial, y Vázquez, el rey del desparpajo, el gran humorista. Estos tres están arriba de todo, pero por debajo hay una serie de dibujantes muy buenos: Segura, Martz Schmidt, Jan o Raf. Esta segunda fila tiene una enorme valor y merecía ser reconocida. Otro motivo es que Raf tiene una trayectoria vital muy interesante. Es cierto que el superventas es Ibáñez, pero toda su carrera se focalizó en Bruguera, y al final centrada solo en Mortadelo y Filemón. En cambio, lo poco que sabía de Raf me intrigaba: era una persona que había publicado en Bruguera; que se había marchado de allí siendo la primera editorial del país; que trabajó en el extranjero aunque no sabíamos mucho qué es lo que hizo, solo que se había ido a trabajar a Gran Bretaña o a Chile; que regresó a Bruguera y que luego se volvió a ir para publicar en semanarios de humor adultos como El Jueves. En especial me fascinaba la idea de una persona que, digamos, ha llegado a lo más alto de la carrera de un dibujante, publicar en la editorial más importante, que de golpe da media vuelta, se larga, y que luego regresa años más tarde. Tenía pinta de que ahí había una historia interesante, y el tiempo me ha demostrado que la hay.

Firmar cuando estaba prohibido

DA: Cuando se va a Inglaterra… bueno, cuando trabaja para Inglaterra, porque los dibujantes son emigrantes que no cambian físicamente de país… resulta que en la industria del tebeo británico de esa época los autores nunca firmaban ni se acreditaban, estaba prohibido, pero en el libro descubres que Raf puso su firma al menos en una viñeta.

JC: Esa viñeta salió de los archivos de Ángel Nadal, otro de los dibujantes de Bruguera. Cuando le fui a entrevistar llevé algunas de las historietas de esa época y él sacó más. Estábamos mirándolas cuando de pronto se quedó parado, la señaló y exclamó “¡Ostras, Raf firmó una página, eso estaba prohibidísimo!”. Nadal fue el primer sorprendido. Seguramente tiene que ver con el concepto de la autoría que tenía Raf, propio de un artista. Defendía mucho su obra, su calidad, y además era muy honrado, por eso firmaba Raf y equipo en las historietas realizadas con la colaboración de otros autores o ayudantes. Por otro lado, parece coherente que cuando estaba orgulloso de su obra la firmara y defendiera su autoría. Para mí, esa firma en un sitio donde no era habitual firmar es algo muy propio de Raf. La obra que hizo para Inglaterra es de un gran nivel y me lo imagino diciendo: “me gusta, estoy contento, así que yo lo firmo y si eso luego ya me lo quitaran”.

DA: Mucho de su trabajo para Inglaterra acabó publicándose aquí, incluso por Bruguera, recuerdo especialmente unas historietas protagonizadas por un marciano.

JC: Milkiway, que en DDT bautizaron como Cosmolito aunque tuvo más nombres. Incluso apareció en la revista Jauja, donde le llamaron MarcianETE.  

DA: Los lectores de Bruguera detectábamos el material extranjero sin necesidad de buscar el copyright en una esquina, que no siempre estaba. Pero Milkiway era uno de esos pocos casos en que no estaba muy claro.   

JC: Era inglés, y en el dibujo se alternaban Raf y Nadal. El problema de la obra inglesa de Raf es que aquí se publicó de una forma pésima. Hay que tener en cuenta que el formato de esos tebeos ingleses era más bien el de un periódico, no una revista, así que aquí se remontaban las viñetas, otras se eliminaban, se coloreaban muy mal. Se hacían auténticos desastres.

DA: Quizá por eso se intuía su procedencia foránea. Además, como muchas viñetas se reducían parecía que las historietas inglesas estuvieran dibujadas de manera más minuciosa y detallista, cuando resulta que muchos dibujantes eran españoles.

JC: En los montajes españoles se recortaban viñetas o trozos de estas y salían encuadres que no tocaban, con blancos descompensados, y eso se notaba.

En busca del costumbrismo

DA: Raf es conocido sobre todo por Sir Tim O’Theo, su creación más popular. Es curioso porque los personajes de Bruguera tenían un marcado componente local, pero este fue un caso singular de ambientación británica. No he tenido tiempo de releerlo antes de la entrevista y no sé si hay trazos de nuestro costumbrismo en la serie.

JC: Posiblemente el único rastro de costumbrismo español está en Blops, el policía, que es un inútil; pero no nos engañemos, eso también es muy típico, es el mismo juego de Sherlock Holmes con el inspector Lestrade de Scotland Yard, porque si el que sabe es el detective, el que no ha de saber es el policía. Lo que es cierto es que se trata de la serie de Bruguera menos anclada en nuestro contexto social y quizá por eso también es la que ha caducado menos. Los personajes de Bruguera tienen todo el encanto del mundo, pero Carpanta es muy de su época. Zipi y Zape también, solo hay que fijarse en los castigos, el cuarto de los ratones, o que el premio siempre sea la bicicleta. Pasa lo mismo con Doña Lío, otro personaje de Raf, aunque el problema de la vivienda ha resurgido en la actualidad. En cambio Sir Tim O’Theo se mantiene muy bien y por eso tendría sentido reeditarlo, o incluso darle nueva vida.

DA: Has nombrado a Doña Lío. ¿En la colección de Clásicos que sacó RBA, y que tanto alegró a los aficionados, llegaron a dedicarle un tomo?

JC: No, de Raf en esa colección solo salió el de Sir Tim O’Theo.

DA: Pues por un momento he tenido la duda.

JC: Hubo gente que se divirtió subiendo a internet portadas falsas de cosas que les hubiera gustado ver publicadas, es posible que vieras alguna.

DA: Pues incluso lo he estado buscando por casa, sin encontrarlo, claro. Me compré todos los tomos que salieron… bueno, menos algunos de Mortadelo y Zipi y Zape.

JC: Claro, porque esos llevaban lo de siempre.

DA: ¿Cuántos volúmenes harían falta para reeditar todo Raf? Debe ser algo imposible de saber.

JC: Ni idea. Alguien anotó todas las historietas de Sir Tim O’Theo, las tengo apuntadas, pero ahora no te sabría decir cuántas hay, es fácil que lleguen al millar porque la producción fue altísima, y eso que la creación de Sir Tim O’Theo fue bastante tardía.

DA: Toda una vida dibujando muchas páginas a la semana.

JC: Claro, y eso que empezó a publicar con 26 años, que entonces no era lo habitual. Las primeras páginas que he localizado son de 1952, están en el libro, pero lo curioso es que arranca con un nivel muy alto, si bien es verdad que en las tres o cuatro primeras, que son las pruebas que entregó para entrar en la revista La Risa, se le nota el trazo amateur, más infantil y poco profesional; pero en muy poco tiempo coge un nivel extraordinario. Es una de las cosas que más me ha sorprendido, ver que ya era bueno en 1954. Entró en Bruguera en 1957, pero algunas series anteriores, como Cantinflas o Sherlock Gómez demuestran que podía haber estado en Bruguera casi desde el primer día.

El gentleman y los detectives

DA: Has citado a Sherlock Gómez. Lo de Raf con los detectives es algo que viene de lejos.

JC: Que Sir Tim O’Theo no nace de un día para otro es uno de los temas que me ha gustado tratar en el libro. Es cierto que es una creación tardía, pero la vinculación de Raf tanto con el mundo inglés como con el de los detectives viene de lejos. Es como si la hubiera estado cocinando durante años sin saberlo, que estaba latente e iban apareciendo cosas hasta que explota, y cuando explota es una serie extraordinaria. Estirando ese hilo a lo largo de toda la trayectoria de Raf ves como la figura de los criados está desde siempre, que los detectives y las parodias de Holmes son constantes, incluso para Inglaterra dibuja un personaje que viaja en un Rolls Royce, y cuando aparece Sir Tim O’Theo es como si encajaran todas esas piezas. Además, Raf era muy anglófilo, en eso coinciden todos a los que le conocían, también su mujer, y poder explayarse en una serie dibujando la campiña inglesa, los pubs y el comportamiento británico era algo que le encantaba. Se juntan muchas cosas y por eso es una serie tan atractiva.

DA: De ahí el gentleman del título de tu libro.

JC: El gentleman tiene diversas lecturas. De entrada es evidente que es una manera de referirse al universo de Sir Tim O’Theo , porque todo el mundo asocia a Raf con Sir Tim O’Theo; pero también porque era una persona muy enamorada de Inglaterra y porque vestía muy bien, muy elegante y atento a las modas, así que la etiqueta de gentleman le pega. Además, cuando nació Sir Tim O’Theo en el sumario de la revista Mortadelo lo presentaron como “el gentleman del humor”, así que he aprovechado esa idea cambiando “humor” por “Bruguera”.

La tentación francobelga

DA: Trabajó mucho más para Inglaterra que para Francia.

JC: Bueno, pero es que si Raf hubiera nacido en Francia o Bélgica habría triunfado. A mi me gusta mucho el cómic franco-belga, es una de mis especialidades, y muchas veces mirando dibujos de Raf pienso que es uno de los pocos dibujantes que están a la altura del gran André Franquin, el creador de Gastón el Gafe y de la mejor época de Spirou. Tiene ese punto de genialidad, tiene el trazo que decíamos antes, la capacidad de dibujar un teléfono y que este tenga vida en sí mismo, que es lo que se decía de Franquin. Ese dinamismo Raf lo tenía, y por eso creo que en Francia habría funcionado perfectamente. De hecho el propio Raf decía, y sale en el libro, que la única cosa que le había quedado por hacer en el cómic era trabajar con Goscinny, el guionista de Astérix o Lucky Luke, uno de los grandes.

DA: Se le podía equiparar a Franquin pero no le copiaba, a diferencia de otros.

JC: No he visto mimetismos en Raf, y nunca una copia,  que es algo que Ibáñez sí que hizo mucho, imitando o transformando viñetas de Franquin o de Morris. Incluso Vázquez, que es más extraño, tiene alguna viñeta que sacada de Hergé, un científico de La estrella misteriosa, una cosa muy puntual y curiosa. En aquella época los dibujantes se documentaban y miraban otras obras con curiosidad profesional, y el cómic francobelga era un referente. Pero en el caso de Raf nunca me he encontrado algo así, nunca, como mucho se puede anotar que el amigo de Campeonio se llama Libélula, al igual que uno de los personajes de Gil Jourdan de Tilleux, no sé, algo hay, pero no es una copia.

Dibujando multitudes

DA: Otra cosa que destacas, y que me gusta mucho, son sus portadas con grandes multitudes.

JC: Son una obra en sí misma. Cuando hablamos de autores tendemos a limitarnos a los personajes que han creado personajes, pero Raf tiene series que no son necesariamente de personajes. A mi juicio hay dos. Una son las historietas con rimas, que inicialmente no tenían ningún protagonista. La otra son las portadas  de multitudes para DDT, Pulgarcito y Tío Vivo, que son muy recordadas. Creo que vienen de Junceda, un dibujante al que admiraba. He localizado muy pocas declaraciones de Raf sobre qué autores le gustaban, pero en esas pocas nunca cita a gente de Bruguera y sí a otros, y uno es Junceda, que desde pequeño ya era un referente. Otro dibujante de multitudes es Opisso. Creo que Raf adapta esa tradición y la transforma a su estilo y a los nuevos tiempos.

DA: Esto es curioso, porque hace una semana entrevisté a Vallés, dibujante de El Víbora y creador de Los Hermanos Aguirre. La Cúpula acaba de publicar una antología y al leerla me di cuenta que también dibujaba ese tipo de grandes multitudes, a su estilo más underground, y pensé en Opisso y Junceda. Ahora hablamos de lo mismo con Raf… No sé, quizá esa línea Opisso-Junceda- Raf-Vallés sea una especie de género o tradición oculta.

JC: Sí que es curioso. Podría tratarse de una tradición muy de Barcelona, porque es cierto que si analizas la historia de los tebeos catalanes te vas a ir encontrando con ese tipo de ilustraciones, y eso que no había pensado en Vallés. Para hacer este tipo de cosas has de ser un gran dibujante. Las portadas de Raf son un ejercicio de composición brutal, y no se trata solo de la meticulosidad necesaria para dibujar todos esos personajes. Para la revista Titanic hizo unas dobles páginas de ese estilo increíbles.

DA: Ahora que lo pienso, incluso 13 Rué del Percebe podría pertenecer a esa tradición.

JC: Un poco sí, cuadriculando las multitudes.

DA: Raf no solo hacía ese tipo de portadas.

JC: No, y en las portadas normales también era muy bueno, como en la revista Mortadelo Especial, donde jugaba con los chistes. Acudía a dos escenarios diferentes según la revista y destacaba en ambos, chistes o multitudes, y en el dibujo, con un gran acabado y color directo, que no era lo habitual.

Raf contra Bruguera

DA: De hecho, Raf no seguía la escuela Bruguera.

JC: No quería. Y para mí que por eso se marcha de Bruguera tras su primera etapa. Bueno, hay otro motivo y es que dibujando para el extranjero le ofrecen mejores condiciones y le pagan mejor, eso está claro, pero que además en Bruguera se ve más limitado, ha de seguir unos estilos mientras que en Inglaterra podía hacer el suyo. La prueba está en que si ves las últimas páginas que publica en Bruguera y las primeras para Inglaterra, que están hechas más o menos simultáneamente, hay un abismo de dibujo entre unas y otras. Otra prueba es que cuando le piden que vuelva a Bruguera, una de sus condiciones es no tener que imitar a ningún dibujante, y eso que regresa en el momento de máximo esplendor de Ibáñez, pero Raf no quiere imitar a Ibáñez sino hacer lo suyo. Era muy consciente de su estilo y lo defiende, ese fue el motivo de sus principales discusiones con Bruguera, la defensa del trazo.   

DA: Tu libro es la historia de Raf, pero también una historia del enfrentamiento entre la parte industrial y la parte autoral de nuestros tebeos.

JC: Me alegra que lo digas porque esa es la idea.

DA: Es que aunque la perspectiva se focaliza en un autor concreto, haces un recorrido muy interesante y al mismo tiempo se puede leer como una historia de Bruguera y de una parte importante del tebeo español. La trayectoria de Raf es tan larga como variada.

JC: Creo que no hay otro caso así. Hay un detalle que es extraordinario: Raf trabaja al mismo tiempo para Pulgarcito y para TBO, que es la competencia. Eso lo hicieron muy pocos. Pero es que también estaba en la tercera cabecera de esa época, aunque indirectamente, porque en el Jaimito de Editorial Valenciana se estaba publicando su material inglés. Luego, al mismo tiempo lo hará en la publicación catalana Cavall Fort y en su competencia, que es Tretzevents. Está en todas las publicaciones de ese tipo. Pero además también trabajará en El Jueves, en Puta Mili, en muchas revistas de la Transición y del Destape, donde cambia totalmente de registro. Raf era tan bueno que se adaptaba a cualquier cosa. Hasta te lo encuentras en el Equipo Butifarra, el colectivo más contracultural de esa época. ¿Que necesitaban una caricatura agresiva del alcalde Porcioles? Pues Raf la hacía y Butifarra la publicaba.

La necesidad de hacer tebeos

DA: ¿Esto de trabajar en tantos sitios lo hacía por gusto o por necesidad?

JC: A ver, no tengo ninguna duda de que la necesidad lo exigía. El momento de la gran eclosión de Raf en muchas revistas de la Transición es cuando se va de Bruguera por segunda vez. La apuesta le está yendo mal, el volumen de trabajo que llega de Inglaterra se ha reducido y entonces ¿qué alternativa tiene? Pues aceptar cualquier encargo en el mercado español. Es por eso que a lo largo de los años te vas a encontrar a Raf en publicaciones que van de Matarratos a Aquí Marilín pasando por Creepy, y en otras de corta vida o alejadas de su estilo. Muchas de estas colaboraciones no estaban ni documentadas, así que me tuve que poner a mirar todas esas revistas para ver si había algo de Raf, porque había muchas probabilidades de encontrar su firma. Publica en El hincha enmascarado, por ejemplo, que es casi un fanzine, y donde se tiene que adaptar al estilo de Ivà y de Oscar. Tenía una capacidad para cambiar de registro impresionante.

DA: Otra detalle sorprendente es que abandonó un buen trabajo para dedicarse a hacer tebeos.

JC: Sí, de hecho un título que barajamos durante mucho tiempo era Raf, un artista en la fábrica. La idea de la fábrica resume muy bien la vida de Raf. Comenzó trabajando de contable en una, donde tenía toda la estabilidad del mundo, en una empresa potente, y lo deja porque era un artista. Con 26 años, casado y una hija decidió que quería ser dibujante.  Apostó por ello y la ironía es que acabó trabajando en otra fábrica, que era Bruguera.

Escribir sobre tebeos

DA: El tuyo es un libro monumental, ahí dentro has metido años de trabajo.

JC: Empecé a documentarme hace 12 años. Estaba colaborando en la revista U, el hijo de Urich con artículos sobre tebeos francobelgas. Un día me propusieron temas y respondí que me gustaría hacer algo con algún autor español, porque siempre estaba escribiendo sobre Jacobs, Petillon o Blain, que entonces no era tan conocido. Estaba bien hablar de ellos, e irlos descubriendo, pero también pensaba que aquí había grandes autores de los que no se hablaba lo suficiente, y Raf era uno de ellos. Inicialmente la idea era hacer un artículo, pero la revista cerró y lo rehice pensando que saldría en alguna otra publicación. Poco a poco me fui documentando y, según avanzaba, me daba cuenta de que la historia era mucho más de lo que parecía al principio. Comencé a hablar con gente, con su familia, y unos me llevaban a otros: Andreu Martín, editores, compañeros de profesión. Iba estirando del hilo y aquello cogía una dimensión muy grande, ya no era un artículo. Tuve que cambiar el punto de vista, enfocarlo diferente, como trabajo periodístico, que es lo que soy, yo no soy biógrafo, y los periodistas nos basamos en los hechos y en las declaraciones de las personas, y a partir de ahí tirar de hilo y reconstruir una historia. Eso lleva mucho tiempo, porque además no puede ser tu trabajo principal, sino que lo vas haciendo a ratos. Se trata de una labor que nadie te paga, y eso tiene inconvenientes y ventajas. Hice una primera versión que no me gustaba, tenía todos los datos pero no encontraba el ritmo, estaba tan obsesionado que tuve que parar y dejarlo reposar tranquilamente durante más un año. Luego regresé, lo leí de nuevo y lo reescribí con el tono que buscaba.

DA: El gran riesgo de este tipo de libros es que se conviertan en un listado bíblico.

JC: La primera versión era así y me asusté.

DA: Claro, porque aunque los datos tengan un gran valor por sí mismos, no se trata solo de eso. Tu libro no es eso, es interesante, hay una historia.

JC: Me gusta que lo digas porque encontrar el tono fue lo más complicado. No se trata de una biografía, pero tampoco de un listado de datos, no quería que el libro fuera eso, tuve que buscar una historia que enganchara en la medida de lo posible. Sé que está centrado en el mundo de los cómics pero también va más allá, habla de una industria cultural en una época muy determinada, de las condiciones de trabajo de un colectivo al que no se le reconocían los derechos de autor. No se trataba de reunir datos y listados, quería explicar una historia. Como lector a veces te encuentras con libros que pese a ser fruto de un trabajo grandioso acaban convertidos en enormes listados, y están muy bien, claro, tratan de cosas que nos gustan mucho, pero al final los dejas de lado porque son para consultar más que para leer.

La familia del dibujante

DA: Has tenido mucho trato con la familia de Raf.

JC: Su viuda encabeza los agradecimientos porque fue esencial, sin ella este libro no habría sido posible. La llamé con la idea de escribir un artículo y me recibió enseguida, con mucha amabilidad, hablamos durante horas. Volví otro día y me enseñó los originales que conserva, que no son muchos. También conocí a su hija. Fue el punto de partida.

DA: La importancia de la mujer de Raf sobrevuela toda la lectura. Raf, casado y con una hija, abandona un buen trabajo para irse a dibujar, y su esposa le apoya.

JC: Los padres no estaban tan convencidos, pero su mujer le dijo que si eso lo que quería hacer, que adelante con ello.

DA: No todas las esposas de dibujantes eran tan valientes. Me explicaron que la viuda de Boixcar, nada más morir su marido, cogió todos los originales y los tiró a la basura porque no quería saber nada de ellos ni del trabajo de su marido. Y con las familias podía pasar lo mismo. Esto es una anécdota personal: pasé 14 años trabajando al lado de una persona que sabía perfectamente de mi interés por los cómics. El día que murió Escobar le comenté “Mira, se ha muerto el de Zipi y Zape”, y entonces va y me dice que era su tío, y no pude sacarle mucho más. Siempre me ha quedado la intriga de por qué no me lo comentó antes.

JC: Claro, ¿qué razones habría para eso?

DA: Por cosas que decía, sus padres eran muy conservadores y tradicionales, así que creo que se trataba de algo político.

JC: Escobar era muy republicano.

DA: Sí, creo que había algo de eso, y de vergüenza, como si fuera la oveja negra de la familia cuando en realidad era un genio.

JC: También de los pocos que en Bruguera se posicionó políticamente. Venía de publicar en L’Esquella de la Torratxa, que era un semanario satírico republicano y anticlerical. Era una persona muy inquieta que había hecho teatro y dibujos animados.

DA: Tener un genio en la familia y avergonzarse de ello, es el tipo de ejemplo que da valor al papel de la mujer de Raf, que le apoyó antes y sigue haciéndolo ahora.

JC: Lo que sabe mal es que de esa generación no solo estamos perdiendo a los autores sino también todas las fuentes. Estos días me han comentado de hacer otro libro y, bueno, por el trabajo que supone ya no me vuelvo a meter ni loco. Pero segundo, y sin coña, es que son doce años de trabajo, entrevisté a mucha gente, y ahora leo la lista de agradecimientos y hay muchos que que ya no viven, como Jordi Macabich o Alfons Figueras.

Buscando a Raf

DA: Además de todas esas entrevistas, me ha llamado la atención eso que has dicho de ponerse a mirar revistas a ver qué encontrabas. ¿Cómo se pueden consultar todas esas revistas?

JC: Pues teniendo que comprar muchas de ellas. He gastado dinero en este libro, pero muy a gusto porque esto no se hace para ganarlo, al contrario. También he contactado con algún coleccionista, en concreto uno de Zaragoza, a quien le había estado comprado cosas hasta que le expliqué lo que estaba haciendo y acabé preguntándole cosas, o pidiéndole que mirara si había cosas de Raf en revistas que yo no tenía. Pero eso ha sido algo puntual, la mayor parte del material se ha tenido que comprar. Y luego en la hemeroteca de la Casa de l’Ardiaca, el Archivo Histórico de Barcelona, al lado de la Catedral. No pensamos mucho en ella y no está nada mal. Además de tener diarios muy viejos es el depósito legal de la ciudad y puedes encontrar muchísimas revistas, y aunque las más raras no las enviaron, como seguramente tampoco al depósito central de Madrid, y no está completo, hay mucho material. Pero supone pasar allí muchas horas, pedir las revistas, esperar a que te las bajen, mirarlas, anotarlas. Localizar la obra dispersa de Raf ha sido un trabajo de años, la de Inglaterra, la de Chile ha costado mucho, también la antigua de aquí.

DA: Y eso sin contar que consultando tanto material las distracciones son inevitables, porque estás buscando viñetas de Raf y te topas con otras cosas.

JC: Claro, descubrí muchas cosas. Por ejemplo un suplemento del periódico La Prensa que se llamaba A todo Color, muy chulo. Lo consulté pensando que podría llevar alguna cosa del Raf de aquella época, mediados de los cincuenta, anterior a Bruguera. Había historietas de Martz Schmidt, de Josep Toutain como dibujante, de Figueras. No encontré nada de Raf, pero ese suplemento es una pasada, de una calidad extraordinaria.  Es para cogerlo todo y hacer un artículo a fondo.

DA: Es muy triste que todo esto esté tan olvidado.

JC: Otra cosa que descubrí fue cuando me puse a fondo con Bruguera, porque aunque es lo que ya conoces, hay que mirarlo todo desde el principio, enero de 1957. Resulta que el primer día que Raf publica en Bruguera es el mismo que Ibáñez. Ambos debutaron con un chiste el mismo día.

Los colegas dibujantes

DA: Ibáñez y Raf, dos trayectorias bien diferentes.

JC: Y desde el primer día hay coñas entre ellos, lo explico en el libro. Las primeras puyitas son anteriores a la entrada en Bruguera, y es muy curioso porque el tema económico es el más frecuente con diferencia. En una viñeta Raf bautiza una calle como “Calle del Rajá Ibáñez”. En otra un personaje dice “Me haré millonario como Ibáñez”.

DA: Ibáñez ya tenía esa fama.

JC: Pero lo curioso es ya se hacían estas bromas en 1957, una época en la que no se podían ni imaginar lo que iba a pasar luego.

DA: En el libro explicas que los dibujantes de Bruguera quedaban los miércoles para jugar al billar, en especial Ibáñez, Vázquez y Raf.

JC: Cuando entrevisté a Vázquez para Amaniaco me dijo: “La idea de 13 Rué del Percebe es mía”.

DA: En el libro comentas que Vázquez y Raf eran los únicos que dibujaban los techos.

JC: Sí, ese tipo de planos no eran nada habituales. También dibujaba las vigas típicas inglesas, o el suelo, que es algo que no verás en Mortadelo. Lo habitual es que el suelo sea la línea inferior de la viñeta porque es más rápido y más fácil, no requiere perspectivas.

Mirlowe, el otro detective

DA: Lo que pasa con Vázquez es que luego va a conectar con el underground, un mundo del que se mantuvo al margen el resto de dibujantes. En el caso de Raf fueron los semanarios de humor de la Transición y más tarde El Jueves, o la revista Guai!, donde crea a Mirlowe, un personaje que destacas mucho.

JC: Es que es muy bueno. Tengo una gran estima por Sir Tim O’Theo y me encantaría que se reeditara como merece, en especial las historias cortas porque son buenísimas, pero la verdad es que una de las primeras cosas que habría que hacer es reeditar Mirlowe. Y no sería nada complejo, los derechos son fáciles de conseguir, no hay muchas historietas y su calidad es extraordinaria.

DA: Raf en plenitud absoluta.

JC: Sí, pero también de guión, porque si bien la madurez de dibujo apareció muy pronto, la de guión tardó más. Tengo la sensación de que más que un problema propio era un tema de formato, de que las historietas de una página no se le daban tan bien, con tan pocas viñetas para plantear una historia y la necesidad de un desenlace contundente, y durante muchos ese era el formato de Bruguera.

Tres guionistas para un personaje

DA: Siempre destacamos que el guión de Sir Tim O’Theo era de Andreu Martín, e igual somos un poco injustos con eso.

JC: Es que Andreu Martín escribió las historias las largas y unas pocas de las cortas, pero muchas son del propio Raf.

DA: Y no están en el tomo de Clásicos del Humor de RBA.

JC: No, no están, y son muy buenas, merecen una reedición. Además, es que el humor es muy diferente. Una de las cosas que he descubierto con el libro, y que me sorprendió mucho porque no fui consciente hasta que lo releí todo, es que el carácter de Sir Tim O’Theo varía cuando el guión lo hace Andreu Martín, cuando lo hace Raf o cuando es de Ron Clark, un inglés que también participó en los guiones. El personaje cambia.

DA: ¿Qué tal las de Ron Clark?

JC: En sus historias Sir Tim O’Theo se convierte en un genio que lo resuelve todo, cosa que antes no era así.

DA: Claro, porque los guionistas eran españoles.

JC: ¡Jajaja! Exacto. El tono del personaje era diferente. En los guiones de Ron acaba resolviendo los casos, mientras que con Andreu Martín quien resuelve la intriga es Patson, el mayordomo, mientras Sir Tim O’Theo se limita a responder “Elemental, querido Patson”.

DA: Y en las de Raf es Sir Tim O’Theo quien lo lía todo.

JC: Es que con Raf el misterio no es ningún misterio. Se monta un lío, pero no hay historia detectivesca, a diferencia de los otros, donde pasa algo y se resuelve. Ron Clark y Andreu Martín mantienen ese esquema, aunque con diferencias, mientras que con Raf prima el sinsentido, cosas que se entienden mal, personajes obsesionados con algo que no es como piensan.

DA: En la primera historieta Sir Tim O’Theo confunde a un autoestopista con un preso fugado.

JC: Era de Raf, claro.

DA: ¿Cómo es que hubo cuatro aventuras largas?

JC: Para seguir el modelo francobelga.

DA: También se hicieron un par de historias largas de Zipi y Zape.

JC: Exacto, y de Mortadelo. Hay un momento en que Raf, Vázquez e Ibañez cogen su dibujo y lo hacen más europeo, más pulido, más detallado. Alguien me comento que era como si compitieran entre ellos. Ibáñez hace El Sulfato Atómico siguiendo el Spirou de Franquin mientras Raf y Vázquez pulen su línea. En el caso de Vázquez es muy sorprendente, porque teniendo un estilo tan sintético hace algunas historietas de Anacleto donde dibuja los zapatos con detalle o pone reflejos metálicos en las armas, aunque le duró muy poco.

DA: Esto me gusta, porque si Raf competía con Vázquez e Ibáñez eso justifica su reivindicación, aunque luego la historia lo haya reducido a una contienda entre dos.

JC: Ibáñez me decía que cuando salían cosas nuevas, los primeros que se lanzaban a probar eran ellos tres. Por ejemplo, cuando salió el rotulador, tardaron muy poco en experimentar con sus posibilidades.

DA: Pero al mismo tiempo eran muy diferentes. El humor de Raf es distinto al de los otros, por ejemplo.

JC: En Sir Tim O’Theo es muy diferente. Al final de su segunda etapa en Bruguera tiene toda la libertad y sale a relucir su sentido del humor. En esa época es cuando hace las historietas ripiadas, que tienen un estilo muy libre y personal, sobre todo cuando introduce en ellas a Esopo Latontaine, un personaje que crea para la revista Mortadelo Especial. Y luego, ya en Guai!, aparece Mirlowe y su humor respira diferente.

DA: ¿Se pueden descubrir cosas nuevas sobre Raf después de tu libro?

JC: Seguro que encontraríamos unas cuantas.

DA: Pero a lo mejor, después de tantos años de trabajo, ya no quieres saber nada más.

JC: La sensación que me ha dado es muy agradable, sigo encantado con su dibujo y descubriendo cosas nuevas. No sería raro que hubiera acabado harto después de tantos años, puede pasar, pero es todo lo contrario, sigo viendo sus dibujos y pensando en lo bueno que era. Esto certifica la sensación que tuve: “es tan bueno que merece un libro”. Cuando lo acabé supe que había hecho bien dedicándole tanto tiempo, los merecía. Esa es la conclusión a la que llego. Ahora lo que tocaría es recuperar su obra. Si el libro funciona bien, o mínimamente, espero que anime a pensar a las editoriales que quizá estaría bien recuperar su obra.

Rescatar a los clásicos

DA: Nuestros clásicos ya no se publican, están abandonados. Al final parecerá que los grandes del cómic eran todos extranjeros.

JC: El clásico lo es porque sigue siendo vigente. No sé si has visto la edición de La Máscara de Franquin que ha sacado Dibbuks. Procede de una colección francesa donde también han publicado en ese formato cosas de Peyo o de Tilleux: blanco y negro, super bien reproducido, con anotaciones, un escaneo brutal. Ahora disponemos de técnicas de escaneado y reproducción fabulosas. Comparé el de Gil Pupila con la edición de Casals y mejora mucho, y eso que aparentemente la de Casals era correcta, pero aún así te das cuenta de que hay líneas empastadas, cosas que no se veían bien.

DA: Hace poco salió un coleccionable para quioscos de la colección Dumbo. Como la maniobra era de reclamo nostálgico se reprodujeron aquellos tebeos tal cual, idénticos a los viejos. La paradoja es que las historietas que contenían no eran exactamente las dibujadas por Carl Barks, que son maravillosas, sino que aquí en vez de reproducirlas directamente lo que hicieron es dárselas a otros dibujantes para que las calcaran, y ese desastre es lo que se ha recuperado en vez del material original.

JC: Eso de calcar las viñetas para la edición española era algo extrañísimo.

DA: Supongo que era lo más barato, al final todo se reduce a eso.

JC: Si se han de recuperar los clásicos, además de hacerlo bien, ha de ser con los que merecen la pena. Los clásicos de Bruguera se tendrían que rescatar como es debido, una colección de veinte álbumes bien editados, una edición crítica, de calidad, con un trabajo de selección detrás centrado en lo que toca, que es reunir lo mejor de Raf, Cifré, Peñarroya y todos los demás. Saldrían cosas muy buenas, sin nostalgia. Pero si lo que haces es coger las cincuenta primeras páginas que ya tienes escaneadas de antes.

DA: Claro, porque luego publican en Francia una edición especial de Tintín y aquí sale hasta en el telediario.

JC: Supongo que te refieres a la Pleiade de Gallimard. Pero es que son países donde cuidan muy bien su patrimonio, y no solo es una cosa de franceses o belgas, también en Estados Unidos se están reeditando cosas como Polly and her Pals y otras obras poco conocidas, no se limitan a Krazy Kat y Little Nemo. Cuando veo esas ediciones magníficas, de una calidad extraordinaria, me quedo maravillado,

DA: Santiago García dice que si se cogiera La familia Ulises y se hiciera una edición crítica y bien seleccionada, fliparíamos y pasaría a ser considerada uno de los grandes clásicos de la historia del comic, a nivel mundial.    

JC: Tengo un poco olvidada a La Familia Ulises, pero trabajando en el libro Raf me di cuenta de que la Bruguera de los cincuenta es algo espectacular. Si coges unos cuantos ejemplares de esos años de la revista Pulgarcito comprobarás que el nivel de Jorge, Cifré, Conti o Vázquez es brutal, impresionante. Además, en esos años coinciden los autores de la primera época, los que se fueron, con la llegada de los nuevos. Me impactó mucho. Si tuviera que dedicarme a investigar una época concreta sería esa sin dudarlo.

El mundo de las agencias

DA: Y además está el tema de que el mejor reflejo de la España cotidiana de aquella época está en las páginas de esos tebeos.

JC: No quería que mi libro fuera una biografía de Raf sino una biografía colectiva, que transpirara el ambiente de esos años. Por ejemplo, que reflejara bien el mundo de las agencias de cómic. En las entrevistas preguntaba cómo eran los edificios, cómo trabajaban, las rutinas diarias. Quería ponerme en situación porque es algo que no se explica nunca. Me he planteado muchas veces hacer un libro colectivo, algo a lo nadie se ha atrevido, pero me temo que tras la muerte de Jordi Macabich, el jefe de Bardon Art, ya no se puede hacer. Entre su agencia y Selecciones Ilustradas de Josep Toutain, es impresionante la cantidad de gente que pasó por allí. En el portafolio que sacó Bardon Art para celebrar su su 25 aniversario se incluye un listado con todos los autores con los que habían trabajado, y es que está todo el mundo. Esa es una historia a la que ya llegamos tarde, porque luego estaba Producciones Editoriales, que era la agencia de Bruguera, de la que no sabemos ni la misa la mitad porque era una línea de negocio bastante opaca. Los dibujantes hacían sus chistes para las revistas de Bruguera, pero esta las vendía luego al extranjero, pero no se sabe mucho dónde, a qué países.

DA: Hay una peli japonesa de 1964, La mujer en la arena, premiada en Cannes, una cosa muy sórdida y dramática en la que de pronto un personaje empieza a reír a carcajadas con un chiste del periódico, y cuando lo enfocan, si te fijas, ¡resulta que es un chiste Conti!

JC: Claro, es que a saber por dónde circularon todos esos chistes. Otra práctica habitual era pasar a los autores de la casa chistes extranjeros para que los dibujaran al estilo Bruguera. En esa época los derechos de autor los derechos de autor no iban ni en un sentido ni en el otro.

DA: Nosotros crecimos leyendo tebeos de Bruguera, pero un par de generaciones después eso ya no fue así.

JC: Bruguera te suena si tienes 35 años o más, pero si tiras para abajo… Conozco gente de treinta años que ni siquiera sabe lo que era el TBO. El problema es que no se trabajado para mantener vivo todo ese legado, que es algo que sí han hecho editoriales como Dargaud o Dupuis, que intentan que su catálogo perdure. Es cierto que luego los compradores tienen de cuarenta años para arriba, pero eso no impide que estén presente en las librerías, porque como mínimo mucha gente lo verá, sabrá de qué se trata, y algunos hasta se animaran a leerlos. ¡Pero aquí ni siquiera están a la vista! A veces solo es una cuestión de buscar un formato que se adecúe al gusto y costumbre del momento. Pero es que si ni lo mueves… Pero lo cierto es que ya se ha hecho tarde para eso.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada [Entrevista] Jordi Canyissà: “Raf dejó la fábrica para ser dibujante y acabó trabajando para Bruguera, que era otra fábrica”. aparece primero en Canino.

A Reixa Bar, uno de los locales de referencia de Santiago, abrió sus puertas el 7 de febrero de 1996

Matarile celebra su aniversario con espectáculos en el Principal del 1 al 5 de marzo

"I thought I was pretty good at Snapchat. Then I watched my little sister ..." Buzzfeed's Ben Rosen learns to Snapchat like a boss from his 13-year old sister. "I would watch in awe as she flipped through her snaps, opening and responding to each one in less than a second with a quick selfie face. She answered all 40 of her friends' snaps in under a minute. How was this even possible?"

En 1976 se cocinaron dos discos que cambiaron la historia de la música popular. El primero, ‘The Ramones’, se publicó en la etapa más decadente de Nueva York. Destacó por sus estribillos espídicos y por sus letras sobre chaperos, esnifar pegamento y resolver conflictos a golpe de bate de beisbol. Su hermano gritón, ‘Never Mind Bollocks, Here`s The Sex Pistols’, se grabó ese otoño en Londres, escupiendo toneladas de bilis contra la clase alta británica. Su canción más emblemática era una dura réplica al himno nacional: “Dios salve a la Reina/ y a su régimen fascista/ que te convirtió en un imbécil/ una bomba atómica en potencia”.

El prestigio del álbum fue creciendo durante los años de Margaret Thatcher, esa apisonadora neoliberal que pasó por encima de los sindicatos, del Partido Laborista y de lo que quedaba de fraternidad en la vida cotidiana de la clase trabajadora. Los Pistols acuñaron el lema “No hay futuro”, pero el punk nunca ha dejado de inspirar de maneras imprevistas a las nuevas generaciones de músicos y oyentes. Aquí seleccionamos veinte frases que pueden ayudar a entender las mutaciones y contradicciones de esta potente subcultura musical. La número veinte confirma que el punk no ha muerto. 

De los Ramones a las Pussy Riot

1. “Los Ramones lo empezaron todo. Sin ellos no existiría el punk” (Capitan Sensible, cantante de The Damned, 2016).

2. “Paul Simonon, el bajista de The Clash, se acercaba a los Ramones y les decía que eran grandes porque habían tocado en salas para dos mil personas. Johnny Ramone le contestaba que ‘la verdad es que somos una mierda, pero si esperamos a aprender a tocar seremos demasiado viejos parar subir a un escenario’. Después de verlos en directo, a The Clash se les quitó el miedo de copiar lo que estaban haciendo”. (Danny Fields, periodista, 2016).

3. “El punk apareció en el momento correcto: Nueva York estaba en pleno hundimiento: había tiroteos, robos, huelgas, gente sin hogar…Quisimos tocar para sacar a la ciudad de aquella depresión” (Marky Ramone, músico, 2016)

4. “Un tipo se me acerca y me pregunta qué es el punk. Pego una patada a un cubo de basura y le digo que eso es punk. Él pega una patada al cubo de al lado y me dice “¿Esto es punk?”. Yo le contesto que no, que eso seguir una moda” (Billie Joe Armstrong, cantante de Green Day, 2006).

5. “Las estrellas del fútbol me han robado mis peinados. Hasta que yo aparecí con mis colores y mis trasquilones, parecían funcionarios o mendigos. ¿Qué sería del pelo de Neymar o de Beckham sin mi influencia? Malditos copiones” (John Lydon, cantante de Sex Pistols, 2015).

6. “Tenía diecinueve años cuando fui a ver a los Sex Pistols en Manchester. Era 1976 y las entradas costaban sesenta peniques. Quienes quieren alimentar la leyenda dicen que asistieron cuarenta personas, otros menos románticos dicen que fueron cien. Después de ver la actuación, la mayoría del público acabaron formando bandas. Ahí estaban miembros de Joy Division, New Order, The Fall, The Smiths, A Certain Ratio, Simply Red, Magazine y Buzzcocks, entre otros” (Paul Morley, periodista musical, 2011).

7. “Lo que me enseñó el punk es que sectores de la sociedad que se consideraban desechables podían aportar cosas valiosas. Se empezó a tomar en serio a los jóvenes, los locos, los marginados y a las personas con comportamientos y gustos fuera de lo establecido” (Steve Albini, músico, 2015).

8. “Punks como John Lydon, The Clash y The Slits estaban muy metidos en el reggae, que en esa época era muy pronegro y anticolonialista. Por eso los skinheads dejaron de escucharlo. Si te paras a pensarlo, la letra de “Chant Down Babylon” (Bob Marley) y la de “Anarchy In The UK” (Sex Pistols) están diciendo lo mismo. Las revueltas de Notting Hill empezaron porque los jóvenes negros estaban hartos de ser detenidos y arrestados sin razón. En esa época, los chicos blancos empezaron a enfadarse también” (Don Letts, músico y documentalista, 2016).  

9. “Una de las cosas que se olvida del punk es que liberó a las mujeres. Terminó con el rollo Led Zeppelin del cantante con pantalones de satén rodeado de groupies. Las mujeres comenzaron a ser dueñas de su propia sexualidad” (Bernard Rhodes, representante de The Clash, 2016).

10. “Mi político favorito de la historia es Juan Pablo I porque murió treinta días después de la toma de posesión. Piensa en todos los egomaníacos de los que podríamos librarnos con ese método. ¿Quieres ser rey del mundo? ¿Presidente de los Estados Unidos? Disfruta de tus treinta días, muere y deja paso al siguiente” (Jello Biafra, cantante de Dead Kennedys, 2006).

11. “El punk y la música disco comparten muchas cosas. Por ejemplo, rebelarse contra la grandilocuencia del rock. O usar los avances tecnológicos de manera antielitista. Muchos iconos punk terminaron encajando en la pista de baile. Mira John Lydon con Public Image Limited o Joy Division reciclándose en New Order” (Peter Shapiro, periodista musical, 2013).  

12.  “The Clash han hecho grandes discos, pero la mejor respuesta que ha dado nunca Joe Strummer fue admitir que se preocupaba más por su corte de pelo que por sus canciones” (Lloyd Cole, músico, 2013)

13. “El punk en Inglaterra fue un movimiento proletario o subproletario, pero en el resto del mundo tuvo un origen elitista. Subculturas posteriores como el Rock Radikal Vasco también tienen un punto esnob. Era una especie de lucha entre “los que somos guays” contra quienes no lo son. Hubo un momento en que ETA se vuelve algo guay. A mí las ansias de liberación de la autonomía más rica de España siempre me han parecido sospechosas” (Víctor Coyote, músico, 2011).

14. “El Rock Radikal Vasco se pensó a sí mismo como el hilo musical de la revolución, pero fue más bien el ruido de fondo de la desmovilización. Fue ultrapolítico en el momento en el que comenzaba el derrumbe de los movimientos de izquierda. Abordó, a menudo con más rabia que inteligencia, asuntos de los que nadie hablaba: el plan ZEN, el nacionalismo español, el consumismo, la degradación de los barrios obreros, la violencia policial, el sexismo… La consecuencia fue una exclusión sistemática de los medios de comunicación. Grupos que vendían cientos de miles de discos eran completamente invisibles en las televisiones, radios y periódicos”. (César Rendueles, sociólogo, 2014).

15. “Si le quitas la teoría y las pretensiones de cambiar el mundo, el punk es solo un saco de mierda. Lo que queda son las grotescas caricaturas que triunfan en MTV como Blink 182, Good Charlotte y Bowling For Soup”. (Nicky Wire, Manic Street Preachers, 2003)

16. “Los Sex Pistols hicieron bien en rechazar la entrada en el Rock and Roll Hall of Fame. Es un sitio estúpido: tiene más que ver con un anuncio de salchichas o de seguros que con el rock and roll”  (Richard Hell, músico, 2006).

17. “Siempre fuimos un grupo sospechoso porque no crecimos en una zona industrial deprimida. Tenías que venir de Londres, Bilbao o Barcelona. En Salvatierra (Álava) hay campo para andar y eso no es del todo punk. No nos había explotado Margaret Thatcher” (Evaristo Páramos, La Polla Records, 2013).

18. “¿Qué es el punk? Cualquier cosa desde la Velvet Underground hasta Occupy Wall Street, pasando por el niño que está comiendo espaguetis en la trona y los tira a la cara a su padre porque no quiere más. El punk es cuestionar a quién tiene más poder que tú”. (Henry Rollins, músico, 2012) .

19. “Como dice el lema feminista, creo que “lo personal es político”. Por eso la amabilidad, tratar a la gente de manera decente, me parece que es punk” (Beth Ditto, cantante de The Gossip, 2012)

20. “La apoteosis del punk son Pussy Riot invadiendo una catedral ortodoxa y siendo arrestadas por la policía de Putin” (Diego Manrique, crítico musical, 2016). 

Imagen vía

Si los protagonistas de "Los Gipsy Kings", que ayer estrenó nueva temporada en Cuatro, fueran negros, concretamente afroamericanos, este programa sería un éxito arrollador en Estados Unidos. Porque si los capítulos más celebrados y aplaudidos de "MTV Cribs" o "Sweet 16" siempre eran los que tenían a protagonistas negros, que convertían su presencia en un inclasificable ejercicio de derroche, ostentación y mal gusto, cómo no podría petarlo un espacio de estas características, en el que el empeño por sacar y alejar a la comunidad gitana del tópico y el cliché acaba derivando en otro cliché en sí mismo: el de los nuevos gitanos.

Los paralelismos con los programas de negros son notorios y abundantes. Por ejemplo, tenemos a un cantaor, miembro de Los Montoya, una de las nuevas familias que aparecen esta temporada, en busca de un contrato discográfico que le permita grabar un disco. El tipo canta flamenco, pero podría pasar como cualquier rapero norteamericano salido de la nada que se quiere hacer un hueco en la industria. Y como cualquier MC hambriento de fama y celebridad, nuestro cantaor firma el primer contrato que le plantan delante de las narices sin leer absolutamente nada de lo que pone y sin pensar en ningún momento que el productor y directivo que lo contrata puede estafarle sin pestañear.

Por supuesto tenemos a Joaquín, el patriarca de Los Fernández, familia que ya estuvo en la primera temporada del programa. Prestamista. Promotor de artistas de reggaeton y flamenco. Según dice, también ex boxeador. Detenido hace cuatro años por la Policía, que le acusaba de delitos de extorsión, secuestro, blanqueo de dinero o tenencia ilícita de armas. Por si todo este historial no fuera suficiente para entender el paralelismo con cualquier hustler de South Central o Queens, al tipo le chifla el pollo asado. Y el oro. Y los fajos de billetes guardados en el bolsillo del chándal. Y las mujeres entradas en carnes: le va más el rollo booty que a un tonto un lápiz. Parece un gag, pero no lo es: Joaquín es nuestro Big Frank Nitti particular, la versión mallorquina de Mickey the Cobra.

Tenemos a un cantante más consolidado. Se trata de Jorge, del clan de los González, la segunda familia que se incorpora al programa. Este chaval, que participó en "Operación triunfo", "La voz" y "Qué tiempo tan feliz", me recuerda a esos vocalistas o también raperos afroamericanos que años después de su mayor momento de éxito siguen viviendo de aquello, del recuerdo ya lejano de un pasado que fue más boyante y satisfactorio desde el punto de vista popular. Le llaman el rey del pueblo, que también es algo muy negro: aunque a Jorge no le conocemos hits ni discos de gran relevancia comercial, en su zona de confluencia es el puto amo. Por mi casa corren mixtapes de raperos que no llegaron a grabar nunca un álbum, pero que en las portadas no desaprovechaban la oportunidad de salir fotografiados con medio barrio a sus espaldas.

Jorge siempre viaja acompañado de un colega. No sabemos qué hace ni a qué se dedica, pero en todo momento le secunda, como si fuera su asistente personal. Esta capacidad de involucrar a gente del entorno en cualquier cosa que hagas, por absurda que parezca, también me suena: para tener a su crew lo más cerca posible, Kevin Garnett alquiló medio edificio en sus primeros años en Minnesota como jugador de los Timberwolves, por ejemplo. Aquí más o menos igual. Lo que no me suena tanto es la obsesión metrosexual del personaje, depilado como un bebé, vestido como un swagger y más obsesionado con la firmeza de su tupé que con cualquier otro aspecto de su existencia. La estética swagger está muy presente en todo el programa, de hecho, y es la forma más rápida, elocuente y directa que tiene "Los Gipsy Kings" para radiografiar el cambio de mentalidad y tendencias que existe en la comunidad actualmente, el enfrentamiento generacional entre la vieja guardia, aún fiel a unos dogmas muy claros, y la nueva, que se pasa por el forro cualquier vínculo con la tradición.

Imagen vía

Si en los 80 alguien nos hubiera dicho que un día veríamos a un gitano vestido con unos tejanos skinny con dobladillo hasta el tobillo, camiseta ceñida, colores femeninos y torsos rasurados, muy probablemente le hubiéramos tomado por loco. "Los Gipsy Kings" no solo hace apología de los nuevos gitanos, sino que no desaprovecha la ocasión de darle protagonismo a Cristo, el peluquero amigo de Saray, del clan de Los Montoya. Cristo es el gran hallazgo de esta temporada: más allá de que sea el primer gitano gay que vemos en el programa, que también tiene su qué, se trata de un personaje que podría brillar perfectamente en "¿Quién quiere casarse con mi hijo?" o referentes de índole parecida.

En "Los Gipsy Kings", en definitiva, la pasta fluye. No sabemos si de forma legal o ilegal, pero está claro que hay una pasión por el dorado y el brillo que también nos remite a los programas norteamericanos que tienen a familias de negros como grandes estrellas: desde un carrito de bebé forrado de oro a sofás que podrían dejar ciego a un gato, el desfile de mobiliario, atuendos y parafernalia deslumbrante que pasa por delante de nuestros ojos ayuda a definir y posicionar el gusto y la mentalidad de los protagonistas del programa. En ambos casos, el afroamericano y el gitano, el oro surge como símbolo de triunfo y posicionamiento social, metáfora poco sutil y nada poética pero muy directa sobre el ascenso y poderío en una comunidad marcada por la pobreza, el abandono y las dificultades de progreso.

Sin sorpresas resaltables, con un par de cambios de cromos familiares –se van Los Salazar y Los Amaya y entran Los González y Los Montoya–, el programa, como ya sucedió en la primera temporada, abusa de las situaciones guionizadas y sacrifica la espontaneidad en beneficio de una estructura ya pautada en la que se busca que sucedan todo tipo de cosas de manera deliberada y algo atropellada. Exigencias del formato, faltaría más. Es el peaje que hay que pagar en televisión, un medio en el que muchas veces, como pone de manifiesto "Los Gipsy Kings", la realidad supera a la ficción.

Earlier this week a new piece of software debuted alongside promises to revolutionize how people use torrents.

Covered in our earlier article, Torrents-Time is a browser plug-in for Windows and Mac that allows people to view torrents embedded in a webpage and without need for an external torrent client.

The Torrents-Time team promised that their technology could transform any website into a simple to use streaming portal. Indeed, the first public application was Popcorntime-Online.io, a browser-based edition of Popcorn Time that for the first time used peer-to-peer transfers rather than resource hungry HTTP.

But just days later and a new and even more powerful partner has emerged.

Last evening The Pirate Bay became the first general torrent index to utilize Torrents-Time technology. The site has now placed Torrents-Time links next to all of its video torrents, meaning that users with the plug-in can watch videos on The Pirate Bay without using a stand-alone torrent client or even leaving the page.

As illustrated in the image above the Torrents-Time links are labeled ‘Stream It! (BETA)’. Once clicked the user is given the chance (if he hasn’t done so already) to install the software. From there a popup window appears containing a video player. Clicking the ‘play’ button delivers an advert to buy a VPN which warns that IP addresses are exposed.

At this point users have the option to subscribe to a VPN for a period ranging from a day to a year or, if they prefer, they can click the ‘close’ button in the right hand corner of the advert to skip. At this point the software uses trackers, DHT and PEX in order to find other peers with the required content.

Once a number of peers have been found and enough content has been buffered, playback can begin. The player is a basic but functional affair, with the addition of subtitling and casting features for those with Chromecast, Airplay and DNLA devices to hand.

With The Pirate Bay jumping on board, Torrents-Time has received a huge shot in the arm and will probably enjoy some decent revenues too. For its part, TPB has transformed from the world’s second largest torrent site (KAT has that crown for now) into the world’s largest streaming portal.

The question now is when and if other torrent sites will find the Torrents-Time package attractive enough to jump on board.

Update: Torrentproject.se, Videomax.is and Online.porntime.ws will soon feature Torrents-Time functionality. And according to the team, KickassTorrents will also join the club this Sunday or Monday.

“We are certain that in no time we’ll be embedded in all torrent sites who care to move-on with this evolution,” the Torrents-Time team informs TF.

“We will allow everybody to watch any movie they wish from torrent sites who embed us, when they want, without having to store someone’s file on their hard disk. It’s ‘watching together’ or ‘Co-Watch’ technology, made possible by Torrents Time.”

Source: TF, for the latest info on copyright, file-sharing, torrent sites and ANONYMOUS VPN services.

We all know about the effects of Netflix–its monthly ritual of giveth and taketh away, its ability to grant us original programming (and then releasing said programming all in one day, allowing us to binge-watch to our hearts’ content). But apparently, Netflix has an even bigger impact on our relationships these days than we might realize–according to Netflix, that is.

In a study conducted by the streaming service, which surveyed a group of over 1,000 Americans with an age range of 18 to 39 years old, there were some surprising results when the convo turned to Netflix. Almost one-third of those surveyed (27%) said that “show compatibility” was an important factor in choosing a potential dating partner. While 13% overall said they were more inclined to ask someone on a date solely based on liking the same TV shows, a surprising 34% of men said they would pursue someone based on similar tastes in TV and movies.

And when things get serious, Netflix is also factored into the equation. More than 50% of those individuals surveyed said that sharing a Netflix password was a serious milestone, while 17% said they would likely wait until they were at least engaged or married to share an account. (So if you want to split the monthly cost, you need to put a ring on it first.) 72% of couples also said that staying in and watching something on (you guessed it) Netflix was their preferred way to spend a date night.

Of course, it’s not always easy to figure out what to do in a break-up situation–especially where Netflix is involved. What happens when things don’t work out and you and your ex are still sharing an account? The lines are definitely more blurred in that instance.

We may not have realized the degree to which Netflix can affect our relationships–but the truth is that it has, for better or for worse.

(via Forbes)

—Please make note of The Mary Sue’s general comment policy.—

Do you follow The Mary Sue on Twitter, Facebook, Tumblr, Pinterest, & Google +?

FERROL360 | Domingo 7 febrero 2016 | 20:04

«Y si te digo que menciones todas las cosas que amas… ¿cuánto tardarías en nombrarte a ti mismo?», esta es la pregunta que nos lanza la coach Sabela Naranjo para hacernos conscientes de lo poco que, en muchas ocasiones, nos queremos.

Sobre esta reflexión Naranjo propone para este jueves día 11 de febrero de 18:00 a 20:30 horas un taller de autoestima en el Ateneo Ferrolán bajo el título Enamórate de ti. Un viaje, dice, a través del coaching y la inteligencia emocional hasta ese mundo interior que pocas veces visitamos por inseguridad, pereza o miedo.

«A través de una brújula especial te ayudaré a encontrar el camino que te descubrirá aquello que te hace único y por el que merece la pena conocerte. Mejorarás la relación contigo mismo y con los demás compartiendo emociones en un entorno de confianza y respeto», explica.

El precio para socios el Ateneo, miembros del Club de Lectura Positiva o del Taller de Felicidad es de 20 euros. Para los que no sean socios o miembros, 25 euros. Hay que inscribirse a través del formulario de contacto de su página web en el Ateneo.

La gerencia del área sanitaria explica que los nuevos aparatos cuestan más porque ofrecen más prestaciones

Hold On! is the fourth album by the rocking soul man James Hunter and his stalwart sextet.
Daptone’s Gabriel Roth produced the excellent Minute by Minute in 2013, but this is the band’s debut for the label. Hold On! was recorded live in the studio, but Roth and Hunter decided on mono to best capture the immediacy of the performances.
The songwriter has recorded only original material since 2006, and these ten tracks are no exception.
What separates this date from previous outings — excellent though they all were — isn’t the mono production, but the diversity in songwriting, rhythmic invention, and arranging. “This Is Where We Came In” may contain a simmering organ, but doo wop-esque backing vocals from Gregory Lee, Alex Desert, and Malik Moore elevate it…

320 kbps | 74 MB  UL | RG | MC ** FLAC

…(and the two other cuts they appear on) beyond the early pop-soul framework that it comes adorned in. So do the cha-cha rhythms, rhumba fills, and comps from Andrew Kingslow’s piano. “If That Don’t Tell You” finds Hunter in excellent voice, channeling Jackie Wilson and Solomon Burke simultaneously atop horns and in the cut-rhythm section, laying down a fat R&B groove. On first single “Something’s Calling,” Hunter directly evokes Chuck Jackson’s uptown soul with his wrenching, silky, slow-burn vocal. But the track slips its box with organ fills that could have come from a vintage Burt Bacharach recording. The rhythmic attack in “Free Your Mind (While You Still Got Time)” is funky à la James Brown, but it’s grafted onto a “Get Ready”-esque Motown bridge. There’s also an actual breakdown in the track (a first for a Hunter record). “A Truer Heart” reveals the singer at his most expressive, again underscored by Lee, Desert, and Moore, who push the emotion in his lyric until it breaks free; the rhythm section contrasts with a combination of soul and early ska. “Stranded” is an uptempo, hand-clapping soul tune with punchy horns, and Hunter gets to indulge both his falsetto and scream. The strutting, steamy instrumental “Satchel Foot” offers Latin rhythms, razor-sharp guitars, and horns all vying for domination, but the organ and tenor saxophone solos steal the show. Closer “In the Dark” is a midtempo ballad that touches on Ray Charles’ brand of soul-gospel, with lovely chord voicings from Hunter’s guitar and a mean walking bassline from Jason Wilson.

As on all previous albums, Hunter unapologetically wraps his music in the past; but he’s no revivalist. He is an inspired craftsman who finds inspiration and creative meaning in these classic forms. Hold On! provides the best evidence yet that he and his band can find more rhythmic, harmonic, and dynamic paths to explore inside the well of musical history.

Hoy os traemos una idea más para preparar una cena improvisada tipo Tex-Mex, nos referimos a unas quesadillas sincronizadas simples de jamón dulce y queso Oaxaca con dos acompañamientos muy conocidos, el guacamole tradicional y la ensalada pico de gallo, una ensalada facilísima pero que no teníamos publicada en el blog.


Las sincronizadas son un tipo de quesadillas con jamón y queso. Su nombre viene de sincronizar las dos tortillas para cubrir el contenido, como si se tratara de un sandwich mixto, pero utilizando tortillas en lugar de rebanadas de pan. No pueden ser más simples, tiernas, cremosas pero con el tostado exterior quedan crujientes por fuera y jugosas por dentro... ¡No hay quien se resista!

Usad tortillas comerciales de trigo, existen algunas variedades refrigeradas que venden en algunas grandes superficies que tienen buena calidad, nosotros usamos unas frescas de maíz nixtamalizado, que aunque no es lo más ortodoxo, quedaron muy buenas. También podéis utilizar unas tortillas de trigo hechas por vosotros, aquí os dejamos nuestra receta de tortillas mexicanas, es más tedioso pero muy gratificante. En cuanto al queso podéis usar uno fundente de vaca tipo Arzúa-Ulloa, tronchón o Tetilla, sustituyen bien al queso Oaxaca (el que usamos) o Monterrey.

.