Snob

Angela Gallo during labor. Photo courtesy of Lacey Barratt Photography

Ask most women about their birthing stories, and sexual pleasure doesn't come into play. Childbirth is messy, painful, and decidedly unsexy. So when Angela Gallo, a Melbourne-based doula and birth photographer, wrote a blog post extolling the benefits of touching herself during labor, the reactions were pretty predictable: Tabloid articles soon proliferated, followed by shocked and appalled commenters.

Gallo, for her part, said she's just grateful to have delivered her second child on her own terms—and touching herself was just one piece of the puzzle.

"In my first birth, I didn't understand my body on a physiological level, and that's where I really sabotaged myself," she told me. She described her first hospital birth as a "cascade of interventions," beginning with 20 hours of labor, followed by contraction-inducing Pitocin and an epidural, then three hours of fruitless pushing that culminated in a vacuum-assisted delivery of a healthy baby girl.

For her second birth, she opted to do the bulk of laboring at home, assisted by her husband and a doula.

"As I neared transition, near the end of labor, I was feeling very vulnerable and stressed-out; I went into the shower to find some relief, and my husband asked if I would like to have sex. I said no, but it reminded me I could self-stimulate," she told me. "The second I started using clitoral stimulation, the resting period between contractions was more pleasurable and I could use more force to meet the climax of the contractions." Gallo described the sensation as "taking the edge off" the pain more than sexual gratification.

"The hormones in birth and sex are identical." —Kate Dimpfl

Beyond conception, the connection between sex and birth is rarely discussed or even validated. What most of us know about giving birth is that it's usually a) painful and b) humiliating (see: spontaneous bowel evacuation). Simply put, in the United States, where nearly 99 percent of births take place in a hospital or clinical setting, there's no space for sexuality in the delivery room.

And yet, "what gets the baby in gets the baby out" has become a growing refrain espoused by people like Kate Dimpfl, founder of Holistic Childbirth.

"The hormones in birth and sex are identical," explained Dimpfl in her TEDx talk, "We Must Put the Sex Back into Birth," pointing to the hormone oxytocin, which was literally named after the Greek term for "swift birth." Oxytocin is released during sexual arousal and orgasm, but also during childbirth, skin-to-skin contact with a newborn, and breast-feeding. With oxytocin comes a rise of endorphins, which can naturally reduce pain.

Synthetic drugs—like pitocin, the drug most commonly administered in hospitals to speed up labor—mimic oxytocin, creating stronger, more frequent contractions than the natural hormone, often leading to a numbing epidural. As adrenaline increases during labor, it can inhibit oxytocin production and redirect blood flow away from the uterus—essentially preparing your body for "fight or flight" and ultimately stalling labor. This may lead to assisted delivery using tools like a vacuum or forceps, or an emergency Cesarean section.

"Almost all women are underserved when it comes to birth because we're pretty ignorant about our own bodies," Dimpfl told me. "Birth is simply your body recycling systems and putting them in place to push out a baby."

Watch: The United States is failing its mothers by not providing paid maternity leave. Broadly travels to Sweden, where parents get 480 days of paid leave, to investigate a better system.

<span id="selection-marker-1" class="redactor-selection-marker"></span>

So can bringing sexuality into the process make childbirth pleasurable instead of painful? Maybe not, but there's plenty of anecdotal evidence to suggest it's possible.

"I had sex and self-stimulated in labor, and I orgasmed," said Laura Kaplan Shanley, author of Unassisted Childbirth. "As we free ourselves from the shame surrounding birth and embrace our sexuality, our births go better and are safer."

Shanley's website is full of stories like this—women kissing their partners by candlelight, having leisurely sexual encounters, and orgasming in the birthing tub at home. And while you'll be hard-pressed to find many experts who support unassisted births—as in, at home, without the presence of a physician or midwife—the core of Shanley's philosophy stems from a concept that has existed for millennia but has been diminished in the past century: The majority of births are "normal" and don't require medical intervention.

Proponents of natural birth like Ina May Gaskin, often called "the mother of modern midwifery," aim to take the fear out of childbirth, promote low-intervention births, and address the pain of labor through techniques like breath, kissing, massage, nipple stimulation, and other types of touch.

Dimpfl acknowledged long-accepted facts about using sexuality as a childbirth tool—for example, sex itself can produce a surge of oxytocin and semen can actually soften the cervix. But she also stressed the importance of bringing sexuality into the birthing process for more pervasive reasons: "If we look at birth as a sexual act, a care provider who is invited into that space is going to behave differently, such as asking permission to touch."

For more women in a hospital childbirth setting, things like privacy and consent are no longer a factor after your obstetrician checks your cervix the millionth time or decides it's time to "sweep" the membrane of your amniotic sac to jumpstart labor.

Gallo added that it's "very easy to fall into a system," comparing her first "highly medicalized" birth to her second. "I feel if you understand where your body is coming from, you're much more likely to have a great experience and outcome."

By not viewing childbirth as a part of the sexual spectrum in which women have agency over their own bodies, Dimpfl argued, the entire process is being taken out of their hands. "A third of the nation reports having had a traumatic birth experience," she said. "To ignore the sexuality creates a tremendous amount of harm for women."

Follow Sarika Chawla on Twitter.

The author, as a 'cunt'

I'm a little suspicious of the near-constant reverence given to youth cultures. Perhaps it's because I'm not too far away from being in the catchment age for that sort of thing, but when I was a teen, I couldn't be fucked with it all. I certainly didn't think I was part of anything special, or important. Yet here I am, about to write a lengthy diatribe on why emo music, being "scene," and all the rest of it—though perhaps not particularly influential to who I am now, to the degree that punk or whatever is to old, crust punk guys who hold signs outside Camden Station and look a bit like if Central St. Martins students were responsible for dressing corpses—is still the thing I know the most about.

It's my Mastermind subject, my piece of the Trivial Pursuit pie. I have a nigh-on encyclopedic knowledge of terrible screamo scene metal music, underground, and mainstream. I want to share a little bit of that with you. Come with me on a journey of guyliner, hair over one eye, clip-on fringes, studded belts, Bebo, self-harm, and the hammed-up homoeroticism present in any scene that involves a lot of pretty young men.

As many purists of the genre will tell you, emo isn't, or wasn't, what the stereotype typically represented. A hundred thousand guys in thick-rimmed glasses and plaid shirts, who would look more at home as extras in an episode of Portlandia than the MySpace top six, will bemoan its reputation as idiot teen fodder, and point you in the direction of the OGs: Sunny Day Real Estate, Dashboard Confessional, Jawbreaker, and the like. This was before the turn of the millennium, a time when the romanticism of dusty Midwestern boredom was heavily used to turn tricks in alternative rock. Its unglamorous origins soon gave way to much camper fare. The emotional content of the music blended with the popular noughties pop-punk sound of Blink 182, Sum 41, et al, and birthed a whole generation of crunchy sadness.

My interest came as a result of heavy internet usage. At 13, I got my first email address, a Hotmail, my ticket to the world's fair of nonsense that would soon become, and still is to some extent, the only thing I really engage with every day. I got MSN Messenger and started adding random people from internet forums like IMDb on it, just for shits and giggles. As this was during the calming-down stage of ultra-internet-pedophile-grooming-murder scandals, I'm sure my parents would have been horrified to find out about it. I got a drum kit for my birthday that same year. Between that, my growing teenage disinterest in any and all things that weren't banter, and my newfound obsession with the never-ending wonders of the online world, the path to looking like a cunt and listening to shit music was muddied but clear enough to walk down.

I say shit music—I loved it. I maintain to this day that the best three consecutive singles ever released by a band in chronological order are "I'm Not OK," "Helena," and "Ghost of You" from My Chemical Romance's second album Three Cheers for Sweet Revenge, released in 2004. I'll still bang a couple of the big'uns out on a day of nostalgia. But, for the most part, the stuff was trash. The lyrics especially were untenable. The most popular example of this overegged malaise was Hawthorne Heights's 2004 smash hit "Ohio Is For Lovers," which features the famous chorus refrain of "So cut my wrists and black my eyes/ So I can fall asleep tonight" among other things that a schoolboy would mouth while grimacing, looking out of a train window on the way to school.

Suicide and self-harm played a large part of the style. Funeral for a Friend's video for 2006's "Roses for the Dead" featured a bullied teen eventually jumping from what looked like a high-rise parking lot. Our teen years are pretty far from what you'd describe as enlightened times, and among my peers, a lot of the self-harm stuff was met with cold mockery. It was attention-seeking, as is everything anyone does at that age. But when you're young, you're oblivious to the crush of life's many penetrating horrors. A more experienced person would see parallel scratches on a girl's arm and be concerned. Mean-spirited teenagers see the same thing and wonder how they can make more of them.

Perhaps that's a little dramatic, but this is a scene steeped in drama. It is obsessed with tragedy, obsessed with forbidden love. A big moment for emo girls all over the world discovering their sexuality was the two contemporary kings of unconventional sexiness, Bert McCracken of the Used and Gerard Way of My Chemical Romance, sharing an on-stage kiss. It had parallels with indie in many ways: the faux homosexuality, the use of Camden as a base, and the lame, overcooked poeticism. But while the gods of the indie scene dressed like redcoats had bad teeth, worse skin, and an addiction to all kinds of life-threatening barbiturates, emo godfathers had expensive-looking haircuts, fresh, youthful skin, make-up, and plugs.

It could be argued that emos and scenesters were the first to adopt the fabled MySpace angle, a way of taking photos that used science to erase your ugliness. The less you can see of your face (while still having it in shot), the better. This is all part of the identity, of the look. Covering your face with straightened, colored hair, distracting the eye with the glint of a snakebite piercing, and holding your digital camera aloft, the wrong way round, so more of your scalp is on display than your face. It's the unconfident narcissism of young people that stretches way beyond this extremely narcissistic scene.

Moving on from emo, we find ourselves in the company of its jock cousin, "scene." If emo was the contemplative, moody sunset of Midwestern angst, scene is the brash, catty, sexualized bastard son of hair metal. A very Californian affair, it birthed the career of Sonny Moore, a.k.a. Skrillex, in his band From First to Last and the metalcore outfit Bring Me the Horizon. This is where it starts to get cutesier but also more mature. It's more of a party scene. It's more about drinking and having sexual encounters. It's more raw and rugged. Artists like Alexisonfire, Silverstein, Underoath, and more used this to great effect in screamo, the inevitable blend of being sad and being angry. But this still didn't have the filth. Well, it had filth, but it was more of a "hardcore" filth, like dirt and mud and sweat, as opposed to a gyrating Jagger-esque grot that you'd get with most heavily made-up Kerrang! bands. That was left to your So-Cal types, your sons of Motley Crü, and it lives on today in groups like Escape the Fate, blessthefall, Pierce the Veil, and Black Veil Brides, as well as all other veil-related acts.

Image via

In the UK, this was always the salve of the provinces. It was for kids who hung out in graveyards on the outskirts, drinking cans, being weird, and talking about weird shit. It wasn't something you felt a sense of pride in. It wasn't a movement that changed the world. It was a cosmetic excuse, an exercise in vanity for people who rejected the "lamestream" music of the time.

There's a time to grow up and look elsewhere. Moshing is something you shouldn't do past the age of 20. You can't take ecstasy and watch As I Lay Dying. You have to branch out. But it was as good a place as any to spend a few mopey years, listening to some scraggly guitars, with a man who weighs less than my leg belting out a scream about his heart being turned into an urn.

Follow Joe on Twitter.

Fotograma de ‘El Ministerio del Tiempo’.

César Lorenzo Gil.

A min préstame ver El Ministerio del Tiempo, serie de TVE que xa vai na segunda tempada. Paréceme que ten un guión bastante traballado, unha idea orixinal e con amplas posibilidades, moitísimo humor e uns actores non malos de todo: o mellor con diferenza é Jaime Blanch, que interpreta o subsecretario do ministerio.

Partindo da linguaxe do cómic, os creadores da serie, Javier Olivares e Pablo Olivares, fan unha proposta pop de aventuras e intrigas que a pesar da lendaria duración das series españolas, mantén o ritmo e a credibilidade, aínda que hei dicir que na segunda tempada baixou a calidade dos diálogos e perdeu verosimilitude en moitas situacións.

Para quen nunca a viu, a serie parte dun absurdo xenial: desde os tempos de Isabel I, en Madrid hai un organismo oficial que xestiona a través dunhas portas do tempo a vixilancia da inmobilidade da historia. É dicir, España, de entre todos os lugares do mundo, ten a responsabilidade de evitar que calquera modificación nesa liña do tempo, que é móbil, cambie os acontecementos. De aí que na serie os axentes do ministerio se ocupen de impedir a morte de Lope de Vega e o Empecinado antes de hora, a desaparición do orixinal do Quixote, a entrada de Franco na II Guerra Mundial ou que se descubra que en realidade o Cid morreu vinte anos do que se pensa e no seu canto quedou un antigo axente do propio ministerio. Seino, é difícil de seguir o tema para os non iniciados pero para quen ve a serie todo é máis crible, en serio.

O caso é que esta serie serve para analizar como España entende a súa propia historia desde dous puntos de vista. Non discuto que estas premisas xurdisen na mente dos creadores de maneira inconsciente pero na maioría dos casos os automatismos responden a unha mecánica que foi consciente nalgún momento do noso pasado e que se transmitiron polas veas da educación e o discurso cultural maioritario ou oficial. Por unha banda, El Ministerio del Tiempo defende un dos grandes mitos da historiografía española: o destino inmutable da nación. Igual que a maioría dos académicos españolistas consideran que a unidade de España é, sobre todo, unha obviedade histórica que estaba destinada a suceder desde que o mundo é mundo, na serie cultívase un mito historicista: se as cousas non fosen como foron, a alternativa sería o caos. A Ucronía como posibilidade histórica é unha aberración. Incluso se se dese o caso de que tras Franco entrar xunto con Hitler na guerra fose posible que no 1945, o Estado español recuperase a legalidade republicana (ou unha monarquía parlamentaria apoiada por Gran Bretaña, por dar dous escenarios posibles) iso sería peor que os 40 anos de ditadura. Estes dilemas non aparecen na serie porque os creadores de seguro que participan nesa mensaxe de que todo o que pasou pasou por algo, seguindo esa idea do destino universal do españolismo historicista. É curioso que si hai conflitos persoais, de personaxes que queren viaxar ao pasado para salvar familiares e aínda que a política do ministerio é igualmente intransixente con esas modificacións, ao final onde é estrito de verdade é na defensa do pasado como institución: a historia como lexitimadora do presente.

O pasado que lexitima o presente

Por outra banda, a serie comparte con compañeiras de xeración (Isabel, Carlos Rey Emperador) unha contradición social. Tendo en conta que a historiografía non consegue desprenderse nunca do contexto do presente no que se escribe e se investiga, é obvio que o interese sobre determinados acontecementos ou personaxes do pasado sempre responde a realidades de hoxe, non de onte. Como explica Miguel-Anxo Murado, non hai inocencia na construción de mitos e sempre se convoca a historia para que veña en auxilio de políticas ou ideoloxías de hoxe. Esta práctica dáse noutros moitos contextos e vaise adaptando ás necesidades. Por exemplo, as personaxes femininas do pasado empezan a reivindicarse cando o feminismo toma consciencia e protagonismo social; no caso galego hai un exemplo moi gráfico: cando na década do 1970 o nacionalismo se vincula co movemento obreiro reivindícase dun xeito difuso e confundido o papel dos Irmandiños do século XV, idealizados en labregos fartos dos nobres que destruíron fortalezas e impulsaron unha efémera comuna fusquenlla. Cando entre finais da década do 1990 e primeira metade da do 2000, o nacionalismo parecía maduro para conseguir o poder institucional en Galicia, prosperou unha historia do reino de Galicia que recordaba (con razón) que moitos dos reis e raíñas que estudaramos como reis de Castela, en realidade foran reis de Galicia, tomando Galicia como unha realidade medieval moito máis ampla que a actual. Do protagonismo revolucionario ao protagonismo institucional en 30 anos. Isto é inevitable e serve moi para explicar como se moven os conceptos culturais a través do tempo. O pasado desaparece e reaparece segundo as necesidades do presente.

De aí que cando a TVE relembra figuras como Isabel I ou Carlos I, amais dun interese comercial ou unha moda internacional (non hai que esquecer os éxitos de Os Tudor e o intento de facer o propio con Borgia) búscase encontrar no pasado figuras que esperten o entusiasmo polo proxecto españolista. Non é casualidade a escolla: Isabel culmina a unidade de España (todo isto segundo o discurso oficial), une ao proxecto común castelán a Fernando II de Aragón e conquista Granada. Nun momento no que Catalunya comeza un proceso de secesión, a TVE glorifica unha personaxe que pasou á historia polo seu compromiso coa “reunificación” de España. No caso de Carlos I, a proxección é máis de tipo anímico: o Imperio causa no presente unha mestura de saudade e entusiasmo que pode ser útil para superar a crise económica e política. Igual que Carlos chegou a unha coroa ameazada pola desunión e converteu o país nun imperio ultramarino, capaz de someter a toda Europa, hoxe en día a España danada pola recesión volverá ser o país que crea máis emprego en toda a UE.

Obviamente, tanto estas series como El Ministerio del Tiempo non manteñen a narrativa franquista, nin sequera dos tempos de Curro Jiménez. Son series que se adaptan ao politicamente correcto a día de hoxe en materia de visibilización da muller e certa man esquerda coas minorías, en especial a musulmá, que de todos os xeitos segue a falar con acento raro aínda que os personaxes sexan valencianos do século XI, é dicir, cunha antigüidade sobre o territorio de 300 anos.

Elenco de ‘El Ministerio del Tiempo’.

Esquelete castelanista

Mais ese aggiornamento non lle afecta á realidade diversa da historia do que hoxe é o Estado español. Os mitos son os de sempre: o Cid, o Empecinado, os escritores do Século de Ouro. Mantense en pé o esquelete castelanista e unitario da historia popular española de toda a vida. Non aparecen os reinos de Navarra ou de León (xa non digo Galicia que en Madrid non saben que é iso). De momento non se tratan momentos chave como a expulsión dos mouriscos ou as Xermanías de Valencia ou a conquista de Barcelona no 1714 ou a conquista das Canarias… Nunca veremos un Al-Andalus considerado parte de España senón como un territorio ocupado por unha potencia estranxeira que foi lexitimamente reconquistado polos seus posuidores, ignorando que (de poñernos estupendos) tan invasores eran os visigodos do século VIII (chegaran douscentos anos antes) como os granadinos do século XV (que levaban oitocentos anos, oitocentos anos!!) gobernando ese territorio.

Na percepción popular da propia imaxe ideolóxica xeral de España está admitido que as mulleres sexan heroínas, que personaxes homosexuais teñan un papel relevante, incluso se fai burla da virilidade dos soldados dos Terzos de Flandres pero sobre a unidade intuitiva de España baixo o impulso conquistador/civilizador de Castela e os seus mitos militares, políticos e culturais non hai ningún cambio. Como di Enric Juliana, a esencia castelanista do nacionalismo español simplemente se trasladou, como movido por un enorme imán, polo poder de atracción de Madrid. Madrid como actualización e mellora de Castela, Madrid como metáfora dunha arañeira en permanente expansión que, en palabras do humorista berciano Leo Harlem, só terá paranza o día que bata de fuciños contra a muralla de Lugo.

Acaso non é curioso que en El Ministerio del Tiempo a rede de portas que transportan ao pasado a fose encontrar a raíña Isabel en Madrid, que no século XV non era máis ca unha vilacha poeirenta? Pois iso, todo estaba predestinado.

O meu novo artigo en La Voz de Galicia chámase Porco Bravo. E aquí vai!

Os porcos bravos xa son os novos parias da comarca. Os pobres están desexando integrarse connosco, nas nosas vilas, aldeas, paseos náuticos e praias; convivir nos nosos galiñeiros e gozar das nosas leiras de millo, pero non facemos máis que botalos para fóra con todo tipo de requilorios.

Que se pelo da perruquería de Salvador, que se cedés, espantallos humanoides, gabias, pastores eléctricos e toda sorte de dispositivos. Nada funciona. Os que máis me gustan a min son os porcos bravos nadadores que ás veces chegan a Coroso, Cabío ou a Monte Louro. E virán do Ghidoiro ou Rúa?

«A terra bótase a nós», díxome unha vez un vello de Queiruga. Vostedes xa saben que os nosos vellos son, moitas veces, poetas inéditos. Estes xabaríns serían, pois, a vinganza da nai natureza, abandonada despois de séculos de sacarlle ata o fígado.

Segundo escapamos cara a costa, a montaña bótase a nós e mándanos a este exército porcino para demostrarnos que os límites entre o campo e a cidade seguen a ser difusos. Pódolles asegurar que na brava Escocia escoitáronme con envexa cando lle dixen que no Barbanza había non só lobos, senón tantos xabaríns que a principal discusión era se estufalos con fabas ou con patacas.

Se cadra, cheguemos a ese oficio que eu coñecín en Finlandia, preto do Círculo Polar Ártico: un funcionario municipal espanta-osos. Pasaba as noites berrando por un altofalante para manter a distancia da vila aos famentos plantígrados.

Pídome redactar o temario desas oposicións, chegado o caso.

MARTA CORRAL | Ferrol | Miércoles 9 marzo 2016 | 13:39

Unas 120 personas recorrieron los 100 años de historia obrera en las seis rutas de la primera edición de Ferrol Rebelde, el roteiro que pretende rescatar del olvido a las personas que a través de su lucha y sus reivindicaciones situaron a Ferrol en el mapa del movimiento obrero.

Desde este 10 de marzo y hasta el próximo 1 de mayo -dos fechas significativas dentro del calendario reivindicativo de la clase obrera-, la concejalía de Participación Cidadá del Concello de Ferrol pondrá en marcha 30 nuevas salidas de estos paseos interpretativos que comienzan en 1871 con la publicación en Ferrol del primer periódico obrero de Galicia El trabajo y rematan en agosto de 1975 con el asesinato de Moncho Reboiras.

Un recorrido por la historia que dura 90 minutos y tiene 10 paradas explicativas: el palco de música del Cantón de Molíns, la plaza de las Angustias, la plaza de la Constitución, el Ateneo Ferrolán, el antiguo Centro Obreiro de Cultura, el edificio de Correos, la plaza de Pablo Iglesias, la calle Carlos III en Esteiro, una de las antiguas puertas del Astillero y el portal donde murió Reboiras.

«Os dereitos de hoxe son as loitas do pasado», recordó Marcos Abalde, autor de los contenidos de la ruta y guía de la misma, en la presentación que se celebró este martes en el concello con la presencia del alcalde, Jorge Suárez, y el concejal de Participación, Álvaro Montes, quien explicó que la ruta trata de demostrar que «ademais do Ferrol departamental, borbónico ou militar, existen máis cousas, porque Ferrol é plural».

«Trátase de ofrecer unha imaxe diferente de Ferrol. A cidade ten unha cultura e un patrimonio moitas veces descoñecido polos veciños, que estaban ocultos e que poden competir coa oferta turística doutras localidades galegas», aseguró que edil.

Con el objetivo de equiparar Ferrol Rebelde con otras rutas turísticas ya existentes en la ciudad, como la Ruta de la Construcción Naval, Montes explicó que su concejalía ha hecho un «esforzo» para mejorar esta edición con respecto a la anterior y ha editado 2.000 libretos explicativos para seguir con más detalle los diez puntos clave, invirtiendo un total de 5.239,30 euros en toda la actividad.

Sesiones de mañana y de tarde

El primer y el último día de la ruta -10 de marzo y 1 de mayo-, sólo habrá salida por la tarde, a las 17:00 horas desde el palco de la música del Cantón. Los fines de semana comprendidos entre esas fechas, además de la sesión de tarde, habrá también salida por la mañana a las 11:00 horas desde el mismo lugar, a excepción del sábado 19 de marzo que no se celebrará el Ferrol Rebelde.

Con un tope máximo de 25 asistentes por cada una de las salidas, participar es gratuito pero es necesario inscribirse previamente llamando al teléfono 640 65 13 14.

FERROL360 | Sábado 12 marzo 2016 | 21:51

Un hombre de 39 años de edad, herido por arma blanca en la reyerta multitudinaria de este sábado en el restaurante Illas Gabeiras de Serantes, ha fallecido al mediodía del sábado por la gravedad de sus lesiones. El fallecido era ferrolano y vivía en A Coruña. Los hechos acontecieron en torno a las 02:00 horas.

Más de 200 personas se vieron involucradas en la pelea, cierre precipitado a la fiesta de cumpleaños de un menor. Varios heridos en el transcurso de los incidentes fueron remitidos a centros médicos en vehículos particulares, rechazando la asistencia de las ambulancias desplazadas al local hostelero por un acontecimiento cuyas causas se desconocen por ahora.

El fallecido presentaba una herida por arma blanca a la altura del corazón. Con parada cardíaca, tuvo que ser trasladado del Complexo Hospitalario Universitario de Ferrol al de A Coruña, en el que murió horas después.

Despliegue

Un importante despliegue de Policía Local, Policía Nacional y Guardia Civil intentó calmar los ánimos, sin poder evitar un accidente posterior que perjudicó a tres coches. Sociedad Gitana en Galicia ha transmitido su apoyo, cariño y condolencias a la familia del fallecido, sugiriendo tranquilidad y paz a los afectados de forma directa o indirecta por los acontecimientos.

En un comunicado, sostienen que nunca se «justifica una muerte en estas circunstancias», pero valora que «el alcohol y otras sustancias alteran sobremanera la conciencia de las personas». «Todos somos gitanos gallegos que, aunque siendo de distintas ramas, pertenecemos al mismo tronco familiar y tenemos que procurar que no vuelva a ocurrir», añade.

Asimismo, reclama a la familia de la víctima que esté tranquila y «procure quedarse en sus casas» hasta que «los ancianos tomen parte y busquen la solución más adecuada para que no haya enfrentamientos innecesarios» y «más dolor».

Pelea

Los trabajadores del restaurante permanecieron en el interior de la cocina durante la pelea, suscitada tras un festejo que pudo llegar a reunir a un máximo de 600 personas, según fuentes municipales. El propietario, el conocido hostelero Xan Carlos López Pereira, no interpondrá denuncia, ha asegurado el alcalde de Ferrol, Jorge Suárez.

MARCOS ABALDE | ‘Ferrol Rebelde’ | Sábado 12 marzo 2016 | 11:17

Poucas horas despois dos sucesos do 10 de marzo, o réxime corta as comunicacións telefónicas de Ferrol co exterior. Quería ocultar o crime, mais non o consegue.

Paco Balón estaba encargado de explicar o desenvolvemento da mobilización obreira e xusto despois do masacre chama aos compañeiros de Madrid, Coruña e Compostela. O rostro asasino do franquismo provoca a indignación internacional e a solidariedade inmediata do proletariado galego.

Que Paco Balón fixese esas chamadas vai significar un duro golpe para o réxime franquista. O roteiro Ferrol Rebelde procura algo parecido. Queremos retomar as comunicacións coa xeración do 72 e con cinco xeracións máis: da Primeira Internacional a Moncho Reboiras.

Porque Ferrol ten o dereito a saber e o deber de recordar a longa estirpe de loitadores e loitadoras que converteu a nosa cidade na capital da dignidade proletaria, na capital galega da rebeldía. O Ferrol Rebelde non é a historia dos reis nin dos enxeñeiros, é a historia do pobo traballador. A epopea dun pobo que toma conciencia da súa opresión, que se organiza e loita. E grazas a tomar conciencia da súa opresión, organizarse e loitar conquista dereitos.

O Ferrol Rebelde percorre a epopea proletaria da conquista da liberdade.

Since binge watching Life on Netflix while stoned, I have considered myself well-versed in animal urges. But when it comes to the diversity of flora and fauna on this impossible rock we call Earth, there's always more to witness—like, for example, the homosexual necrophiliac tendencies of birds. In 2014, researchers in Japan caught three sand martin birds in the act of mating with the corpse of another male Sand Martin. They just recently published this finding in the journal Ornithological Science.

"We observed three sand martin Riparia riparia repeatedly attempting to copulate with a dead bird lying face down on the ground, with its wings spread and lowered. One of the three remained on the ground close to the dead bird and guarded it against copulation from the other two birds. Then, the guarding bird itself attempted to copulate with the dead bird," write the study's authors, Naoki Tomita and Yasuko Iwam. "Based on subsequent dissection the dead sand martin was identified as an adult male."

Here's the video of one of nature's many wonders:

Though necrophilia amongst human animals is explicitly taboo, elsewhere in the animal kingdom various species have been commonly caught in the act of mating with a deceased member of their tribe. (Remember that "mourning" kangaroo who was actually just trying to fuck his dead wife?) Unlike with humans, however, sex between animals and their fallen comrades isn't necessarily motivated by a macabre fetish. "Based on our observations, we propose that the observed homosexual necrophilia may be partly explained by the absence of sexual dimorphism in this species and the posture of the dead martin," the researchers explain. The unfortunate sand martin happened to die in a mating position that is an "important trigger arousing male sex drive."

Read More: Check Out This Giant Fossilized Daddy Longlegs Dick

According to the New Scientist, 30 cases of necrophilia have been recorded across variously deviant birds, some less innocent than others. Dutch researcher Kees Moeliker was the first to document homosexual necrophilia amongst birds in 1995 when he saw a drake mallard die after it crashed into the window of the Natural History Museum of Rotterdam, where he works. He then witnessed as "another drake mallard raped the corpse almost continuously for 75 minutes." Moeliker affectionately named the deceased duck "NMR 9997- 00232."

Photo by Ivan Sazima

Moeliker didn't see what happened before NMR 9997- 00232 died, but he "strongly believes" that it was engaged in a chase with its would-be attacker before it flew into the window. Male drake mallards, Moeliker writes in his paper on the event that was published in 2001, often "chase a single female in the air, trying to force her down and rape her." This behavior is known as "attempted rape flight," and it can also take place between two males of the species, though it is less common.

The fact that the copulation attempt continued after the duck died was a rare discovery. "Necrophilia is known in the mallard, but only among heterosexual 'pairs,'" he writes. "To the best of my knowledge, this case is the first described case of homosexual necrophilia in the mallard."

(Ornithologists that I reached out to declined to comment—citing that the niche topic wasn't their area of expertise—but one did point us to a poetic limerick.)

Other animals, too—like the viral kangaroo—have been caught romancing corpses. Last year in Brazil, Ivan Suzima, a zoologist, stumbled upon lizard necrophilia in the park. According to National Geographic, Sazima saw a male lizard known as the black-and-white tegu mating with the dead body of a female. He returned again the next day and, even though the female's body was thoroughly decomposed, witnessed another male trying to copulate with it. Sazima told the publication that, based on body temperature and lingering pheromones, the males might not have realized that the lizard they were trying to court was a rotting pile of flesh. Similar behavior has been found in other types of lizards and frogs.

Penguins and sea lions, though both widely known for being cute as hell, have also been observed mating with the dead.

Photo via Wikipedia

Happy Friday!!

Here's the short answer: Herbs! Even if you've never planted anything, but dream of picking fresh produce from your kitchen window sill, a mini plot of herbs is a very good place to give gardening a whirl. It's low-cost and low-risk: all you need are a couple of pots to grow in, a bag of soil, and a sunny window. (You already have the will.) Herbs also tend to be compact, quick-to-grow, and useful—which makes them a very good place to start. Plus, think about it: at the end of this, there could be (homegrown) mint-laced summery mojito with your name on it.

Here's what you'll need:

• Figure out how many herbs you'd like to grow (our suggestion is to begin with 2-3), and get a pot for each. The thing to remember is size: Your pot should be at least two inches wider than the seedling you place in it. If you're starting with seeds, you'll want the pot to be at least six inches wider.
• Dishes to sit under those pots—you'll want to avoid water stains running all down your sill.
• A seed starting tray or old ice cube tray (more on that in a bit).
• Soil and a small amount of pebbles or gravel.
• Seeds or seedlings (which are baby plants, just a couple of inches tall).

9 Types of Indoor Fruit Trees You Can Grow in Your Living Room

Seeds vs. seedlings:

Seeds

• Pros: They're extremely rewarding—you get to see the little guy grow from a tiny seed into something you can actually use for cooking. Starting with seeds also gives you a wider selection of herb varieties to grow, and it's less expensive, especially if you're growing many plants. The most common herbs to grow from seed are annual herbs such as basil and dill, however, you can totally get more adventurous with what you pick.
• Cons: You'll need to be a little patient: It can take a few weeks for a seed to grow into a seedling and then to grow into a plant large enough to harvest.
• What to try: Basil, mint, dill, and parsley. They'll all grow fairly quickly and easily from seeds, and need similar things—moist soil and lots of sun.
  
  

  Seedlings

• Pros: You already have a plant to start picking from—and now you just have to keep it alive.
• Cons: They can be more expensive, and you might have to buy multiples in larger trays to get the amount that you want.
• What to try: You have a lot of freedom here: Herbs that are harder to start from seed or simply take longer to sprout and grow (like woody ones, such as rosemary and thyme) are especially good to buy as seedlings, because the hard work has already gone into sprouting them.

How to plant:

Many herbs reach high and wide, and naturally those will do best in the ground, but there are plenty that will do just as well in a pot, given the right conditions. First order of business? Fill the pots with a thin layer of gravel. Then:

Read More >>

For me, it’s easy to trace the lineage of the bowl as we currently know it to Asia, where “broth bowls” like ramen and pho, as well as rice-based ones like bibimbap, are early steps in the journey.

Yes, a broth bowl is soup, but soup is not always a broth bowl. Vichychoisse? Nope, not a broth bowl, and nor is your uncle’s prize-winning Texas chili. Chicken noodle soup? Closer, but still not quite there. Hot pot? Now we’re talking.

What defines a broth bowl is its “components,” each one an essential part of the greater whole.

Here, I’ll break down its anatomy.

Step 1: The broth.

The broth is the beating heart and healthy brain of a broth bowl. It needs to be so good you can’t stop slurping it. If you’re going the ramen route, a dashi-based broth, flavored with, say, miso, ginger, scallions, a few drops of sesame oil, will do you well. For pho, you’re looking for a full-flavored one, heady with warm spice. I discourage cutting corners here by using a store-bought broth; if there’s any place where freshness and flavor counts most, it’s the broth.

Step 2: Noodles for structure.

For ramen and pho, noodles are the skeleton. Traditionally, it’s wheat noodles for ramen and medium-width rice noodles for pho, but there are countless ways to mix it up: A whole range of rice noodles are on the market, including “forbidden” black rice noodles, which are delicious and great to serve to gluten-sensitive friends, and soba, udon, and even spaghetti noodles will work, too.

For best slurpability, give them a thorough rinse after they’re cooked, to clean off excess starch. And blanched, spiralized vegetable noodles are a terrific variation, too.

Step 3: Protein.

The muscle! An egg, poached or soft-boiled, is ideal in ramen because the soft yolk also enriches the broth. Good-quality, whole-soybean tofu is also welcome—cubed if firm, scooped into bowls with a spoon if soft (and store-bought baked or smoked tofu work as well). Steamed tempeh does much the same thing.

In pho, I find these protein items to be less necessary—pho is too delicate, and a lighter affair anyway—but in ramen, protein in some form is essential.

Step 4: Veggies for bulk.

You don’t want to weigh down the bowl too much, but this is where some hearty, textural contrast comes into play. To keep up the metaphor, think of these veggies as… the clothes? A less essential organ? (Hope I didn’t lose you there.)

They’re the seasonal gems that give the bowl its character, which you’ll pluck out eagerly with chopsticks, and the possibilities are endless: Slabs of sweet, roasted winter squash, or juicy, seared mushroom caps. Blanched asparagus spears or snap peas. Colorful discs of steamed carrots, broccoli, or summer squash. Sweet raw cabbage sliced thinly or sprigs of peppery watercress. Thick, silky strands of eggplant or strips of roasted bell peppers.

And don’t forget about avocado.

Step 5: Accent veggies.

Here’s where you’ll get a pop of flavor, color, and/or texture—a little bit of personal expression like a bangs or nail art decals. Some of my favorites for both ramen and pho are wisps of radish, rings of shallot, or scallions cut steep on the bias. Shoots or sprouts like sunflower or pea shoots, or blanched mung bean sprouts. Cucumbers, radishes, carrots, and even chard stems make excellent quick pickles. Thinly sliced or minced serrano pepper brings a jolt of heat.

And pho wouldn’t be pho without copious fresh herbs, like basil, parsley, mint, chervil, or cilantro served at the table.

And for ramen, don’t forget sea vegetables: Crumble a square of toasted nori over the top, or add a little pile of reconstituted, chopped wakame.

Step 6: Condiments at the table.

This is the finishing touch, that final spritz of cologne. Vegetarian ramen really benefits from a spoonful of flavored oil to give the broth richness and body. My favorites are chili oil, garlic oil, or you can make a nubby one with from field onions, sesame seeds, and garlic. Sprinkle ramen bowls with toasted sesame seeds or togarashi, that popular Japanese spice made with nori, sesame, and dried citrus zest.

In pho, I love the zingy burst that a bit of fresh ginger mashed up with a pinch of salt brings—and don’t forget to serve the soup with lime wedges.

And now that you’re all dressed and ready to go—grab your chopsticks and eat.

Autumn Ramen

By LukasVolger

View Full Recipe

Lukas Volger is the author of three cookbooks. His most recent, Bowl: Vegetarian Recipes for Ramen, Pho, Bibimbap, Dumplings, and Other One-Dish Meals, was published this week.

Nerdwriter Evan Puschak put together a video about The Ren & Stimpy Show, a "seminal cartoon of the animation renaissance." When the psychotic chihuahua and imbecilic cat debuted in 1991, I couldn't believe how fantastically funny and weird it was. There was nothing else like it on TV at the time. Before Ren & Stimpy, television cartoons were awful. Show creator John Kricfalusi paved the way for all the great cartoon series we've seen since.

[via]

Es una de las canciones más conocidas de la historia del rock and roll, pero la paranoia del FBI la convirtió también en una de las más peligrosas y devastadoras. Desde febrero a mayo de 1964, estuvo el FBI investigando el significado de «Louie Louie», el tema que hicieron célebre The Kingsmen, aunque había sido compuesto por Richard Berry en 1955, que a su vez se había inspirado en Chuck Berry. Los investigadores creyeron que tenía un mensaje oculto.

Los miembros de The Kingsmen, que solían cambiar a su antojo la letra en sus directos, también fueron investigados. Jack Ely, su cantante, fue acusado de fomentar la pornografía e incluso su creador Richard Berry tuvo que acudir a las oficinas de los agentes para explicarles el significado de la canción. Para él, la letra era bastante clara e inofensiva: contaba como un marinero jamaicano le confesaba a un barman llamado Louie cuanto echaba de menos a su pareja, que le esperaba impaciente.

El expediente «absolvió» la canción. Sin embargo, las conclusiones que sacaron fueron tremendas. «Louie Louie» era música para bárbaros: «Una abominación de guitarras desafinadas, un ritmo dominante que parece salido de la jungla y un estruendo de platillos».

Los comunistas ni ningún otro «oscuro» grupo estaban tras aquella canción, pero quizá sí las leyes sobre pornografía, aunque tampoco encontraron nada. La canción, sencillamente, era un productor sucio y repugnante.

Cuando Tunet Vila aterrizó en Vértice, con frecuencia se le acreditó en los tebeos como responsable de “Dinámica y rotulación”. Lo segundo estaba claro: dibujar las letras de bocadillos y recuadros de texto, pero… ¿Qué era eso de la dinámica? Pues una labor en las antípodas del noble y artesano oficio de la rotulación. Los cómics Marvel originales eran como hoy los conocemos: cuadernos de grapa de 25x17 cm de tamaño y una aventura que podía abarcar unas 20 páginas de media. Ese formato planteaba un problema para Vértice, ya que era el propio de las publicaciones infantiles, aquí sometidas a una normativa de censura muy estricta a consecuencia del Estatuto de Publicaciones Infantiles y Juveniles de 19 de enero de 1967, gestado por el régimen junto a la célebre Ley Fraga (sí, ese mismo, entonces ministro de Información y Turismo). Para evitar el problema la solución era cambiar el formato de tebeo de grapa por otro, muy similar a una novela de bolsillo, algo más amplia, y en blanco y negro.

Así que aquí los primeros tebeos Marvel se acabaron publicando en un tamaño notablemente inferior, con otras dimensiones y muchas más páginas: si dos números norteamericanos sumaban unas 40, aquí se transformaban en 128. ¿Cómo se conseguía eso? Pues con la “dinámica”, claro. Tunet Vila era uno de los encargados de recortar las viñetas originales y remontarlas con una nueva distribución. Que una página Marvel tenía 10 viñetas, pues aquí se convertía en 5 páginas de 2 viñetas cada una. Este corta, estira y pega tenía un problema añadido que debía ser resuelto: las viñetas originales no eran tan grandes como las españolas y, por tanto, había que rellenarlas para evitar las masas en blanco, y ahí estaba Tunet Vila con su lápiz, entre otros.

Leyendo tu excelente post me viene a la cabeza una viñeta de un episodio de Sargento Furia en Vértice (aprox. 1975) que lamento no haber conservado. En ella, un soldado alemán dispara gritando cosas absurdas (los nazis de Marvel siempre gritaban mucho, fallaban todos los tiros y eran sumamente idiotas). El soldado vociferaba, para mi sorpresa y diversión BACALLA AMB PESSOLS!! , más o menos alterado con una grafía pseudo-alemana ¿Sería una broma del gran Tunet Vila?

Recuerdo un número donde los alemanes hablaban catalán, o algo así ("llufes amb xanfaina", si no recuerdo mal)

VERSUS

  

Descarga el nº 3 de Revista Don (enero 2014) GRATIS en el App Store (iPad) y Google Play (Android)

Desde nuestra época de Instagram bañada de selfies y suicide girls, viajamos a las fuentes del manantial para beber de la copa de Bunny Yeager, la fotógrafa que mejor retrató a Bettie Page. Bautizada como Linnea Eleanor Yeager (Wilkinsburg, Pennsylvania, USA, 1929), fue modelo antes que fotógrafa, y es considerada una de las creadoras del género de pin-ups; la inventora de una era icónica de mujeres hermosas y voluptuosas, en la era del bikini, del exhibicionismo puro a través de imágenes de una fuerza que ha quedado inmortalizada en el imaginario de la cultura popular y cuya influencia en la moda, el cine y la fotografía sigue siendo más que visible. Yeager, de 84 años, continúa viviendo en Miami, desde cuyas playas retrató a mediados de los 50 a aquellas atractivas mujeres. Y nos descubre que las fotos de Ursula Andress en bikini en ‘Dr. No’ son suyas. ¡Y hay más!

IMÁGENES CEDIDAS POR SCHUSTER GALLERY

• ME MUDÉ A MIAMI CON MI FAMILIA cuando iba a la escuela. Era como estar en una película. Adoraba a las actrices con glamour como Dorothy Lamour, que salían con pareos y faldas hawaianas en filmes exóticos ambientados en lugares tropicales. De repente, yo estaba en un sitio muy parecido.
• ME CAMBIÉ EL NOMBRE A BUNNY después de ver la película ‘Weekend At The Waldorf’. Así se llamaba el personaje interpretado por Lana Turner.
• NUNCA FUI UNA PIN-UP. No trabajaba como pin-up sino como modelo de alta costura, modelo de pasarela y de fotografía. Nunca fui una modelo pin-up. Nunca se me presentó la oportunidad en esa época, no era parte de ese negocio.
• A MI FAMILIA LES DABA IGUAL MI TRABAJO. Nunca me dijeron si estaban orgullosos o avergonzados, nunca me dijeron nada al respecto, no me prestaban atención.
• LA FOTÓGRAFA MÁS GUAPA DEL MUNDO.Mi primera experiencia fue con el fotógrafo Roy Pinney, trabajaba como modelo con él. Era de Nueva York y era famoso. Fue él quién me convirtió en mito llamándome “la fotógrafa más guapa del mundo” a partir de mi portada en US Camera Magazine. En esa época no habían muchas mujeres fotógrafas.
• NUNCA TOMÉ LA DECISIÓN DE SER MODELO. Un día conocí a un chico muy guapo en la playa, yo estaba tomando el sol. Me preguntó si quería ser parte de su equipo de fotografía, que posara para él, porque tenía que hacer fotos a modelos y no tenía ninguna modelo, y yo le dije ¡por supuesto!
• MIS FOTÓGRAFOS FAVORITOS DE LA ERA DEL GLAMOUR son Andre De Dienes y Peter Gowlad, ambos de California.
• APRENDÍ A TOMAR FOTOGRAFÍAS en The Lindsey Hopkins Vocational Education School, un lugar muy normal y nada caro de Miami. Los alumnos sacaban fotos a perros, gatos o a su familia. Como yo era modelo profesional, sabía más o menos lo que un modelo debe ser capaz de hacer, así que sacaba fotografías a mis amigas modelos. Las llevaba a las clases muchas veces. Aprendí todo lo que pude allí. El color era muy nuevo entonces. Hice un montón de disparos.
• SOLÍA USAR UNA YASHICA D d y a veces una Minolta. Cuando era modelo, me fotografiaban con una cámara de gran formato. También utilizaba a menudo una Rolleiflex de 35mm.
• SÓLO QUERÍA SACAR FOTOS. No tenía la intención de fotografiar modelos desnudas. No tenía ningún plan ni ninguna guía al comienzo de mi carrera. Alguien venía y yo le hacía una foto. No tenía ningún plan porque no tenía ninguna manera de vender mi trabajo.
• MUCHA DE LA ROPA INTERIOR Y BIKINIS para la sesiones las hacíamos nosotras mismas En aquella época no se nos ocurrió ir más allá. Imagina lo que podríamos haber hecho ahora.

• BETTIE PAGE ME TELEFONEÓ EN 1954. Me dijo que estaba en Miami de vacaciones. Un amigo en común de Nueva York le dio mi número. No tuve que buscarla, ella me llamó y yo le dije que se pasara para poder fotografiarla.
• NO CONOCÍ BIEN A BETTIE PAGE Nuestra relación era excelente, pero nos ceñíamos a las sesiones. No teníamos mucho tiempo. Estaba allí para trabajar. Yo la fotografiaba, ella seguía mis indicaciones y hacíamos fotos estupendas. Ella hacía todo lo que le pedía. Eso me gustaba de ella. Me gusta posar a mis modelos. Y nos lo pasamos muy bien. Fue un como un entrenamiento en la playa para dos chicas guapas.
• BETTIE PAGE VIVÍA EN UNA ESPECIE DE CARAVANA o más bien un remolque sin ventanas, con algunas aperturas hechas con palos de madera. Cuando se fue de allí, quitó los palos de madera y lo cerró todo. Estaba de alquiler, creo que no se podía permitir vivir en una casa o que la casera no tenía otro espacio para ella. El caso es que ella estaba feliz de vivir allí porque así no tenía que estar mucho tiempo en el interior, siempre estaba fuera posando para alguien.
• VÍ EL DOCUMENTAL ‘BETTIE PAGE REVEALS ALL’  en el cine. Pero era tan larga, …, demasiado larga.
• MIS MODELOS FAVORITAS fueron Bettie Page, Maria Stinger y Lisa Winter. Con Maria Stinger, la primera modelo con la que hice una portada, trabajé antes que con Betty. Hice muchísimas portadas con ella.
• LA REVISTA PLAYBOY me llamó. Me dijeron que habían oído hablar de mí y querían ver mis fotos. Había hecho las fotos con Betty y Hugh Hefner me telefoneó porque querían usarlas. En enero de 1955 publicaron las imágenes de Bettie Page decorando el árbol de Navidad, tocada sólo con un gorro de Papá Noel.
• HUGH HEFNER FUE MUY SIMPÁTICO CONMIGO. Fue como conocer a un nuevo amigo. Lo conocí personalmente la primera vez que vino a Miami, en 1959. Hicimos una sesión de fotos muy grande que se publicó en 1959 y se llamó ‘Playboy’s House Party’. Mi mejor amigo construyó una preciosa casa de tres pisos e invitó a Hugh a que se quedara en su casa todo el tiempo que quisiera, y así lo hizo.
• EL PROBLEMA DE PUBLICAR EN PLAYBOY es que si lo haces ahí ya no te dejan hacerlo en ninguna otra publicación.Te piden exclusividad. Cada vez que hacía una sesión de fotos tenía que enviarlas antes que nada a Playboy, y si ellos no las querían, podía enviarlas a otro sitio. Otras revistas de la época en las que publiqué fueron Dude, Gent, Rough, …
• LA PIN-UP POR EXCELENCIA es Marilyn Monroe. Me identifico mucho con ella. Siempre la he admirado.
• UNITED ARTIST ME ENCARGÓ FOTOGRAFIAR A URSULA ANDRESS en el rodaje de ‘Dr. No’ en Jamaica. Me dijeron que era una buena actriz que estaba empezando en esta película y querían fotos de ella. Así que estuve todo el tiempo disparándole a ella. No me dijeron nada de Sean Connery, era una de sus primeras películas también. Él era la estrella de la película pero yo no lo sabía. Solía aparecer por la sesión de fotos y se quedaba mirando. Yo le hablaba sin saber quién era, pensando que era un ayudante o algo así, y nadie me dijo nunca que en realidad era el protagonista de la película.
• NO HE FOTOGRAFIADO A DITA VON TEESE. La gente cree que sí porque escribió el prólogo del libro ‘Bunny Yeager’s Darkroom: Pin-up Photography’s Golden Era’, de 2012.
• FOTOGRAFIÉ A PAZ DE LA HUERTA hace unos meses. No tuve mucho control sobre la sesión de fotos. Había mucha gente por allí y no tuve todo el control que me hubiese gustado. Hubo muchos problemas con la luz porque estábamos en un patio en el que había una piscina que estaba casi toda a la sombra y sólo tenía luz en un extremo de la piscina en el momento en el que llegamos a la localización. Tuvimos muchas dificultades, pero conseguimos unas fotos preciosas.
• LAS MUJERES SON MUJERES. No encuentro grandes diferencias entre las mujeres de aquella época y las de ahora. Les dices lo que se tienen que poner para que luzcan de determinada forma o cómo tienen que posar si están desnudas Y nada más.
• NO HAGO FOTOS DE HOMBRES porque nadie me las quiere comprar. En mis libros he publicado alguna, como las de Sammy Davis Jr., pero porque eran los novios de las modelos.
• COINCIDÍ CON FRANK SINATRA en la película ‘Lady in Cement’. Él era hipnótico, tenía unos preciosos ojos azules claro que eran puro pecado. Parecía que podía ver a través de ti cuando te miraba. Tenía una escena con él en la película, yo hacía de una masajista sueca y él de un detective que entraba en ese lugar buscando a alguien. En varias ocasiones nos miramos el uno al otro pero nunca me llegó a decir nada.

Descarga el nº 3 de Revista Don (enero 2014) GRATIS en el App Store (iPad) y Google Play (Android)

Be warned: if you have any intention of reading Dune (and please do read it, it’s very good) this hilarious video from exurb1a will spoil just about everything.

Read more...

Ennio Morricone solo ha tenido que cumplir 87 años y componer más de 500 bandas sonoras para que, por fin, le diesen el Óscar por una de ellas. Su música, especialmente la vinculada al género Spaghetti Western, ha sido versionada por decenas de bandas instrumentales y reverberadas, así que hoy le rendimos un pequeño homenaje en clave de Surf.

Playlist; Dave Wronski (Theme from a fistful of dollars), The Atlantics (The good the bad the ugly),Ben Woods (The good the bad the ugly), The Ventures (The Mercenary), Ennio Morricone (Almost dead), The Penetrators (Guns dont’ argue), Pollo del Mar (Navajo Joe), The Langhorns (The vice of killers), Los Plantronics (The good the bad the ugly), Man Chau Po Orchestra (For a few dollars more), Twin Tones (Sixty seconds to what), The Brillantina’s (Da cruella sun), Ennio Morricone (Theme from a fistful of dollars), Messer Chups (Gotham City, Munsters theme), The Phantom Dragsters (Devil race), Sir Bald Diddley and the Rip Curls (Cucao) y Cowabunga (Eléctrica Jímenez).

Hoy te propongo un clásico de la comida familiar mexicana con estas tostadas de pollo al chipotle. Para hacerlo aun más casero y delicioso he decidido hacer yo mismo mis tostadas usando harina de maíz para hacer tortillas. Así las preparé un poquito más gruesas de lo acostumbrado para darles una mejor textura.

Hacer tus propias tortillas es bastante sencillos ya que tan solo necesitas la harina de maíz, agua y sal. Yo se que para muchos es más cómodo ir a comprarlas a la tortillería de la esquina pero de vez en cuando no hace daños lanzarse en esta aventura de hacer nuestras propias tortillas en casa.

Ingredientes para 8 tostadas

Una pechuga de pollo, una cebolla, tres cucharadas de crema, una taza de frijoles refritos, una cucharada de aceite vegetal, sal y pimienta blanca molida.

Preparación

Empezamos por poner la pechuga de pollo a hervir en una olla con agua y sal por unos 20 minutos, hasta que está bien cocida. La dejamos enfrías pro unos minutos y las deshebramos. Reservamos.

Vamos a cortar la cebolla en julianas que pondremos a sofreír en una sartén con aceite vegetal por unos 4 minutos. Le agregamos entonces el pollo deshebrado, sazonamos con sal y cebolla y revolvemos. Dejamos siempre en al lumbre a fuego medio. Cortamos unos tres chiles chipotles adobados que agregamos al sartén con el pollo y la cebolla. Volvemos a revolver todo muy bien y dejamos otros cinco minutos.

Calentamos las tortillas en un sartén con aceite así como los frijoles refritos que untamos sobre cada tortilla caliente. Les agregamos ahora una generosa porción de pollo y terminamos con un poco de crema.

Degustación

Las tostadas de pollo al chipotle se comen, por supuesto, calientitas y recién hechas. Lo ideal es servirlas con unos chiles chipotle adicionales para que puedas disfrutarlas más o menos picantes, según tu preferencia. Adicionalmente una cerveza clara bien fría combinaría muy bien con estas tostadas.

Tiempo de elaboración | 45 minutos
Dificultad | Media

Directo al Paladar | Hamburguesa de champiñones y dos quesos. Receta
Directo al Paladar | Carne de cerdo deshebrada a la BBQ. Receta

También te recomendamos

Burritos de pollo al curry. Receta

Alambre de camarón con chorizo. Receta

Tostadas con fruta y mascarpone. Receta para el desayuno

-
La noticia Tostadas de pollo al chipotle. Receta fue publicada originalmente en Directo al Paladar México por Philippe Saez .

El periodista Thomas Frank explica que “las élites adoran las revoluciones que se limitan a cambios estéticos”. Lo confirma un ensayo breve pero contundente, titulado ‘Arte (es) propaganda’, que publica la colección de ebooks Muckracker. Su autor es Alberto Santamaría (Torrelavega, 1976), profesor de Historia y Teoría del Arte en la Universidad de Salamanca. También ha publicado ‘La vida me sienta mal’ (2015), contra los tópicos del Romanticismo, y ‘El poema envenenado. Tentativas sobre estética y poética’ (2008), que recibió el Premio Internacional de Crítica Literaria Amado Alonso. El estilo de Santamaría, directo y demoledor, recuerda a los textos de John Berger. “No ha sido una influencia consciente, pero tuve una etapa muy Berger”, recuerda. En las páginas de ‘Arte (es) propaganda’ conviven Franco, Picasso, Juan March, Hans Haacke, Rembrandt y otras celebridades presuntamente dispares, pero que ocupan trincheras en la batalla cultural. 

Santamaría señala un pasaje revelador, encontrado en la página web de la Fundación Botín: “Aunque la creatividad es inherente al ser humano y se manifiesta de forma natural en nuestra infancia, va quedándose dormida poco a poco debido a un entorno y a una educación que a veces no la promueven, ni se preocupan de entenderla y potenciarla. Este informe nos acerca a los beneficios que nos brinda la creatividad a título personal y a sus posibilidades para generar riqueza y desarrollo económico y social. Para ello debemos cuidar la creatividad infantil, así como despertarla en aquellos casos en los que esté algo dormida”.

Suena inocente, pero no lo es tanto. “Botín (sí, ¡Botín!) nos acusa de que estamos adocenados, dormidos, que somos conformistas y que la creatividad es la clave para despertar. Pero ¿realmente quiere Botín transformar la sociedad? ¿Es acaso un marxista reprimido que está cansado de interpretar el mundo y que quiere transformarlo a través de la creatividad?”, pregunta Santamaría. Las clases dirigentes se encuentran totalmente cómodas en el lenguaje del arte contemporáneo, que han ido moldeando a su medida desde hace siglos.  

PREGUNTA. Al comienzo del texto, encontramos una frase contundente: “el activismo cultural de la derecha es omniabarcador”. Atribuyes a los neoliberales una “lógica del cálculo cínico”, que utiliza patrocinios, programas públicos y centros culturales para “la despolitización de todo gesto”. ¿La estrategia del capitalismo es que su propaganda sea tan abundante que logre pasar desapercibida? 

RESPUESTA. La propaganda es la esencia de todo sistema democrático. Para que exista la democracia es necesario que existan medios que propaguen ideas. La propaganda es una forma de narrar e inocular ideas que, desde el siglo XVIII, el liberalismo supo aprovechar. Es obvio. Sin embargo, la palabra propaganda hoy tiene muy mala prensa y cambiamos su nombre o la disfrazamos. Pensamos que propaganda es lo de Corea del Norte, pero la tenemos bien cerca todos los días, y no es nada malo (o no tiene por qué serlo). Cuando la iglesia católica se inventa la propaganda en el siglo XVII, la misión Propaganda Fide, fundada en 1662, tiene por objetivo que su forma de narrar se imponga sobre las demás, especialmente a la Reforma protestante. La propaganda es eso: tratar de propagar ideas, así de simple. Y el arte de todos los tiempos y estilos ha sido una vía importante al respecto. 

P. ¿Quién está ganando la batalla de la propaganda cultural?

R. Al hablar de arte comprometido, solemos pensar en posicionamientos de izquierda (como si fuese algo tautológico). En realidad, quien está a día de hoy profundamente comprometida con la Cultura es la derecha. Saben que la cultura, una vez que ésta ha perdido su sentido radical, es un arma fundamental para propagar ideas neoliberales, para generar nuevas sensibilidades. Ahí tenemos las series de televisión, ahí las películas, ahí la mutación de conceptos como el de creatividad o el diseño de nuevos modelos culturales como el emprendedor. Esto es activismo cultural de la derecha. Ciudadanos, por ejemplo, insiste una y otra vez en la necesidad se separar política y cultura, pero –paradójicamente- este un gesto radicalmente político y cultural. Si hablamos del arte, no existe un arte puro lo mismo que no existe un político puro.

P. ¿En qué cuestiones prácticas se traduce eso?

R. Un caso interesante son las pasadas elecciones de diciembre: se desarrollaron varios debates televisivos con los candidatos como protagonistas. Al día siguiente un montón de gente criticaba que allí se había hablado de todo menos de cuestiones culturales. Que cuando hablemos de Cultura sólo se piense en el IVA cultural, etcétera, es un gran ejemplo del activismo de la derecha. No quiero decir que el IBEX 35 se reúna los martes a las once para pergeñar venganzas contra la Cultura, sino que hay en el ambiente una forma de visión de la cultura que es plácida para la derecha. Como señala David Deichter, mientras la izquierda se miraba el ombligo la derecha supo muy bien qué hacer con la cultura y con el arte. El neoliberalismo (como el liberalismo del XVIII tipo Hume o Adam Smith) ha sabido que buena parte del presente se juega a nivel sentimental, y que en la modulación del lenguaje y de los sentimientos es posible producir narraciones efectivas y edificantes. 

P. La anécdota central del libro es la visita de Franco a una bienal de arte contemporáneo donde su guía le dice “Excelencia, esta es la sala de los revolucionarios”. La respuesta del dictador es memorable: “Mientras hagan las revoluciones así…”.  ¿La revolución estética en hoy un sucedáneo de la revolución política?

R. Esa anécdota la narró Tapiès y sirve de muestra para entender cómo el arte es una forma perfecta de propagar ideas conservadoras o liberales. Si nos fijamos bien, el arte abstracto se ha convertido en una especie de bálsamo que sirve para otorgar dinamismo y espontaneidad a quien lo muestra. Pero, como decía Ezra Pound, “cualquier idiota puede ser espontáneo”.El arte, en el fondo, sigue funcionando de la misma forma que hace siglos. Tiziano, que fue un enorme y fantástico pintor -y propagandista-, retrataba a Carlos V y sus victorias sobre los protestantes. Ahora tenemos un modelo diferente pero con idéntica intención. Rajoy (o Zapatero, o Aznar) ya no pueden colgar retratos de sí mismos (aunque seguro que ganas no les faltan), pero sí un arte abstracto que ofrece imagen de “actualidad” y es inane políticamente. Desde los años ochenta, el consejo de ministros es una perfecta y bien trabada galería de arte abstracto. 

P. Cuenta la historia de Fabio Nelli, banquero vallisoletano del siglo XVI y XVII, que encargó el cuadro 'Prometeo encadenado' al pintor Gregorio Martínez. Bajo la apariencia de una escena mitológica, lo que se representa es el terrible castigo que espera a cualquiera que se rebele contra el poder. Ahora explica que los mecanismos de poder se han refinado: basta promocionar un arte insípido. ¿Hoy las élites se sienten más seguras que hace unos siglos?

R. No sé si se sienten más seguras, pero sí que controlan perfectamente el territorio. Mire el caso de los titiriteros. Sólo una izquierda perdida en lo cultural puede actuar tan mal. En cualquier caso, si uno entra en las webs de los bancos y sus fundaciones se sorprenderá de la cantidad de veces que aparecen palabras como “emociones”, “creatividad”, “sensibilidad”, etcétera. En España el caso de Juan March es llamativo. El hecho de que uno de los mayores asesinos y financiadores de la Guerra Civil pase a la posteridad como el gran filántropo del arte y de la sensibilidad es bastante curioso. Pero no verás a ningún artista cuestionando la figura de Juan March. Lo mismo sucede con Botín, otro gran filántropo. Esto a su vez tiene que ver con el vaciamiento total de la palabra “cultura”. Ya no quiere decir nada. 

P. Recuerda que uno de los impulsores de esta mutación fue Eugenio D`Ors, que en los años cuarenta entendió la necesidad cambiar el registro estético de la dictadura cuando fueron derrotadas la Italia y la Alemania fascistas. Entonces se apuesta por nombres como Tápies, Saura y Jorge de Oteiza. ¿Estamos hablando de una continuidad ética y estética entre los dos sistemas políticos?

R. Tapiès, Saura y Oteiza, cuyas obras muestran uno de los mejores momentos del arte español contemporáneo, también representan un juego fascinante a nivel político y cultural. Todo el arte antifranquista conceptual que se desarrolló en España en los primeros setenta no encuentra ningún hueco en el panorama posterior. Esta visión política es inhabilitada, frustrada, apartada, a favor de fórmulas que acaban desembocando en fenómenos como el intento de situarse a rebufo del retorno de la pintura en los ochenta que se daba en Europa, o fenómenos como ARCO. En realidad no ha habido un gran interés por el arte más allá de su rédito visual. Es decir, la pintura daba imagen de modernidad en ese momento de transición. Era justo lo que se necesitaba: arte que diera sensación de cambio y modernidad.

P. Otro fragmento revelador habla de un comisario artístico franquista al que le daba igual que Oteiza escribiera textos contra la dictadura. Mientras se prestase a acudir a bienales, estaba apoyando al régimen. ¿Cree que puede estar pasando lo mismo con artistas actuales presuntamente críticos como Santiago Sierra?

R: No hay una respuesta fácil. Por supuesto, no quiero decir que todo el arte deba ser un arte crítico, ni de contenido político. De hecho, me atrevería a decir que la mejor parte del arte político que se hace hoy es aquel que en principio carece de contenido político explícito. Cuando alguien que trabaja ocho o diez horas al día y después de un trabajo de mierda se dedica a escribir un poema a la primavera o a pintar un cuadro abstracto, creo que en ese gesto hay mucho más arte político que en lo que habitualmente se llama así. Por otra parte, cuando hablamos de arte político estamos generalmente hablando de arte que es considerado político dentro de la institución artística, y no más allá. En cualquier caso, en las últimas décadas hemos vivido intentos bastante cutres de disenso low cost como los de la “estética relacional” de Bourriaud o los del Young British Art… Sobre esto escribo en un libro de próxima aparición titulado 'Alta Cultura Descafeinada'.

P. Cita varios ejemplos de artistas que han logrado sacudir la modorra del mundo artístico, por ejemplo Hans Haake o la Asociación de Trabajadores del Arte (AWC). ¿Cuáles serían los artistas, asociaciones y gestos con el mismo voltaje ahora mismo?

R. Si somos totalmente sinceros, hoy el ‘Guernica’ ha perdido por completo su sentido político y ha pasado a ser algo así como un animal de feria. La gente se cabrea porque dejan a Pierce Brosnan hacerse fotos delante del ‘Guernica’ y no a ellos. Ése es posiblemente el único componente político que hoy hallamos en el cuadro. Al ‘Guernica’ le queda la batalla del selfie. Por supuesto, hay espacio para que los artistas hoy trabajen con gestos políticamente cuestionadores. Los hay, pero siempre a riesgo de no ser visibles. Por otro lado, hay artistas que se llenan la boca con la palabra “cultura popular” pero que en ello sólo perciben un simple ejercicio esteticista.

P: Habla de la necesidad de un arte de la deseducación y la desactivación de los lenguajes dominantes. ¿Eso es labor de las artistas o de todos en general? 

R: Sería interesante poder recuperar y reconfigurar el concepto de propaganda, el cual tiene muy mala prensa hoy debido, curiosamente, a la propaganda neoliberal. En este sentido creo que es una labor de todos aquellos que consideren necesario hallar grietas o pliegues a las formas desde las cuales se nos ofrece el relato cotidiano. La desactivación de la que hablo no trata de decir que hay que cuestionar el lenguaje dominante enfrentándose violentamente a él. No es eso, sino tratar de buscar los espacios dentro de los cuales sea posible eliminar las formas en las que el poder nos etiqueta.

Estos días publico también un libro que en apariencia nada tiene que ver con ‘Arte (es) propaganda’ titulado ‘Si fuese posible montar en una bruja’, y en él trato el caso de Leandro Fernández de Moratín. Ambos libros tienen el mismo objetivo y están profundamente vinculados. Moratín en lugar de enfrentarse a la Inquisición de modo directo llevó a cabo una estrategia más compleja. Sabía que si se enfrentaba a la Inquisición su texto desde el minuto uno sería eliminado. En su lugar, lo que hizo fue publicar un Auto de fe de la propia Inquisición y lo llenó de notas a pie de página. ¿Qué logró? Algo maravilloso y que ha pasado desapercibido: que la Inquisición tuviera que censurar un texto escrito por ella misma y al mismo tiempo logró visibilizar la estupidez de la Inquisición. Eso es un gesto político y un gesto de propaganda.

P. Citas una frase de Terry Eagleton que viene a decir que la socialdemocracia roba a la clase trabajadora su odio, “sustituyendo la memoria de sus ancestros esclavizados por los sueños de sus nietos liberados”. ¿Puede ser el odio un combustible valioso? ¿Se te ocurre algún ejemplo?

R. No sé si el odio puede ser combustible para el arte, posiblemente sí, aunque es complejo. Pero lo que creo que es acertado del postulado de Eagleton es el hecho de cómo el futuro se ha convertido en un buen arma para la derecha. No hay ayuntamiento que no hable de retos culturales. Es decir, cosas que hay que lograr culturalmente, cuando en realidad lo que se está diciendo es “a ver que retos podemos buscar que impliquen beneficios turísticos”. No hay “retos culturales”, hay Cultura y punto. En ciudades pequeñas como Santander, que es uno de los temas del libro, hay una verdadera trama de estupideces porque se quiere poner a la ciudad como cabecilla del arte contemporáneo con el único objetivo de atraer turistas. En fin…

P. Decía el crítico británico Raymond Williams que hay que desconfiar de los conceptos que suscitan adhesiones unánimes. Tu ensayo sospecha especialmente de la palabra creatividad. ¿En qué dirías que reside el peligro de este concepto?

R. La “creatividad” es una de esas palabras fetiche hoy día. No hay palabra que guste más a los banqueros, ¿cómo es eso posible? Pero fijémonos. La palabra “creatividad” no aparece en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española hasta 1984. Sí, justo en ese contexto de cambio del que antes hablábamos. Es más, la palabra no es de uso común hasta 1950. De hecho, podemos pensar que la palabra creatividad no es un invento del mundo del arte sino de la mercadotecnia. En cualquier caso, esta palabra, que esconde un fuerte componente judeocristiano, fue objeto de debate en los años sesenta, cuando se vio en ella el mejor arma de cambio.

Por el contrario si hoy pensamos en “creatividad” lo que nos viene a la cabeza son niños manchándose las manos. Si nuestros hijos van un museo o a una fundación con el colegio y se manchan las manos de pintura decimos que ha sido una actividad creativa. El activismo cultural de la derecha ha sabido jugar perfectamente con esta idea. Vaciar de cualquier contenido al concepto de creatividad hasta convertirlo en puro ejercicio lúdico. Mancharse las manos no es ser creativo es mancharse las manos y punto. Lo más gracioso es que cuando en la actualidad se ha ejercido la crítica de la creatividad ha venido de la mano de personajes aún peores y más reaccionarios como Kenneth Goldsmith, quien habla de escritura “no-creativa”, pero que al final es más de lo mismo: algo lúdico. De todos modos, para mí el colmo es cuando la Fundación Botín, en su página web, nos dice que estamos adocenados y que tenemos que despertar y ser creativos. Sí, el Banco de Santander te dice que estás dormido. Se ríen creativamente en nuestra cara.

Hijo de Famous Monsters of Filmland y de las películas de monstruos de los cincuenta, David J. Skal se ha convertido en el Noam Chomsky del terror. Un defensor y sabio analista del género que ha reivindicado la importancia de las pelis de miedo con argumentos de peso y varios libros que tendrían que ser de lectura obligada en colegios y universidades. Charlamos con el escritor norteamericano sobre dos de sus obras de referencia, Monster Show y Hollywood Gótico, y una que está por venir, Something in the Blood: The Untold Story of Bram Stoker, the Man Who Wrote Dracula.

Imagínense una especie Forrest J. Ackerman que además de ser un apasionado de los monstruos, también lo fuera de investigar su origen y de la función que estos juegan en la sociedad. Pues bien, ese es David J. Skal, un hombre del renacimiento que ha dedicado toda su vida a analizar con lupa los libros, obras de teatro, películas y demás representaciones artísticas, que han dado forma al género de terror. Entre otras cosas, Skal es una de las eminencias a consultar si uno quiere conocer la vida y milagros de Bram Stoker, además de ser uno de los exégetas más destacados de todo el imaginario relacionado con el cine de terror de la Universal.

Autor de Monster Show (1993, editado en nuestro país en 2008) y Hollywood Gótico (1990, editado en España en 2015), dos ensayos llenos de trivia loca y reflexiones en voz alta sobre el valor catártico y metafórico de los monstruos, el escritor norteamericano, que también participó en la que está considerada la mejor edición crítica del Drácula de Bram Stoker (1897) habla en exclusiva para CANINO de esos dos tomos y de futuras publicaciones, sobre sus películas de terror favoritas y acerca de la importancia de los no-muertos en la cultura popular. Una charla a la que, perdónenme el juego de palabras facilón, vale la pena hincar bien el diente.

XAVI SÁNCHEZ PONS: -¿Cuál es tu primer recuerdo asociado con el cine de miedo?

DAVID J. SKAL: -Las primeras películas que recuerdo son todas de horror y fantasía. Recuerdo perfectamente ver Frankenstein y el Hombre Lobo (1943) en la televisión cuando solo tenía seis años, corría el año 1958. En esa época también emitieron King Kong (1933), y además me llevaron al cine a ver una reposición de El mago de Oz (1939). Estoy seguro de que vi otras cosas, pero estas que nombro son las que nunca olvido.

XSP -¿Y en qué momento decides que quieres escribir sobre todo lo relacionado con la cultura del terror?

DJK -Aunque no me di cuenta en el momento, empecé a escribir Hollywood Gótico durante el inicio de la epidemia del SIDA, cuando los temas vampíricos de contaminación sanguínea y muerte estaban en todos los lados. Bien pudo ser una maldición sobrenatural, algo que la medicina no parecía capaz de controlar. Fue una época muy aterradora, y no fue sorprendente que la gente se interesara de golpe por Drácula y los vampiros. Cuando todo lo demás parecía fuera de control las historias de vampiros eran rituales controlados. Vivía en Nueva York, y en mi propio bloque de apartamentos hubo docenas de muertes.

XSP –Monster Show es el estudio definitivo sobre la historia cultural del terror. Defiende y reivindica el género como un arte mayor, además de reflejar su importancia como elemento básico para saber leer en clave metafórica los miedos reales de la sociedad desde 1920. ¿Cómo fue el proceso de elaboración del libro? ¿Lo escribiste con la idea de revalorizar el género?

DJK -Cuando inicié Monster Show, todavía no había entendido completamente por qué había necesitado escribir Hollywood Gótico. Pensé: voy a escribir simplemente una historia convencional de las películas de terror con un montón de nuevas investigaciones y descubrimientos. Ahora bien, cuando empecé a investigar los inicios de 1960, la época en la que siendo un niño nació mi amor por los monstruos, aluciné cuando descubrí que la canción más escuchada durante la crisis de los misiles de Cuba fue The Monster Mash, una danza literal de la muerte interpretada por un científico loco. De repente me di cuenta que durante esa era los monstruos no me daban miedo, pero la Guerra Fría sí y mucho. Década tras década fui encontrando lazos entre guerras y turbulencias sociales y el ascenso paralelo del horror en el mundo del entretenimiento. Así que el libro que tenía en la cabeza en un principio acabó siendo muy diferente.

XSP –Tus libros están increíblemente bien documentados, supongo que es un trabajo que te lleva meses o años. ¿Cómo te enfrentas a ese proceso de investigación previa?

DJK -A no ser que tengas acceso a fuentes de información que no hayan sido utilizadas con anterioridad, siempre acabarás reciclando cosas que ya han aparecido publicadas, y hay un montón de libros así. Para Hollywood Gótico contacté con los estudios Universal para proponerles documentar los pormenores de Drácula (1931), pero no quisieron ayudarme. En ese momento pensé que el libro era una causa perdida, hasta que encontré un par de fuentes increíbles: los archivos de las negociaciones en Nueva York para conseguir los derechos para filmar las versiones teatrales de Drácula, unas negociaciones en las que participaron Hamilton Deane, John L. Balderston y Florence Stoker, la viuda de Bram. Y en Londres encontré el rastro de los papeles que la señora Stoker hizo servir para iniciar una cruzada legal para que todas las copias de Nosferatu el vampiro (1922) fueran destruidas. De pronto, tenía toda la información que necesitaba para escribir el libro, sin ninguna ayuda de la Universal.

XSP –John Ford dijo eso de “imprime la leyenda”, pero Hollywood Gótico, que bien podría ir solo por ahí, muestra también todas las luchas intestinas que dieron lugar y rodearon posteriormente a Drácula.

DJK -Bueno, si John Ford dijo eso estaba tomando el camino más perezoso. En mis libros se reconoce la leyenda, pero también trato de entender de donde vino. He trabajado en el teatro durante veinte años, y desde la observación personal sé que siempre hay una historia fascinante detrás del producto final que ves en el escenario (o en la pantalla), y eso es exactamente lo que buscaba. La gente, las personalidades, las obsesiones. Para mí eso es lo que hace interesante la leyenda.

XSP –En uno de los capítulos de Hollywood Gótico mencionas un viaje que realizaste a Cuba a finales de los ochenta para ver la copia íntegra de la versión en castellano de Drácula. ¿Nos puedes relatar toda esa aventura?

DJK -La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos tenía una copia incompleta de esa versión alternativa en castellano de Drácula estrenada en 1931. Era una hermosa copia hecha a partir del negativo original, pero le faltaba el perdido tercer rollo. Había escuchado que la Cinemateca de Cuba tenía una copia antigua pero completa, me lo confirmaron y me invitaron a La Habana. Ahora para los americanos es mucho más fácil visitar Cuba, pero en esos días (a finales de los ochenta) requería un montón de planificación y un visado especial de periodista, así que hice todo lo necesario y me pasé tres días en La Habana tomando imágenes de ese metraje perdido. Las publiqué en Hollywood Gótico y crearon el interés suficiente para que la película fuera restaurada en 1992, y partir de ahí ha sido muy popular. La versión en español de Drácula ha entrado hace poco en El Registro Nacional de Cine de Los Estados Unidos, un reconocimiento fantástico. Un hecho que coincidió con la publicación en España de Hollywood Gótico, de hecho estuve muy feliz de firmarle una copia a Lupita Tovar, la estrella de la película, que aún sigue viva a los 105 años de edad.

XSP –Hay un montón de adaptaciones cinematográficas y televisivas de Drácula, ¿cuál es tu favorita y por qué?

DJK -La mejor adaptación de la novela es una miniserie de la BBC con Louis Jourdan, es fiel al libro como ninguna otra. ¡La mayoría de los filmes tienen poco que ver con Bram Stoker! De hecho aún no existe una película que represente exactamente a Drácula tal como lo describió Bram Stoker, a pesar de que Nosferatu se acerque. Hasta la versión de la BBC de la que te hablo necesitó presentar a Drácula como un ídolo romántico de matinal. El vampiro de Stoker no era romántico, era un hombre viejo y horrible que se volvía joven cuando bebía sangre, pero nunca se convertía en un ser atractivo.

XSP –En una de las mejores líneas de Hollywood Gótico afirmas que la figura de Drácula “siempre ha sido un pararrayos para las preocupaciones sociales existentes“. ¿Ese argumento aún es válido? Lo digo por representaciones vampíricas más light como la saga Crepúsculo (2008-2012) y series como Crónicas Vampíricas (2009-).

DJK -En Monster Show extiendo esa idea en general al terror en el mundo del entretenimiento. El horror es la manera que hemos encontrado para hacer frente a los miedos reales, ansiedades, traumas, sin tenerlos que mirar a la cara directamente. En el tiempo, los monstruos y los vampiros reflejan los periodos históricos en los que son populares: la Gran Depresión, La Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la revolución sexual, la epidemia del Sida, y así en adelante. Los monstruos son muy adaptables, y se camuflan en las preocupaciones dominantes de cada época. Los vampiros son especialmente populares porque son los monstruos más atractivos, sexys, los únicos que la gente puede emular sin problema.

XSP –¿Qué piensas sobre el hecho de que a veces todo lo relacionado con el terror es infravalorado por los mass media cuando, junto con la fantasía, es el género que domina actualmente el mundo del entretenimiento?

DJK -Eso pudo ser verdad hacer un tiempo, sobre todo en el cine norteamericano, pero si piensas sobre ello, las películas más exitosas tienen siempre un monstruo extraño, terrorífico, creado digitalmente. Los monstruos se han movido desde la periferia hacia el centro de la cultura pop.

XSP –En relación con la pregunta anterior, hoy en día los zombis y los vampiros dominan la televisión, el cine, la literatura, los cómics… Los no-muertos están más vivos que nunca.

Al menos por un corto tiempo, las historias sobre los no-muertos nos ayudan a lidiar con los miedos relacionados con la muerte de nuestro sistema, y también satisfacen nuestra necesidad de creer en la vida que hay más allá de la muerte. Creo que el terror en el mundo del entretenimiento proporciona una experiencia casi religiosa en un mundo cada vez más secular.

XSP –A lo largo de tu carrera habrás conocido a un montón de iconos del terror: actores, directores, guionistas… ¿Qué figura te ha impresionado más? ¿Alguna anécdota que puedas compartir sobre ellos?

DJK -No he conocido a tanta gente. Me impresionó mucho David Manners, que apareció en algunos de los filmes más famosos de la Universal –Drácula, La momia (1932), Satanás (1934)-. Nos hicimos muy amigos durante los últimos años de su vida. No le gustaba trabajar en Hollywood, y nunca entendió porque la gente le seguía molestando y preguntado sobre Bela Lugosi y Boris Karloff. Insistía en decir que, a pesar de aparecer en ella, nunca había visto Drácula. Creo que congeniamos bien porque con él no solo hablaba de cosas relacionadas con su carrera. Una vez entrevisté a Vincent Price para el periódico de mi instituto, fue muy emocionante, pero en esa época ya habían muerto Lugosi, Karloff y Lorre. También conocí brevemente a Christopher Lee, pero me arrepiento de no haber podido sentarme con él para hacerle una entrevista como dios manda.

XSP –¿Te atreves a decirnos cuáles son tus tres películas de terror favoritas y los porqués?

DJK -No se me da bien contestar este tipo de pregunta porque me gustan diferentes películas por diversas razones. Cuando la gente me pregunta sobre mi versión favorita de Drácula, sería una mezcla de todas mis escenas preferidas de un montón de adaptaciones. Dentro de los filmes clásicos, La novia de Frankenstein (1935) encabezaría mi top, seguida de cerca por Psicosis (1960). También disfruto al revisar películas que vi en los cines cuando era un niño: el ciclo Poe de Roger Corman, los filmes de William Castle, etc,… Mi película favorita de la Hammer es Las novias de Drácula (1960).

XSP –¿Qué nos puedes avanzar sobre tu próximo libro Something in the Blood: The Untold Story of Bram Stoker, the Man Who Wrote Dracula (2016)? He leído que en él te animas a hablar de la controvertida relación de Stoker con el poeta Walt Whitman.

DJK -Te puedo avanzar que habla sobre la sexualidad secreta de Stoker y que la relación entre Stoker y Whitman es difícil de desentrañar ya que el primero era muy cuidadoso a la hora de preservar su vida privada. He contado su historia a través de gente cercana a él; concretamente Oscar Wilde y su madre. La condición sexual de Stoker siempre ha generado curiosidad debido a su apasionada y juvenil correspondencia con Walt Whitman y a su idealización de Sir Henry Irving. ¿Era gay? Bueno, no en términos de su propia auto-conceptualización. En la era victoriana la palabra ‘gay’ no existía, y menos aún conceptos como la homosexualidad y heterosexualidad. Esto hoy sorprende a la gente. Una cosa que no ha sido considerada hasta ahora es la sorprendente imaginación transgénero de Stoker. Me pregunto qué podría hacer Stoker, un atleta laureado en sus años universitarios, en un mundo donde los deportistas olímpicos pueden cambiar de sexo si lo desean. Es también interesante cómo la imagen del vampiro se ha asociado a la transgresión sexual. Ahora, los vampiros más famosos de la cultura popular son casi siempre bisexuales. Es algo que se da por supuesto.

XSP –¿Podremos ver pronto publicado en España de Something in the Blood: The Untold Story of Bram Stoker, the Man Who Wrote Dracula?

DJK -Mis libros siempre han sido bien recibidos en España, así que espero una traducción en español de Something in the Blood. Mi editor americano, Liveright, está llevando los derechos en el extranjero, y estoy seguro de que tendrá éxito a la hora de encontrar un editor español.

XSP –Para acabar una pregunta difícil, ¿qué te consideras primero, un fan del cine de terror o un estudioso del género?

DJK -¡Es una pregunta imposible de contestar! Supongo que soy un fan que nunca pudo conseguir suficiente información sobre los monstruos, así que tengo que investigar y escribir los libros que no encuentro sobre ellos.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada [Entrevista] David J. Skal: “Los monstruos se han movido desde la periferia hacia el centro de la cultura pop” aparece primero en Canino.

Los prejuicios que rodean al género literario Young adult hacen que posiblemente te estés perdiendo grandes historias. Pero no te preocupes: en CANINO hemos creado esta guía para introducirte al género y la hemos ilustrado con gifs de la película de Jason Reitman y Diablo Cody Young Adult, sin un motivo específico. ¿Que por qué? Pues porque podemos.

En 1966 la editorial Viking Press (ahora Penguin Random House) se enfrentaba a un pequeño problema. Habían comprado los derechos de una buena novela, escrita por una debutante de sólo 15 años, que trataba temas polémicos y actuales. Sin embargo, no había un mercado específico al que pudieran dirigirla. La edad de los protagonistas —entre 15 y 20 años— y el abundante uso de jerga juvenil alejaría a la mayor parte del público adulto mientras que las escenas de violencia y el recurrente consumo de alcohol y tabaco hacían imposible etiquetarlo como literatura infantil.

Fue el equipo de marketing el que dio con una solución revisando antiguas clasificaciones literarias de la crítica Sarah Trimmer. El género que buscaban se llamaba Young adult (YA) y aún no había sido usado de manera comercial en ninguna parte. Rebeldes (1966) de S.E. Hinton fue la novela que inició uno de los géneros (ahora etiqueta) más rentables de la literatura actual. Fue un éxito de ventas tan grande que consiguió llamar la atención a una generación más tentada por el cine y convertir a muchos jóvenes en lectores fieles. En 1983 la película del mismo nombre protagonizada por Matt Dillon, Patrick Swayze, Tom Cruise y Diane Lane en los papeles principales cimentaba otra de las características que acompañaría al recién nacido género: las adaptaciones cinematográficas.

Si eres de los que piensan que el YA son solamente vampiros fotosensibles y triángulos amorosos, vengo a decirte que te equivocas. Pero tranquilidad: no pasa nada. Aquí te dejamos las claves y los títulos para que averigües por dónde puedes empezar a meter la cabeza.

1. Jóvenes con problemas reales

Como hemos visto, desde sus inicios el YA se basaba en tratar problemas reales a los que se enfrentan los jóvenes, siempre desde una óptica cercana y desde el entendimiento moral.  Temas como el descubrimiento del amor y el sexo, la aceptación del cuerpo y de la propia orientación sexual o el consumo de drogas y alcohol se han visto revisionados una y otra vez dentro del género con mayor o menor acierto. La amistad también es uno de los temas más recurrentes, lo que lleva a muchos escritores a idear historias llenas de personajes secundarios con los que todos los lectores puedan identificarse.

El clásico El guardian entre el centeno (1951) es un ejemplo perfecto del tono que podemos encontrar en la mayoría de novelas YA encuadradas en el subgénero dramático. Siguen su ejemplo libros como Nubes de Ketchup (2012) en donde se explora el sentimiento de culpa de la protagonista tras haber cometido un homicidio, Yo, Él y Raquel (2012), que habla de temas como la muerte o la valentía para ser uno mismo, Una historia casi divertida (2006) que trata con humor la depresión y el suicidio o el recientemente publicado This is Where it Ends (2016) ambientado en un instituto en el que se está produciendo una masacre.

2. Sencillez y ritmo

Uno de los tópicos más comunes que se escuchan sobre el YA es que bajo este nombre se publican novelas de baja calidad literaria. Lo cierto es que hay de todo. En general suelen ser libros sencillos y fáciles de leer con un ritmo y estilo muy similar al de los típicos best-sellers (mucho diálogo, capítulos cortos, abundante acción…). La dramática El curioso incidente del perro a medianoche (2003) de Mark Haddon ejemplifica la sencillez del YA y, sin embargo, destaca por su solidez y correcta documentación al ponernos en la cabeza de Christopher, un joven autista de 15 años.

Si hablamos de ritmo (y dejamos la calidad y la lógica un poco de lado) El corredor del laberinto (2009), el primer libro de la millonaria saga escrita por James Dashner, acierta al conseguir mantenernos en vilo y encadenar capítulo tras capítulo de las aventuras de Thomas en un escenario que nos recuerda por momentos a la isla de El señor de las moscas (1954) donde se entremete la jerga inventada de La naranja mecánica (1962).

Sin embargo, algunas novelas se la apañan para seguir siendo literariamente sencillas y, a la vez, manejar tramas complejas y bien argumentadas. Es el caso de El juego de Ender (1985), el libro inicial de una saga de seis escrita por Orson Scott Card y que destaca como una pieza clave de la ciencia-ficción, sea cual sea la etiqueta extra que le pongamos.

3- Diversidad en el centro de la acción

Si hay un ámbito en el que el YA toma la delantera al resto de la literatura es en el de la representación femenina y de las minorías. Mientras que la mayoría de best-sellers suelen estar protagonizados por hombres blancos, heterosexuales y de clase media, son muchas las novelas de YA que cuentan con una protagonista femenina que normalmente no viene de familia privilegiada. Esto tiene sentido si tenemos en cuenta que el YA está mayoritariamente escrito por mujeres, a diferencia de todos los demás géneros actuales del mercado.

Aunque en algunas conocidas novelas YA la representación de la mujer y de las relaciones amorosas se muestra de forma retrógrada y tóxica, esto no suele ser lo habitual. Incluso en las novelas YA de poca calidad podemos encontrar destellos casi únicos de buena representación entre sus páginas. En la saga Divergente (2011) de la debutante Veronica Roth, la protagonista es una chica decidida y fiera que tiene muchas características que típicamente se han otorgado a personajes masculinos, como la valentía o instinto protector. Es también refrescante encontrarse con una protagonista que toma decisiones activas sobre su vida sexual sin que estas sean juzgadas o negativizadas por otros personajes. La saga Los juegos del hambre (2008) lleva la inversión de los roles de género mucho más allá, contando con un protagonista masculino sensible y educado que muchas veces necesita ser salvado por la fuerte y decidida Katniss Everdeen.

El colectivo LGBT también tiene una fuerte presencia dentro del YA, donde se convierten en protagonistas sin necesidad de que la trama gire alrededor de su orientación sexual. En Boy Meets Boy (2005) encontramos un instituto distópico lleno de personajes queer, en la aventura fantástica Huntress (2011) dos heroínas acabarán enamorándose poco a poco y en el universo inhóspito de Love in the Time of Global Warning (2013) una chica bi hará todo lo posible por reencontrarse con su familia.

Como es de esperar, también está muy presente la diversidad racial y, lo que es aún más interesante, los problemas derivados del racismo. En libros como Monster (1999) nos ponemos en la piel de Steve Harmon, un joven afroamericano de 16 años que se enfrenta a un juicio por asesinato. De forma más amable, en La vida secreta de las abejas (2001) veremos personajes negros escritos fuera de todo tópico y que se enfrentan a la sociedad racialmente segregada en los EEUU de los años sesenta.

4- Revisión de la distopía y la fantasía

El éxito comercial de la saga Harry Potter (1997-2007) hizo que muchos ojos se fijaran en los libros YA clasificados como ficción especulativa, de manera que en los últimos diez años hemos asistido a numerosas adaptaciones cinematográficas de los títulos de ciencia ficción y fantásticos que más han triunfado entre los lectores.

Dentro de la ciencia-ficción parecen especialmente populares las distopías. Bebiendo a partes iguales de La larga marcha (1979) de Stephen King y de la película japonesa Battle Royale (2000), se iniciaba en 2008 la trilogía de Los Juegos del Hambre (2008 – 2010) cuyo éxito abrió la posibilidad de ser adaptado a otros títulos mucho más interesantes como la nostálgica y distópica a partes iguales Ready Player One (2011), que será llevada a los cines por Steven Spielberg.

En el género fantástico no son muchos los títulos que se permiten brillar en esta época donde George R.R Martin, Patrick Rothuss o Joe Abercrombie escriben nueva fantasía. Hay que destacar, sin embargo, a la autora española Laura Gallego y su trilogía de Memorias de Idhún (2004 – 2006), interesante como producto de fantasía nacional.

5- Moraleja sin moralina

Aunque la ficción especulativa domine el mercado, siempre quedan novelas interesadas en llegar a los jóvenes para explicarles de tú a tú temas que por su edad pueden afectarles particularmente. En estas novelas no sólo se tratan problemas específicos, sino que de forma sutil se intenta indicar una manera de superarlos y aceptarlos. En las novelas Speak (1999) y Las ventajas de ser un marginado (1999) el abuso sexual se enfoca desde ángulos muy diferentes y mostrando consecuencias diversas, asi como víctimas alejadas de los estereotipos y el victim blaming.

Otro ejemplo: en Mi espectacular ahora (2009) se incluyen múltiples referencias al alcoholismo de su protagonista masculino. Se muestra en varias escenas cómo su adicción saca la peor parte de él y le va a conducir a una vida mediocre muy alejada de la de sus compañeros, pero explícitamente nunca se condena al carismático Sutter por beber, por lo que los lectores se sentirán más inclinados a identificarse y verse reflejados en él que a rechazarlo.

Al final, Young adult es sólo una etiqueta, y bajo su paraguas se agrupan historias buenas y malas. Aunque estas novelas van específicamente dirigidas a menores de 25 años, nadie debería dejar de leerlas si despiertan su curiosidad. De todas maneras, puesto que la industria ha notado que ciertos éxitos han dejado un estigma en el YA, ya son muchas las editoriales que marcan sus libros como New adult (NA), una nueva etiqueta destinada a un rango de edad de entre 18 y 30. Francamente: si con ello se consigue acercar libros a nuevos lectores, bienvenida sea.

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada Guía para principiantes – Literatura ‘Young adult’ aparece primero en Canino.

Casi la mitad de la población española utiliza Facebook varias veces al día, según el barómetro del CIS de marzo de 2015, y esta cifra se eleva al 91,7 % si se incluyen los usuarios que entran a su cuenta al menos una vez por semana. Otro dato que aporta la encuesta del CIS es el porcentaje de usuarios que se arrepienten de algún contenido que han publicado: un 9,8 % se lamenta de alguna publicación enviada y un 5,4 % ha tenido problemas con contenidos que otros han colgado.

Esto cobra especial relevancia porque en Facebook los usuarios pueden encontrar a sus amigos y familiares, pero también desconocidos, compañeros de trabajo, jefes o futuros jefes. ¿Es necesario mostrar a todo el mundo nuestro contenido? No: la red social incluye muchas herramientas para poder blindar los perfiles ante algunos tipos de usuarios. Estos son algunos trucos para mejorar tu privacidad y exprimir la red social, más allá de los 'me gustas' y los compartidos.

Mejorar tu privacidad

1. Evitar que tus amigos sepan si les has leído o no en un chat

A diferencia de WhatsApp, que sí permite la opción de desactivar el doble tic azul de "recibido y leído", Facebook no ofrece esa posibilidad. Sin embargo, eso no significa que sea imposible zafarse de él: existen aplicaciones para smartphone que permiten leer los mensajes sin entrar en la interfaz de Facebook, por lo que el tic no cambiará de color. Unseen, por ejemplo, unifica tanto mensajes de Facebook como WhatsApp para esquivar el símbolo azul de ambas aplicaciones.

2. Impedir que un desconocido vea tu perfil

El menú de "configuración y herramientas de privacidad" permite limitar tu presencia en Facebook a distintos niveles, desde la transparencia que tienen todos los usuarios por defecto (todos pueden ver tu perfil, fotos, publicaciones...) hasta la total opacidad. Para acceder a este menú, haz clic en el candado que aparece justo al lado del botón de notificaciones y selecciona "ver más". Desde esa interfaz, podrás blindar tu perfil al máximo: hacer que tus publicaciones solo puedas verlas tú (o un grupo determinado de amigos), impedir que busquen tu perfil y que te envíen solicitudes de amistad, limitar con una sola acción el alcance de publicaciones antiguas (utilizando, por ejemplo, la opción de que a partir de ahora solo puedas verlas tú)...

Desde ese menú, a la izquierda, puedes acceder al de "biografía y etiquetado" para restringir el acceso a las publicaciones de la biografía, tanto las que publicas tú como los que publican en tu muro, visibles a todos tus contactos, otros usuarios en tu página (la riada de mensajes de cumpleaños, por ejemplo).

3. Comprobar cómo vería tu perfil otro usuario

Una vez que hayas limitado tu perfil en los menús de "configuración y herramientas de privacidad" y "biografía y etiquetado", puedes comprobar cómo verán tu perfil otros usuarios gracias al botón "ver como". Se encuentra sobre la foto de portada en la biografía y, una vez lo pulses, podrás ver el aspecto de tu perfil para todos los usuarios o seleccionar un amigo en concreto.

4. Evitar que aparezcan contenidos automáticamente en la biografía

Desde el menú de "biografía y etiquetado" también es posible limitar lo que tus amigos publican en tu biografía. Activando la casilla de "¿quieres revisar las publicaciones en las que tus amigos te etiquetan antes de que aparezcan en tu biografía?" los mensajes, enlaces e imágenes que tus amigos publiquen no aparecerán directamente. Podrás elegir si ocultarlos o aprobarlos para su aparición en el menú "registro de actividad". Su botón de acceso está debajo de "ver como", sobre la foto de portada.

5. Cerrar desde casa la sesión abierta que dejaste en el trabajo (y recibir un aviso si alguien la abre de nuevo)

Si has dejado la sesión abierta por error en un ordenador que no es el tuyo, no es necesario volver a esa terminal para cerrarla. Desde el menú "seguridad" (se encuentra sobre "privacidad") puedes desplegar el menú "dónde iniciaste sesión" y cerrar cualquier número de ellas pulsando "finalizar actividad". Ese menú también permite recibir notificaciones cada vez que se hace log in en tu cuenta: en el apartado "alertas de inicio de sesión", puede activarse una función para recibir un email cada vez que tu usuario se abre una nueva sesión.

6. Cambiar la situación sentimental o cualquier dato de la información personal (sin que se enteren tus 500 amigos)

Si llevas sin cambiar tu situación sentimental en Facebook desde 2007 por miedo a que se enteren ciertos contactos, es posible modificar este apartado sin que el cambio se haga público en la red social. Para ello, selecciona la pestaña de "información" > "familia y relaciones" > "relación" y, antes de hacer algún cambio, despliega el menú de privacidad (al lado de "guardar cambios") y selecciona "solo yo". Esta opción está disponible para cualquier modificación que realices de tu información personal.

7. Cómo hacer que tus padres (o jefes) no puedan ver ciertos contenidos de tu perfil

Las personas agregadas a una lista de acceso restringido no pueden ver las publicaciones de Facebook que realices para tus amigos. Para crear una lista, selecciona la pestaña "bloqueos" del menú de configuración, debajo de "biografía y etiquetado", y selecciona "editar lista" en "lista de personas con acceso restringido". Los usuarios que incluyas en la lista no tendrán notificación de que han sido incluidos, pero cuidado: si publicas una foto o mensaje con la pestaña de privacidad en modo "público", las personas de la lista sí podrán verla. Solo funciona con la pestaña de privacidad en modo "amigos". Además, si algún contacto en común le comentara "¿has visto la foto que acaba de publicar?" y descubre que no puede verla... A lo mejor es el momento de inventarte una excusa.

Desde ese menú también puedes bloquear usuarios, que no podrán ni publicar en tu biografía, escribirte mensajes, etiquetarte ni etiquetarse en tus fotos, ni enviar solicitudes de amistad.

8. Borrar tu cuenta (y lo que debes saber si lo haces)

A través de este enlace se llega al botón para eliminar (sin que haya marcha atrás) tu cuenta de Facebook. Una vez borrada –proceso que puede durar hasta 90 días– todo lo publicado y subido, así como toda la información de tu perfil, desaparecerá. ¿Queda algo imborrable? Sí: los mensajes que hayas enviado a otros usuarios quedan almacenados en su cuenta, por lo tanto, seguirán visibles para las personas a las que los hayas enviado.

9. Poner tu cuenta "en pausa"

Puesto que el borrado de cuenta es irreversible, aquellos que simplemente necesiten unas vacaciones alejado de la red social, existe la opción de desactivar el perfil. Para ello, es necesario acudir al menú de configuración>seguridad y elegir la última opción. Mientras la cuenta esté desactivada, no se podrá acceder al contenido que hayas publicado ni tu perfil aparecerá en los buscadores. Tus contactos no recibirán ninguna notificación de tu desaparición temporal, sin embargo, al igual que en el borrado de cuenta, los mensajes enviados sí permanecerán visibles para las personas a las que los hayas enviado. Si intentan entrar a tu perfil desde ellos (clicando sobre el nombre), llegarán a un mensaje de "esta página no existe". Para volver a arrancar tu cuenta, solo tienes que volver a iniciar sesión.

Otras utilidades para hacerte la vida más fácil

1. Cómo descargar todo lo que has compartido en Facebook (y descubrir algunas estadísticas de tu cuenta, de paso)

Facebook ofrece la posibilidad de descargar un archivo con todos los datos de nuestra cuenta, desde nuestras fotografías y publicaciones de la biografía hasta mensajes que hemos dejado en las biografías de otros usuarios. Para recibir esta "copia de seguridad", selecciona el menú "general" en la interfaz de comunicación y selecciona "Descarga una copia de tu información".

Además de tus publicaciones, recibirás ingentes cantidades de información sobre tu comportamiento en Facebook, desde el número de páginas a las que has dado a "me gusta" a las veces que has hecho clic en un anuncio, la segmentación publicitaria que Facebook hace de tu perfil por tus gustos o edad... En Verne hicimos la prueba con una cuenta creada en 2009 con más de 200 fotografías y 4 vídeos. El link de descarga tardó aproximadamente 24 horas en llegar a nuestro correo, y el fichero a descargar tenía un peso de 21 megas. En 7 años, la cuenta ha clicado en 20 anuncios y ha dado like a 422 páginas.

2. Elegir un heredero (y qué hacer en caso de fallecimiento sin haberlo designado)

¿Qué ocurre con los perfiles de Facebook cuando sus propietarios fallecen? Antes, a menos que algún allegado conociera la contraseña del difunto, el perfil se mantenía tal cual lo hubiera dejado su propietario. Sin embargo, desde 2015, la red social permite designar un "heredero". Este no podrá publicar en nombre del fallecido, pero sí realizar acciones como el cambio de foto de perfil, aceptar solicitudes de amistad...

El "heredero" se designa en el apartado "contacto de legado" en el menú "configuración de seguridad". Desde ahí también puede pedirse la eliminación permanente de la cuenta tras la muerte del propietario. En caso de fallecimiento sin que se haya designado un heredero, los familiares directos (solo ellos) tienen dos opciones: o pedir la eliminación de la cuenta a través de este enlace o solicitar que el perfil del difunto se convierta en conmemorativo. Los perfiles conmemorativos permiten que la página del fallecido pueda visitarse, pero no puede iniciarse su sesión en ella.

3. Revisar las aplicaciones autorizadas

Muchos juegos, plataformas de sorteos o aplicaciones piden u ofrecen la posibilidad de iniciar sesión con Facebook y, cuando se permite el acceso, pueden obtener datos personales de esta red social. Todos estos inicios de sesión quedan registrados en Facebook y es posible eliminarlos: hay que entrar en la pestaña "aplicaciones" del menú de configuración. Al pasar el cursor sobre las aplicaciones, aparecerá un botón con una "x" para eliminarlas.

Aunque borremos estas aplicaciones, puede que el desarrollador ya haya almacenado algunos datos del perfil. El servicio de ayuda de Facebook explica aquí cómo ponerse en contacto con los desarrolladores para pedirles la eliminación de información personal.

4. Crear listas de intereses

Si la información que llega a través de tu muro te parece insuficiente o demasiado heterogénea, Facebook permite organizar listas de intereses, similares a las de Twitter, para organizar el contenido. Para crear una lista, selecciona en la parte inferior del menú izquierdo "intereses">"agregar intereses">"crear una lista". Aparecerá una interfaz en la que podrás seleccionar tanto páginas que sigues como buscar otras por temáticas.

También es posible buscar las listas de intereses de otros usuarios desde el menú "agregar intereses", bien escogiendo algunas de las que Facebook recomienda o bien buscando intereses por nombre.

5. No más invitaciones al Candy Crush

En el apartado "bloqueos" del menú de configuración existe un apartado llamado "bloquear aplicaciones". Las que añadas a esa lista no podrán ponerse en contacto ni obtener información de tu perfil que no sea pública. Si el problema no es un juego en concreto, sino un amigo en concreto que juega a todos los candy crushes y farmvilles posibles, también puedes bloquear sus invitaciones añadiéndolo a "bloquear invitaciones a aplicaciones".

6. Cómo guardar publicaciones

Si encuentras paseando por tu muro encuentras algún contenido interesante, pero que no tienes tiempo de comentar o leer, puedes guardarlo para acceder fácilmente en otro momento. Para guardarlo, haz clic en la flecha de la parte superior derecha de la publicación y selecciona "guardar enlace". Después, podrás verlo pulsando el botón de "guardado" en el menú de la izquierda de tu muro o entrando en este enlace. Facebook también te recordará automáticamente qué publicaciones has guardado.

7. Quitar el autoplay de los vídeos

Si cada vez que arranca un vídeo de comida ya no puedes parar de verlo, tal vez prefieras evitar la reproducción automática que Facebook incorpora por defecto. Para desactivarla, selecciona "vídeo" en el menú de configuración y selecciona "desactivado" en el apartado "reproducir vídeos automáticamente".

8. Descubrir qué compartes con otros usuarios

Si accedes al perfil de un amigo y pulsas el botón con tres puntos (sobre su foto de portada, al lado del botón de mensajes) encontrarás una opción llamada "ver amistad". Clicando en ella se accede a un perfil conjunto en el que podrás ver todo lo que tú y tu amigo habéis compartido: mensajes del muro, fotos conjuntas, publicaciones en las que ambos estáis etiquetados...

Además de lo que compartes con un amigo, a partir de la URL de los perfiles conjuntos puede verse lo que comparten dos personas cualquiera, aunque solo los contenidos que ambos tengan como "públicos". Para ello, hay que introducir los nombres de las URL de los dos usuarios (los que aparecen justo después de facebook.com/ ) en la siguiente URL:

https://www.facebook.com/friendship/USUARIO1/USUARIO2/

9. Quitar los recuerdos con tu ex (o con quien quieras)

En marzo de 2015 Facebook anunció su servicio de efemérides particular: Un día como hoy, a través del cual los usuarios pueden ver en su muro lo mismo que publicaron en esa misma fecha años atrás. Aunque esta función puede traer buenos recuerdos, también puede provocar momentos dolorosos, por lo que 7 meses después de lanzar el servicio, Facebook añadió una funcionalidad para limitarlo. En el menú preferencias ubicado en esta página pueden restringirse recuerdos tanto por fechas como por personas. Lo explicamos, a fondo, aquí.

* Para que no te pierdas nada, nosotros te mandamos lo mejor de Verne a tu móvil: ¡únete a nuestro Telegram telegram.me/verneelpais!

The human body is a beautifully disgusting and disgustingly beautiful Rube Goldberg machine, with many parts and processes interacting to make magic happen. But sometimes those processes interact to make something horrifying.

Screengrab via Reddit

There are a few different names for the aforementioned phenomena: "vart," "exiting through the gift shop," "cooter pooter," "sisterhood of the traveling farts," and best of all, "retweeting." You toot, and the gas escapes your crotch area like it's leaving a party, making sure to say goodbye to every part of your anatomy. The fart is getting your labia's email address so it can send that funny dog video it was talking about a while ago.

Read More: Can Sharks Smell Period Blood and Will They Eat You Because of It?

And let's be clear, this is not the same as a queef. A queef is when air becomes trapped in the vaginal canal and then is released, usually with a fart-like noise. But what comes out of the vag is just air. Air that was maybe fucked into you, but air nonetheless. This is flatulence—gases created in the act of digestion—taking an unusual route of egress through the rest of you. "Also, it may stay trapped only to leave the vulvar area with a little 'ffllprprr...' with each step you take to get away from it," adds Redditor frootjewz.

A fart trapped in a pussy by any other name... Photo by Jovana Rikalo via Stocksy

Now you're probably asking yourself, "If this happens to me, am I a bad person?" And the answer is of course yes. It's shameful and wrong to even have a body, let alone one with a vagina. Add to that the act of farting—which is supposed to be the sole purview of penised bodies—and you've basically created a monster akin to Godzilla. Anything a woman does that a classical Greek statue can't do is disgusting: fart, have body hair, vote.

The women of Reddit seem to be the only ones strong enough to speak this evil's name. The thread which originated this discussion had 656 comments, most of which can be summed up as "omg me too!" There are also at least two other times this has been brought up on Reddit. So if a vart is a crime, there are an awful lot of guilty (farty) parties out there.

According to AsapSCIENCE, there is a possibility of "farts spreading Streptococcus pyogenes, a pathogen that can cause tonsillitis, scarlet fever, heart disease, and even flesh-eating disease." The pathogens reside in fecal matter particles within the fart. Therefore, it would behoove you to wipe down after a retweet, especially if you were about to do other things with your vagina. Things involving the mouths of others.

Medically speaking, varts appear to be a silly and harmless phenomena. "It's nothing I can think of research related to either for or against," says Debby Herbenick of the Kinsey Institute. "The body is cool/interesting/funny and the more we all accept our bodies and their sights and sounds and smells, and yes, fart movements too, the more relaxed we will be."

So let 'em ffllprprr, girls. Let 'em ffllprprr.

Ask-Hole is a regular column in which Broadly investigates questions you probably already knew the answers to, but we didn't, so here it is. Do you have a question about honestly anything at all? Ask us about it.

When you’re like I have nothing to wear LOL

A photo posted by Kim Kardashian West (@kimkardashian) on Mar 7, 2016 at 12:07am PST

Kim Kardashian is nothing if not fascinating in the truest sense of the word. Love her or hate her, people don’t seem to stop talking about her, even as they complain that no one stops talking about her. She’s also a woman, one of several in a business empire led by women, which means that she’s going to be scrutinized more than a man in her position would be even if she posted photos of herself in business suits all day.

She posted the above “throwback” photo on Instagram a couple of days ago. Keep in mind that she recently gave birth to her second child, and is probably actually sitting around in sweatpants (albeit really fancy designer sweatpants). It was a throwaway joke post that she threw her own black bars over so that it would comply with Instagram’s current policies.

But apparently, the #FreeTheNipple fight is only for women who post pictures of their bare breasts for artsy or political reasons – you know, real reasons – not for “attention-seekers” (“attention whores?”) like Kardashian.

Because as we all know – the worst thing a woman can do in the world is seek attention. No one likes a woman who wants to be seen.

Inevitably the negative comments started piling up on the photo. At first, Kardashian took them in stride:

Reading my comments like….LOL pic.twitter.com/hQ4fVu9Aq6

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

I’m flattered some of u guys thought my post earlier was a recent pic! That was my blonde moment a year ago & 25lbs less! #MondayMotivation

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

So basically, this is a woman who’s just given birth trying to make herself feel sexy (because society tends to make women feel like crap if they don’t look a certain way) by posting a motivating picture of herself. That’s actually pretty impressive. When lots of women have #fitnessgoals, they often seek “thinspiration” outside themselves. Kim Kardashian just be like I wanna get back to Me a Year Ago!

But then other celebrities started depositing their two cents on her photo, so what was basically a #TBT not on a Thursday ended up being “news.”

Kim Kardashian tweeted a nude selfie today. If Kim wants us to see a part of her we’ve never seen,
she’s gonna have to swallow the camera.

— Bette Midler (@BetteMidler) March 7, 2016

Really Bette? Really? No, the entire point is that she’s showing us exactly what she wants us to see – no more, no less. And yes, she’s taken nudes before, so it seems weird that Midler is pouncing on this one. And why did she feel the snide comment about “swallowing the camera” was necessary?

@KimKardashian I truly hope you realize how important setting goals are for young women, teaching them we have so much more to offer than-

— Chloë Grace Moretz (@ChloeGMoretz) March 7, 2016

@KimKardashian – just our bodies.

— Chloë Grace Moretz (@ChloeGMoretz) March 7, 2016

This tweet from Chloe Moretz is at least a well-meaning, thoughtful argument about feminism. And yet, she seems to be missing the fact that, by making this comment, she’s feeding into the very environment she’s criticizing. Yes, women are more than just their bodies, but that doesn’t mean they’re separate from them, nor does it mean that they shouldn’t present that body any way they like in public without being shamed for it. What’s more, re: “setting goals” – uh, Moretz realizes that Kardashian also runs or co-runs several multi-million dollar businesses, right? She also happens to be a wife and a mom to two kids.

Yes, there is more to Kardashian than just her body – yet her body is the only thing anyone seems to comment on.

Oh, and then there’s this asshole:

I know the old man’s $50 million in debt, Kim – but this is absurd.
Want me to buy you some clothes? https://t.co/hEA9osB2QF

— Piers Morgan (@piersmorgan) March 7, 2016

Well, it’s good to know that he doesn’t just reserve his contempt for the breasts of older women. He wants younger women to cover up, too. When will Morgan realize that no one cares about how he thinks women should present themselves?

After a while, Kardashian started firing back in ways that were often hilarious:

sorry I’m late to the party guys I was busy cashing my 80 million video game check & transferring 53 million into our joint account

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

hey @piersmorgan never offer to buy a married woman clothes. thats on some ashley madison type shit #forresearch

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

hey @BetteMidler I know it’s past your bedtime but if you’re still up and reading this send nudes #justkidding

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

hey @BetteMidler I really didn’t want to bring up how you sent me a gift awhile back trying to be a fake friend then come at me #dejavu

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

pic.twitter.com/1m0QPpLeIV

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

let’s all welcome @ChloeGMoretz to twitter, since no one knows who she is. your nylon cover is cute boo

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

OK, that swipe at Moretz was totally unnecessary given what Moretz was trying to say. Also, there are plenty of people who don’t know who Kim Kardashian is, or why she’s famous. Just because you haven’t heard of someone doesn’t mean no one has, and if I’m going to talk about women tearing down other women, I’ve got to point this out, too.

Except that later, Moretz tweeted:

There’s a huge difference in respecting the platform that you’re given as a celebrity and “slut shaming” something I never have done and –

— Chloë Grace Moretz (@ChloeGMoretz) March 8, 2016

– would never do

— Chloë Grace Moretz (@ChloeGMoretz) March 8, 2016

Except…that’s kinda what she just did by using a throwaway photo Kardashian posted as an opportunity to preach about how, by being nude, she’s undermining everything else she’s done. By equating “respecting the platform that you’re given as a celebrity” with whether or not a woman is clothed, or how much she’s clothed. By reinforcing the idea that a woman naked automatically means she’s taken less seriously, but not taking men any less seriously when we see topless or sexily-posed photos of them.

#liberated pic.twitter.com/5UVNrokpBc

— Kim Kardashian West (@KimKardashian) March 8, 2016

In the case of Midler and Morgan, it’s clear that their only intent was to take cheap pot-shots and insert themselves into a national conversation. In the case of Moretz, it’s more complicated. She’s a young feminist with a platform who’s trying to do good when expressing herself, and the pot-shot was on Kardashian’s part. I wish Kardashian would’ve taken that moment to tell Moretz that her nudity shouldn’t distract young girls from the fact that she’s an entrepreneur in a family of female entrepreneurs. That women are multi-faceted and shouldn’t have to “pick a side” of themselves in order to play into respectability politics.

But look, that’s a lot for 140 characters.

As individual women, we may or may not choose to use our bodies or our sexuality as a mode of empowerment. As individual women, we may not even understand how another woman could ever even see it that way, and so it’s easier to look at a naked woman and write her off as “feeding into the male gaze.” But if feminism is about every woman having the choice to move freely through the world and designing her own life free from gender-based bias, then we have to respect other women’s choices, even if we don’t agree with them, as long as those choices don’t interfere with another’s right to choose.

#FreetheNipple is for all of us, kids.

(via The Daily Dot, featured image via Instagram)

—Please make note of The Mary Sue’s general comment policy.—

Do you follow The Mary Sue on Twitter, Facebook, Tumblr, Pinterest, & Google +?

Dads are asked to fill so many roles these days—breadwinner, money-haver, husband of their kids’ mom, one-time-he-made-spaghetti-er—the list never ends! Expectations of dads have increased a lot since women started entering the workforce. It’s no longer just mom’s job to do the child-rearing; now, men are also expected to sometimes talk to their kids. We talked to dads across the country who are going above and beyond, taking on so much more than their fathers before them, including remembering their kids’ names! Take a look at these inspirational fathers:

“Cronner is just an absolute sport. What a special kid. My wife told me over FaceTime that he’s walking these days! I just can’t believe it. It seems like just yesterday he was a thing inside my wife that I was scared of. Anyways, pretty sure his name is Cronner.” –Mike, 29, handsome dad of our dreams

“I remember Dawn’s name because when my wife had the flu I had to do the dishes one time and I had to use this soap named Dawn and I was like, ‘Wow, that sounds familiar,’ and then my wife reminded me that that’s our daughter’s name. I’ve only forgotten it once since then.” –John, 34, hero dad

“I love spending time with Harry and George on Sundays between 11 AM and 2 PM. My ex-wife let me choose their names as long as I agreed to visit them.” –Danny, 28, fun and caring dad

“Me pitching in around the house is so important to my wife, so I make sure to take some time after work to study flashcards with my kids’ names on them while she puts them to bed. When I say ‘Dahlia’ it brings tears to my daughter’s eyes because she doesn’t always recognize me and gets scared. Those little moments warm your heart and make your relationship to your children so special. –Peter, 38, dad of the year

“Just name your kid ‘Luke’ and you can always just be like ‘Luke. I am your father.’ That’s what I did for my two daughters.” –Damien, 30, natural dad

“Honestly, I didn’t grow up in a family that valued a dad knowing his kids’ names. But I vowed I wouldn’t be like my dad. All my friends are so impressed when I talk about my son when we go out every night. I’m like ‘His name is Henry, he is a boy, he eats breast milk.’ And they’re all like ‘Whoa, you’re really involved!” –Dennis, 41, swoon-inducing megadad

“People sometimes judge me for naming my kid Bro, but honestly, I wouldn’t remember his name otherwise. I’ve been hit in the head with a surfboard at least 36 times.” –Zane, 23, little surfer dad

There’s just nothing sexier than dedicated dads making big sacrifices for their families. Way to go, dads!

You should also check out:
Awkward Christian Music Album Covers
Classic Album Covers Recreated With Kittens

El Concello de Pontecesures celebra la XXI edición de la Festa da Lamprea

Esta fiesta es una cita ineludible para todos los amantes de la lamprea. La celebración, que tendrá lugar el domingo, 13 de marzo, y que coincidirá con la romería de San Lázaro, dará comienzo a las 10:00 horas. El doctor el Bioquímica y Biología Molecular, Tomás Sobrino Moreiras, será el encargado de dar el pregón al mediodía en el Salón de Plenos.

No será hasta las 14:00 horas cuando comience la degustación tradicional en la carpa instalada junto a la Plaza de Abastos en la que se prevé que se cocinen más de 500 raciones de lamprea. Se cocinará guisada al estilo tradicional, que junto a la bordelesa, arroz y bebida conformarán el plato, que tendrá un precio de 10 euros.

De entre las novedades de este año, destacan la instalación de una vermutería móvil y el espectáculo de los baristas gallegos Kanalla Coffee a partir de las 15:30 horas en la plaza de la lonja.

La entrada Pontecesures celebra su tradicional Festa da Lamprea aparece primero en BenBo - Revista gastronómica.