Snob

One of the many hats worn by Lee Hazlewood is that of rock & roll instrumental pioneer. Working with guitarist Duane Eddy, he created a moving, grooving sound suited for wide screens and wide-open deserts, and soon their hits reverberated out from the pair’s home base of Phoenix, Arizona, causing surf rock waves in Southern California and hot rod ravers elsewhere.
Ace’s 2016 compilation Shazam! collects 24 of these instrumentals, all written by Hazlewood and many produced by the pop maverick, too. Hazlewood had a cinematic ear rivaled only by arranger Jack Nitzsche and, unsurprisingly, they’re responsible for the best moments here: singles that play as if all the splendor of a B movie were condensed into a 7″ single. Compared to that,…

121 MB  UL * MC ** FLAC

…the cheerful, generic surfers can’t help but pale, but even knockoffs of Eddy hits by the Rhythm Rockers and the Lively Ones showcase Hazlewood’s knack for melodramatic melodies. Still, Shazam! is the most fun when it’s overheated: when the studio orchestras swing with a smirk and the brass smears the tune, knowing that the feel itself is the hook.

1. Duane Eddy – Shazam! [01:57]
2. Al Casey – The Stinger [01:38]
3. Duane Eddy – Stalkin’ [02:23]
4. Tony Castle and the Raiders – Salty [01:45]
5. Al Casey – Surf’s You Right [01:44]
6. The Astronauts – Movin’ [01:55]
7. Hal Blaine & the Young Cougars – Challenger II [02:10]
8. Jack Nitzsche – Baja [02:17]
9. Rhythm Rockers – Moovin’ ‘N’ Groovin’ [02:06]
10. The Ventures – Rebel-‘Rouser [01:57]
11. The Lively Ones – (Dance with The) Guitar Man [02:31]
12. The Astronauts – El Aguila (The Eagle) [02:00]
13. Hal Blaine & the Young Cougars – The Phantom Driver [02:27]
14. The Astronauts – The Hearse [02:11]
15. Dick Dale & His del-Tones – Angry Generation [02:45]
16. Lee Hazlewood’s Woodchucks – Muchacho [02:37]
17. The Challengers – Johnny October [02:38]
18. Dino, Desi & Billy – Desi’s Drums [02:37]
19. Duane Eddy – This Town [02:56]
20. Jack Nitzsche – Zapata [02:21]
21. The Vanguards – A Stranger in Your Town [01:54]
22. The Whisk Kids – Bo-Dacious [02:17]
23. Billy Strange – These Boots Are Made for Walking [02:09]
24. Afro Blues Quintet – Some Velvet Morning [02:28]

Very few punk rock bands get to become civic fixtures in their hometowns, but that’s what the Dropkick Murphys are in Boston. After 20 years and nine albums, they are something like the local weatherman who’s been on TV every night at seven for the past 30 years. They’re just there, and if you live in or around Boston, they’re a sort of ambient part of your life. They may sing more about fighting than any other band that has ascended to their status, but there’s nothing threatening about them. Instead, they’re big advocates of local sports franchises and local charities. There are countless stories of the members of the band heading into hospital rooms, instruments in latex-gloved hand, to play private sets for ailing fans, and they’re now the sort of band that debuts a new song by…

100 MB  UL * MC ** FLAC

…sending its members onto the NHL Network to discuss the Bruins’ season. They’re good for at least one performance at a big game in Boston every year, and locally, they’re a big enough draw to headline the TD Garden, even if they’re strictly House of Blues status in the rest of the world. Considering that this band got its start in the ’90s street-punk scene, that development is a weirdly inspiring one; it’s not like the Pist or Violent Society or the Swingin’ Utters or Aus-Rotten are now part of the cultural bedrock in their local communities. The Murphys are the rare punk band who have aged into respectability, and on their new 11 Short Stories Of Pain & Glory, that’s what they sound like. In a good way.

Founder Ken Casey has spoken of his wish to turn the Dropkick Murphys into a sort of punk version of AC/DC or the Ramones or Motörhead. These are bands that never really advanced aesthetically — or, when they did, those choices came to be seen as career missteps. But they’ve all become immortal anyway — partly by releasing important records in the moments that their genres were young, but also partly by doing one thing, over and over again, to something like perfection. That approach has its drawbacks, certainly. You basically know what a new Murphys album will sound like before you hear a note of it. But there’s a nobility in that dependability, too, especially since the band always attacks its admittedly kinda narrow chosen style with verve and force and emotion. And if you’re the type of person who needs a new slab of rousing, fired-up singalong anthems every few years, they’re a perfect band. They know what you want, and they give it to you.

The tempos are relatively slow on 11 Short Stories of Pain & Glory. The production is thick and professional. There’s an ease, now, to what the Dropkick Murphys do, but that’s not the same as complacency. The difference, is that they’re now writing songs for those big Boston rooms that they get to play every St. Patrick’s Day. They’re playing surging classic-rock riffs, and they’re playing them slowly enough that those riffs have room to breathe. They want everyone in the back row to be singing along with their choruses the second time they hear them, and they make that easy here. They still sound like a punk rock band. Their whole vocal style is still “a roomful of angry drunks yelling at you,” and that will never change. But there’s some arena-rock in there now, too, and it suits them.

In the early years of the punk rock explosion of the ’70s, the record industry didn’t know what to make of the aggressive new sound. Punk certainly seemed like the coming thing, but no one seemed sure of how to sell music that was built around open disrespect for authority figures – which in the eyes of the punks included the music industry.
Thankfully, punk was born with a passionate desire to document itself, and if the major labels weren’t going to put punk rock on records, the punks would do it themselves. No previous rock movement was more closely associated with independent labels and the D.I.Y. philosophy than punk, and countless indie labels were launched to commit fresh talent to vinyl. Action Time Vision: A Story of Independent U.K. Punk 1976-1979 is an exhaustive and wildly entertaining four-volume box set that examines both the indie label scene in the United Kingdom as well as the bands that emerged on homegrown labels. The set opens, fittingly enough, with “New Rose” by the Damned, widely acknowledged as the first British…

  825 MB  320 ** FLAC

…punk single and the release that turned Stiff Records into a going concern. Just as that record still sounds fresh and explosive four decades later, nearly all of the 111 songs on Action Time Vision are filled with energy, passion, and a sense of discovery, as the musicians strive to find their place in a new musical landscape and have fun doing it. This set is also a potent reminder that early punk was never as monochromatic as many liked to believe (or as samey as U.K. punk would become in the ’80s).
Along with the foursquare punk attack of the Lurkers, the Cortinas, Sham 69, and many others, there’s the speeded-up pub rock of Fruit Eating Bears, the joyous power pop of the Stoat, the prog-inspired twists and turns of Psykik Voltz, the arty minimalism of English Subtitles, the psych-inspired surrealism of Victim, the edgy cool of the Flys, and the acoustic guitar in a bedsit parody/tribute of Patrik Fitzgerald. And while the set includes lots of familiar names, the compilers have included plenty of obscurities that often prove to be as satisfying as the best-known tracks, another reminder of how fertile this era truly was. (There are also a number of tracks from artists who would go on to greater fame in the future, such as Billy Bragg in Riff Raff, Kevin Rowland in the Killjoys, and Shane MacGowan in the Nipple Erectors.) The liner notes from Andy Davis are a great read, and an impressive history of the many bands and labels featured here. This is hardly the first or best study of the U.K. punk scene of the ’70s, but Action Time Vision is an impressive tribute to the early stirrings of indie culture in England, and it’s great listening throughout.

CD1:

1. THE DAMNED – New Rose [02:44]
2. EATER – Outside View [02:04]
3. THE RADIATORS FROM SPACE – Television Screen [01:52]
4. THE CORTINAS – Fascist Dictator [02:37]
5. THE DRONES – Lookalikes [02:36]
6. THE LURKERS – Shadow [02:29]
7. THE REZILLOS – I Can’t Stand My Baby [02:38]
8. 999 – I’m Alive [02:33]
9. JOHNNY MOPED – No One [02:47]
10. SHAM 69 – I Don’t Wanna [01:42]
11. PUNCTURE – Mucky Pup [02:05]
12. THE SNIVELLING SHITS – Terminal Stupid [02:56]
13. THE VACANTS – Worthless Trash [02:21]
14. THE ZEROS – Hungry [02:18]
15. MANIACS – Chelsea 77 [02:36]
16. THE OUTSIDERS – One To Infinity [02:05]
17. THE KILLJOYS – Johnny Won’t Get To Heaven [02:41]
18. JOHNNY AND THE SELF ABUSERS – Saints And Sinners [01:51]
19. THE UNWANTED – Withdrawal [01:59]
20. THE WASPS – Teenage Treats [03:05]
21. THE PIGS – Youthanasia [02:47]
22. LOCKJAW – Radio Call Sign [01:35]
23. NEON HEARTS – Venus Eccentric [02:40]
24. JERKS – Get Your Woofing Dog Off Me [01:51]
25. THE PANIK – Modern Politics [02:58]
26. SOME CHICKEN – New Religion [02:16]
27. THE CARPETTES – Radio Wunderbar [02:54]
28. THE FLYS – Love And A Molotov Cocktail [02:33]
29. ALBERTO Y LOST TRIOS PARANOIAS – Gobbing On Life [03:58]
30. THE ONLY ONES – Lovers Of Today [03:10]
31. SUSPECTS – Nothing To Declare (Live at The Vortex) [02:19]

CD2:

1. SWELL MAPS – Read About Seymour [01:29]
2. PATRIK FITZGERALD – Safety-Pin Stuck In My Heart [02:41]
3. THE BOYS – No Leaders (Demo) [02:32]
4. THE STOAT – Office Girl [03:11]
5. ACME SEWAGE CO – I Don’t Need You [03:18]
6. V2 – Speed Freak [02:00]
7. BAZOOMIS – Give It All To Me [03:56]
8. RAPED – Moving Target [03:49]
9. BIG G – I Hate The Whole Human Race [03:13]
10. SUBS – Gimme Your Heart [03:02]
11. TUBEWAY ARMY – That’s Too Bad [03:20]
12. THE XTRAVERTS – Blank Generation [03:07]
13. FRUIT EATING BEARS – Door In My Face [02:54]
14. FRONT – System [03:29]
15. SATAN’S RATS – You Make Me Sick [02:10]
16. STIFF LITTLE FINGERS – Suspect Device [02:35]
17. MENACE – G.L.C. [02:25]
18. THE DYAKS – Gutter Kids [03:14]
19. SKIDS – Reasons [02:08]
20. RUDI – Big Time [02:43]
21. THE ART ATTACKS – I Am A Dalek [02:49]
22. BEARS – On Me [03:13]
23. ‘O’ LEVEL – Pseudo Punk [01:47]
24. THE MEMBERS – Solitary Confinement [03:55]
25. NIPPLE ERECTORS – King Of The Bop [02:03]
26. ANGELIC UPSTARTS – The Murder Of Liddle Towers [04:38]
27. MEAN STREET – Bunch Of Stiffs (Live at The Vortex) [02:54]

CD3:

1. ALTERNATIVE TV – Action Time Vision [02:30]
2. SOCIAL SECURITY – I Don’t Want My Heart To Rule My Head [03:01]
3. THE TIGHTS – Bad Hearts [03:35]
4. RIFF RAFF – Cosmonaut [01:28]
5. THE DOLE – New Wave Love [03:15]
6. JOY DIVISION – Failures [03:45]
7. LEYTON BUZZARDS – 19 And Mad [02:54]
8. DEMON PREACHER – Little Miss Perfect [03:28]
9. THE OUTCASTS – Just Another Teenage Rebel [03:15]
10. THE FALL – Psycho Mafia [02:13]
11. CHELSEA – Urban Kids [02:54]
12. PROTEX – Don’t Ring Me Up [02:38]
13. THE CRAVATS – Gordon [04:02]
14. HORRORCOMIC – England 77 [02:31]
15. U.K. SUBS – C.I.D. [01:55]
16. SPIZZOIL – 6,000 Crazy [02:14]
17. THE DODGEMS – I Don’t Care (Full Version) [04:52]
18. THE USERS – Kicks In Style [02:01]
19. PETER AND TEST TUBE BABIES – Elvis Is Dead [02:11]
20. THE RUTS – In A Rut [03:41]
21. DISCO ZOMBIES – Drums Over London [04:10]
22. NICKY & THE DOTS – Never Been So Stuck [02:31]
23. THE SHAPES – Wot’s For Lunch Mum (Not Bs Again!) [01:32]
24. NO WAY – Breaking Point [03:09]
25. THE WALL – New Way [03:56]
26. THE HOLLYWOOD BRATS – Sick On Yo [05:10]

CD4:

1. ADAM AND THE ANTS – Zerox [03:49]
2. NOTSENSIBLES – Death To Disco [03:18]
3. THE VICE CREEMS – Danger Love [03:07]
4. MURDER THE DISTURBED – D.N.A. [03:29]
5. COCKNEY REJECTS – Flares ‘n’ Slippers [01:37]
6. PSYKIK VOLTS – Totally Useless [04:37]
7. THE MOLESTERS – The End Of Civilisation [03:19]
8. THE NEWTOWN NEUROTICS – Hypocrite [03:16]
9. PURE HELL – These Boots Are Made For Walking [02:47]
10. FIRE EXIT – Timewall [02:16]
11. THE PACK – King Of Kings [03:14]
12. STEROID KIDDIES – Dumb Dumb [02:18]
13. ENGLISH SUBTITLES – Time Tunnel [02:40]
14. THE PROLES – Soft Ground [02:14]
15. THE ADICTS – Easy Way Out [03:08]
16. THE DARK – My Friends [02:33]
17. WOODY & THE SPLINTERS – I Must Be Mad [01:57]
18. VICTIM – Why Are Fire Engines Red [02:46]
19. THE X-CERTS – Anthem [02:37]
20. F-X – Slag [03:03]
21. THE RIVALS – Future Rights [02:54]
22. SILENT NOISE – I’ve Been Hurt (So Many Times Before) [02:51]
23. VICE SQUAD – Nothing [01:57]
24. THE PREFECTS – Things In General [03:10]
25. THE LICKS – 1970’s Have Been Made In Hong Kong [03:17]
26. FATAL MICROBES – Violence Grows [03:13]
27. POISON GIRLS – Under The Doctor [02:50]

Muchos pensarán que el canal de Panamá recibe su nombre de la república que lo alberga; sin embargo, la historia es más bien al revés. En este artículo trataremos de desvelar los orígenes de un país confeccionado por políticos y lobistas de Wall Street.

En la mesita de noche de la suite 1162 del hotel Walford Astoria descansa entreabierta la novela Captain Macklin. Publicada en 1902, relata las aventuras de un joven cadete de West Point y un veterano militar francés que, tras acabar en Honduras, inician una revolución que los llevará hasta la presidencia del país. La historia, más allá de la entretenida acción de la novela, puede que no sea demasiado transcendente; sin embargo, en las manos adecuadas, puede resultar tremendamente inspiradora.

Jon Hay, que además de secretario de Estado de los EE. UU. es un gran lector, es consciente de esto y en su último encuentro con Philippe Bunau-Varilla ha procurado entregarle un ejemplar de la novela al francés. ¿Por qué no fingir ser esos dos grandes aventureros de Captain MacKlin? Al fin y al cabo, ellos también llevan varios meses intentando crear un nuevo país en Centroamérica. Si en la novela MacKlin y el general Laguerre tenían Honduras, ellos tendrán Panamá.

No obstante, retrocedamos un poco. Como todas las buenas historias, esta debe ser contada desde el principio.

La opción panameña: una lucha de lobistas y accionistas franceses

Ya desde mediados del siglo XIX, distintos empresarios habían soñado con la idea de construir un canal en Panamá. Proyectos ingleses, rusos o alemanes habían llegado a estar sobre la mesa, aunque no sería hasta 1878 cuando el francés Lucien Napoleón Bonaparte Wyse obtuvo la concesión exclusiva para la ejecución y explotación del canal por Colombia.  Desde Bogotá, por fin se designaba a alguien para emprender tan magna tarea. Wyse tenía todo el respaldo legal del Gobierno; ahora solo necesitaba reunir los fondos para costear el proyecto.

La legalidad dejaba paso a la publicidad, y en este punto Ferdinand de Lesseps representaría el papel a la perfección. El ingeniero parisino ya era mundialmente conocido por haber dirigido las obras del canal de Suez. De Lesseps, más allá de los conocimientos técnicos, podía darle al proyecto la notoriedad necesaria. Como él mismo aclararía, estaba a punto de acometerse la empresa humana más ambiciosa jamás llevada a cabo. Con tales titulares, en poco tiempo el canal tendría el apoyo del Gobierno galo y, lo que es más importante, el aval de más de 100.000 franceses, que habían comprado bonos estatales para financiar la obra.

La Compañía Universal del Canal Interoceánico, constituida para la ocasión, ya estaba totalmente operativa, y en enero de 1882 miles de obreros iniciaron la construcción. Se volaron montañas, se cavaron cientos de metros y, sobre todo, no se escatimó esfuerzo humano alguno. De Lesseps podía estar orgulloso de sus empleados, aunque estos acabaron por no poder decir lo mismo de su ingeniero jefe. El francés cometió muchísimos errores; por ejemplo, insistió en realizar el proyecto al nivel del mar, subestimando completamente el escarpado terreno panameño, y se negó a tener en cuenta las notables diferencias entre los áridos desiertos de Suez y la húmeda y pantanosa tierra centroamericana.

Los obreros podían cavar y cavar, pero pasados tres años solo habían logrado construir lo que para aquel entonces era el agujero más caro del mundo. Finalmente, temiendo el ya futuro desastre, la directiva de la Compañía Universal decidió sustituir a De Lesseps por el también mundialmente conocido Gustave Eiffel. El padre de la famosa torre, consciente de la suerte de su predecesor, resolvió rediseñar la mayor parte de los planos anteriores. La introducción del actual sistema de esclusas sería una de las grandes aportaciones de Eiffel. El recién llegado pronto logró demostrar por qué era considerado uno de los mejores ingenieros de Europa; los errores técnicos del proyecto, en su mayor parte, fueron solventados.

A pesar de la pericia de Eiffel, a estas alturas ni todos los genios de la ingeniería mundial hubieran logrado salvar el canal. Enfermedades como la tuberculosis o la fiebre amarilla habían debilitado sobremanera a la mano de obra y llegado a causar cientos de muertes entre los trabajadores. Además —y este fue sin duda el hecho clave que acabó de hundir todo el proyecto—, un espectacular robo de fondos por parte de altos cargos de la compañía dejó sin apenas capital al canal. Tal fue la cantidad sustraída que para 1889 ya era imposible ocultar el escándalo y no quedó más remedio que detener las obras. La empresa humana más ambiciosa jamás llevada a cabo había concluido y en su lugar miles de franceses debían asumir las pérdidas de la costosa aventura.

Ferdinand de Lesseps ya no sería nunca más un héroe nacional y acabaría, tras un largo juicio, condenado junto a su hijo. El affaire Panama pasó a formar parte de la Historia nacional francesa e incluso en el vocabulario popular la expresión “Quel Panama!” pasó a significar “¡Qué lío!”.

La Compañía Universal del Canal Interoceánico estaba totalmente arruinada. El desánimo era más que palpable en el lujoso edificio de la compañía y solo algunos accionistas, como Bunau-Varilla, confiaban aún en poder salvar el dinero invertido. Al fin y al cabo, el único activo de valor que todavía manejaban desde París era la concesión legal de construcción que Wyse había logrado arrancar al Gobierno colombiano. Sin ella, ningún otro país podría iniciar la construcción, y en Francia tenían muy claro que ellos no eran los únicos interesados en unir ambos océanos.

Ya desde 1880, los estadounidenses habían mostrado una especial preocupación sobre la posibilidad de que los franceses construyeran el canal. Como bien resumiría el presidente Rutherford Birchard Hayes, su interés comercial era superior al de todos los demás países, ya que EE. UU. tenía “el derecho y el deber de afirmar y mantener su autoridad de intervención sobre cualquier canal interoceánico que cruce el istmo”. Hayes no podía haber sido más claro y nadie dudaba que en Washington estarían dispuestos a negociar.

El principal problema de los franceses no era, pues, de interés, sino de tiempo; de nuevo, volvían a jugar contrarreloj. Algunos senadores estadounidenses llevaban ya cierto tiempo abogando por la construcción de un canal interoceánico en Nicaragua. Tras el fracaso de la tentativa gala, la opinión pública norteamericana casi había descartado otras opciones y parecía que el proyecto podía ser aprobado en cualquier momento. Si los Bunau-Varilla querían recuperar los millones invertidos, tenían que moverse y tenían que hacerlo rápido. Sin embargo, ¿cómo influir desde Francia en una decisión tan importante para el Gobierno estadounidenses?

Quizá la mejor idea sería dejar actuar a los que saben, y no había un mejor lobista en los Estados Unidos que el abogado neoyorquino William Nelson Cromwell. A partir de entonces, el destino del canal estaría en sus manos, y el abogado no tardó mucho en reunirse con el presidente McKinley. Cromwell quería hacerse notar en la Casa Blanca, aunque la verdadera guerra se libraría fuera de ella.

Por un lado, tenía que conseguir aislar al senador por Alabama John Tyler Morgan, de lejos el principal valedor en Washington de la opción nicaragüense. La guerra entre ambos llenó la prensa de comentarios y titulares y, aunque ambos jugaban sucio, con el tiempo quedó claro que Cromwell pagaba más y mejor. El abogado usó favores pasados, prometió generosas donaciones y, sobre todo, sobornó a todo aquel que se dejara. Cromwell sabía cómo funcionaban las cosas en Washington; no era casualidad que el hombre más poderoso del Partido Republicano fuera coloquialmente conocido como senador Mark Dollar Hanna.

En esta guerra abierta, parecía que Colombia y Nicaragua no tenían nada que decir. Era un negocio entre franceses y estadounidenses, y para que esto siguiera siendo así el 11 de noviembre de 1901 Bunau-Varilla llegaba a Nueva York. El francés tenía claro que su labor sería decisiva en la elección de Colombia, aunque quizá no podía haber elegido un peor momento para presentarse en los Estados Unidos.

A pesar de todos los esfuerzos de Cromwell y Bunau-Varilla, el 10 de diciembre de 1901 Washington y Managua suscribían un tratado formal para la construcción del canal en Nicaragua. Parecía que finalmente los accionistas de la Compañía Universal perderían todo lo invertido y Colombia se quedaría sin su canal. Ya solo un milagro podría salvar el proyecto, y este llegó bajo el nombre de Theodore Roosevelt. Al recién nombrado presidente, que había llegado al cargo tras el asesinato de McKinley a manos de un anarquista unos meses antes, no había nada que le gustara más que ser centro de las discusiones. Como solían bromear sus compañeros, Roosevelt intentaba ser la novia de todas las bodas y el cadáver de todos los funerales. El nuevo presidente se había encontrado con el cargo de manera inesperada y ahora estaba decidido a hacer historia.

Para empezar, Roosevelt no iba a dejar que una decisión tan importante como la construcción de un canal interoceánico llevara el sello de otro. Esta sería su gran obra y, solo para eclipsar a los Morgan y compañía, el canal se levantaría en Panamá. Con la suerte de cara, Cromwell y Bunau-Varilla solo tuvieron que facilitar las maniobras del presidente. Finalmente, el 29 de junio de 1902 el Senado ratificaría la decisión presidencial de comprar la concesión francesa por 40 millones de dólares. Tras el traspaso, los accionistas franceses salvarían lo invertido. Además, Cromwell y un pequeño grupo de grandes inversores —J. P. Morgan, Levi Morton, Isaac Seligman…— ganarían una buena suma de dinero. Estos, bien aconsejados por el abogado neoyorquino, se habían dedicado a comprar acciones de la Compañía Universal; ahora solo les quedaba repartirse los dividendos de la abultada venta al Gobierno estadounidense.

Para ampliar: Panamá y su separación de Colombia, Eduardo Lemaitre, 1972

Unir los océanos, dividir Colombia

Una vez resuelto el dónde, había que negociar el cómo, es decir, aclarar bajo qué condiciones construiría Estados Unidos un canal interoceánico en la provincia de Panamá. Para ello, Roosevelt y Hay, secretario de Estado del presidente, confiaron de nuevo en el saber hacer de Cromwell. El abogado ya conocía todos los pormenores de la operación y, tras las disputas con los partidarios de la opción nicaragüense, había quedado claro que era un hombre al que convenía tener cerca. Tan solo unos días más tarde, ya se había reunido con el embajador colombiano en Washington, José Vicente Concha.

Los encuentros entre ambos personajes no podían resultar más pintorescos. Concha no tenía casi ninguna experiencia en asuntos internacionales y, además, como su propio Gobierno reconocía, era bastante propenso a la “excitación nerviosa”. Por otro lado, Cromwell era un negociador despiadado, dispuesto en este caso a sacar el máximo provecho de la débil posición colombiana. Era un secreto a voces que el país latinoamericano necesitaba con urgencia la ayuda económica y militar de Estados Unidos para poner fin a su cruenta guerra civil. No resulta extraño que el presidente Marroquín, jefe del Gobierno colombiano, acabara dando el visto bueno a una de las propuestas estadounidenses.

Así, el 16 de septiembre de 1902 el USS Cincinnati desembarcó con más de 200 marines en la provincia de Panamá. A los dos meses, las tropas liberales, que luchaban contra el Gobierno conservador de Bogotá, ya habían sido totalmente derrotadas. En Washington, la prensa daba por seguro el acuerdo con Colombia, y el 23 de enero de 1903 un exultante presidente Roosevelt anunciaba la firma del tratado Hay-Herrán —Concha había sido sustituido unos meses antes por Tomás Herrán—.

Si los franceses habían recibido 40 millones de dólares, los colombianos tendrían diez y una renta anual de 250.000 dólares. Parecía que al final todos habían logrado ponerse de acuerdo. Sin embargo, el presidente Marroquín tenía otros planes. Es difícil precisar en este punto si el anciano conservador colombiano actuó cegado por la codicia o simplemente nunca entendió el poder del adversario que tenía enfrente. Sea como fuere, lo cierto es que Marroquín acabó cometiendo el mayor error de su larga carrera política.

Desde Bogotá se retrasó todo lo posible la ratificación del tratado. Ahora Colombia exigía más dinero, aunque Cromwell y Hay habían dejado muy claro que no se pagaría ni un centavo más. A partir de aquí, guiados por Cromwell y Bunau-Varilla, el Gobierno estadounidense simplemente exploró otros cursos de acción. En la Casa Blanca conocían desde hacía tiempo la enorme simpatía que el tratado despertaba entre la burguesía panameña. En la pequeña provincia, el canal parecía de lejos la mejor apuesta para dejar atrás la larga crisis económica que azotaba la región. Quizá ahora solo había que pensar a lo grande: si los colombianos no estaban dispuesto a ratificar el tratado, serían los panameños quienes lo harían.

Primero había que encontrar un par de héroes para la futura nación, figuras que pudieran hacer a la vez de padres fundadores y miembros del futuro Gobierno panameño. Finalmente, los elegidos fueron José Agustín Arango y Manuel Amador Guerrero, miembros de la reducida burguesía local panameña y relacionados con la Panama Rail Road Company, empresa casualmente gestionada por Cromwell.

Con los héroes convencidos de la operación, solo faltaba buscar una fecha concreta para su heroicidad; en este punto, no se pudo ser más pragmático. En Estados Unidos nadie quería que el suceso recibiera demasiada atención; mejor que ningún inquieto periodista sintiera la tentación de investigar los vínculos de la nueva república con la Casa Blanca. Para triunfar, había que ser discretos, y para ser discretos la revolución tendría que ser el 3 de noviembre. Con unas elecciones legislativas el día siguiente, ningún periódico prestaría demasiada atención a una revuelta en Panamá.

Por último, solo era necesario reunir un poco de dinero —100.000 dólares bastarían para sobornar a los soldados colombianos presentes en Panamá— y diseñar una bonita bandera para la nueva república, tarea que asumió gustosa la mujer de Bunau-Varilla.

Con todo dispuesto, el 3 de noviembre de 1903 se produjo la “espontánea revolución” y los panameños pudieron proclamar la independencia de Colombia. Cualquier movimiento desde Bogotá era ya totalmente inútil: cuando las tropas colombianas trataron de llegar a la región, un par de buques de guerra estadounidenses impidieron cualquier opción de desembarco.

Los Arango, Amador y compañía estaban pletóricos: habían hecho historia. No obstante, no tardaron demasiado en aprender una valiosa lección: Estados Unidos no regala nada. Tan solo 15 días después de la independencia, en Nueva York ya se había firmado el nuevo tratado Hay–Bunau-Varilla.

En líneas generales, el texto convertía a Panamá en un apéndice de Washington. Los estadounidenses obtenían a perpetuidad la completa soberanía de las diez millas a ambos lados del canal. Además, se reservaban la opción de intervenir en los asuntos internos de la nueva república ante cualquier alteración del orden público. Por si todo esto fuera poco, todas estas disposiciones fueron incluidas en la Constitución panameña de 1904. No es de extrañar que un satisfecho Roosevelt llegara a asegurar que él había tomado el istmo. Los panameños tardarían casi un siglo en expulsarle.

Autobiografía: Descubriendo al general, Graham Greene, 1984

La entrada Panamá, de construir un canal a fabricar un Estado aparece primero en El Orden Mundial en el S.XXI.

The birth-control pill is a wonderful invention, but like any medication, it is not without side effects. A new study, however, suggests that decreased sex drive is not one of them.

It’s long been thought that the Pill can kill libido, but the existing...More »

Alfredo Bea Gondar demanda o xornalista galego Nacho Carretero polas afirmacións que sobre el fai na exitosa obra sobre o narcotráfico en Galicia, onde se abordan as relacións de numerosos políticos galegos coa delincuencia organizada arredor do tráfico de drogas. 

Una novela de Barcelona sobre México o una novela mexicana sobre Barcelona. Juan Pablo Villalobos no se decanta por ninguna de las opciones para definir 'No voy a pedir a nadie que me crea', la novela con la que ha ganado el Premio Herralde 2016 y en la que plantea un juego de espejos entre Barcelona y México, a partir de un protagonista, que comparte con el autor nombre y nacionalidad, que llega a Barcelona para realizar el doctorado.

El crimen organizado mexicano, que controla, a través del chantaje, la vida del protagonista, se une en un mismo “proyecto” con el alto empresariado catalán; todo ello narrado desde una autoficción que se desmiente a sí misma a partir del título y desde el humor y la exageración que, sin embargo, terminan por retratar la corrupción, la criminología y la desconfianza en las instituciones que definen, en mayor o menor grado, la sociedad mexicana y la catalana.

PREGUNTA. 'No voy a pedirle a nadie que me crea'. ¿Una novela de autoficción cuyo título desmiente el género al que supuestamente pertenece?

RESPUESTA. Exactamente, la novela es una parodia de la autoficción y, al mismo tiempo, un desafío a la suspensión de la credulidad, que es lo que se necesita en el momento de afrontar la literatura. Yo estoy en contra de la denominada literatura de la experiencia y de la idea de que solo se puede escribir sobre lo que se ha vivido. Y, por esto, lo que hago en 'No voy a pedirle a nadie que me crea', como también lo hacía en 'Te regalo un perro', pero ahora de forma mucho más explícita, es burlarme de toda aquella literatura que sostiene que solo se puede narrar desde el yo y desde las experiencias personales. Evidentemente, hay elementos biográficos, comparto con el protagonista no sólo el nombre, sino algunos rasgos biográficos, pero la trama es absolutamente ficticia y, de hecho, es imposible que alguien se crea que es real.

P. Sin embargo, ¿es consciente de que muchos leerán su novela en clave autobiográfica?

R. A mí me gusta jugar con el morbo que se suscita en los lectores cuando se asume el yo y se les obliga a cuestionarse cuánto hay de verdad en ese yo narrado. En el segundo volumen de 'Los diarios de Emilio Renzi', Piglia escribe: “Asignar el nombre propio a una narración ficticia es invertir el mecanismo del seudónimo”. Este hubiese sido el epílogo perfecto para mi novela: si piensas en la frase de Piglia, lo que nos dice es que el uso del seudónimo es un intento de protección hacia uno mismo, mientras que, en 'No voy a pedirle a nadie que me crea', el uso del propio nombre implica asumir tu propio yo para contar algo muy absurdo que te deja en mal lugar como sujeto. Decía Monterroso que “el humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias”, mientras que Baudelaire sostenía que el único que se ríe de sí mismo es el filósofo; por mi parte, lo que propongo con la novela es que, para poder estirar el humor hasta el límite, tienes que entrar en el juego, el emisor tiene que ponerse en posición de reírse y de burlarse, ante todo, de sí mismo.

P. En 'No voy a pedirle a nadie que me crea', indaga en torno a los límites del humor, aunque sin llega a conclusión alguna.

R. Porque las novelas no responden preguntas, sino que las plantean. A través de diálogos, en los que se cuestiona si es posible reírse de todo o en los que el propio protagonista se siente incómodo, por ejemplo, ante un chiste judío hecho por alguien no judío, exploro de forma explícita, o al menos más explícita respecto a las anteriores novelas, los posibles límites del humor. Y creo que el hecho de hacer explícita dicha reflexión hace que 'No voy a pedirle a nadie que me crea' esté más “protegida” de ese humor más duro que caracterizaba mis anteriores novelas.

P. Uno de los planteamientos de la novela es que los límites del humor dependen, en gran parte, del lugar y del contexto.

R. Efectivamente. Una las obras literarias más bestia en cuanto al humor es la de Albert Cohen, un escritor judío, que se se ríe con temas delicadísimos. A finales de los treinta, se permite a hacer humor con Hitler: Cohen, en sus textos, se ríe de los judíos del frío, ucranianos, polacos, rusos, que distingue de los judíos del sol, es decir, los judíos de España, hasta el punto que tiene un personaje fascinante, de nombre 'Comeclavos', llega a decir que ya quisiera él que Hitler organizara un exterminio para los judíos del frío. Pero, ¿desde dónde narra Cohen? Escribe en los años treinta y, no acaso, años después, tras la Segunda Guerra Mundial y los campos de exterminio, ya no se permite una broma así, su humor cambia, si bien no abandona el tema judío.

P. Hablando del contexto, su novela indaga en la delincuencia y la corrupción que rodean la sociedad mexicana.

R. Al pensar la novela, tenía en mente un personaje al que, de pronto, el crimen organizado lo toma y lo controla hasta el punto de que determina completamente su vida: el tema de su tesis doctoral o con quién se va la cama. Evidentemente, llevo al extremo el control que puede tener un criminal cuando chantajea o extorsiona a alguien, pero justamente al exagerarlo, lo que yo quería es observar hasta qué punto en México el crimen organizado está determinando como tomamos decisiones sobre nuestras vidas. Cuando alguien decide que en ciertos horarios no puedes salir, cuando decide que la chica que te gusta y que vive en Tijuana es mejor dejarla… significa que el control existe, significa que nuestra vida se rige por cuestiones vinculadas directamente al crimen organizado. Este control por parte del crimen en México es absolutamente real.

P. Al mismo tiempo hay una mirada transnacional de la corrupción, de la que no se salvan ni México ni Barcelona.

R. En un principio, intentaba hacer una conexión personal entre México y Barcelona, puesto que son mis mundos, sin embargo, la conexión existe y está documentada, no había que crearla; piense en la conexión que existe entre los cárteles de la droga mexicanos que lavan el dinero en España, que tienen tratos con la mafia italiana, rusa… Son más de una las personalidades, cuyo nombre no voy a decir pues no quiero tener problemas, que tienen negocios en México

P. Al final, la política catalana ha superado con creces la corrupción que narra en su novela

R. Los escritores mejicanos estamos acostumbrados a ser superados por la realidad: ves las noticias y piensas que tú, escritor, por simple pudor, no te atreverías a narrar como ficción lo que está sucediendo por lo inverosímil que es. Piensa en la fuga de El Chapo: si yo escribiera una novela de ficción donde narrase una historia como la fuga de El Chapo, tendría que hacer un enorme trabajo de verosimilitud para que el lector se la creyese y, después, seguramente ¡no se la creería! Me dirían que es una historia muy colgada, es decir, muy inverosímil. A diferencia de México, en España la literatura tiene más apego al realismo, lo que sucede es que lo hiperbólico de mi novela, pensando solo en Cataluña, ha terminado por coincidir con la realidad.

P. Uno de los temas es la desconfianza hacia las instituciones, algo que se hace patente a través del personaje de la mossa d’esquadra.

R. El personaje de la mossa, representa una especie de esperanza en la posibilidad de encontrar, dentro de la policía, alguien que te puede ayudar. Esto para Valentina, que es mejicana, es impensable, para ella no existe ningún policía bueno. Por desgracia en México, hemos llegado a un punto en el que las instituciones están tan desprestigiadas, desde las Federales hasta las municipales y las Estatales, que nuestra actitud hacia todos los gobiernos es de desconfianza, exactamente la actitud contraria de la que se debiera tener. Teóricamente, las instituciones están para representarte y para protegerte, pero sucede todo lo contrario: las instituciones se vuelven un elemento más de agresión, que vulnera tus derechos y seguridades. Y los personajes de la novela, lo que padecen, es un Estado fallido, un gobierno que ha fracasado completamente y que no controla absolutamente nada.

P. El contrapunto lo encontramos en madre de Juan Pablo, una mujer que se aferra al establishment mexicano y admira el establishment catalán, como símbolo de éxito.

R. La madre cree en el Estado en cuanto está dominada por sus prejuicios clasemedieros. Es un personaje muy mexicano: representa una visión racista, clasista y trepa, en cuanto quiere equipararse a una clase alta a la que no pertenece. Este elemento aspiracional es lo que define a la madre de Juan Pablo y a la clase a la que pertenece: como decía en una de mis novelas anteriores, ella se niega a ser pobre como si las clases sociales fueran estados mentales. Ella escribe las cartas a su hijo desde la convicción de pertenencia a una clase y a un grupo al que no pertenece y esto ella defiende el establishment, porque quiere sentirse parte de él. No puede criticar al catalán corrupto, porque ella se identifica con esa clase social y no con la “chusma”.

P. En las cartas de la madre de Juan Pablo también se percibe una idealización de Europa: el hecho que su hijo vaya a estudiar a Barcelona es, para ella, un triunfo.

R. Esta es la piedra de toque de los prejuicios clasemedieros: la idealización, primero, de Estados Unidos y, luego, de Europa. En Estados Unidos todo es perfecto, no hay corrupción, los policías son buenos…. A todo esto, Europa tiene un sentido aristocrático e histórico

P. En todas sus novelas, incorpora en la trama, un discurso político y, podría decirse, de denuncia.

R. Para mí es imposible no hacerlo. Al final, uno escribe de lo que puede y de lo que quiere. Yo por más que me plantee historias en un inicio apolíticas, siempre termina por infiltrarse lo político, incluso, de forma muy explícita. En todos mis libros hay una reflexión sobre la política mexicana, en el caso de No voy a pedirle a nadie que me crea, también sobre la política catalana y española, y esta presencia de lo político se ha convertido en un rasgo mío que asumo y que defiendo.

P. ¿La recepción de su novela por un lector no mexicano será diferente a la de un lector mexicano?

R. Es un tema que me interesa mucho. ¿Cómo recibe la literatura mexicana o, más en general, la literatura latinoamericana un lector español? ¿Cómo lee un español a Jorge Ibargüengoitia? Me parece muy interesante estas cuestiones en cuanto, creo, que muchas veces, la lectura de un hispanoamericano por parte de un español o la lectura de un español por parte de un hispanoamericano lo que hace es confirmar prejuicios. Si yo escribo una novela sobre el narco y retrato el México que conozco, el lector extranjero reaccionará afirmando que México es un país absolutamente peligroso. En cambio, el lector mexicano reaccionará con el impulso de querer hacer algo para cambiar la realidad.

P. En 'No voy a pedirle a nadie que me crea', hay una presencia explícita e implícita de 'Los detectives salvajes' de Bolaño.

R. Hay dos razones que explican la presencia de 'Los detectives salvajes'. En primer lugar, el hecho de que Valentina lea la novela responde a mi deseo de dejar un elemento autobiográfico en el texto: cuando yo llegué a Barcelona, pasé una crisis personal muy dura y en aquella época leí la novela de Bolaño, la leía de manera obsesiva, tan solo en dos o tres días. Por otro lado, y en un sentido más conceptual, se explica por la voluntad de romper con una literatura nacional. Bolaño es un escritor chileno, que vive en México y en Cataluña y, sobre todo, es un escritor que consigue crear un castellano que no es de ningún lugar. A mí me fascina encontrar en Bolaño frases o párrafos enteros que han perdido toda huella: tienen una sintaxis del castellano de México, pero con un vocabulario del castellano de Cataluña y con alguna expresión chilena.

P. En esta deconstrucción de lo nacional, se encuadra la influencia de Pere Calders en su obra.

R. Exacto. Calders fue exiliado a México y tiene dos libros mexicanos, 'L'ombra de l'atzavara' y Aqui descansa nevares', que son completamente mexicanos, pero escritos en catalán. Y, en 'Aqui descansa nevares', hay un par de cuentos que si los tradujeras al mexicano y dijeras que son de Ibarbengoïtia o de Villoro, la gente lo creería. Y, de alguna manera, lo que hago es tomar el guante de lo que Calders escribió en un prólogo, que yo pongo como epígrafe de mi novela, donde decía, como respuesta a las críticas que había recibido por haber escrito de forma negativa sobre México, tachándole incluso de racista, que él no esperaría que un mejicano que viva en Barcelona escribiera bien de Barcelona, al contrario, esperaría una actitud crítica. Y uso estas palabras de Calders como epígrafe para decir que tengo el permiso de el mismo Calders para ser crítico con Barcelona.

P. Y esta crítica a Barcelona la realiza como inmigrante, término con el cual se has definido a lo largo de la entrevista.

R. Yo y muchos de los escritores hispanoamericanos con los que convivo en Barcelona somos escritores que vivimos aquí, hemos tenido hijos aquí, hijos que se sienten de aquí, y somos escritores que no contemplamos la posibilidad de volver a nuestros países. Por esto, uso el término inmigrante y, por esto, me interesa adoptar la perspectiva inmigrante, porque es mi perspectiva cotidiana. Quiero narrar desde el punto de vista de alguien que se ha desplazado y ha construido una nueva vida a partir de cero. Cada día que pasa, pertenezco más a este lugar en el que vivo que al lugar del que vengo. Se trata de un proceso de apropiación del territorio en el que todo lo que rodea y define el territorio se va, al mismo tiempo, apropiando de ti.

Quen é ese vello barbudo, vestido de farrapos e de falar alegre e cantureiro que estes días visita aos nenos de diversas vilas galegas?…....

Por Xurxo Salgado

Kurt Weill, Lotte Lenya y Bertold Brecht, 1929. Fotografía: Cordon Press.

Los siete pecados capitales del pequeño burgués (Bertolt Brecht y Kurt Weill, 1933)

Las primeras obras escritas por Bertolt Brecht van a cumplir casi cien años, pero todavía se representan. En especial, los trabajos fruto de la asociación con el músico Kurt Weill, algo que no deja de ser una contradicción un poco incomprensible, tanto como las situaciones que Brecht denuncia en sus textos. El público del s. xxi asiste a las funciones sin darse por aludido en ningún momento por los mensajes que se lanzan desde el escenario. El distanciamiento crítico es ahora el que le devuelve la audiencia, porque asiste como si contemplase una pieza de museo, algo que atisba interesante, pero envasado al vacío, sin olor ni sabor. El materialismo dialéctico y el cabaret satírico se han transformado en una obra de calidad con la que disfrutar el tiempo libre. Sí, esto ya lo vaticinó Walter Benjamin, que tenía más visión de conjunto que Brecht. Al final, la disolución de la burguesía en manos del capitalismo global va a resultar otro anuncio de televisión.

Los siete pecados capitales fue la última colaboración entre Brecht y Weill, en 1933, mismo año en que ambos salieron de Alemania hacia París, a causa de la persecución del Partido Nazi. Allí, en dos semanas, compusieron esta obra. Su contenido es un reflejo de la situación personal de sus creadores, del mundo artístico y, por extensión, una alegoría sobre la condición humana en aquellos tiempos que, aunque parezca tan distinta en su envoltorio y sonido, encaja a la perfección con la actualidad globalizada. Brecht y Weill no produjeron una ópera, sino un ballet chanté. El dinero lo ponían dos grandes figuras de la danza, el bailarín Boris Kojno y el coreógrafo Georges Balanchine, quienes acababan de fundar la compañía Les Ballets.

Bertolt Brecht demostró con su trayectoria que se puede ser un comunista convencido y a la vez una persona muy obsesionada con el dinero. Según la controvertida Brecht and Company. Sex, Politics and the Making of Modern Drama, de John Fuegi (Grove Press, 1994), las memorias de sus contemporáneos no lo retratan precisamente como un artista generoso con los demás, ni siquiera con su familia. De ahí que lo de desgranar los pecados en siete movimientos, el asunto de las mercancías y el valor del trabajo, la dignidad frente a la corrupción del dinero, adquiere una double entendre muy perversa. Para que no quedase duda de la intención, en una lectura marxista, el título completo era Los siete pecados capitales del pequeño burgués, porque, como se demostraría en la obra, el pecado es propio de las clases medias y bajas, de aquellos que tienen que vender su trabajo, cuando no directamente su cuerpo, a cambio de dinero, y esto genera una tensión insoportable entre la moral y la práctica. Los que poseen los medios de producción pueden permitirse tener grandes virtudes, así como caer en los peores vicios; el resto, debe seguir atormentándose con la culpa y luchando contra las paradojas que le causan los preceptos religiosos, las expectativas sociales y la demanda económica.

En una oportuna panorámica de la sociedad de los treinta, Brecht describe la epopeya de una mujer por conseguir su objetivo. Será, como en otras piezas, «el sueño americano» y la reiteración irónica de Estados Unidos como lugar de promisión y paisaje sonoro, mezclando música popular europea con aires de swing. En una salvaje historia bíblica a ritmo sureño, la protagonista inicia un viaje antiheroico de siete años por siete ciudades, de manera que pueda conseguir el dinero para construir una casa para su familia (padres y hermanos), que la esperan, cómodamente sentados, en Luisiana. Anna, la heroína, no viaja sola: escindida en dos mitades, Anna 1 canta y recita de forma racional sus aventuras en ese camino hacia el triunfo material, mientras que Anna 2 baila y expresa con sus movimientos las desgracias que sufre para obtener esa casa que espera su familia, la cual juzga, como un coro griego, los avances de su hija.

Escoger a una mujer (aunque sea dividida) como protagonista de la obra obedece a que Kurt Weill escribiría las canciones, como en las obras precedentes, para su todavía mujer, la cantante Lotte Lenya, y para la bailarina Tilly Losch, la esposa del productor de la obra. Por otro lado, una sátira sobre los pecados tenía mucha más carga de profundidad si se ilustraba con una historia femenina. Ya sabemos que el origen de la caída en el pecado original se debe a Eva, según el Antiguo Testamento, y lo que allí era rebelión contra Dios en la teología agustiniana se convierte en la propia esencia del hombre, y no libera en absoluto la culpa de la mujer.

Las dos Annas emprenden un viaje al corazón de la moral y, en su lucha por obtener riqueza al tiempo que se mantienen virtuosas, sucumbirán a todos y cada uno de los siete pecados capitales, siempre en pos de lograr el bien deseado. La familia, encarnada en un cuarteto barbershop (todos los miembros son hombres y la madre es interpretada por un bajo con bigote), manda a trabajar fuera del pueblo a la hija porque creen que es perezosa, pero nada más llegar a la primera ciudad la Anna racional descubrirá que es fácil encontrar dinero prostituyéndose, mientras que Anna 2, la bailarina, se quedará dormida en lugar de empeñarse a fondo en el negocio. El pecado de la pereza será, según la familia, mucho peor que dedicarse al comercio carnal.

Los pecados capitales son una nimiedad si ponen en peligro las leyes de la riqueza para Anna 1, quien comprobará en la segunda ciudad, Memphis, que el orgullo solo se lo pueden permitir los ricos: cuando le proponen un trabajo como bailarina, Anna 2 descubrirá que el público no es sensible a su talento para la danza y únicamente la quieren ver ligera de ropa. Ella decide abandonar, pero Anna 1 hará que renuncie a esa demostración de soberbia para ganar dinero y conseguirá que se desnude «por exigencias del guion».

Kurt Weill y Lotte Lenya, 1930. Fotografía: Cordon Press.

Los Ángeles ofrecerán a Anna la oportunidad de participar en una película, pero el galán del reparto maltrata a un caballo y ella, enfurecida por la injusticia, golpea al actor y abandona el rodaje en solidaridad con el animal. Anna 1 reconducirá la ira de Anna 2 para que vuelva a pedir perdón y recupere el trabajo, porque así se convertirá en una actriz famosa y sumisa. La moraleja, denunciar la inmoralidad siempre cuesta muy caro.

Anna 2 es una celebridad en Filadelfia, pero los productores de su obra la tienen a dieta estricta. Ella desea comer todo lo quiere y, cuando por una manzana la balanza detecte un gramo de más, unos criados la custodiarán armados con pistolas para que reprima el hambre y consiga el dinero y la fama. El cuerpo es objeto, ya no de pecado, sino de culpa, por no doblegarse a los pesos y medidas impuestas por el comercio.

El amor también va a traer problemas a las dos  Annas. Establecidas en Boston, el lado racional lucha contra la pasión que Anna 2 siente por un joven sin oficio ni beneficio, que pone en peligro su relación con un rico empresario. Esta vez, las dos Annas pelean en el escenario y triunfa el interés de mantener las apariencias y la estabilidad económica. La lujuria gratis es estúpida y no reporta más que disgustos.

La casa para la familia está a punto de terminarse, pero un incidente pone en peligro la carrera de Anna. El amante rico se suicida después de haber perdido todo su dinero. Anna pasa un tiempo como una viuda respetada, pero la muerte de un segundo novio por las mismas razones provoca que la sociedad y su propia familia avisen sobre el pecado de acaparar demasiadas riquezas de forma indecorosa, pues la ostentación pública se vuelve en contra de una.

El pecado final es la envidia: en San Francisco, Anna 2 observará con tristeza cómo los demás se entregan a los placeres sin tener remordimientos, mientras ella los ha tenido que reprimir para poder ganar dinero. Todos llevan una careta con la imagen de la protagonista. Ella también desea ser esa Anna, pero Anna 1 está ahí para recordarle el sacrificio y ordenar la vuelta a Luisiana, con su familia y la casa nueva. La 1 está contenta, «¡Lo hicimos!», pero la 2 termina, agotada y hundida, como en todas las piezas, con su lastimero sí, señor: «Sí, Anna».

La puesta en escena es el clásico Brecht, un escenario desnudo y un tablero que indica el recorrido del viaje de las dos Annas. En una parte la casa soñada va creciendo conforme pasan las ciudades. Cada ciudad es el mercado donde la primera Anna, la discursiva, envía a la bailarina a venderse; al final de cada episodio la familia hace una reflexión sobre lo aprendido y Anna 2 debe estar conforme con el resultado. El lenguaje que usa Brecht está lleno de vulgarismos, subrayado por la música de vals y las marchas populares, además de bailes como el foxtrot y el ragtime, aunque el ballet tiene una parte de instrumentación con orquesta más solemne que no aparecía en obras anteriores.  La denuncia de la doble moral del siglo xx es brillante y se vuelve contemporánea al fijar el protagonismo en una mujer, con más problemas a la hora de enfrentarse a las estructuras sociales en su lucha en el mercado, sobre cuya imagen y deseos pende un juicio implacable, la mancha de ese pecado antiguo que no se ha borrado de su piel.

Es muy significativo que Brecht y Weill escribieran este ballet, pero no por la política, sino por el tango en el que discurrían sus vidas privadas. El deseo frente a la moralidad también es el motor de la vida burguesa: el primero se encontraba en París con su amante oficial, la escritora y traductora Margaret Steffin (autora de numerosos textos que firmó y cobró Brecht), lo cual no era óbice para que persiguiera a las mujeres de los intelectuales de Weimar emigrados a Francia. Weill, que llevaba un tiempo unido a Erika —la mujer de su escenógrafo, Caspar Neher—, se reencontraba con Lotte Lenya, su esposa, que había huido a París un año antes con un cantante de ópera y se mostraba dispuesta a la reconciliación, pero sin abandonar a su amante y, además, iniciando una relación lésbica con Tilly Losch.

Weill no quería trabajar con Brecht y le pidió a Jean Cocteau que le escribiese el libreto, pero el francés estaba ocupado y Weill tuvo que recurrir de mala gana a su antiguo compañero, que ya había causado muchos problemas con asuntos de derechos y adelantos. En el fondo, como en Los siete pecados capitales, estaba el dinero, el pecado mortal del capitalismo. Bertolt 2, el comunista, cruzó el telón de acero para vivir en Berlín Este. Bertolt 1, siempre quejándose de su mala situación económica, había abierto, previamente, una cuenta en Suiza.

La entrada Pecar es de pobres aparece primero en Jot Down Cultural Magazine.

Última hora: la princesa Daenerys de la Tormenta, madre de dragones, 'La que no arde', ha tomado un atajo —otro más— en su viaje a la conquista de los Siete Reinos de Poniente y ha plantado el estandarte de los Targaryen en el Instituto Nacional de Estadística de nuestro país. Al introducir su nombre en el buscador del organismo, este reporta 23 españolas que llevan su nombre con una edad media de solo 1,9 años, lo que demostraría la influencia directa de la gran serie televisiva de nuestro tiempo entre los españoles a la busca de un nombre para sus retoños. Por cierto que también hay ya 121 Aryas con una edad media de 1,5 años. Es oficial: 'Juego de tronos' ha llegado al INE. Quien quiera comprobarlo, puede echar un rato aquí.

No, en España no somos más frikis —ni más horteras— que en otros países de nuestro entorno. De hecho, el fenómeno llega con cierto retraso. Ya en 2014 los periódicos británicos recogían la noticia de que, entre los nombres utilizados aquel año para dar la bienvenida al mundo a los nuevos ciudadanos de las islas, aparecían por primera vez Teon, Tyrion, Bran, Khaleesi Daenerys y Sansa.

Por cierto que en una serie tan cuajada de excesos, tan saturada de violencia y sexo explícito, en que el papel de las mujeres ha ido de menos a más a medida que se sucedían las temporadas, es normal que los nombres de las féminas superen con creces a los de los varones: 53 niñas recibieron el nombre de Khaleesi por 17 niños que ahora se llaman Teon. Y hubo al menos 17 parejas que se atrevieron a poner a sus bebés el nombre del enano deforme, borracho y putañero Tyrion.

¿Cuáles son los nombres más frecuentemente elegidos por los padres en España, más allá de las afecciones serieófilas de nuestros compatriotas? Según la última estadística de nacimientos del INE, con fecha de 2015, Lucía y Hugo son los apelativos más socorridos entre los recién nacidos. A Lucía le siguen María, Martina, Paula, Daniela, Sofía, Valeria, Carla, Sara y Alba; y a Hugo le siguen Daniel, Pablo, Alejandro, Álvaro, Adrián, David, Martín, Mario y Diego.

La mayoría de los que se quedan dormidos en el trabajo —operadores de carretillas elevadoras o estudiantes de diseño aeronáutico, por ejemplo— suelen poner alguna que otra vida en riesgo, en el peor de los casos, o hacer el ridículo más espantoso, en el mejor. Pero cuando tu trabajo consiste en componer música, crear películas o escribir libros, quizá nadie se cabree si un día apareces bien puesto de tu sustancia favorita, siempre y cuando hagas el curro por el que te pagan.

Cuando las estrellas llevan sus adicciones al extremo, muchas veces sufren lagunas mentales que —según cuentan— en ocasiones hacen que se olviden de todo el proceso creativo de una película, un libro o un disco. Por las declaraciones de los que lo han vivido, parece que no mola demasiado olvidarte de algunos de tus mayores logros artísticos por la amnesia provocada por las drogas o  el alcohol. Aquí os dejamos un compendio de los ejemplos más significativos:

Eric Bell, guitarrista de Thin Lizzy

Qué olvidó: haber grabado el álbum Thin Lizzy en 1971.

Bell fue uno de los fundadores de Thin Lizzy, pese a no estar en la formación que hizo famosa a la banda. El año pasado nos contó en Noisey que estaba tan perjudicado durante la grabación del álbum de debut de la banda irlandesa que no recuerda nada de aquellos días. Bell dejó el grupo para intentar poner fin a su adicción a las drogas. "No podía parar de beber y de fumar hierba. También tomaba Valiums que me recetaba el médico, así que iba por ahí con un globo constante", recuerda.

David Bowie

Qué olvidó: haber grabado el álbum Station to Station ( 1976 ).

En 2011, Bowie relató al biógrafo Nicholas Pegg que, en plena locura de consumo de coca durante la década de 1970, no recuerda en absoluto ninguna de las sesiones de grabación del emblemático Station to Station. Según cuenta, tiene vagos recuerdos de estar farfullando instrucciones sobre unos acordes de guitarra, pero eso es todo. "Sé que lo grabé en Los Ángeles porque lo he leído", añade Bowie. El fallecido icono de la música siguió consumiendo grandes cantidades de coca otros diez años más después de aquello.

Stephen King

Qué olvidó: haber escrito la novela Cujo ( 1981 ) .

Siete años después de publicar su novela de debut, Carrie, Stephen King descubrió que el mundo estaba dispuesto a comprar cualquier pliego de 400 páginas que llevaran su nombre en la portada. Esta revelación vino acompañada de una afición preocupante a las latas grandes de cerveza, que consumía todas las noches sin aparentes consecuencias para su obra literaria. Fue durante este periodo que escribió Cujo, si bien ahora asegura que no recuerda haber escrito prácticamente nada de su famosa novela sobre el san bernardo devorador de personas.

En su libro de memorias Mientras escribo (2000), King reflexionaba sobre la adicción al alcohol en los escritores:

"Hemingway y Fitzgerald no bebían porque fueran creativos, marginados o débiles moralmente. Bebían porque es lo que hacen los alcohólicos. Las personas con talento creativo seguramente corran más riesgo de sufrir una adicción que las que se dedican a otros trabajos, pero ¿qué más da? A fin de cuentas, todos tenemos la misma pinta cuando estamos vomitando en un bordillo".

Alice Cooper 

Qué olvidó: haber grabado los álbumes Special Forces, Zipper Catches Skin y Dada , y sus correspondientes giras promocionales (1981 – 1986).

A Alice Cooper se le fue la mano con la bebida en los ochenta y la consecuencia es que no recuerda haber grabado tres de sus álbumes y haber hecho sus correspondientes giras promocionales. Cabe destacar que estos discos —que ocupan los número 13, 14 y 15 del total de 26 que ha producido el artista— no recibieron precisamente muy buena crítica. "Me encantaría poder volver atrás y grabar de nuevo esos discos, porque nunca les di la atención que merecen. Las canciones me encantan… solo que no recuerdo haberlas compuesto", explicó para Quietus en 2009.

Ozzy Osborne

Qué olvidó: toda la década de 1990.

Ozzy Osborne, la estrella de televisión que un día fue músico de heavy metal, tuvo un lapso de memoria inusualmente prolongado. Según cuenta el propio Ozzy en su biografía, durante gran parte de los primeros diez años de Black Sabbath —época en la que grabó uno de los temas sobre drogadicción más gloriosos de todos los tiempos —, el cantante estaba colocado a todas horas, hasta el punto de que incluso llegaron a despedirle en 1979 por su adicción al alcohol y las drogas. Durante la década de 1980, emprendió su carrera en solitario con bastante éxito, pero el decenio siguiente solo es una mancha borrosa en su recuerdo. En una entrevista concedida en 2014 a la revista británica Q, Osborne dijo: "La verdad es que no me acuerdo de los noventa. No sé por qué. Supongo que porque en aquel entonces mi adicción a las drogas y el alcohol era brutal. Iba a saco y sufrí muchas lagunas mentales".

Un periodo de amnesia que cubrió la grabación de los álbumes No More Tears y Ozzmosis, así como la creación del festival de música Ozzfest.

Matthew Perry

Qué olvidó: el rodaje de la tercera a la sexta temporada de Friends (1996-1999).

Matthew Perry encarnaba a Chandler Bing en Friends y, de alguna forma, consiguió interpretar su personaje —un tipo ocurrente, irónico y que sufría parálisis emocional— yendo hasta arriba de alcohol y opiáceos. Según declaró él mismo a BBC 2 Radio en 2016, Perry es incapaz de recordar el rodaje de ningún episodio entre la tercera y la sexta temporadas, incluyendo el que probablemente sea el capítulo estrella de la serie, "El de cuando nadie está listo".

Ewan McGregor

Qué olvidó: la película Ojos que te acechan ( 1999 ) .

En 1996, Ewan McGregor protagonizó Trainspotting, probablemente la mejor película sobre la adicción a la droga que se haya hecho jamás. Más tarde, en 1999, un año que ya estaba siendo bastante duro para el actor, McGregor protagonizó Ojos que te acechan junto con Ashley Judd, una producción realmente nefasta. Quizá se debiera a que, como él mismo dijo en una entrevista para   Total Film, no recordaba casi nada del rodaje de la película. McGregor lleva desde 2011 sin probar el alcohol.

Colin Farrell

Qué olvidó: el rodaje de Miami Vice ( 2006 ).

En 2010, Colin Farrell dijo en una entrevista para Hot Press Magazine que no recuerda nada del rodaje de Miami Vice, el estrafalario remake de Michael Mann de la popular serie de televisión de los ochenta. Y añadió: "Al menos tengo una excusa para todos los que piensan que la película es una mierda". Puede ser una excusa cutre, pero parece que iba tan puesto de alcohol y "no sé qué polvos" durante el rodaje que al terminar se subió a un avión y se fue directo a rehabilitación.

Sigue a Mike Pearl en Twitter .

Traducción por Mario Abad.

El término creampie hace referencia a una práctica sexual muy extendida en el porno, consistente en mostrar cómo una persona expulsa semen del orificio vaginal o anal justo después de que un hombre haya eyaculado en su interior. La práctica se ha convertido en un subgénero tremendamente popular y se ha ganado un puesto en el léxico sexual de muchas personas. Pese a no ser tan común como las escenas de eyaculaciones sobre el cuerpo o la cara (las llamadas cumshots), sí ha atraído más búsquedas que estas en Google y fue uno de los términos más buscados en Pornhub entre 2011 y 2012. Tal ha sido la popularidad de este fetiche que incluso se ha filtrado en el ámbito más comercial en forma de referencias, como ocurre en Shame, con Michael Fassbender, o la serie Colgados en Filadelfia. Su presencia es tan generalizada en el porno que uno podría pensar que se trata de un género largamente establecido.

Sin embargo, según el archivista de pornografía y fundador de IAFD.com (el equivalente a IMDB para el cine de adultos) Jeff Vanzetti, este característico género no adquirió una identidad definida hasta entrada la década de 1990. A principios de los 2000 alcanzó el cénit de su popularidad, con la aparición de incontables series como Creampie Cuties, Creampie Surprise o Internal Combustion.

La codificación y difusión de la práctica del creampie en el porno no se debe a un proceso orgánico, sino que es el resultado del activismo persistente de un colectivo de aficionados devenidos en productores y otros grupos de presión. Estos aficionados gestionaban el sitio web creampie.com, todavía activo, que empezó siendo una compilación de las escenas de creampie favoritas de los usuarios, con comentarios y reseñas, y terminó albergando contenido original. Fueron ellos quienes acuñaron el término (y marca registrada), establecieron las normas de cómo deben grabarse estas escenas y difundieron su fetiche a lo largo y ancho de la red.

Hace poco contactamos con una de las figuras clave de creampie.org, un hombre que responde al pseudónimo de Sir Ron y que empezó siendo un amante más de los creampies. Este género acabó consumiéndole tanto tiempo que decidió dejar su trabajo en California y dedicarse por completo a la industria del cine para adultos, de la que sigue viviendo. Charlamos con Sir Ron sobre qué les llevó a él y a los otros aficionados al creampie a poner tanto empeño en que su fetiche apareciera en el cine porno, cuáles fueron sus tácticas para popularizarlo y qué opinión le merecían las escenas de creampie actuales.

Composición por Zoë Ligon

Nuestro proyecto empezó en 1994 como respuesta al monopolio de corridas en la cara que había en el porno. Reivindicábamos los creampies como alternativa a las corridas faciales. En una película con cinco escenas, todas eran de corridas clásicas. Estábamos saturados.

En la época de las revistas de papel, ¿con qué se masturbaban los tíos? Con las fotos de coños. Un primer plano de un coño pone cachondo, y si encima es un plano en el que se ve semen saliendo del orificio, todavía mejor, porque los hombres funcionan mucho a base de estímulos visuales, y en este tipo de escenas se combina la imagen del sexo femenino con la excitación del momento "después de". 

Los aficionados ya llevaban tiempo creando escenas de creampies, como las de Jan B,  Amy French o Lynn Carroll. Nosotros empezamos como un sitio web en el que colgábamos y reseñábamos vídeos con escenas de creampies o corridas internas. Pronto empezaron a contribuir otros aficionados al porno y seguimos manteniendo el sitio.

Nuestra lucha por dar visibilidad a este tipo de escenas empezó en 1996. Acudíamos a ferias del sector y pedíamos a los productores que incluyeran creampies en sus vídeos. Como imaginarás, en aquella época ninguno había grabado este tipo de secuencias.

En 1998 empezamos a crear contenido. Necesitábamos contratar a chicas, y el único sitio donde podíamos encontrarlas, aparte de las agencias de talentos, eran las revistas de intercambios de parejas como Oddity y Continental Contacts. Si veías una chica que te gustaba, podías escribirle. Les hacíamos una entrevista y recuerdo que muchas de ellas nos decían, "¿Pero no se supone que así es como va el sexo?". Y así era. Es lo que todo el mundo hace, solo que nosotros lo queríamos mostrar.

En el sitio web habíamos dejado instrucciones sobre cómo grabar un buen vídeo de creampie, y una de las reglas era que había que grabar la escena en una única secuencia, sin cortes. De esta forma se demostraba que no era falsa. Si hay cortes, uno puede sospechar que le han metido algún líquido blanquecino a la chica para que lo saque. Otra regla es que hay que recrearse en la escena, mantenerla durante un máximo de dos minutos. Se tiene que ver la corrida saliendo. Eso es lo que hace que una escena de creampie tenga éxito. 

Nuestro primer intento de promocionar nuestro contenido y difundir el término fue contactar con AVN y decirles, "¿Sabéis que creampie es el término que se usa en el sector para definir las corridas internas?". Ellos nos escribían de vuelta y nos decían que no lo sabían. Y así fuimos corriendo la voz.

Hoy día, creampie es una marca registrada por nosotros. La registramos en 1999 porque no queríamos tener ningún problema con alguna productora que de repente dijera que el término era suyo.

Con la llegada del nuevo milenio empezaron a aparecer series de creampies de grandes productoras como 4-Play Video, Anabolic Video, Bangbros, Devil's Film, Elegant Angel, Kickass Video, Lethal Hardcore y Randy West. La industria del porno se mueve mucho por tendencias. De repente se imponen las escenas anales y todo el mundo las hace. Pues lo mismo pasa con el creampie.

Hoy en día este tipo de escenas son ya un género en sí mismas, con series superespecíficas, como Creampie Thais. Pulse también ha creado lo que denomina Anal Consumption, un género en el que el hombre se corre dentro del ano de la mujer, luego esta expulsa el semen en una copa y se lo bebe. Y cada vez se crean más subdivisiones dentro del género. En mi opinión, se debe a dos factores: la necesidad de nuevos estímulos y la de sobrevivir en un mercado muy dinámico y agresivo.

Lo cierto es que no pretendíamos convertir estas escenas en un fetiche, con sus series exclusivas y todo. Nuestra idea era que los creampies fueran una opción más, una alternativa a las típicas corridas finales de las pelis porno.

Lo bueno es que los seguidores del creampie son muy fieles y ya tenía bastante público sin necesidad de promocionar mucho. Uno de los primeros usuarios que se unió a nuestro sitio web se dio de baja el año pasado porque falleció. Se llamaba Jerry y estuvo ahí todo el tiempo. Siempre escribía cosas. "Soy Jerry, de 1996", decía.

Sigue a Mark Hay en Twitter .

Traducción por Mario Abad.

Nadie niega que Coca-Cola inventó a Papá Noel, ese señor con barrigón, nariz roja y aspecto afable, pero lo que Coca-Cola no ha inventado son las distintas formas que tienen los países de todo el mundo de celebrar la Navidad. En muchas regiones de Europa, los oscuros días de diciembre y enero están marcados por rituales y tradiciones extraños y a veces muy siniestros. Muchos de ellos tienen raíces en el paganismo, aunque en algún punto de la historia se les añadió algún elemento cristiano. Preguntamos a nuestros editores de Europa que nos explicaran las tradiciones navideñas más increíbles de sus respectivos países.

SUECIA

La cabra Gävle. Foto por Baltica vía Wikimedia Commons

Mucho antes de que Papá Noel irrumpiera en la escena navideña, en Suecia la encargada de entregar los regalos era julbocken, la cabra de Navidad. Todavía hay lugares del país en los que puede verse a la julbocken por Navidad. Quizá la más famosa sea la cabra Gävle, una escultura de 13 metros que se levanta el primer fin de semana de Adviento desde 1966. Esta enorme figura se quema en un acontecimiento público en Nochevieja, aunque por lo general, algún que otro pirómano la destroza antes de que llegue el día. Si echas un vistazo a su historia, podrás ver que hay un 77 por ciento de posibilidades de que la cabra gigante acabe destrozada antes de llegar a fin de año. Y no siempre es culpa de los pirómanos: en 1976, fue atropellada por un raggare, y en 2010 alguien intentó secuestrarla sin éxito con un helicóptero. En el momento en que se escribe este artículo, la cabra ha sufrido destrozos un total de 37 veces, casi todas ellas por fuego.

Este año se cumplía el 50 aniversario de la cabra de Gävle, por lo que, al parecer, el ayuntamiento se ha gastado 2,3 millones de coronas suecas (236 .00 0 euros) para la ocasión. Se han contratado guardias de seguridad e instalado cámaras de tecnología puntera para proteger la figura. Y todo en vano, porque tan solo cuatro horas después de su inauguración, el 27 de noviembre, un grupo de pirómanos ya le había prendido fuego. Todavía no han encontrado a los culpables, pero aquí podéis ver a la cabra en llamas:

- John-David Ritz, VICE Suecia

PAÍSES BAJOS

Simpatizantes del movimiento de extrema derecha Pegida disfrazados de Black Pete este año. Foto por Maarten Delobel vía

La tradición más reciente en diciembre en los Países Bajos es la culminación anual del debate sobre Zwarte Piet o Pete el Negro. Este personaje es el ayudante de Sinterklaas (la versión neerlandesa de San Nicolás) y su trabajo es pasearse por ahí repartiendo caramelos a los niños. En principio, uno pensaría que no hay nada malo en que un adulto se disfrace de Pete el Negro, pero la controversia viene porque este personaje siempre lo representan personas blancas con la cara pintada de negro, una peluca a lo afro, pendientes de aro y labios rojos, una imagen que recuerda demasiado a la de la época colonial. Durante los últimos dos años, las protestas contra la representación actual de Pete el Negro han ido en aumento. El año pasado, la ONU instó a nuestro país a que se abandonara esta tradición.

Como no podía ser de otro modo, a estas alturas el debate ha degenerado en una polémica tóxica y ofensiva que va más allá del planteamiento de si debería prohibirse una representación tan racista de un personaje para niños. Este año, durante el desfile de Sinterklaas, las autoridades permitieron a los simpatizantes del partido de extrema derecha NVU manifestarse en contra de los cambios propuestos en la imagen de Pete el Negro. Sin embargo, a los activistas que buscan prohibir esta tradición o cambiar la imagen del personaje no se les dio opción de organizar una protesta en dicho desfile. El día de la celebración salió a la luz un vídeo en el que se veía claramente cómo un policía empujaba violentamente y golpeaba en la cara a un activista contrario a  la celebración Pete el Negro. Por si la situación no fuera lo suficientemente absurda, ese día una unidad especial de la policía estuvo operando de incógnito y todos sus miembros iban disfrazados de Pete el Negro, supuestamente por motivos de seguridad. Todos se hicieron una foto y la compartieron en la cuenta oficial de Twitter de la policía. Finalmente la retiraron, aunque la publicación digital Joop.nl consiguió hacer una captura de pantalla y la distribuyó por las redes.

- Ewout Lowie, VICE Países Bajos

ALEMANIA

Fotograma del vídeo "With the Krampuses of Eastern Tirol", por VICE Alpes

El 6 de diciembre, los niños alemanes no solo reciben la visita de San Nicolás, sino de su terrorífico compañero y antagonista, Knecht Ruprecht. Mientras que los que se portan bien son agasajados con regalos, a los que han sido traviesos les espera una desagradable sorpresa: Knecht Ruprecht les amenazará con darles una buena tunda con su vara de madera para que así aprendan a portarse como es debido al año siguiente.

En la parte sur de Alemania y en Austria existe una figura incluso más terrorífica llamada Krampus, una criatura mezcla entre cabra y demonio que siempre aparece en manada y cuya función es la misma que la de Knecht Ruprecht: castigar a los niños malos con una vara. La víspera del 6 de diciembre, las gentes de la zona se disfrazan de Krampus y recorren las calles en grupo, asustando a los que se encuentran.

Supongo que no hace falta que diga que todo lo que pasa esa noche está alimentado por una buena dosis de alcohol.

- Florian Jentsch, VICE Alemania

REINO UNIDO

Los tradicionales 'mince pies' antes de que Papá Noel les eche mano. Foto por Ashsmith vía Pixabay

¿Qué hace que una Navidad británica sea genuinamente británica? Pues ese momento en que los ayuntamientos piden a famosillos de realities de la tele o a viejas estrellas del pop el favor de ofrecerse a encender la iluminación de navidad mientras todo el mundo observa expectante. O el momento, durante la cena, en que todos abrimos crackers llenos de juguetes de plástico y chistes malísimos. O cuando los chavales van de puerta en puerta cantando villancicos y pidiendo un aguinaldo. Y si tienes una familia con tan mala leche como la mía, correrán las cortinas hasta que los jodidos niños se hayan largado.

Hay un momento especialmente mágico entre la Nochebuena y la Navidad que consiste en dejar en la puerta de casa unos mince pies y un vaso de leche. Los mince pies, cuya traducción vendría a ser algo así como "pasteles de picadillo", no son, como su nombre podría sugerir, tartas saladas de carne grasienta, sino un postre dulce relleno de frutos secos y especias. Las familias británicas suelen dejarlas como refrigerio para Papá Noel en algún sitio visible la repisa de la chimenea o la mesa del salón antes de que los niños se vayan a la cama. Por la noche, los padres se las comen o las tiran de forma que, cuando se levantan al día siguiente, los niños saben que Papá Noel ha pasado por allí. Eso podría explicar que, pese a lo estresante de su trabajo, Papá Noel siga teniendo esa barriga después de su paso por el Reino Unido.

- Hannah Ewens, VICE Reino Unido

RUMANÍA

El exterior de un cerdo recién calcinado. Foto por Răzvan Băltărețu vía

El 20 de diciembre, los rumanos de las regiones rurales celebran la llegada de la navidad y el Año Nuevo ensartando y chamuscando a un cerdo. La celebración se llama Ignat y supuestamente se basa en la historia de San Ignacio de Antioquía, quien fue arrojado a los leones por no traicionar a Cristo. Sin embargo, probablemente ese vínculo no sea más que un pretexto para dar a la tradición un componente cristiano.

En Ignat, la gente hace gala de su opulencia ante sus vecinos invitándoles a darse un festín del cerdo más grande que hayas visto nunca. Si eres el anfitrión, tus vecinos te ayudan a colgar el cerdo boca abajo para que puedas degollarlo y dejar que se desangre en el patio de tu casa. Como podréis imaginar, en esos días resuenan por todas las calles de los pueblos rumanos los gritos de los animales agonizando. Aquí tienes un tema dubstep por si no os hacéis una idea. Está hecho con samples de gritos de animales durante la matanza de Ignat. 

Después de la ceremonia, se suele usar un soplete o algún otro tipo de lanzallamas para chamuscar la piel del cerdo. El siguiente paso consiste en sacar una bebida llamada tzuika, una especie de brandy elaborado con ciruelas, y emborracharse mientras se comen trozos de corteza de cerdo chamuscada. Posteriormente, los miembros más responsables del hogar aprovecharan las otras piezas del cerdo para alimentarse el resto del invierno. A lo mejor en la UE se creen que han conseguido erradicar la matanza del cerdo desde que nos pidieron que dejáramos esa práctica, pero se equivocan.

- Mihai Popescu, VICE Rumanía

ESPAÑA

Un Tió de Nadal. Foto de Cyrielle Marlet vía | CC BY-ND 2.0

En Cataluña tomamos el pelo a los niños con nuestra mierda navideña identitaria: el Tió de Nadal. El Tió es un tronco con una cara sonriente, una nariz hecho con un tapón de corcho, dos patas de madera y una barretina. Se suele colocar cerca del árbol de Navidad, parcialmente cubierto por una manta. La idea es ir dándole de comer durante los primeros días de diciembre hasta el mismo día de Navidad.

Ese día, los padres esconden los regalos bajo la manta y animan a sus hijos a que golpeen con todas sus fuerzas al Tió con un palo o una rama mientras cantan una canción. Supuestamente, la canción es para convencer al Tió de que cague regalos y caramelos a cambio de toda la comida que le han estado dando durante casi todo el mes. La letra de la canción varía según la familia, pero la más popular dice así: "Caga, Tió, almendras y turrón. No cagues arenques, que son muy salados. Caga nueces, que es mejor. Y si no quieres cagar te daremos con un bastón". Cuando terminan la canción, los niños retiran la manta y ven qué regalos ha defecado el tronco. Mientras haya regalos, lo más probable es que ningún niño se cuestione la credibilidad de la historia.

- Pol Rodellar, VICE España

POLONIA

Cena de Nochebuena. Foto por Tim Creque vía | CC BY 2.0

Polonia es un país muy cristiano y el día de Nochebuena no comemos carne como forma de ayuno. Sí que comemos pescado y, según la tradición, este por lo general suele ser carpa debería comprarse vivo y sacrificarse antes de la cena. Eso significa que, durante el periodo de Adviento, en todos los supermercados hay acuarios gigantescos llenos a rebosar de carpas. Incluso por la calle hay vendedores ambulantes con bidones llenos de carpas.

Como en el resto del mundo occidental, en Polonia las tiendas están a rebosar los días antes de Navidad y mucha gente opta por comprar el pescado con varios días de antelación. Esto significa que cualquier joven polaco tiene algún recuerdo de la bañera de casa de sus abuelos ocupada por la cena . Y sí, eso también significa no poder ducharse durante dos días, algo que para un niño de 9 años es como un regalo de Navidad por adelantado.

- Maciek Piasecki, VICE Polonia

AUSTRIA

Foto por Ibrahim62 vía Pixabay

En Austria crecemos con un montón de tradiciones raras, sobre todo durante las fiestas. Al final del año, nos gusta tirar un zapato por encima del hombro para saber si nos vamos a casar al siguiente (si el zapato cae con la punta mirando a la puerta, es que sí). Nos gusta quemar incienso en Nochebuena y, cómo no, también tenemos a Krampus, que va por ahí sembrando el terror entre los niños, aunque estos se toman la venganza el día 27 de diciembre.

Ese día, los niños de las zonas rurales de Austria se pasean por todo el barrio, rama en mano, para repartir golpes a todo adulto que se les cruce por el camino. Mientras los golpean recitan un poema y sus víctimas les tienen que dar dinero. Con esta tradición se conmemora la Masacre de los Inocentes, el relato bíblico de un infanticidio masivo. El nombre del acto en sí es menos bíblico; en alemán es wischen, que vendría a ser "dar una paliza" o "pajearse".

- Markus Lust, VICE Austria

ITALIA

Unas Befanas en moto. Foto por usuario de Flickr Tv Spenta | CC BY-ND 2.0

Como italianos que somos, la tradición navideña que más apreciamos es la de pelearnos con nuestros seres queridos. El día de Navidad, celebramos comidas de 13 platos y que se prolongan horas y horas. En estas ocasiones, la familia se reúne y discute por todo: desde quién hizo el mejor asado el año anterior hasta cuál es la mejor forma de salir de la crisis económica.

Después de Navidad, nos visita la Befana, una bruja que llega en su escoba la víspera del 6 de enero y aterroriza a los niños. A los que se han portado bien les lleva juguetes y caramelos, y carbón para los traviesos. La Befana deja los regalos en calcetines que los niños han colgado el día anterior, y se dice que barre el suelo de las casas que visita para llevarse las malas vibraciones del año anterior. Así que, se mire por donde se mire, que la Befana te visite es siempre positivo.

- Elena Viale, VICE Italia

SERBIA

El tradicional pan de Navidad serbio, 'cesnica', lleva una moneda en su interior que aporta dinero y felicidad a quien la encuentre, aunque corra el peligro de romperse un diente. Foto por Ivana Sokolović | CC BY 2.0

No hay nada como celebrar las fiestas navideñas en Serbia yendo con los amigos a disparar tu Kalashnikov, grabarlo todo y subirlo a YouTube. En Serbia nos tomamos muy en serio la Navidad. Los cristianos ortodoxos del país la siguen celebrando dos semanas después, el 7 de enero. La razón es que en el siglo XVI, la Iglesia ortodoxa se negó a aceptar la introducción del calendario gregoriano pro parte del Papa. Estos llamados veterocalendaristas se rigen por el calendario juliano, según el cual la Navidad cae en lo que para el resto de nosotros es el 6 de enero.

Existe una tradición basada en una costumbre pagana de los primeros eslavos que poblaron la región: el día de Nochebuena, los hombres salen a disparar sus armas y recorren los bosques en busca del roble perfecto. Cuando lo encuentran, le arrancan ramas o parte del tronco para quemarlos en el hogar. El roble era un árbol sagrado para las tribus eslavas. Os preguntaréis qué tienen que ver las armas de fuego con todo esto. Pues nadie lo sabe. Como hoy día casi ningún hogar moderno está cerca de un roble ni dispone de una chimenea para quemar su madera, en Navidad las calles de las poblaciones se llenan de puestos de venta de madera seca de roble. Los taxistas ayudan encantados a los clientes a meter los haces de leña en el maletero, seguramente con la esperanza de aplacar la ira de Dios por cobrar el doble por la carrera.

- Stefan Veselinovic, VICE Serbia

DINAMARCA

Hay que tener mucho cuidado con las velas en los árboles de Navidad. Foto por Orin Zebest | CC BY 2.0

En Navidad, los daneses nos llevamos la palma en lo que respecta a tradiciones neopaganas regadas con alcohol y bailamos alrededor del árbol de Navidad, decorado con velas encendidas. ¿Qué mejor forma de celebrar el fin del año que bailar y saltar en torno a un potencial foco de incendio?

Días antes de Navidad, salimos en busca de un árbol, lo llevamos a casa y lo adornamos con todo tipo de cosas, desde palomitas unidas por un hilo hasta elaboradas figuras de origami. Una vez que hemos llenado de regalos el espacio entre el árbol y el suelo, añadimos el toque final: entre diez y veinte velas de verdad. Entonces damos un paso atrás y nos regocijamos en lo danés de todo ello, nos damos las manos y cantamos nuestros villancicos favoritos y bailamos alrededor del árbol. Lo más probable es que mientras todo esto ocurre estés bastante bebido, estés cogiendo las manos sudorosas de tus familiares y lleves puesto un jersey de punto con la cara de Rudolf que te ha hecho tu abuela.

- Alfred Maddox, VICE Dinamarca

FRANCIA

Una familia francesa preparándose para ponerse hasta arriba de ostras en Navidad. Foto por usuario de Flickr Jupacri | CC BY 2.0

Quizá Francia es la cuna de muchas tradiciones raras después de todo, somos un país en el que la gente se tira cucharas de madera todos los años para conmemorar la huida de un señor medieval, pero la verdad es que tampoco pasan cosas extraordinarias en Navidad.

Sí que hay algo que los franceses nos tomamos muy a pecho, y es la cocina. Y claro, las fiestas son otra excusa más para regodearnos en la elaboración y la degustación de todo tipo de platos. Básicamente, nuestras comidas navideñas no se acaban nunca y son tan importantes como el momento de desenvolver los regalos. Normalmente no faltan las ostras, algún ave rellena y el foie gras. Sobre este último hay división de opiniones entre los franceses: los hay que deciden no comerlo por la crueldad con la que alimentan a la fuerza a ocas y patos, los hay que pasan de todo y otros se odian a sí mismos por no ser capaces de dejar de comerlo. Pero, ¿qué sería la Navidad sin un poco de autodesprecio?

- Julie Le Baron, VICE Francia

Traducción por Mario Abad.

Si eres mayor de 65 años y te ingresan en el hospital, tus probabilidades de morir o rehospitalizar son inferiores si te atiende una mujer y no un hombre. Esta es la conclusión que se desprende de un estudio reciente realizado por investigadores de la Universidad de Harvard.

La muestra estudia más de un millón y medio de hospitalizaciones en varios centros de salud del Medicare, el servicio público de salud de EE. UU., en un periodo comprendido entre 2011 y 2014.

El estudio se ha servido de una base de datos para analizar la tasa de mortalidad y reingreso de varios pacientes, determinando que existen diferencias si el médico es hombre o mujer. "La mortalidad en los pacientes mayores de 65 tratados por mujeres es del 11,07% y en los varones 11,49%. Eso es un 0,4%, quizás parece poco o un porcentaje pequeño, pero lo cierto es que equivale a 4 pacientes de cada 1.000 y eso es lo suficientemente importante para analizar qué está pasando aquí", explica a Broadly el Doctor Alfonso Cruz, jefe de medicina geriátrica del Hospital Ramón y Cajal de Madrid.

Si los hombres tuvieran el mismo rendimiento que las mujeres se podrían evitar unas 32.000 muertes al año

A juzgar por los resultados, si los hombres tuvieran el mismo rendimiento que las mujeres se podrían evitar unas 32.000 muertes al año lo que equivale, por ejemplo, al número de personas que mueren en accidentes de tráfico en EE. UU, según el Centro Nacional de Estadísticas de la Salud (CDC por sus siglas en inglés).

"Ahora hace falta estudiar qué es lo que hacen mejor las mujeres que los hombres e intentar reducir la mortalidad a su nivel", sugiere Cruz. El estudio arroja una hipótesis basada en un estudio previo de 2013 que determinó que las mujeres parecen seguir más las guías clínicas internacionales. "Esto podría explicar esta diferencia, pero es solo una propuesta, no se ha demostrado", recalca el experto.

Los datos utilizados para esta muestra han sido obtenidos de una base de datos, por lo que "no se ha preguntado a cada médico ni se ha mirado específicamente qué prácticas se hacen en cada hospital", añade Cruz a Broadly.

Los datos comparan aspectos muy variados: hospitales grandes con pequeños, los años de experiencia de los facultativos o facultativas, las universidades en las que se han graduado o la gravedad de la enfermedad. "En casi todos los casos las mujeres obtienen mejores resultados, a excepción de grupos muy pequeños, por lo que podemos asegurar que los resultados son suficientemente consistentes", explica Cruz a Broadly.

En España no se ha hecho ningún estudio parecido. "Los resultados de este informe son consistentes, pero ahora habría que repetir este estudio en algún otro sitio de Europa, en Asia... Habría que ver primero si se trata de un problema americano o se trata de algo más global", explica Cruz quien también cree que debería repetirse el mismo estudio entre población joven y entre población mayor de otros países.

¿Por qué solo han elegido pacientes mayores de 65? "La razón por la que acotan es porque el Medicare atiende sobre todo a personas mayores, y los pocos pacientes jóvenes que atiende son muy pobres o con discapacidades, por lo que obtendríamos resultados muy distintos, no son los típicos ingresos de un hospital 'normal'. Por eso sería muy bueno que se hiciera este estudio en un sistema público como el nuestro y mirar si en los pacientes jóvenes sucede lo mismo", argumenta el experto a Broadly.

Otra particularidad del estudio es que solo tiene en cuenta a aquellos pacientes tratados por internistas (la rama más genérica de la medicina dentro de hospital y que excluye a otras especialidades). "Esto se hace para evitar que haya diferencias entre entre una especialidad y otra", explica. En todo caso, el Cruz subraya que los datos son muy "significativos" y son una "llamada de atención" para continuar investigando en esta línea.

El nombre de la banda y la iconografía que manejaron pertenecía a la contracultura, los grupos armados y los bajos fondos. Provenía de Sigue Sigue Sputnik, una banda mafiosa de Moscú dedicada al lavado de dinero

Fueron una banda excesiva surgida tras la explosión del punk y la new wave, con algún miembro, como el bajista Tony James, que había fundado Generation X, la banda liderada por Billy Idol. Sigue Sigue Sputnik, que a mediados de los ochenta sonaban casi a diario gracias a enormes canciones como «Love Missile F-11», que alcanzó el número 3 en la lista de los singles de mayor éxito en 1986, explotaron una imagen que calificaban de «sucia, obscena y peligrosa», after punk y sintetizadores, algo así como un cruce entre Ziggy, The Cramps y la estética punk futurista. Y violencia, mucha violencia. 

El nombre de la banda y la iconografía que manejaron pertenecía a la contracultura, los grupos armados y los bajos fondos. Provenía de Sigue Sigue Sputnik, una banda mafiosa de Moscú dedicada al lavado de dinero y dirigida con mano de hierro por un joven de 23 años que había aparecido en The Herald Tribune. La idea, al parecer, fue de Fachna OKelly, manager de The Boomtown Rats y por entonces impulsor del grupo. También existía una aterradora banda callejera en Filipinas que se llamaba así y que solía atacar a sus víctimas con cuchillos.

«Era perfecto. Reflejaba la esencia de la imagen que la banda quería proyectar», afirmó su cantante y fundador Tony James. El Sputnik había llegado en su momento adonde nadie había logrado hacerlo, pero con el tiempo quedó como un intento precario de los orígenes de la carrera aeroespacial, con perra incluida (la famosa Laika), por lo que el pretendido futurismo de la banda quedaba anticuado y kitsh, pura imaginería que mezclaba sexo con violencia.

El logo del grupo eran tres «C». «¿Estas preocupado?», le preguntó en una ocasión un periodista belga, en referencia al grupo armado Células Comunistas Combatientes que acaba de destruir con bombas incendiarias un supermercado. «Eso mismo es lo que podrían pensar de ti. La banda es vista tan capitalista», añadió. El logo de Sigue Sigue Sputnik era muy similar al del grupo (tres «C», en lugar de «S», y una estrella roja en el centro), que había comenzado la lucha armada en octubre de 1984 cuando atacaron con explosivos la sede de la sociedad Litton, una multinacional americana dedicada a la ingeniería militar.

En los años siguientes, dirigieron su actividad armada contra instalaciones de la OTAN, multinacionales, locales de partidos políticos belgas y centros estadounidenses. Si los comunistas de las CCC destruían la infraestructura militar europea, Sigue Sigue Sputnik calificaban a los F-11 como «misiles del amor» y decían que lo suyo era la «ultraviolencia». 

[Esta semana, resúmenes. Obvio: los resúmenes de 2016. De cara a 2017, toca reflexionar acerca de los mejores (y peores) acontecimientos culturales del año que se va. Aquí los tenemos: libros, películas, canciones, series, videojuegos, comics, fiascos… ¿preparados para una semana de recuerdos? Recordad que nuestros resúmenes anuales son simplemente un pequeño sondeo entre algunos colaboradores de CANINO, no pretenden ser un resumen exhaustivo sino una pequeña orientación acerca de algunos lanzamientos del año]

Para que tengáis a mano todo lo que hemos publicado este año para resumir el año, allá va: estos son nuestros Best Of 2016 (si eso es aplicable a 2016). Iremos actualizando este post según vayamos publicando más a lo largo de la semana.

Los mejores libros de 2016

Las mejores series de 2016

Los mejores videojuegos de 2016

Los mejores temazos de 2016

Las mejores películas de 2016

Los mejores comics de 2016

Las mayores chifladuras del cine de terror de 2016

Lo peor de 2016

¿Te ha gustado este artículo? Puedes colaborar con Canino en nuestro Patreon. Ayúdanos a seguir creciendo.

La entrada El metaresumen (nuestros resúmenes del año) aparece primero en Canino.

[Esta semana, resúmenes. Obvio: los resúmenes de 2016. De cara a 2017, toca reflexionar acerca de los mejores (y peores) acontecimientos culturales del año que se va. Aquí los tenemos: libros, películas, canciones, series, videojuegos, comics, fiascos… ¿preparados para una semana de recuerdos? Recordad que nuestros resúmenes anuales son simplemente un pequeño sondeo entre algunos colaboradores de CANINO, no pretenden ser un resumen exhaustivo sino una pequeña orientación acerca de algunos lanzamientos del año]

No todo va a ser jolgorio, oigan. Llega el momento de despedirse del año con un trago amargo y seleccionar algunas de las cosas que menos gracia nos han hecho de 2016. Películas decepcionantes, gente que es como para matarla, modas y tendencias de auténtico escalofrío no-irónico… 2016 no ha sido un año especialmente memorable en demasiados aspectos, pero con todo esto el tema ya pasa de castaño oscuro.

Yoga Hosers (Kevin Smith)

El éxito, para muchos inexplicable, de Kevin Smith se basaba en que en sus películas solía hablar, de manera casi exclusiva, de un tema que parecía conocer a la perfección: la juventud geek que no creía en la visión del sueño americano. Por una vez los aficionados a los cómics y a las películas dejaban de ser representados como los frikis de los que todo el mundo se reía para ser los tipos guays, los que más sabían, y los que usaban su ingenio para despedazar verbalmente a todos los que no controlaban sus temas de interés.

Pero Kevin Smith se hizo mayor y en vez de contarnos ahora las aventuras de los mismos geeks como tipos de mediana edad. Tipos como él a los que sigue conociendo, ha decidido que, puestos que su fanbase le perdona todo, puede dejar que se le vaya la olla. Que se le vaya a lo grande. Su trilogía del True North va de mal en peor.

En Yoga Hosers, Kevin Smith demuestra que ni entiende ni quiere entender a los vilipendiados millenials y basa a sus protagonistas en absurdos estereotipos en los que pierde la identificación del público. Y por si fuera poco no hace gracia. Una peli de Kevin Smith que ni siquiera es graciosa. Marta Trivi

La debacle de Konami

Cuando era más pequeño que una nuez yo no quería ser un juez, de ahí el lamentable estado de mi cuenta en el banco, sino tener todos los juegos japoneses habidos y por haber en Super Nintendo. Una de mis compañías favoritas, una de las imprescindibles, era Konami.  Ésta siempre aportaba buenos títulos de acción, variados, y era un referente en el renqueante mundo de los shooter. Luego llegaron los polígonos, y más bien que mal, la compañía se agarró a dos clásicos insumergibles como son Pro Evolution Soccer y Metal Gear Solid.

Llegamos a 2016: Konami solo ha lanzado un gran título en occidente. Sí, exacto, la versión 2017 de Pro Evolution Soccer en plataformas domésticas. Una adaptación mediana, que vive de las rentas de su nombre, y que lleva desde años siendo superada por FIFA. Kojima dejó su puesto, luego de ser apartado del desarrollo del último Metal Gear, y no se vislumbra a corto plazo ni un Castlevania, ni un Silent Hill (¡ni un Goemon!) que redima a la compañía fundada en Osaka.

¿Qué pasó? Ni siquiera sus lanzamientos en móviles, casi todos de licencia y cartas, explican ese cambio. Lo cierto es que el pachinko, las recreativas han borrado del mapa a los jugadores para esta empresa, que ha expulsado a sus creadores, subsidiado sus franquicias y destruido un legado. El próximo Metal Gear con zombis es la metáfora del estado actual de una corporación que fue pieza fundamental para los videojuegos en Japón. Julio Tovar

Escuadrón Suicida (David Ayer)

Poca películas pueden resultar tan ruidosas, tan pretenciosamente cool, tan llenas de acción y tan absolutamente vacuas. Nada es tan desolador como descubrir que pierdes dos horas de tu vida mirando la nada. Pero no una nada en plan El caminante sobre el mar de nubes de Friedrich. Una nada única y exclusivamente dedicada a que le prestes atención.

David Ayer parecía tener ingredientes suficientes para hacer una película macarra, respuesta a la ironía pop de Deadpool (2016). Pero ni Will Smith siendo él con una metralleta, ni el sonrojante del Joker de Jared Leto, ni Margot Robbie como objeto sexual con piernas son capaces de levantar esto. Ni mucho menos un guión que hace aguas y una dirección francamente aciaga en intentar transmitir personalidad… Una oportunidad perdida para seguir ampliando los límites genéricos del cine de superhéroes. Y del cine. Y de todo. Francesc Miró

31 (Rob Zombie)

Me da igual que se trate de una rabieta o de una venganza ante todos los que abuchearon su colosal Lords of Salem hace unos años: 31 no es la obra que Zombie necesitaba para agrandar su leyenda como uno de los mejores directores de horror del siglo. Financiada a través de crowdfunding, lo que probablemente limitó su ansiedad artística, luce como una práctica de fin de curso por algún alumno escaso de talento que acaba de entrar en el género por la puerta más reciente. Y eso es algo que ni el director ni sus seguidores merecen. Zombie ha demostrado que es capaz de rodar clásicos polvorientos llenos de la violencia más olvidada cuarenta años atrás (Los renegados del diablo), o que incluso puede innovar dentro de franquicias más que explotadas, aunque necesite una segunda oportunidad (Halloween, H2).

Lo que era una apuesta segura se ha convertido ahora en una incógnita que no despejaremos hasta que vuelva a mover ficha. Por favor, Rob, vuelve. Kiko Vega

Expediente X (Temporada 10)

Revisitar los lugares felices de nuestra memoria pop tiene sus riesgos, como poco puede acabar uno convertido en uno de esos energúmenos que vociferan en el desierto de internet porque la nueva versión de Cazafantasmas les ha arruinado la infancia. Es por eso que los reboots, remakes y demás productos revivalistas deberían venir con un disclaimer como las cajetillas de tabaco. “La nostalgia la carga el diablo”, “el consumo de productos nostálgicos puede provocar alteración de las funciones cognitivas”, o algo así, acompañado por la foto de un cuarentón con el moco colgando frente al televisor. Tampoco hace falta un estado de ánimo llorica para sentirse decepcionados cuando las expectativas son tan altas como en este caso, por haber sido Expediente X lo que fue en su día. Pregunta: ¿acaso había alguien que esperase algo más de Chris Carter, un hombre que no ha vuelto a dar en el clavo desde mediados de los noventa? Respuesta: pues claro que no, pero es que uno no es de piedra y quiere creer.

El caso es mi decepción no tiene que ver con los motivos habituales de este tipo de rabietas, no es que esta no sea mi serie de siempre, que me la han cambiado; es más bien al contrario. Hay en estos seis episodios una voluntad clara de continuísmo, de volver a hacer lo mismo una vez más, como si no hubieran pasado los años y las décadas. Los mismos créditos, las mismas conspiraciones inabarcables (sí, han metido a un sosias de Julian Assange y alguna referencia a los chemtrails, pero parece que la agenda conspiranoica de Chris Carter lleva veinte años sin actualizarse), diálogos inverosímiles, ingresos hospitalarios,  un David Duchovny en el que ya nadie puede dejar de ver a Hank Moody y una Gillian Anderson que parece preguntarse qué pinta ella en todo esto.

Pese a que la serie mejora en los episodios que pasan de la mitología y se entregan desvergonzadamente al formato monster of the week, esta nueva temporada funciona como un potente amplificador de todo lo que no nos gustaba de la serie original; una bala certera disparada hacia atrás en el tiempo para aniquilar algunos de nuestros recuerdos televisivos más queridos. Félix García

Batman V Superman (Zack Snyder)

Nos caen collejas a los que osamos meternos con el universo DC en el cine. ¡Pagados por Disney, mercenarios de Marvel!. Puede resultar ridículo tener que disculparse explicando que uno es fan de series como Flash, Supergirl o Legends of Tomorrow, pero en realidad viene bastante a cuento para explicar todo lo que Zack Snyder hace mal en su ejercicio de onanismo geek. En las series del universo DC las tramas son fluidas, limpias, llenas de ritmo y eficiencia narrativa. Ante todo plantean el género como puro entretenimiento.

Batman vs Superman es farragosa, tosca, y excesivamente complicada. Trata de explicar todo su argumento entrelazando motivaciones con excusas para introducir elementos de cómics que le gustan al director, detalles de un universo cinematográfico aún sin cocinar y decisiones narrativas vergonzosamente moldeadas para crear una imaginería que quede bien en los trailers. Cuando el director se ha liado lo suficiente y ha creado una maraña ininteligible de tramas y conflictos sube el volumen y deja que sus muñecos se pongan a dar hostias, que al fin y al cabo es lo que hemos venido a ver.

La epopeya de Snyder es la Best Worst Movie de este año. Un chocho antológico lleno de momentos de ridículo a la altura de The Room (2003). Puedes sentarte con tus amigos y comentar los esfuerzos del director por hacer alegorías visuales pueriles, la interpretación de Cavill, Batffleck, y Lex “Steve Jobs” Luthor ladrando, las absurdas escenas oníricas con Batman con gabardina de pervertido, la escena de Ciudad Juárez, decenas de involuntariamente hilarantes líneas de guión y el momento cumbre, el ya mítico “¡Martha!” como solución a todos nuestros problemas. En realidad sería una delicia trash si no fuera tan aburrida. Jorge Loser

Las reacciones al retiro de Alan Moore

En septiembre, aprovechando la presentación de su novela Jerusalem, Alan Moore confirmaba definitivamente que no tenía nada más que aportar al mundo de los cómics. Mientras que una mayoría lamentaba esta despedida, dos minorías armaban un poco de bulla. Unos, para demostrar la independencia de sus exquisitos gustos frente a una masa supuestamente acrítica (“Alan Moore está sobrevalorado”, decían), y otros para criticar las opiniones del guionista sobre la deriva del género de superhéroes. Para Moore, este género de aventuras infantiles no tiene sentido cuando se produce para un público talludito. Ya lo decía en 2013: “Creo que es una señal alarmante que un público de adultos vaya a ver una película de los Vengadores y disfruten con conceptos y personajes que fueron creados para entretener a niños de 12 años en los años 50”.

Muchos aficionados recibieron mal los comentarios del guionista de Watchmen (1986-1987) y Miracleman (1985-1989). Buscaron la incoherencia en su tesis (“El género que tanto critica es el que le ha dado fama”), la debilidad de sus argumentos (“¿Cuántos cómics actuales lee Alan Moore?”), o la falta de autocrítica (“El género ha evolucionado de esta manera porque se han imitado sus cómics”). Yo he echado en falta algo de comprensión por parte de estos aficionados: ¿por qué cuesta admitir que el material pijamero que se produce es mayoritariamente juvenil? O visto de otra forma, ¿por qué estos aficionados adultos no han explicado por qué no encuentran ningún problema en disfrutar de historietas juveniles. Pablo Vicente

Disney, el CGI y lo grotesco

A lo largo de este año y unos cuantos anteriores, la Casa del Ratón ha demostrado hallarse en un momento creativo y económico espléndido, ya sea por los beneficios derivados de sus movimientos empresariales (con Marvel y Star Wars apuntalando su camino hacia el monopolio del blockbuster) o por sus producciones de carácter propio (con las notables Zootrópolis y Vaiana). Con un presente tan brillante, resulta incomprensible su reiterado empeño en seguir sacando tajada del pasado. O sea, incomprensible no. Pero sí muy, muy enervante.

Afortunadamente, yo no poseo una infancia de ésas susceptibles de ser destruidas con el remake de turno, y es por ello que mi absoluto rechazo hacia producciones como El libro de la selva o la inminente La bella y la bestia no se debe a razones nostálgicas sino, más que nada, estéticas. Deteniéndonos en el engendro estrenado por Jon Favreau el pasado mes de abril, no hay por qué reparar en su desenlace alterado por obra y gracia de la secuelitis (y destructor de toda coherencia narrativa), ni tan siquiera en el sufrimiento del pobre Mogwli perdido en esa jungla del todo a cien: baste recordar esa escena, paradigma del terror psicológico, en que el protagonista interpretado por Neel Sethi es conducido por un ejército de simios al interior de una pirámide, e interrogado por un enorme Rey Louie que posee la voz de Christopher Walken y que, en el momento álgido de la velada, decide entonar sin ningún tipo de vergüenza el clásico “dubidú, quiero ser como tú”. Con, insistimos, la voz de Christopher Walken.

Tras semejante trauma, una película tan increíblemente sosa como Peter y el dragón, o incluso imágenes tan tétricas como ésta, saben a poco. Aunque no deje de causar inquietud la cercanía en el tiempo de la película de Bill Condon, y las posibilidades nada descabelladas de que Disney vuelva a hallarse ante un gran éxito de taquilla. Alberto Corona

Pokémon GO (Niantic)

Hablé de las virtudes de Pokémon GO en uno de nuestros Todos a una y es justo decir que aquello sigue vigente pero, lógicamente, para que el juego siga siendo atractivo los responsables tienen que seguir dando alicientes. Después de los eventos de Halloween y acción de gracias, todos los usuarios esperábamos algo parecido para Navidad con una posible adición de la segunda generación e incluso, por pedir que no quede, la inclusión de los legendarios de la primera generación. El anuncio del famoso 12 de diciembre, sin embargo, fue una decepción absoluta ya que se limitaban a añadir un gorrito de Papá Noel a Pikachu y los únicos elementos de segunda generación eran algunos baby pokémon que solo pueden salir de un huevo. Lo primero es directamente una tontería, lo segundo es poco realista: en invierno, como es lógico, no se puede andar tanto como en verano, por lo que eclosionar huevos es más complejo y el factor suerte es tan decisivo que puede llevar a la frustración. Todavía se habla de que va a haber un evento navideño más pero, a estas alturas, ya no quedan muchas esperanzas. El juego se durmió en sus laureles del éxito inicial, pero no han conseguido dotarle de dinamismo con el tiempo… y seguirán perdiendo usuarios irremisiblemente. Prefiero dedicarme al Pokémon Luna. Mariano Hortal

Los odiosos ocho (Quentin Tarantino)

No. No es que, como muchos quejicas apuntaron con su índice acusador, Tarantino se “inspirara” en La Cosa (1982) de Carpenter para concebir Los odiosos ocho. Quejarse de eso a estas alturas es propio de idiotas o de zoquetes indocumentados que no saben de qué va la película (risas). No. Lo que sucede es que Los odiosos ocho es una entrada impropia de alguien que rodó joyas del empoderamiento femenino como Kill Bill (2003) o Death Proof (2007). El problema es que alguien que proporcionó a las niñas y jovencitas un icono como La Novia perpetró un guión en el que la mujer (la única) es un puro engendro del mal, una bicha malvada, un elemental cuya mancha en la tierra solo puede ser limpiada mediante la camaradería masculina. Y un ahorcamiento. Incluso el cazarrecompensas cabronazo e hideputa interpretado por Kurt Russell nos cae bien. Y sin embargo tenemos que ver como es envenenado (porque por supuesto las mujeres son ladinas y matan así) por la mala pécora de Jennifer Jason Leigh. No me entiendan mal. Los odiosos ochos es en todos los demás aspectos –tempo, imágen, todo- absolutamente irreprochable. Pero esperábamos de ti, Quentin, un personaje femenino un poquito más trabajado, no una simple bruja. No hace falta denigrar a la mujer para denunciar la opresión de los negros. Santi Pagés

Aleksandr Duguin

Con el año loco que hemos tenido y la de cosas para quejarnos, ¿cómo se me ocurre a mí meterme con Duguin? Al fin y al cabo, ¿sabemos realmente quién es? Quizá hayamos oído su nombre antes, al fin y al cabo lleva muchos años danzando y la fundación del Movimiento Eurasia en 2002 fue cualquier cosa menos tranquila. ¿Pero por qué este año y no cualquier otro? Pues porque ha llegado por fin el momento en que han culminado todos esos años de sugerir cómo mover la cosa cultural ajena a su favor, diluir la credibilidad de las noticias y medios, promover la superioridad blanca, la homofobia, la intolerancia religiosa y, en general, cualquier pensamiento parafascista que le parezca interesante, así que en esta locura de año cosas como echarle una mano a Trump dejando bien claro que era su candidato y que contaba con todo el apoyo que los rusos pudieran darle (*cof cof*) o decidir cómo podía aprovechar el viento para mover sus intereses ante el Brexit. No le podemos culpar del televoto de Eurovisión, pero es que tampoco nos hemos parado a mirarlo mucho más de cerca. Porque en realidad tanto jugar a ser el Rasputin de Putin y convertirse en el enemigo de Bond preferido por la CIA (como si no hubiera quedado claro durante todo este año que entre estos y el FBI los que sabían hacer lo suyo eran los segundos) no deja de funcionar como mero apoyo interesado. Duguin facilita cosas pero no puede lograrlas -al menos fuera de Rusia, e incluso dentro hacen un mínimo de disimulo pese a todo- de modo que su posición es más ideológica que real y sus mayores logros son, precisamente, convencer a la gente de que las noticias no son las que ellos creen o que lo que ellos llamaban de una manera podría llamarse de otra y así no asustan a nadie. El fin de fiesta fue su encuentro con Alex Jones en InfoWars, un team-up de personas cuestionables que servía sobre todo para dejar claro que el peligroso era el ruso. Y es que al final Duguin ha logrado ser lo peor de 2016 teniendo éxito en sus cosas. Cualquier día incluso le hacen un perfil sobre sus gustos en ropa en una revista de tendencias. No le restemos importancia, será otro de sus logros. Jónatan Sark

Colega, ¿dónde está mi segundo acto?

Aunque se lleve hablando demasiado del segundo acto en una película, se trata de un término impreciso: en realidad, el segundo acto solía estar dividido en varias partes, para crear una sensación de escalada que tenía que acabar sí o sí en un clímax. Pero la prisa de los estudios de cine, que contratan las escenas de efectos especiales meses antes de que haya un guión, así como la necesidad de crear franquicias, ha generado el monstruo de 2016: una película donde se presenta a los personajes, se plantea un problema y, sin puntos intermedios, se soluciona pero no mucho porque hay que dejar una puerta abierta. Es la definición pura y dura de anticlímax.

Súmese que la falta de tiempo también se traduce en falta de imaginación (¿cuántas veces tendremos que burlarnos del rayo en el cielo para que dejen de hacerlo? ¿cuántas veces se burlará una franquicia de que el último enemigo es mucho más grande que el anterior?) y entenderéis por qué creo que éste ha sido un horror de verano cinematográfico, en términos de taquillazos. Un horror de año, miren si no lo que comentan mis compañeros ahí arriba.

¿Dónde está mi segundo acto? No lo sé, pero si no quieren que el público les mande a freír puñetas como con Independence Day: Contraataque (2016), será mejor que lo encuentren pronto. Pero a quién quiero engañar: lo más triste es que incluso sin el respaldo del público, los estudios pueden fallar muchas veces, ya que forman parte de complejos entramados empresariales. Ayer, un fracaso de taquilla como el de esa película hubiera quebrado un estudio; hoy, el nombre está en rojo en un Excel de resultados sin mayor consecuencia. Adrián Álvarez

2016

Entero. Todo el año. Y para ello mejor me callo y dejo paso a Flo & Joan, prácticamente el mejor descubrimiento musical de esta mierda distópica de año, que lo explican mejor de lo que yo podré explicarlo nunca. Alberto Mut

La entrada [Resumen 2016] Lo mejor de 2016: lo peor de 2016 aparece primero en Canino.

Álvaro Arbonés

Predecir tiene el encanto del equívoco. Quien predice creer tener cierta certeza sobre lo que ocurrirá, ¿pero quién puede saber qué nos deparará el mañana? Todos nuestros planes pueden no servir para nada. Todo puede salir del peor modo imaginable. Pero, con todo, es imposible vivir al día. Hay que hacer planes. Hay que fabular sobre el futuro. Es necesario vivir como si, de hecho, el futuro fuera a alcanzarnos.

Porque aquí estamos. En el futuro. Y si el año pasado decíamos que fue un año raro, de transición, hoy cabe hablar del año que dejamos atrás como uno de terror e incertidumbre. El principio del ragnarök. Donald Trump nos saluda desde la atalaya alt right, eufemismo para denominar al reaccionario de toda la vida, mientras a los humoristas se les congela la sonrisa irónica. Porque tal vez David Foster Wallace tenía razón. Tal vez el único modo de combatir lo que ya no está por venir, sino que lo tenemos ya en casa, sea la sinceridad. Pero no sinceridad como sinónimo de decir la verdad, sino de mostrarse abierto y empatíco. Ser capaz de escuchar al otro e intentar entender porqué piensa como piensa. Porqué hace lo que hace. Incluso si sus actos nos resultan repugnantes. Incluso si, como en el caso de Donald Trump, más que un ser humano lo que parece es una mala parodia de todo lo que está mal en este mundo.

Se nos mueren los héroes. Nos gobiernan monstruos. Pero el arte insiste en vivir en algún punto entre el optimismo combativo y la necesidad de articular lenguajes que nos hagan comprender la realidad de otro modo diferente. Y no hablamos sólo de Pokémon Go!. Pero todo eso es lo que nos cuentan los colaboradores y amigos de este blog. Cada uno con tres artefactos, cada uno trampeando más o menos las reglas establecidas —¡y benditos sean por hacerlo!—, han desgranado todo lo que ha sido el pasado que una vez fue futuro en este presente perpetuo que son nuestras vidas. Porque al final lo único que cuenta es la gente de la que nos rodeamos. De si podemos contar con los demás cuando el futuro no llegue del modo que esperábamos. Y, si esa es la clave para la vida, entonces tal vez esta lista durará al menos otros siete años más.

Andrés Abel

Turbo Killer, de Carpenter Brut y Seth Ickerman

El tremendo videoclip que los franceses Seth Ickerman le entregaron a su compatriota Carpenter Brut a principios de año (aunque la canción pertenece a su EP III de 2015) es como uno de esos tráileres alucinantes que te enseñan lo mejor de una película, pero sin la película: por la acumulación de imágenes GIFeables —básicamente, el universo temático de Brut hecho vídeo, entre deportivos supersónicos, naves espaciales en forma de cruz y gogós poseídas—, y porque el temazo que suena mientras se suceden en pantalla parece haber nacido para acompañarlas (aunque en este caso sepamos que ha sido justo al revés). El giro final es que esa película podría llegar a ser una realidad: ahora mismo hay una campaña de financiación abierta para lo que, de momento, es una secuela de 30 minutos titulada Blood Machines, candidata desde ya a mi lista de lo mejor de 2017.

La «gira retrospectiva» de John Carpenter

Ese era el nombre del tour, Live Retrospective, y por supuesto que sonaron muchos de los temas de sus clásicos mientras a su espalda se proyectaban escenas de ellos, pero los conciertos del Master of Horror en 2016 ofrecían mucho más que un simple ejercicio de nostalgia (que por otro lado ya habría sido 100% satisfactorio), con una banda que atronaba como Los Tormentas y un repertorio de temas nuevos tan fieles a su estilo de siempre como relevantes dentro de la escena actual (ver el anterior punto). Añádele a eso lo que supone ver a un icono viviente disfrutando como un niño y compartiendo ese gozo con sus fans, y el porcentaje de satisfacción se sitúa en torno al 666%.

Margot Robbie como Harley Quinn

Demasiado a menudo esos tráileres de los que hablaba al principio resultan ser el avance de una bosta humeante, un revuelto con lo único salvable de una catástrofe de proporciones bíblicas, pero la cuestión es: si La Gioconda hubiese sido el cartel promocional de una de esas mierdas (y ni siquiera soy de la opinión de que el Escuadrón Suicida lo sea), ¿habría dejado por ello de merecer su propio lugar de honor en la Historia? Pues eso.

Pablo Algaba

The Neon Demon, de Nicolas Widing Refn

Salí del cine con la sensación de que NWR hace sus películas pensando en mí, que conoce mejor que nadie todo lo que me estremece y que es capaz de plasmar en pantalla ansiedades que ni yo mismo sabía ni que tenía; como si cada nueva película que rueda se tratase de un regalo personal. «Toma, Pablo, para ti». Comento esto para que os hagáis una idea de hasta qué punto me han acabado chiflando el coco Only God Forgives y The Neon Demon, de la intensidad de mi conexión con el universo del director danés y por qué, llegados a este punto, considero que sus películas están más cerca de la magia que del cine. Hay aquí una fábula oscura y viscosa sobre la tiranía de la belleza apolínea y cuenta con una de las escenas más deslumbrantes de todo el año: la del encuentro de Jesse (Elle Fanning) con el demonio de neón en una pasarela de moda ubicada en la Dimensión-X, flotando sobre mares de plasma de colores titilantes. No puedo, sin embargo, presumir de haber entendido bien The Neon Demon; de la misma manera que, a pesar de los múltiples revisionados, nunca he llegado a asir bien Only God Forgives. Tampoco me importa. Mis películas favoritas son las que no acabo de entender. O mejor dicho, las que nunca acabo de entender del todo, aquellas cuyo significado último sólo puedo empezar a vislumbrar a través de un resquicio muy pequeñito, las que funcionan en rincones de mi cabeza donde a la razón no se le permite la entrada.

The Witness, de Jonathan Blow y No Man’s Sky, de Hello Games

Hay dos juegos que he disfrutado más que el resto durante este año. Ambos, cada uno a su manera, hablan de lo mismo: de nuestra relación con el cosmos. El cosmos entendido en su sentido más amplio, como «todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo que será». El ruido y la furia desatado en torno a No Man’s Sky consiguió que muchos analistas pasaran de largo por muchas de sus virtudes, no viendo más que tedio y vacío en un título que, no obstante, suponía una experiencia contemplativa de primer orden y regalaba, a quien estuviera dispuesto a escucharle, todo un discurso —hermoso, optimista— sobre nuestra relación con la naturaleza y la insignificancia de nuestro papel en el gran esquema de las cosas. The Witness, por su lado, no necesitó de todo un universo desarrollado de manera procedural, sino una única isla abandonada llena de puzzles. Blow pasó siete años pensando en cientos de paneles laberínticos sobre los que trazar líneas y los concibió como un lenguaje, uno nuevo, uno que se podía aprender. Este proceso de aprendizaje va cambiando poco a poco el cableado de nuestra mente hasta que, acumulados los suficientes conocimientos, nuestra percepción de la realidad, de la naturaleza que nos rodea, cambia por completo. Ese momento de revelación es, tal vez, uno de los instantes de asombro y maravilla más poderosos del 2016. Para mí lo fue. En el pequeño acto de comprender, de golpe, lo que antes era oscuro, nace una chispita que, por unos instantes, nos hace sentir (¡glups!) la relación entre Todas-las-Cosas y nuestro modesto vínculo con el cosmos. Encuentro que lo conseguido por ambos juegos son logros mayúsculos, dignos que le cantemos alabanzas en todas las listas de final de año que hagan faltan.

Álvaro Arbonés

Adiós a la masculinidad normativa

Es difícil no ver el año que dejamos atrás como aquel en que despertamos de la pesadilla de la masculinidad. En el que hemos visto de forma más clara las consecuencias de la idea clásica de que significa ser un hombre. Donald Trump. Posverdad. Eufemismos, silencio, hacerlo todo «por mis cojones». Incluida la geopolítica internacional. Pero en cierto modo, la cultura, y Japón en específico, han tomado nota para jugar a la contra de esa tendencia. Shōwa Genroku Rakugo Shinjū es un prodigio narrativo sobre dos hombres demasiado envenenados de masculinidad como para admitir que no pueden vivir el uno sin el otro. Final Fantasy XV es la historia de cómo un príncipe mimado y consentido descubre que ser rey, convertirse en hombre, pasa por sacrificar todo aquello que ama en favor de un ideal abstracto, su reino, su poder, que nunca ha pedido ni deseado. Yuri!!! On Ice es una gran historia sobre el amor y la empatía, sobre cómo el espíritu competitivo puede ir acompañado del deseo genuino de que nuestros rivales también triunfen, incluso si no por ello les vamos a dejar ganar. Mobile Suit Gundam: Iron-Blooded Orphans nos muestra qué ocurre cuando se cría a un grupo de niños en la idea del trabajo duro, negándoles todo conocimiento del amor o la empatía, hasta convertirlos en entes vacíos incapaces de vivir de otro modo que no sea matando. Mob Psycho 100 se resume en un protagonista de poder ilimitado que no quiere hacer uso de lo que tiene, porque lo único que desea es poder llevar una vida pacífica junto a las personas que quiere. Todas estas producciones tienen algo en común. La depresión, la psicopatía, el sin sentido. El camino al que nos lleva «ser un hombre» según los cánones clásicos. Porque la victoria de Trump no es una derrota de la masculinidad no-tóxica, sino la demostración de que duele verse representado de ese modo: el autodenominado hombre-hombre se siente tan amenazado que tiene que poner al mando a una versión hipertrofiada de sí mismo. Incluso si eso implica seguir demostrando hasta que punto tenemos un problema con la idea clásica de masculinidad.

The Handmaiden, de Park Chan-wook

A veces todo es cuestión de ritmo. De saber articular el paso del tiempo. Porque si el cine es el acto de esculpir el tiempo, entonces Park Chan-wook ha entendido que la solución para esculpir mejor pasa por ignorar las convenciones que atenten contra el ritmo. Contra la posibilidad de llegar en el momento exacto. Es de ese modo como The Handmaiden hace algo muy difícil de ver en el cine contemporáneo: sacrificar las expectativas en favor de la historia que está contando. En todos los sentidos posibles. No le importa que el espectador vea venir alguno de sus giros. Tampoco que se sienta desconcertado por su cruce entre momentos catárticos y humor de brocha gorda. Ni mucho menos que el erotismo, tan aparentemente enfocado al gusto masculino, sea incómodo y extraño. O que, como en Shōwa Genroku Rakugo Shinjū, en ocasiones sea más impactante un individuo interpretando un papel sin moverse del sitio que toda una exhibición de poderío actoral. Porque en suma, ahí radica el cine. En esculpir el tiempo. Y si la cuestión es el tiempo, no las imágenes ni las palabras ni los sentimientos, todo lo que necesitamos es saber llegar en el momento exacto. Algo que el director coreano consigue por la pura fuerza de su narrativa.

Tokyo Ghoul, de Sui Ishida

En términos narrativos lo más interesante es siempre lo que no se cuenta. El hueco dejado por la omisión. Es ahí, en ese espacio en blanco, donde el lector puede proyectarse dentro de la historia. Sentir que hay en ella algo que le interpela. Sólo en ese sentido es posible entender el éxito de Tokyo Ghoul. Siendo que ocurre todo entre bambalinas, que los acontecimientos generales quedan siempre desdibujados, su trama avanza entre suposiciones de personajes que se mienten entre sí ni siquiera la mitad de lo que se mienten a sí mismos. Y así está bien. Porque hace que se sientan humanos. Reales. Y si bien es posible que no sepamos el propósito de la mayoría de organizaciones como no sabemos la filiación de la mayoría de sus personajes, ¿para qué necesitaríamos saberlo? Nuestras vidas se configuran a través de actos de fe. De dar por hecho las (buenas) intenciones de los otros. A fin de cuentas, nunca sabemos nada con seguridad. Ni siquiera aspectos concretos de nuestras propias vidas. Por eso, en la ficción, cuanto más hueco se deja, cuanta más incertidumbre existe en los hechos no concretos, más interesantes son sus acontecimientos. Y en ese sentido, la labor de Sui Ishida es la de un maestro indiscutible.

Óscar Brox

Horace and Pete (Louis C.K., 2016)

Ahora que en Youtube es posible acceder al teatro de Romeo Castellucci, que la mediateca de TVE nos abastece con lo mejor de entre los Estudio 1 y que ya no es difícil acceder al texto escrito de dramaturgos como Juan Mayorga o Angélica Liddell (publicados ambos por La uÑa RoTa), Louis C.K. se marca, quizá, el mejor teatro norteamericano contemporáneo. Teatro en forma de serie autofinanciada y distribuida vía página web, de perdedores y vencidos, con fantasmas del pasado, heridas, cicatrices y un elenco irrepetible de actores. Pero, sobre todo, con una delicadeza especial a la hora de retratar la pura costumbre, las pequeñas vidas que no dan para más, el amor más sencillo, la locura demasiado ordinaria y las cosas que, aparentemente, no dejan huella.

Steve Erickson

O que viva el avantpop y las novelas como Días entre estaciones. Y, ya puestos, brindemos por un 2016 en el que es posible encontrar en la estantería a Robert Coover, William Gaddis o Ishmael Reed.

Explosions in the Sky

Tal vez Sloboda Narodu, de The Radio Dept., sea uno de los temas más bonitos de 2016. O que el meloso último disco de M83 contenga las mejores voces femeninas del pop. O que, ya que hablamos de pop, Tegan and Sara hayan facturado el disco más maduro de su carrera. Pero, en fin, con el sonido de Explosions in the Sky nunca dejas de evocar un paisaje, unas palabras, un momento, un recuerdo, una emoción. En definitiva, una vida. Y ahí es donde empieza todo.

Xabier Cortés

Marked By Death, de Emma Ruth Rundle

En un año complicado y convulso como este 2016 que yace moribundo en la orilla —y menos mal—, el último álbum de Emma Ruth Rundle parece haber encontrado el sonido perfecto con el que rubricar estos 365 días. Devastador y solemne. Oscuro y perturbador. Emma Ruth Rundle es capaz de rodearse de la más sórdida y oscura atmósfera imaginable para convertirla en un proyectil lanzado a la velocidad de la luz contra nuestra indefensa cabecita. Su folk ácido, psicodélico, con vocación ruidista y con profunda raigambre doom nos invita a abrazar la decadencia y la desesperación; nos insta a ser uno con la devastación. Composiciones que se mueven, ágiles, sobre una maravillosa colección de distorsiones brumosas y su impresionante catálogo de drones densos e interminables descansa una voz —la de Emma— a la que haríamos bien en empezar a dedicar monumentos y sacrificios humanos en las plazas de pueblos y ciudades. Una voz hipnótica que lo mismo nos susurra que nos reprocha; nos envuelve o nos apuñala; nos abraza o nos abandona en el frío. Adictivo. Se atreve a jugar con pequeños rayos de esperanza aquí y allá —en Medusa, por ejemplo— para zambullirnos rápidamente, y sin que tengamos tiempo a reaccionar, en esa cálida oscuridad en la que Marked By Death se destaca como uno de los artefactos musicales más brillantes de este año.

False Highs, True Lows, de Plebeian Grandstand

De entre toda la maravillosa vorágine metálica que ha infectado este 2016 me atrevo a afirmar que este tercer álbum de los franceses Plebeian Grandstand reúne todo aquello por lo que merece la pena vivir. Plebeian Grandstand se mueve en la disonancia y en la violencia; en el terror sónico y en absoluto desapego por cualquier forma de vida. En un año en el que Ulcerate nos hizo volarnos la tapa de los sesos con su Shrines Of Paralysis, en un año en el que Deathspell Omega volvió a descerrajarnos un tiro en mitad del pecho, en el mismo año en el que Cult Of Fire nos ha descubierto que para que un viaje a la India te cambie la vida —de verdad— te tiene que arrancar el corazón del pecho y hacértelo comer mientras te obliga a mirarle a los ojos; un año en el que Altarage y Wormed han hecho explotar alguna que otra galaxia y gente como Zhrine, Mizmor, Urfaust y Gevurah nos han demostrado que la cosa extrema sigue en su excelsa labor de conquistar nuestros corazones con alegres tonadas y golpes secos en la cepa de la nuca con una barra de hierro, es False Highs, True Lows el que condensa los elementos por los que consideramos al black metal como una vanguardia artística de pleno derecho. No es la disonancia, no es la brutalidad, no es la violencia desatada, no es la intersección entre el black metal, el crust y el grind, tampoco es la atmósfera ponzoñosa y sórdida, no es Lo Maligno® —que campa a sus anchas en el álbum—, tampoco es Lo Occvult®; es todo eso y mucho más.

Guidance, de Russian Circles

Afirmar que el post-metal lleva años regalándonos maravillosas alegrías no debería sorprender a nadie como tampoco debería sorprendernos afirmar que Russian Circles es un de esos proyecto musicales que mejor sabe moverse en esa línea difusa que separa el post-rock del post-metal. Maestros de los crescendos, dueños de las capas sonoras y artesanos de los estallidos guitarreros más bonitos que ver morir al Sol, este trío chicagotarra ha conseguido con este Guidance no solamente mantener el listón allá donde lo dejaran en su anterior trabajo —el imprescindible Memorial, de 2013—; le han dado una patada y ha aterrizado allí donde solamente ellos pueden verlo. Guidance es agresivo, áspero, abrasivo y contundente, pero también es transparente, cristalino. No esconde fuegos artificiales, no se guarda un as en la manga ni nos seduce con subterfugios. Los cimientos de este álbum —y de Russian Circles, por supuesto— son firmes y no acertamos a ver fisuras: Dave Turncratz y Brian Cook tejen y construyen la contundente base rítmica sobre la que se apoyan las guitarras de Mike Sullivan. Punto. Frenético por momentos, denso la mayor parte del tiempo, luminoso cuando lo necesita y absolutamente abrumador y opresivo cuando lo requiere, Guidance muta a lo largo de las canciones que lo componen: se eleva y desciende con la misma facilidad con la que se retuerce o enmudece. Nos golpea y nos agota, nos hace sudar y nos presiona. Nos exige estar atentos, no da pistas, pero sabemos que la recompensa merecerá la pena. Es, en definitiva, uno de los artefactos sonoros más brillantes de este 2016.

Jaime Delgado

Shōwa Genroku Rakugo Shinjū, de Studio Deen

Hay varias formas de entender el formato episódico de una serie y no seré yo el que diga que solo una de ellas es la correcta (aunque sí hay formas más y menos correctas de afrontar cada uno de sus enfoques). Puede aprovecharse para relatar una historia larga y compleja que, en una menor duración comprimida, no podría desarrollar su potencial del mismo modo (muy propio de los dramas); puede abordarse una trama independiente en cada episodio, pero manteniendo como base y elemento cohesionador las localizaciones y personajes —que pueden evolucionar o no para mayor interés del conjunto— (muy propio de las comedias); está el formato inglés más cercano a la producción de una saga de películas y tantas otras posibilidades cruzando y modificando variables de los anteriores casos. Una de esas modificaciones, que no se ve muy a menudo, es la de la serie con episodios donde se narran historias independientes con personajes diferentes cada vez. Como he comentado al principio, no hay una forma mejor que otra de encarar una serie, pero sí que es posible destacar la dificultad que envuelve este último formato: mientras que en los otros, bien sea por tener ya rodando una trama que nos interesa o por conocer de varios episodios a los personajes, tenemos parte del trabajo hecho y la dificultad se encuentra en hacer que los platos chinos sigan girando; ante nuevas tramas y nuevos personajes solo queda empezar de cero, y cada episodio se presenta como terreno desconocido en el que adentrarnos con cautela, midiéndole el pulso y las respiraciones. Ante esta dificultad hay un truco, claro, uno que conoce perfectamente Jim Jarmusch, por ejemplo, cuando las once conversaciones que componen Coffee & Cigarettes parten de los elementos que dan título a la película y están bañadas en la misma decadencia en blanco y negro; o cuando en Night on Earth, no importa lo distantes en el globo que estén sus cinco historias, todas ellas se enmarcan en el interior de un taxi, uno diferente en cada ocasión pero que terminamos sintiendo como propio y el mismo. Este es el párrafo de Shōwa Genroku Rakugo Shinjū, pero de ella es mejor no decir nada más allá de que es imprescindible: su formato es más tradicional, pero su peso y precisión inmejorable ya desde el primer capítulo. He preferido entonces referirme a Midnight Dinner: Tokyo Stories: diez historias independientes cuyos puntos en común son un pequeño restaurante que solo abre a medianoche y el emotivo aroma taciturno que impregna todas ellas, haciéndonos viajar en cada episodio de lo melancólico a lo vivificante de la mano de individuos a cuál más entrañable. A nivel personal descubrí hace un tiempo lo mucho que disfruto con la sencillez de estas pequeñas historias, con lo hipnótico de un buen orador en plano fijo o la conversación orgánica de un par de ellos, pero condensar en veinte minutos diatribas de todo tipo, abordando problemáticas de Japón que, en último término, simplemente están relacionadas con la condición humana, y envolverlas en ese encanto y familiaridad que las convierte en acogedoras, en lugar para detenerse de camino a casa, me parece suficiente para recomendarla a todo el mundo.

The Witness, de Jonathan Blow

Siempre he sido firme defensor de la simbiosis narrativa-mecánica (o al contrario, por aquello de «simbiosis») como parte imprescindible para que un videojuego pueda ser llamado tal. Esta relación puede ser más o menos consistente, pero si no se emplea como base o al menos como elemento cohesionador, solo tendremos como resultado un experimento mecánico o un experimento narrativo (en el mejor de los casos ambos corriendo de forma paralela). La otra característica principal del videojuego es su naturaleza de simulacro, creadora de realidades inexistentes en las que podemos seguir siendo nosotros siendo otros. Tras The Witness —el juego creado por Jonathan Blow ocho años después de que marcara camino con Braid y pusiera algo de orden en el caos de experimentos indie que estaba teniendo lugar en el segundo lustro de los 2000—, he sido consciente de un matiz que de alguna manera ya me afectaba más o menos tras jugar a un videojuego, pero que nunca había llegado a verbalizar. Al igual que la asociación mecánica-narrativa es bidireccional, alimentándose una de otra, también puede y debe serlo la relación realidad-simulación. Es decir, embarcarse en un videojuego no es solo la pérdida de una para arrojarse en los brazos de la otra (como vía de escape), sino también que esa nueva conexión exceda los límites de su mundo, del contenedor virtual en el que fue concebida, hasta conquistar nuestra realidad y desdibujar las líneas de la verdad. Suficientes (y excesivas) horas jugando a Tetris harán que entendamos el mundo tan solo en términos geométricos, de ángulos rectos, en el que las cosas deben encajar. Eso es mecánica invadiendo la realidad; al menos mientras duren los efectos secundarios. Una experiencia lo suficientemente intensa en Specs Ops: The Line y, a no ser que prefiramos jugar la más cómoda baza de desmemoriados, la narrativa del juego quedará adherida para siempre a la forma que tenemos de mirar lo que simula. Después de jugar a The Witness, si su propuesta ha logrado cautivarnos hasta convertirse en obsesiva, sufriremos todos los síntomas del síndrome de abstinencia, y una mecánica concreta (que ya subvierte los límites de lo real dentro de su propio simulacro) nos perseguirá allá donde vayamos varias semanas después de haber desconectado del juego. Pero de todo se sale. Esta forma física de ver el mundo se irá desvaneciendo con los días, aunque no así las cuestiones epistemológicas que ha arrojado de forma narrativa mientras jugábamos. Y de eso precisamente trata The Witness, de cómo cuando obtenemos y asimilamos una nueva información, cuando nos sacude una epifanía, ya somos y no somos los mismos, capaces de ver con nuevos ojos sobre la antigua experiencia, un paso más cerca de una verdad inexistente. En El séptimo sello, el clásico de Bergman en el que un caballero cruzado emprende un viaje literal y metafórico por la fe religiosa mientras juega una partida de ajedrez literal y metafórica con la Muerte, se arrojan preguntas, cuestiona lo anterior y siembran dudas a cada nuevo personaje introducido, pero la búsqueda de respuestas es siempre incierta por no mostrarse en ningún momento la figura de Dios, del creador, del desarrollador de mundos, confirmando o desmintiendo las creencias. El único punto de apoyo, la única certeza a la que pueden aferrarse los personajes mientras tratan de explorar el sentido de la vida, mientras crecen, se relacionan, se enamoran, se divierten, se pelean, contemplan, sufren y ríen, es la de que habrá un final. The Witness ni siquiera tiene un final, sino más un despertar en nuestro mundo.

Blackstar, de David Bowie

Si de número de escuchas se tratara, To Pimp A Butterfly debería ser indiscutiblemente mi hito cultural del año, pero el álbum vio la luz en 2015. Como a ciertos lanzamientos es inevitable llegar tarde y solo queda hacerles guiño al año próximo, nada mejor que aprovechar las palabras de Tony Visconti en las que mencionaba la influencia de Kendrick Lamar, su visión sin límites y disposición a arriesgarlo todo a través de la mezcla de elementos, para la concepción de Blackstar. No es anecdótico, no es casual: si algo ha definido a Bowie a lo largo de sus 25 álbumes de estudio es la capacidad para medir las pulsiones de la época, fagocitarlas hasta incluirlas en su ADN, y transformarlas en una flecha hacia el futuro. Con su ausencia, ahora, la línea temporal parece haber quedado huérfana. Pero por anhelantes que estemos de relacionar su último álbum con su último álbum, lo cierto es que Blackstar, pese a su carácter oscuro, tiene más de celebración que de elegía; tiene la elegancia de un Bowie adulto con una comprensión divina del espacio y del tiempo, conocedor de los misterios del mundo, de que para morir primero hay que estar vivo, y convencido de que tras caer la noche, cuando está por venir el momento de mayor desolación, uno siempre puede reconfortarse con el amanecer de un nuevo día. Blackstar es ese momento disonante, ese instante suspendido en el aire donde el anuncio del fin de un presente en el que estamos cómodos converge en las posibilidades del futuro. Esa eternidad encapsulada. Pero eso no evita que llegar a I Can’t Give Everything Away, y con ello al final del disco, signifique una despedida. Ya sea con un elemento de misterio que se pierde gradualmente en el cielo, nuestro invitado de honor se ha ido. La noche termina. Y la única forma de hacerle volver es comenzar de nuevo el disco. Pero antes de darnos cuenta se ha ido de nuevo. Y luego una vez más. Porque los seres inmortales también tienen derecho a asuntos propios. Solo queda seguir adelante y, cuando nos fallen las fuerzas, saber que podremos encerrarnos en ese mágico oasis donde nada más hay lugar para la vigorizante ilusión por la vida, donde no se arrojan respuestas porque, durante cuarenta minutos, no hace falta entender nada.

Mariano Hortal

Este año ha sido arduo, dificultoso y retador. Al principio del mismo, decidí cambiar mi forma de elegir lecturas adoptando un sesgo contrario al habitual: leer mujeres, más que hombres, todas las que pudiera. No puedo engañar a nadie, en cuanto me descuido, la dictadura de la novedad y mi tradicional elección por escritores me lo ponía difícil. Estaba tentado por escoger tres grandes autoras que haya descubierto este año pero, al mismo tiempo, he sido más consciente de que, si la visibilidad es poca en el caso de los libros, en el de los cómics es casi inexistente, por lo tanto, entre lo mejor del año me he decantado por cómics o (libros sobre cómics) que tengan como protagonistas a autoras.

CBLDF Presents: She Changed comics

Con este contexto mi primera elección se presenta como imprescindible por ser la base para empezar a visibilizar su papel; CBLDF Presents: She Changed comics es mucho más ambiciosa que esto ya que no se conforma con presentarnos a aquellas mujeres que, de alguna manera han estado desde el principio en el medio sino que nos muestra, además, cómo ellas lucharon porque se consiguiera la libre expresión, al fin y al cabo ellas cambiaron los cómics. Lo que empezó como un kickstarter organizado por la Comic Book Legal Defense Fund fue finalmente publicado por Image y, a pesar de su escasa extensión, consigue cubrir un período que abarca desde principios del siglo XX hasta nuestros días. Más de sesenta mujeres que transformaron formas antiguas y expandieron sus posibilidades, fichas pequeñas, concretas, que funcionan como guía de principiantes, para terminar incluso con entrevistas a algunas de las más conocidas (e incluso perseguidas) en la actualidad. Un compendio tremendamente interesante ya que incita a seguir investigando su labor. Como bien dijo Betsy Gomez, directora editorial de CBLDF, «cada vez hay más mujeres que leen y hacen cómics, y queríamos explorar las mujeres que consiguieron la transición hacia este nuevo orden en She Changed Comics».

Ms Marvel de G. Willow Wilson y Adrian Alphona

Naturalmente, mi segunda elección tenía que ser un cómic de superhéroes escrito por una mujer y, a estas alturas, no hay mejor posibilidad que la fantástica serie regular creada por G. Willow Wilson y por el dibujante Adrian Alphona; la escritora musulmana ha realizado la más que dificultosa tarea de crear una superheroina musulmana, la encantadora Kamala Khan, una jovencita pakistaní afincada en New Jersey con poderes para cambiar de forma gracias a genes inhumanos y que coge el nombre en clave de su ídolo Carol Danvers. Tener una cabecera de una colección regular con un personaje de estas características es, como poco, arriesgado, más teniendo en cuenta el indudable ambiente antagonista por sucesos que todos conocemos, y lo realiza con mucho ingenio ya que aprovecha toda la diversidad del personaje: tanto lo relativo a lo musulmán (su familia lo es) como al papel de la mujer adolescente en la sociedad, mostrando un coming of age superheroico y de crecimiento personal. Todo ello sin perder de vista que las historias sean interesantes tanto para chicos como para chicas, Willow Wilson es tan inteligente que toca todos estos temas con mucha sutileza y no deja de presentar historias tremendamente entretenidas donde no falta el buen humor y que consigue integrar con el universo Marvel. Odio utilizar el adjetivo «fresco», pero si se lo tuviera que poner a alguna publicación, esta podría acercarse a su significado más positivo.

Sarah Andersen

Mi tercera elección va por las tiras cómicas y tiene como protagonista a la autora Sarah Andersen, autora del tumblr Sarah’s Scribbles; en este mismo año hemos podido ver publicado Sarah’s Scribbles: Crecer es un mito, que no es, ni más ni menos que una recopilación de varias de las tiras que ha publicado en su web; la sencillez de su propuesta es enternecedora: uso del blanco y negro y una protagonista de ojos gigantescos que en cuatro o cinco viñetas nos muestra de manera divertida un aspecto de nuestra vida. Indudablemente, la autora utiliza elementos autobiográficos para transmitirlo pero siempre resultan adecuados, funcionan a la perfección y no resultan cansinos (por no ser repetitivos). Porque, al fin y al cabo, la magia de este personaje es que, en su aparente fragilidad e infantilidad, es capaz de abstraer conceptos más o menos complejos y demostrarnos que la vida moderna, esa que nos parece tan difícil de entender, en los ojos de su protagonista, puede resultar, por lo menos, conmovedora y, ¿por qué no?, un poco triste.

Peter Hostile

Rad Grrrrls

Afortunadamente la industria del entretenimiento, aunque reticente, empieza a asumir que su política de club privado sólo-para-chicos es un insulto hacia la mitad de la población y un trampantojo para la otra. Este año han conseguido publicación en España cosas tan interesantes como Paper Girls que, aún con equipo creativo masculino, ofrece una aventura-todo-chicas que merece mucho más la pena leer que la enésima iteración de ese superhéroe que tanto te gusta. Leñadoras es otro ejemplo de lo maravilloso que es leer sobre chicas en un medio que sistemáticamente reniega de ellas o las relega a comparsas; un grupo de amigas exploradoras descubren los misterios que rodean los bosques alrededor de su campamento. Con un poco de suerte veremos licenciadas Nimona o Jonesy, series que ignoran el (falso) mantra de que los cómics son para chicos. Otra novedad que me parece digna de tener en el radar es la recopilación de los webcomics de Sarah Andersen, Crecer es un mito. Posiblemente en la escena del yo-me-lo-guiso es donde más se aprecie la brecha entre la cantidad de autoras que existen y las pocas que consiguen publicación. Sad Ghost Club, Girl Town, On A Sunbeam, My Pretty Vampire; todos topan con el techo de cristal pero Internet provee un DIY del que podemos beneficiarnos para cambiar el aburrido panorama que se nos impone desde las casas editoras. PD. ¿No hace falta recordar que la mejor serie de animación del momento es Steven Universe de Rebecca Sugar, no?

Memecracia

Si USA es el faro de la democracia haríamos bien en tirarnos de los pelos. No tengo claro si estas han sido las primeras elecciones ganadas a golpe de clickbait pero estoy seguro que no serán las últimas. La nueva política al fin y al cabo sólo es vieja política con un renovado departamento de marketing. Miles de noticias falsas, posverdades, decenas de conspiracionistas locos sembrando las redes sociales de ataques (desde conexiones satánicas al pizzagate), Wikileaks como combustible de todo esto y memes, memes a mansalva. Es lógico que en el año de Nihilist Memes y la globalización del todo-da-igual por los loles al final sí que haya entrado de cabeza la sociedad entera en el equivalente a la sala de espera de un hospital psiquiátrico. No juguéis con los estados depresivos, podrías estar en uno y no saber cómo salir. Después de su primer presidente no-caucásico todo apuntaba a que tendrían a la primera mujer en el cargo. Pero no. En vez de eso tenemos al hombre más abiertamente misógino, homófobo, racista y liberal que se ha sentado en el despacho oval. No contamos con el péndulo volviendo a desandar brutalmente todo el camino como una bola de demolición. El, ojalá, último llanto de esa gran minoría de hombres blancos lloricas que ven cómo se les escapa el poder de las manos ha sido votar por este meme con patas. Este es el mundo que tenemos porque les da miedo cualquier otra posibilidad. Confiemos en que el círculo de presidentes se haya cerrado y fijémonos en un dato que enlaza a Washington y a Donald Trump: ambos eran magnates antes de llegar a presidentes. El sueño americano perfectamente encarnado. Del «Make America» del primero sólo había un paso al «Great Again» del segundo. ¿Verdad o posverdad?

Trve Grrrrls

Oathbreaker han dado con Rheia un puñetazo en la mesa del blackgaze y derivados. Un paso de gigante en su discografía que está pasando desapercibido por la misma razón de siempre: hay una chica al frente. Que las chicas canten de amor, bailen, sean iconos pop o la novia de alguien, pero que no se metan en terrenos extremos, eso es territorio de chicos. Pues a ver cómo conseguimos meterles en las cabecitas a todos esos que no sólo no es así si no que precisamente por haber sido excluidas y ninguneadas durante décadas ahora lo más interesante que se puede encontrar parte de ellas. Todos los años vuelve a haber polémica al respecto desde cualquier género que se te pueda ocurrir, black metal, hard rock, noise, industrial, power electronics, death, grind. Hombres Ofendidos™ sueltan bilis y lágrimas por Internet dejándolo todo perdido de masculinidad amenazada. Myrkur, Sortilegia, Pharmakon, Puce Mary, King Woman, SubRosa, son proyectos que buscan ofrecer algo distinto y que se topan una y otra vez con las mismas tonterías. No caigáis en ese error nunca. El arte es expresión, la expresión parte de la experiencia individual y lo individual se percibe como la diferencia entre lo propio y lo común. En vez de generar rechazo hay que abrirse totalmente, sumergirse en voces distintas a la nuestra. Es eso o ser una basura de persona.

Jesús Játiva

¿Quién es el 11º pasajero?

El año pasado destaqué que el mercado del manga en España estaba en un momento de auge absoluto. Se había empezado a ampliar la variedad de oferta hasta un nivel descomunal, de manera que casi todo tipo de lector podía encontrar una obra o un autor acorde a sus gustos. Este año la tónica ha sido similar y hay más manga, más variedad y, más importante, más editoriales que prueban suerte con el cómic japonés. Mi recomendación esta vez va a ser muy específica ya que va en forma de nombre propio: Moto Hagio. Autora perteneciente al Grupo del 24 (autoras nacidas en año 24 de la era Shôwa) y que revolucionaron el mercado del manga para chicas en los años setenta. No exagero diciendo que Hagio es una autora vital en la historia del manga y una de las autoras más influyentes de su generación, y que Ediciones Tomodomo haya publicado por primera vez a esta autora en español es sin duda algo más que digno de colocar en una lista de lo mejor del año. ¿La obra en concreto? Probablemente una de sus muchas obras maestras.

La familia real

Este súper tocho de más de mil páginas me ha costado mis dolores de cartera, espalda y cabeza, pero el esfuerzo titánico de la editorial malagueña por publicar tal libraco en español tiene que entrar en esta mini lista, y es que no se trata solo de la importancia editorial del libro, sino del libro en sí. Lo cierto es que antes tengo dos cosas que admitir: ni lo he acabado ni es mi novela favorita de este año, pero es un relato cuya contundencia ha generado un poso que pocas, muy pocas historias de ficción han creado en mí. La manera en la que introduce el ambiente totalmente corrupto y desesperado de la escena de prostitución de San Francisco y la empatía que crea hacia gente muerta de hambre, abandonada a su mala suerte y su propia incompetencia produce ecos que no paran de reverberar dentro de mi cabeza. Ni me entusiasma el estilo de William Vollmann ni es mi libro favorito, pero el interés del autor en hablar sobre lo más incómodo me sacude de una manera que creo que es totalmente necesaria.

Horace and Pete

Miremos solo el reparto: Steve Buscemi, Jessica Lange, Edie Falco, Louis C.K., Alan Alda. Si con eso no es suficiente como para querer echarle aunque sea un vistazo, y si ya has ignorado el hecho de que está creada por Louis C.K., busca la escena en la que discuten sobre política, en uno de los primeros episodios, y si eso tampoco te convence… No creo que no te convenza. Esta ha sido sin duda alguna mi serie favorita de 2016. Louis C.K. es, en mi opinión, un actor excepcional, un gran humorista y un guionista de genio absoluto. Horace and Pete es una serie triste y dura, y lo cierto es que no es una tristeza que muestre un poquito de luz al final, sino que es una historia que se impregna de lo más negro de la existencia, las contradicciones bajo las que vivimos, lo absurdo de nuestras convicciones y lo difícil que es, muchas veces, seguir respirando.

Henrique Lage

Mob Psycho 100

Que ONE era un autor especial quedó claro con One Punch Man, una historia que se situaba en los márgenes de la parodia de los superhéroes con su particular ennui. Mob Psycho 100 es también la historia de un personaje de poder casi infinito con una salvedad: la negativa a usarlo. Las particularidades psíquicas de Mob no le hacen mejor que los demás y para él supone un atajo que no piensa coger. Si One Punch Man tenía un protagonista movido primero por la pasión de defender a los demás (y pronto aburrido de su propia superioridad), Mob Psycho 100 ni tan siquiera pretende hacer uso de sus poderes o entrenarlos: prefiere unirse a un grupo de fisioculturismo, centrarse en los estudios y parecerse más a su hermano. Decía Foster Wallace: «Atesoro mi regularidad. He empezado a pensar que es mi mayor activo como escritor. Que soy casi como todos los demás». El estudio Bones no ha tenido aquí la suerte de partir de una obra tan definida como la de Yusuke Murata sino que ha cubierto la pantalla de trazos irregulares, nerviosos y luminosos para la acción y diseños sencillos para los momentos más cotidianos. El resultado es una serie con muchas ganas de girar el dial al 11 pero con un renovado optimismo y algunos de los personajes más divertidos del año.

Hamilton: the musical

Aunque bien podría entrar como lo mejor del pasado año, ha sido este donde he encontrado tiempo para escuchar (¡múltiples veces!) el álbum que ha se ha propagado a lo largo de la cultura popular tan rápido que ya bien podría ser una obviedad. Referencias cruzadas entre raperos, hechos históricos, una plantilla para entender el juego político (ambiciones, temores, peligros) y juguetonas ideas dramáticas se dan cita en un proyecto de pasión. Sea escuchando la banda sonora que narra la historia de principio a fin, sea la nueva Mixtape, la esencia es la misma. Una historia de inmigrantes ambiciosos, sobre estar a la altura de las circunstancias y sobre qué clase de legado queremos dejar al mundo. Un pequeño rayo de esperanza en tiempos aciagos.

Stephen Colbert’s Live Election Night Democracy’s Series Finale: Who’s Going to Clean Up This Sh*t?

Si ha habido un momento este año que ha representado el reventón de una burbuja de realidad tenía que haber sido en directo y tenía que incluir a Trump. Stephen Colbert anunció su programa especial para la noche de las elecciones con el nombre de Who’s Going To Clean Up This Sh*t?, dando por sentado que, cual fuera el resultado, la campaña electoral había abierto muchos frentes sociales y dañado algunos de las garantías de su sistema. En el momento en que Colbert recibe por pinganillo la noticia de que Trump ha ganado Florida, el programa empieza a irse al traste. Ante una audiencia de universitarios de Columbia cada vez más tensa, Colbert entrevistaba a los co-editores de Bloomberg Politics, Mark Halperin y John Heilemann, en busca de respuestas a lo que estaba pasando. Halperin contestaría con alarmante seriedad: «Aparte de la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, e incluyendo el 11-S, éste puede ser el acontecimiento más catastrófico que el mundo ha visto nunca». En el cierre del programa, la cómica Jena Friedman confiesa sentirse «como si fuera a dar a luz a un bebé que ya está muerto». Un programa de humor político donde a todos se les queda la sonrisa congelada. Eso ha sido 2016.

Chiconuclear

Nonagon Infinity, de King Gizzard & The Lizard Wizard

Encuentro algo irresistible en el hecho de que el octavo disco de King Gizzard, el disco número 8, sea un bloque de sonido pensado para ser reproducido en bucle: el infinito del título, el ocho tumbado, se refleja en la manera en que las canciones se suceden sin pausa, ligadas unas con las otras, hasta que llega la última y, reproducción digital mediante, el disco continúa donde empezó. La segunda canción es una extensión de la primera igual que la primera es una extensión de la última. Es una idea, casi una broma, tan simple que es cómico que haya sido un grupo como King Gizzard, tan fácil de asociar con sus referencias anacrónicas (el garage, la psicodelia, el folk, el jazz), el primero que haya grabado un disco como este, que le da un uso sorprendente a una función común a todos los reproductores de CD y de mp3 del mundo. Me gusta la manera en que King Gizzard convierte estas ocurrencias en discos conceptuales: cuatro canciones de once minutos y once segundos, una colección olvidada de canciones pop grabadas con instrumentos acústicos, la banda sonora de una radionovela del oeste. Por el camino, mientras experimentaban con las formas, King Gizzard se han convertido en uno de los grupos de rock más imaginativos e interesantes de los últimos años. Tiene mérito sacar ocho discos en cuatro años y mantener a la vez la coherencia y la frescura. El año que viene quieren sacar cinco más. Esa broma también me resulta irresistible.

El texto de contraportada de Te odio, pero como amigo, de Jorge Cremades

El otro día encontré a través de un tweet de Ana Belén Rivero la sinopsis de Te odio, pero como amigo, de Jorge Cremades. Se puede leer en la contraportada del libro. Es un texto impagable, supuestamente escrito por el propio Cremades, uno de los humoristas más en alza del momento. «Uola!! Soy Jorge Cremades, y me encanta hacer el amor, ¡digo…, el humor!», arranca la sinopsis. Es la manera más demoledora y radical de comenzar un escrito que he leído en todo 2016: el saludo, la broma forzada, la puntuación delirante, y todo de una manera tan natural que parece que le salga sin esfuerzo. La palabra cuñado, al menos como portadora de la verdad de nuestro tiempo, ha perdido bastante valor, pero creo que podemos estar de acuerdo en que la maestría con la que Cremades la abraza incluso en los rincones más corporativos y de paso de su existencia es tremenda. En paralelo a aquel episodio de <strong<Los Simpson en el que se decidía que el estribillo del himno de la ciudad fuera «Why Springfield? / Why not?», Cremades se pregunta: «¿Quién no ha ligado, se ha enamorado o a tenido novi@ alguna vez?». Esa errata tiene algo para todo el mundo: humaniza a Cremades en la misma medida en que deslegitima su carrera como escritor. Jorge Cremades habría matado a Bill Hicks. El libro parece estar compuesto por «escenas patéticas y divertidas» de la vida cotidiana, la de cualquiera que haya ligado o se haya enamorado o haya tenido novio o novia alguna vez. Jorge Cremades es el Mr. Hyde de The Witness. Remata la sinopsis una referencia a Los Simpson, totalmente fuera de lugar, tan blanca y neutra y sin gracia como la que he hecho yo, pero seguramente menos pedante, menos rebuscada, más cercana a todos. El otro día me topé con un vídeo de Jorge Cremades y me hizo gracia, igual que me crucé con la sinopsis, sin que yo hiciera nada para recibir esa información. Jorge Cremades es un auténtico golem de nuestra cultura, imparable y brutal, y la sinopsis de su libro lo demuestra de una manera más poderosa que cualquiera de sus vídeos. Se suele decir que el libro es mejor que la película (el Vine, en este caso), y otra vez se demuestra que es verdad.

La muerte

El 10 de enero de 2016 murió David Bowie, una de las personas más importantes que habitaban este mundo. Después murió Umberto Eco, y después Alan Rickman, y después Prince, y después Muhammad Ali, y después Gene Wilder, y después Leonard Cohen. Se murió Bud Spencer. George Martin, Keith Emerson, Maurice White, Paul Kantner, Glenn Frey; todos muertos. Más que otros años, la muerte ha ocupado un porcentaje mayor de mis conversaciones y de las que he espiado en Twitter, que se está muriendo, según dicen los expertos. Vine está muerto, por cierto. Me dedico a escribir sobre videojuegos, y creo que la muerte de Satoru Iwata se ha recordado este año más que la de otros maestros que ya no están entre nosotros. Rita Barberá también se murió. La muerte es la principal certeza del ser humano, y por ello es algo que nos une más que cualquier película, videojuego, libro o disco. Este año, hemos visto cómo la muerte se separaba un poco más de su realidad biológica y brillaba con especial fuerza como fenómeno cultural: en Vox explican las maneras en que Harambe unió, enfrentó y confundió a las comunidades más distintas, y estoy seguro de que es fácil encontrar en Twitter chistes muy celebrados sobre cómo alguien era fan de Harambe antes de que fuera mainstream. La muerte nos hace pensar en que es nuestra generación la que tendrá que llenar la lista de muertes de la Wikipedia del futuro, que de momento no pinta bien. 2016 ha sido un año un poco de querer morirse, casi como si tuviéramos envidia de los que se han librado del futuro.

Grace Morales

Tras varios años de dudas y franjas borrosas, 2016 me ha parecido el lugar donde se ha dado realmente el salto hacia una zona concreta, tanto en lo político, lo económico y lo cultural. Empiezo a ver por dónde se traza el plano. Y sí, es como antes, pero mucho peor. Han triunfado la mentira global, el autoengaño a nivel medio y la ultra violencia en todos los estratos, en el poder, los medios y las relaciones humanas. Nada sabemos de lo que sucede realmente, y tampoco queremos saberlo, todo es un espejismo forjado como autodefensa en cada pequeña zona de confort. Las luchas de género están quedando en anécdotas de redes sociales, las mujeres no están en primera línea de los nuevos partidos ni de las nuevas propuestas culturales. La izquierda española tiene una oportunidad única y la desaprovecha, peleando por sus intereses particulares e insultándose en Twitter, como si estuviese en una lista de Yahoo de los noventa, o peor, en un grupo de la movida (no sé si uno de tecno pop o de RRV… no, ¡es uno de electroclash!). Los pobres seguimos siendo los mismos. Odio la nostalgia. No debí releer a Schopenhauer estos días. Pero es que detesto a Žižek, me parece un fullero, como casi todos los artistas/vendedores de este tiempo. Dicho esto, aquí están mis elecciones:

Blackstar, de David Bowie

No puedo soslayar el hecho, creo el más relevante en lo social de este año. La muerte se ha convertido en 2016 en una celebración indecorosa a través de las redes sociales, supongo que con buenos réditos para las empresas que las gestionan, y un poco sorprendente, dado lo poco que se habla de este tema fuera de Internet, así como del suicidio, el trabajo o el dinero, que deben existir, pero no conviene mencionar. La muerte de los famosos se banaliza e imagino que con ella se conjura el miedo a nuestra propia muerte con esas demostraciones plañideras o textos copypaste de comentaristas culturales de guardia 24h. Pero ese 10 de enero, cierta parte del mundo que como yo había crecido con Bowie desde la infancia, que gracias a él se transformaron en otra cosa que mis padres no querían y contemplaron horrorizados, y era consciente de que debía parte de lo que es a Bowie, se juntó ese lunes y lloró al mismo tiempo por la pérdida, por primera vez creo que de forma sincera, sin chistes ni discusiones. El disco, programado para salir poco antes de la muerte del artista, se elevaba como un monumento luminoso en el apagón final. Me gustó el riesgo de Blackstar, sus mensajes de despedida y las alusiones sobre la mortalidad, la bella conexión con la canción de Elvis, la invocación de mitos personales y ritos iniciáticos desde el jazz experimental, cerca del estilo de Kendrick Lamar y el caos sónico. Su interpretación de Lazarus le sitúa lejos de todo, como un rey que se eleva sonriendo.

Pregón de Javier Pérez Andújar para las Fiestas de la Mercé de Barcelona. (22 septiembre, Saló de Cent)

Me es completamente ajena la situación política de Cataluña y sus debates sobre la independencia. Las autoridades del ayuntamiento de Barcelona me merecen la misma consideración que las de Madrid; la misma que me merecen las autoridades en este terreno, o sea, ninguna. Asistí a la bronca en los medios y el linchamiento a Javier Pérez Andújar como, de nuevo, quien lee un hilo de Twitter o los comentarios del personal en un periódico. El hecho mismo de que Javier leyese un pregón echaba para atrás, pero el texto está para mí entre lo mejor del año porque, por primera vez, se enumeraban con respeto a todas aquellas personas y colectivos de Barcelona que jamás habrían sido mentados en un lugar tan encopetado como ese, salvo para una querella o un embargo. Javier recordó a las figuras del cine, la literatura, la vida social y, en general, a la gente que ha creado Barcelona, desde los autores de la novela pulp, los dibujantes y guionistas de tebeos, las revistas de música y cultura underground, los cantantes pop, los grupos punks, los kioscos, los obreros y los barrios, los rumberos y las mujeres artistas, empezando por Cassen y terminando con El Gato Pérez. Fue algo tan increíble, tan avasallador en las palabras de Javier, sin necesidad de discurso ampuloso ni retóricas vacías, que los que no somos de Barcelona, nos sentimos catalanes y muy orgullosos. Dicen que todo eso forma parte del pasado y no representa la situación actual. Bueno, yo siempre he sido un anacronismo, y ahora más, por lo tanto… No entiendo nada sobre estas cuestiones, pero creo que así se hacen las patrias. Y con la herencia de Bruguera y Javier Pérez Andújar, desde luego.

American Smoke, Viajes al final de la luz. Iain Sinclair (Alpha Decay)

Tengo una larga lista de libros que me han gustado mucho este año, la mayoría no publicados en 2016. Pero me gustaría mencionar el debut, entre naïf y terrorífico, de Mariana Enriquez (Las cosas que perdimos en el fuego, Anagrama) y la deslumbrante rescritura de la historia de las ideas, la filosofía y la cultura pop que ha hecho Colectivo Juan de Madre en El Barbero y el Superhombre (Aristas Martínez). Creo que es el autor más importante de la ficción actual en España, después de esta novela y las anteriores. Pero esta obra de Sinclair, de quien soy fan devota, me llegó al corazón por su ejercicio de re-exploración del territorio, de volver a ponerse en la ruta ya conocida de sus mitos literarios, los autores de la Generación Beat, y encararlos en el tiempo presente con los hechos de su vida, cruzándolos con sus pasos y vivencias. Los fantasmas de Kerouac, Snyder, Burroughs, Corso… hablan a través de las presencias de Dorn, los versos de Olson y Malcolm Lowry, mientras dos Williams, en los límites del espacio y el tiempo, Gibson y Blake, le ofrecen las claves, no solo del origen de la literatura, sino de la propia tierra anglosajona, ahora que estaba hablando de naciones. Un libro ejemplar, que tiene esa rara cualidad de ofrecer inspiración, consuelo y humor.

Mike Remacha

Vivimos en un mundo teñido de infinitos tonos de gris. Por eso, cuando intentamos dilucidar si algo es blanco o negro, sin tonos intermedios, nos frustramos. Y eso es lo que busca el verdadero arte. O al menos, es lo que buscamos los curiosos: que el arte nos coloque ante la frustración, ante los tonos intermedios, que sólo pueden encontrarse en lo irreductible.

El escuadrón suicida, de David Ayer

No todo en esta vida es bueno o mediocre. A veces las cosas salen mal. Tan mal que acaban siendo destacables. Por ejemplo, El escuadrón suicida. Sería fácil enumerar todo aquello que hace mal, pero acabaremos antes diciendo lo que sí hace bien. Arriesgarse a hacer algo diferente. Porque, si bien es un desastre, merece la pena ser vista por haber tenido el valor de intentar algo fuera de la norma.

History of Japan, de Bill Wurtz

Youtube es el medio contemporáneo que más rápido ha conseguido encontrar su lenguaje. A cambio, es el más mediocre de todos. Por eso la creación de este vídeo debería sustituir al 11S como elemento que auspicia el nacimiento de una nueva era. La era de los millennial. Pues, si quieres considerarte parte de esa generación, primero tienes que dominar el lenguaje de este vídeo.

Nintendo Switch

Quizás la fecha de salida sea Marzo de 2017. Pero eso no quita para que, desde antes de su anuncio, ya copara infinidad de conversaciones. A continuación, ya anunciada oficialmente, nos preguntamos cómo habíamos podido vivir sin ella. Y, si esto sigue así, el día de su salida acabará pareciendo una huelga general a nivel mundial. Motivo más que suficiente para que, pase lo pase entonces, ya sea de lo mejor que nos ha ocurrido durante el 2016.

Jesús Rocamora

Cuéntame noventa y nueve cuentos

Por encima del auge de las misery memoir de estrellas del rock que hemos vivido tras el fenómeno James Rhodes y por encima también de un titán como Ta-Nehisi Coates, que ha saltado a Marvel en el año de la victoria del supervillano Trump, este 2016 pertenece, por derecho propio, a Lucia Berlin y su Manual para mujeres de la limpieza, un rescate editorial que va más allá de lo literario (y yo soy de los que piensa que sus cuentos deberían enseñarse en las escuelas) para destapar a una autora de vida apasionante. Pero Berlin también ha permitido que los críticos cipotudos, tan acostumbrados a chuparse las pollas entre ellos, pongan los ojos en otras cuentistas magistrales como Lydia Davis, Kelly Link, Lorrie Moore y mi amada Joy Williams, que este año ha publicado el irreal, gamberro a su manera y oscuramente divertido Ninety-Nine Stories of God, además de seguir acumulando elogios por su fundamental colección de relatos The Visiting Privilege (del que servidor está trabajando en una edición en castellano) y de recibir el PEN/Malamud Award for Excellence in the Short Story.

Fuego camina conmigo

En mi top de videojuegos de 2016 incluiría Dishonored 2, Inside, Pokémon Sol/Luna, Dark Souls III y Firewatch. Porque, ¿qué puede salir mal cuando tu compañía se llama Campo Santo? En concreto, me maravilla la manera que tiene Firewatch de contar y dosificar su historia en el marco de eso que hemos llamado «simuladores de paseos», tocando, entre otras teclas, el suspense, el drama ecológico, un romance fallido y los aspectos menos publicitados de una relación, como la erosión de una pareja a causa de la enfermedad. Con el mapa en una mano, el walkie-talkie cargado de conversaciones en la otra, y siempre caminando a nuestro ritmo (y benditos sean por siempre los programadores que nos dejan marcar el ritmo), lo que se despliega entre medias es un parque natural de colores planos, atardeceres pastel y caminos ocultos que ya querría para sí el también estimulante, pero gráficamente soso, The Witness.

Habría votado a la derecha por ti

Triangulo de Amor Bizarro es el tipo de grupo al que La Felguera debería dedicarle un monográfico y este Salve discordia es la culminación de un enigmático y monumental jardín donde, como arbustos salvajes, se confunden la sabiduría popular y las frases de tu madre, las referencias políticas y las venganzas personales, el ocultismo y las sociedades secretas, la cultura de los salones recreativos y la España de la puñalada trapera y el arroz con conejo. Algunas reflexiones muy poco originales al respecto: ¿Menos es más? ¿Incluso cuando hablamos de levantar un muro de sonido? ¿Es este ese tipo de disco que va-directo-al-grano? Sí, sí y definitivamente sí. Aquí las estructuras son más clásicas (ecos setentas y ochentas, de Black Sabbath a The Cure, entre los nubarrones de noise noventero) y se les entiende mejor que nunca: Isabel Cea y Rodrigo Caamaño cantan sin vergüenza y el oyente se hincha como un pez globo al escuchar las melodías que arropan declaraciones como «me gustabas más cuando no hablabas, cuando no me pedías nada», «la ciencia es mentira (sin ti)», «guarda los huesos de tus amigos, arrójalos al fuego para que puedan hablarte y fingir que están vivos» y, sobre todo, «habría votado a la derecha por ti», lo cual es una posverdad como un templo y la mejor declaración de amor posible en este 2016 que pide a gritos despeñarse por un barranco.

Diego Salgado

Neoclasicismo digital

De Carol a Aliados, pasando por Zootrópolis, Infierno azul, Sully o Marea negra, 2016 se ha erigido en escaparate de unas formas renovadas del clasicismo cinematográfico que han tenido como cómplices insospechadas las herramientas digitales. Tras un periodo de burbuja en el que estas fueron utilizadas como el juguete nuevo de un niño rico, hasta auspiciar imágenes vistosas lindantes con la abstracción, una mirada más reposada, y la frágil coyuntura en que se halla hoy por hoy la industria del cine norteamericano, se han conjugado para apostar por géneros tradicionales vía una depuración de lo figurativo en la que ha tenido mucho que ver el recurso a lo virtual. La citada Aliados, una de las propuestas más bellas del año, da cumplida muestra de ello. Ya su primer plano –digno de una intro de videojuego o una cinta de animación digital–, al que suceden los continuos cromas empleados para ambientar las peripecias de sus protagonistas en la Marruecos y la Londres de la Segunda Guerra Mundial y otros muchos aspectos, especulan con el hechizo audiovisual de Casablanca (1946) o Encadenados (1946), aunque con una conciencia muy lúcida: invocar el aura de los clásicos, su concepción del simulacro como forma suprema de verdad, no puede suponer apelar a su clonación, sino a la reinterpretación de su alquimia en base a una estética/sensibilidad plenamente contemporáneas, problemáticas. El efecto resultante no es nostálgico, sino de una melancolía cargada de futuro.

El libro

Hace tres o cuatro años, debatía con Tonio L. Alarcón en torno al estado de lo impreso, y, frente a mi apreciación de que lo digital barrería antes que después con ello, él se mostraba más cauto. El tiempo ha demostrado que Tonio tenía razón. Los medios publicados en papel, revistas y libros, pasan sin duda por una crisis grave; más aún, por una mutación traumática sin precedentes, dada la supremacía de Internet. Pero las propuestas surgidas en este último ámbito no han sabido monetizar hasta la fecha sus contenidos y, especialmente en el ámbito cultural hispano, se suceden las cabeceras incapaces de perdurar más allá de una etapa inicial consagrada a la locura del hype y el clickbait. Mientras, editoriales de revistas y libros impresos prosiguen aunque sea a tropezones su camino, y vienen a sumarse a ellas nuevos aventureros, cuyo talante bullicioso y desinhibido vigoriza la actividad de publicar. A nivel personal, 2016 ha supuesto además mi reencuentro con el libro, o, mejor dicho, con la lectura en profundidad y durante varias horas diarias; hábito que, en los últimos tiempos, había sustituido por el hojeo espasmódico y utilitarista a que nos ha acostumbrado el uso de Internet. Sí, he podido comprobar de primera mano que el viejuno Nicholas Carr tiene toda la razón.

La fe

Quién iba a decirnos que un presente como el nuestro, asfixiado por la displicencia intelectual y la paranoia ideológica, sería capaz de propiciar artefactos tan tortuosos como Hasta el último hombre, de Mel Gibson, y Silencio, de Martin Scorsese. Dos películas refractarias a la desvergüenza líquida en que chapotea hoy por hoy la prescripción sociocultural; que nos incitan a atravesar el espejo de la inteligencia y los credos configurados por nuestro medio ambiente –al que nos gusta creernos enfrentados desde la comodidad más absoluta–, para abismarnos en el universo de lo Otro, de un orden extraño de certidumbres y razones que nos obliga a cuestionar la pertinencia de nuestros dogmas. Es lo que les sucede a Desmond Doss (Andrew Garfield) cuando salta de su Virginia natal al campo de batalla en Hasta el último hombre, y al padre Rodrigues (¡de nuevo Andrew Garfield!) cuando Japón le muestra su impenetrable faz budista en Silencio. Ambos habrán de reformular su fe –o, quizá, la pérdida de su halo– en clave de mera lumbre capaz de brindar algo de calor a sus propios corazones, sumidos ya para siempre en las tinieblas. Porque la verdadera fe, con el calvario y el sacrificio íntimos que ello conlleva, se deriva de constatar, como se escucha en otro estreno de este año con las creencias como argumento espinoso –Las inocentes, de Anne Fontaine–, el paso inexorable de ser «un niño, que se siente seguro aferrando la mano de sus mayores» a ser un adulto «perdido en la oscuridad porque su padre se ha desvanecido, que llora pero no recibe respuestas, que acepta llevar a cuestas la cruz de un vacío (…) La fe la constituyen veinticuatro horas de duda, y un segundo de esperanza». No hace falta ser cristiano para experimentar la misma sensación todos los días.

Germán Sierra

Pokémon Go!

«Una ciudad es un mundo cuando se ama a uno de sus habitantes», escribió Lawrence urrell, pero hacía ya tiempo que nuestras ciudades habían dejado de ser mundos. Pokémon Go nos ha reconciliado con la geografía urbana, nos ha reinscrito a la vez en el mapa y en el territorio, nos ha devuelto la ilusión de salir a pasear por las calles, como flâneurs portadores de nuestro propio miniescaparate, con la esperanza de tropezarnos con algo —casi escribiría con alguien— que pueda merecer nuestra atención.

Caníbal chic

Al menos tres películas estrenadas en 2016 apuntan a que la recuperación poética del viejo arte de comernos los unos a los otros no es casual: The Neon Demon de Nicolas Winding Refn es la que ha conseguido más referencias críticas y más público, pero Raw de Julia Ducournau y The Bad Batch de Ana Lily Amirpour son, en mi opinión, todavía más interesantes. La estética «caníbal chic» podría ser una moda pasajera como lo fue el heroin chic en las revistas de moda de principios de los 90, aunque a mí me parece más bien una metáfora recurrente de la confusa condición socio-estética del Antropoceno.

The 3D Additivist Cookbook

Desarrollo teórico-práctico del manifiesto aditivista, el recetario aditivista es un extenso libro elaborado por Daniel Rourke y Morehshin Alahyari en el que he tenido el gran honor de colaborar junto a más de 100 artistas y teóricos de todo el mundo. Se trata probablemente del mejor catálogo de propuestas artísticas post-digitales publicado hasta el momento, y puede descargarse gratis aquí.

John Tones

El regreso del punk

Sí, estamos de acuerdo, es ridículo sacar esto a colación precisamente este año, cuando: a) la novísima ola de punk español lleva ya unos años en funcionamiento, y hasta su raíces más inmediatamente rastreables (sin ir más lejos: los fundamentos de los mayúsculos Rata Negra están en Juanita y Los Feos) tienen ya su buen lustro y pico; b) Sudor, posiblemente la mejor banda punk española de los últimos años, dio recientemente su concierto de despedida… que también sirvió para celebrar con la autoedición de un single toda una década en la carretera; y c) el punk en España nunca se desvaneció del todo: en los noventa el hardcore catalán se encargaba de mantener furiosa la vertiente más espinosa del punk, y en los dosmiles la oleada de rockeros garagistas y malasañeros de Madrid reformulaban los preceptos de los ochenta y allanaban el camino para lo que vino poco después… que es una gozosa reivindicación de unos sonidos toscos y sin domesticar de hace treinta años. Pero yo he podido escuchar durante todo el año punk de altísima calidad, mis discos favoritos son del género (encabezados por Su nombre real es otro de Futuro Terror), se confirma un circuito de salas y tiendas casi consagradas al género, se editan monografías sobre el tema como la enciclopédica Punk, pero ¿qué punk? de Tomás González Lezana y las resurrecciones de grupos míticos están a la orden del día con muy satisfactorios resultados. Quizás 2016 no sea el año por excelencia del género en España, pero estoy convencido de que en el futuro lo recordaremos como uno muy destacable.

The Love Witch

Por supuesto que este homenaje de Anna Biller al cine exploit de amas de casa satánicas de los setenta no es la mejor película de 2016. Ni siquiera es una película redonda. Pero representa como pocas un «lugar feliz» para mí del mismo modo que lo representaron el asfixiante terror carnal y sintetizado de It follows o la meditabunda reflexión del horror puro de The Witch, mis anteriores películas del año. The Love Witch es agresiva, feminista y contradictoria, como lo son todas las tesis con un poso de inteligencia y honestidad, visualmente es brillante, está escrita con sencillez y mala baba y, sobre todo, supone la culminación de un tipo de cine que Biller está tramando desde sus primeros cortos. The Love Witch exige al espectador que esté familiarizado con ciertos códigos estéticos no muy en boga hoy (y que aparentemente chocan con su mensaje sobre la liberación de la mujer), pero es una de las películas más modernas del año. Solo por eso ya merece la calificación de Película de Terror de 2016. Aunque sea una comedia. Porque es una comedia.

DOOM

Como soy muy de postureo, cuando me toca escoger entre los mejores videojuegos del año me voy siempre a lo indie. Por principios, porque es con lo que más tiempo paso al año y porque creo que, honestamente, en bloque son mucho más notorios que los grandes lanzamientos. Pero este año me quedo con DOOM porque no se le ha dado suficiente amor, y las ventas me dan la razón: su recuperación de unas mecánicas clasiquísimas, casi trogloditas en su obcecada sencillez, son lo más atrevido del año. Demostrar que tiene sentido ante mecánicas emergentes e historias que se bifurcan en mil posibilidades, plantar al jugador ante una prueba de velocidad, valor y reflejos que se repite una y otra vez, incrementando sl desafío y sumando capas de profundidad a base de añadir elementos, es una propuesta interactiva valiente y notoria. Quizás es que el pasado de los videojuegos me parece más interesante que el presente, pero mientras haya úteros de Satanás tan bien urdidos como DOOM, no necesito nuevas generaciones.

Sebastián Torrente

Mob Psycho 100 – ONE, Yuzuru Tachikawa, Studio Bones

Que la serie con la mayor cantidad, densidad y variedad de cortes de animación espectaculares de este año sea una serie sobre la amabilidad es poco menos que un milagro necesario. Vale, sí, también hay psíquicos, estafadores, conspiraciones para dominar el mundo y cultos en torno a la risa floja. Pero ONE es capaz de tejerlo todo en torno a la misma idea: la amabilidad y la ternura merecen la pena incluso si el resto del mundo te presiona para que interactúes con él sólo mediante la agresividad. En un mundo en el que la ficción televisiva «sé un cabrón y un badass» todavía es algo que nos quieren vender como rompedor, el modelo de masculinidad que representa el pequeño Mob es necesario. Mob es inseguro, frágil, ingenuo hasta la comedia. Pero también capaz de los mayores actos de empatía y altruismo. Así que un brindis por la animación al servicio de la ternura.

JoJo’s Bizarre Adventure, Parte 4: Diamond is Unbreakable – Hiroiko Araki, Yuuta Takamura, David Productions

Hay algo en Diamond is Unbreakable que resulta familiar, una sensación de situación como no ha habido en JoJo’s hasta ahora. Sigue siendo JoJo’s, así que desde cazar una rata hasta el piedra papel tijera se lleva a extremos más grandes que la vida. Pero las peleas abstractas, las poses y la búsqueda de elusivo asesinos en serie se alterna con tardes perezosas de verano, visitas a ese restaurante nuevo que han abierto y los encuentros ocasionales con el terror suburbano. Ver por fin este arco adaptado a anime ha sido una de las alegrías de este año y esperamos con ganas las sagas por venir. Hasta entonces, dejad que éste sea el homenaje de The Sky Was Pink a aquel extraño verano de 1999.

2016 – Todos nosotros

Ya, ya, un año es una unidad arbitraria de tiempo. Pero pasemos por un momento de la pedantería sobre lo obvio. Este ha sido un año muy fúnebre y prueba de que sí, el Siglo XX se muere y lo que consideramos (considerábamos) el mundo en el que vivimos se va. Demasiados eventos de los de no querer levantarse de la cama, señales políticas funestas y momentos más que suficientes para darse cuenta del escaso valor real del zasca y la sátira. Lleno de encuestas y análisis que ahora parecen mentiras que nos contábamos para sentirnos mejor. No se me ocurre ninguna reflexión que sea útil ni que no suene a lo que nos hemos dicho constantemente durante años. Sólo que nos acordaremos de la coletilla de maldecir 2016, espero que desde tiempos mejores.

Borja Vargas

El mainstream no está cambiando: este año ha cambiado.

La cultura millennial

Hay dos definiciones básicas de millennial: cualquiera de los nacidos desde principios de los 80; o los nacidos a partir de mediados de los 90. Ambos tienen en común el haber crecido con las nuevas tecnologías, pero los del segundo grupo apenas han conocido el mundo pre-internet. Los primeros se han adaptado, a los segundos nos tenemos que adaptar. Su cultura (la tercera persona me delata) es diferente, sus conceptos, sus objetivos, sus medios. Su ocio. La música que mezcla hedonismo, post-romanticismo y vulgaridad. Los héroes son héroes del pueblo. La moral, entre tradicionalista y libertina; la ética del momento. Todo es distinto. Y todo ha llegado este año, por fin, a las portadas de los medios de masas. La cultura millennial no está aquí para quedarse, ¡cambia tan rápido! Pero sus futuras formas seguirán siendo suyas y lo irán dominando todo, así que más nos vale, si no entenderlo, al menos aceptarlo.

El triunfo del feminismo

Pese a tantas predicciones y valoraciones pesimistas, en 2016 el feminismo ha ganado la guerra cultural. Porque la superioridad moral de los feminismos es, ya, lo políticamente correcto. Y lo políticamente correcto reigns, ahora también más allá de los Estados Unidos. Desde un montón de gente sensata peleando cada uno a su manera hasta las aberraciones esencialistas de Barbijaputa, pasando por los aún masivos machismos de distinto grado y tipo, orgullosos de serlo pero públicamente señalados por retrógrados, la lucha por la igualdad permea por fin toda la cultura, toda la política de masas.

Ese momento feliz

Vivimos siempre inmersos en grandes tendencias de este tipo. Eso y las pequeñas cosas de cada cual van haciendo la vida. Que cada uno recuerde ahora un momento que le hizo feliz delante de un papel o una pantalla o unos auriculares. Una pequeña cosa mía de 2016: disfruté mucho de un plano precioso que James Wan creó en The Conjuring 2. Un demonio que posee a una niña permite que se comuniquen con él, a cambio de que se giren mientras habla para que no puedan comprobar si es un truco. La profundidad de campo disminuye y al fondo, borroso, con el tiempo casi detenido mientras dura la conversación, la niña endemoniada parece transformarse en su captor, sin que sea posible confirmarlo. Ya ensayó algo similar Wan en la primera parte de la saga, con aquellas manos que salían de un armario difuminado para aplaudir y helar la sangre del respetable. Pero aquí lo lleva a alturas de maestro de la narrativa fílmica clásica, acompañado de un metraje repleto de brillantes juegos de oscuridad. Y esas cosas le ponen a uno contento, sea el año que sea.

Pablo Vergel

Cisne Negro #1

23 Junio 2016: Fruto de una crisis interna dentro del Partido Conservador británico, se convoca en el Reino Unido un referéndum para plantear la salida o permanencia del país de la Unión Europea. La idea detrás de este plebiscito es más un órdago para acallar a ciertos sectores díscolos internos y atajar el auge del populismo del UKIP, que algo que el Partido Conservador verdaderamente quisiera plantear. Los partidos mayoritarios, los medios, las encuestas e incluso la historia parecían estar de lado de que UK, a su manera, siguiera siendo miembro pleno de la UE. Pero algo salió mal. Una amalgama de sentimientos que se pueden resumir en un nacional-romanticismo, xenofobia, y antiglobalización acaban cristalizando en un voto masivo por parte de colectivos de la parte superior del rombo poblacional y de las zonas rurales y postindustriales que diciendo que «NO» a Europa, un proyecto burocrático lleno de imperfecciones, tratan de decir «NO» al Mundo que se nos viene encima. Retorno a Hobbiton.

Companion: Hijos de los Hombres (2006)

Cisne Negro #2

25 Junio 2016: «El fin de la Vieja Política», «un nuevo tiempo», «el desmorone del Régimen del 78» o «políticos con rastas». Todos nos llenábamos la boca ante la inmediata irrupción en el Gobierno de la Nación de una coalición liderada por Unidos Podemos que, según absolutamente todas las encuestas tras haber asimilado a IU, iba a consolidarse como la segunda fuerza política de España, obligando al PSOE a regañadientes a pactar para gobernar (luego entendimos que ese escenario era también otra quimera). De las plazas del 15M a la Moncloa en 5 años. No era el Asalto a los Cielos que se llegó a aventurar cuando arreciaba la crisis y los partidos tradicionales entraron en barrena, pero nos valía. Pero no, no pasó. La Noche del Millón de Votos Evaporados se consumió y nos vimos abocados a un Rajoy y un PP que incluso mejoraban sus resultados. Y esto sólo fue el teaser de que estaba por venir: el autosabotaje del PSOE por sus barones regionales y la consagración de una PseudoGrosseKoalition que deja a Podemos como ese partido coco, tan funcional al establishment y que está a punto de convertirse en un Izquierda Unida Plus irredento, con lo que se restaura y apuntala ese Régimen del 78 que encara el futuro mucho más sonriente y optimista.

Companion: Política: Manual de Instrucciones (2016)

Cisne Negro #3

8 Noviembre 2016: Todos nos temíamos la victoria de Trump pero aun así no dejó de sorprendernos. Estamos hablando de un personaje sin ningún tipo de experiencia política, que había lanzado por el retrete el manual de estrategia política y decidió dirigirse a un nada desdeñable segmento de la población norteamericana para decirles lo que querían escuchar, dejando de lado cualquier atisbo de racionalidad. De nada sirvió contrastar que la economía americana presenta un desempleo bajísimo (existe una alta desigualdad pero miren las cifras de paro de 2008), que existe un crecimiento sostenido, que la emigración es objetivamente necesaria para el desarrollo económico americano o que la economía estadounidense es una de las ganadoras de la globalización (esto no es óbice para que haya habido grandes víctimas de la misma, como ciertos estados desindustrializados donde ha acabado ganando Trump), etc… Todos esos mensajes han sucumbido ante el aullido de Trump que ha sabido catalizar un descontento, más cultural que económico, de una Gran Minoría Blanca que ve diluir su posición en un mundo cada vez más complejo y globalizado. Y ahora un personaje de reality show, tiene acceso al maletín nuclear.

Companion: Ciudadano Bob Roberts (1992)

Esta entrada Perdidos en un tiempo de otro mundo. Lista (de listas) del 2016 es contenido del blog The Sky Was Pink.

A la espera de sacar un momento para escribir un digno «cómos y porqués» del trabajo realizado con Emalcsa (todo en su correspondiente wiki) dentro de la línea de desarrollo de #dMudanza, me apetecía un pequeño cierre de año, y para ello tenía un par de hilos estupendos:

• Un casi improvisado «Conversando» entre Isabel y Manel tras varios días de vértigo en medio de una de las fases más complejas del proyecto (sólo hay que fijarse en sus maltrechas voces).
• Un encuentro con Gel en la planta de Cañás. Gel, hermana de Tere, esposa de Enrique: él responsable durante décadas de que cientos de miles de personas bebieran agua en condiciones; ellas, dos hermanas llegadas de Andalucía para pasar una parte importante de su infancia viviendo con su padre, Tomás Fábregas, en una planta de tratamiento de agua que hoy cuenta con más de un siglo de historia.

De aquí sale esta pequeña pieza, tres minutos que en absoluto condensan todo lo vivido este año conociendo las tripas de una empresa pública absolutamente apasionante, una cantera de personas de inagotable interés, y una confirmación más de que en los bosques de la inmediatez mediática nos perdemos demasiadas cosas interesantes.

1. Pan (3 tamaños, o normal - que non é tan normal pola canidade que lle meten dentro - o grande - o que vedes nas fotos - e o xigante  - tamaño dun monopatín)
2. Untaselle frijol refrito
3. Ponse queixo manchego (mexicano, que non ten nada que ver co noso)
4. Cebola a eito
5. Engadese coma un kilo de carne 
6. Un tomate grande 
7. Un aguacate enteiro (ou dous)
8. Toda a cantidade de queixo oaxaca que se poda

• Non hai quen lle meta dente a iso: hai que ter unha queixada desproporcionada. Hai que ir comendo pouco a pouco comezado por un lado. O que é unha foda, porque o que estaría ben era na mesma dentada tomar carne, tomate, cebola, aguacate e queixo. Por desgracia primero comes carne, logo tomate e cebola e logo o queixo e o aguacate. Cada ún o seu tempo. 
• Non nos pareceu moi bóa idea que lle poñan tanta manteiga de vaca á hora de dourar a carne. Sabe moito a manteiga. E o xamón asado non é algo que vaia ca manteiga. Houbera sido mellor que lle puxeran un aceite máis neutro ou que usasen manteiga de porco. 

Por María del Carmen Varela, presidenta da Asociación galega Cova Crea Case todos os ríos, regos e regueira de Galicia teñen unha historia común....

Por Redacción

Looking back on the year that was in mobile games is always fun, and it’s something everyone does this time of year. Heck, we do it too.

But as the great philosopher Luke Cage once said, “Always forward.” The calendar hasn’t even quite flipped its last page yet and we’re already geeking out about what 2017 has in store for us. Forget Santa; it’s what the mobile game developers and publishers will deliver to us that really get us excited.

Of course there’s no guarantee that the games on our list will actually be on our phones and tablets this coming year. Delays and cancellations are the nature of the beast in this industry. Still, we feel confident at least some of these titles will make their way to app stores before it’s time to compose another one of these lists next December. If we get even half of them, and they’re as sweet as they look right now, this should be one heck of a year for mobile.

Ready? Set? Anticipate!

Transformers: Forged to Fight

Kabam already proved it knows how to do fighting games right on mobile with Marvel Contest of Champions. Now under new ownership, the same Vancouver studio responsible for that title will work its magic on the Robots in Disguise. Transformers is a great franchise for games of all kinds, and the idea of seeing bots from various branches of that Cybertronian tree (animation, toys, and yes, live-action movies) has us giddy.

• We Called It: Kabam Announces Transformers Fighting Game

Where Cards Fall

We prefer some hard info before getting our hopes up, but sometimes just a trailer will do. Such is the case with Where Cards Fall, a collaboration between Snowman and the Game Band. Despite not knowing much about the gameplay — except that a house of cards is going to be involved — or even if it’s definitely coming to mobile, just watching what the studios have cooked up in terms of mind-blowing visuals is reason enough to want to know more. And let’s just say that Alto’s Adventure buys you plenty of goodwill.

• Where Cards Fall Gets Teaser Trailer, Looks STUNNING

Oceanhorn 2

We called the first Oceanhorn the “Zelda-like to end all Zelda-likes” when reviewing it in 2013, which is high praise indeed. The sequel, Knights of the Lost Realm, is being built by the same team but promises to be bigger and better in all the right ways. Plus the game’s new hero has a cool weapon called a Caster that fires magical projectiles, calling to mind Gene Starwind from Outlaw Star. We’re sold.

• Oceanhorn 2 Announced, Looks Stunning

Hidden Folks

Imagine something like a black-and-white “Where’s Waldo?” come to life and you’re on the right track for understanding what Hidden Folks is all about. It’s more than a hidden object game, since you’ll be interacting with different elements of the scenery. Even if this genre isn’t usually your bag, you can just marvel at all the details thrown into the visuals, which are being created using both new school tech and old school pen and paper drawings. There shouldn’t be anything like it when the game emerges from hiding.

• Hidden Folks is a  Hidden Object Game with Interactive Scenery

Guildlings

Even just a tease and some knowledge of the people behind a game can get you on the “most anticipated” list, provided they’re the right ones. Count Guildlings in, both due to its premise of “fantasy adventure in a world of wizards and wifi” and the involvement of Asher Vollmer. You might remember that name as one of the co-creators of Threes. This looks about as different from a puzzle game as you could possibly get, but that only adds to the intrigue.

• We’re Excited About Guildlings (But We Don’t Know What It Is)

Thimbleweed Park

Here’s one to watch from the “we were hoping for it in 2016” file. Thimbleweed Park is the brainchild of Maniac Mansion creators Ron Gilbert and Gary Winnick, and calling it a spiritual successor seems very fair once you watch the trailer. It looks spooky, quirky and funny all at once, and we’re suckers for good point-and-click adventures. Maybe it shouldn’t be called “click” on a touchscreen, but you know what we mean. The official website has a development podcast that is tiding us over until its release.

• Thimbleweed Park Gets a Spooky Great Trailer

Card Thief

Reigns taught everyone to throw away their preconceived notions of what a card game should be in 2016, and Card Thief looks like it will continue to break paradigms. Tinytouchtales is working on this follow-up to Card Crawl and packing it full of interesting ways to sneak around, avoid pesky guards and yeah, steal stuff. Light and shadow play important roles as well, and the graphics look amazing. Hopefully this sneaks onto app stores soon.

• Card Crawl Sequel Card Thief Wants to Steal Your Heart

Her Story 2

Her Story was something that was difficult to describe but awesome to behold. It was an interactive murder mystery, albeit one that called to mind FMV games from decades past. Talk about an interesting and unique aesthetic. In any case, we loved the first game enough to perk up back in January when creator Sam Barlow tweeted hints about a Her Story 2. It’s now nearly the end of December, but chances are the follow-up will be worth the wait.

• Her Story 2 Teased By Creator Sam Barlow

Iron Marines

We’re fans of Ironhide Game Studio, makers of the Kingdom Rush series. And while we’d love to see that continue, we perked up upon learning that a new franchise called Iron Marines was in the works. Pitting armies of soldiers, aliens and mechs against each other, it looks vaguely Warhammer 40,000-esque except much less grim and more adorable, if that makes any sense. Expect less tower defense mechanics and a bit more RTS, which sounds great.

• Iron Marines Is the Next Game From Kingdom Rush’s Creators

SPYJINX

Is the anything J.J. Abrams can’t do? He’s already resuscitated Star Trek and Star Wars, and now he’s going to lend his magic touch to mobile gaming too. Okay, maybe not Abrams himself, but his company Bad Robot is, along with ChAIR Entertainment of Infinity Blade fame. What exactly is SPYJINX? We honestly still don’t know, and it was supposed to see the light of day this year, but hope springs eternal — or at least it springs into 2017, in this case.

• Bad Robot and ChAIR Team Up for SPYJINX

Punch Club 2

Just about everything about the first Punch Club was one of a kind. From its blend of fight sim and hilarious narrative to the way Lazy Bear and tinyBuild decided to promote its release, it was a true original. Now its makers have turned their attention to a sequel, one they claim will do away with the grindy yet important training bits from the first game. We’re confident it will be amazing anyway.

• Punch Club 2 Will Pummel You in 2017

Stage Hand

Imagine if you took a Mario game, replaced the famous plumber with a guy named Frank who’s best known for climbing on junk piles and traveling to outer space and then flipped everything on its head by having players control the ground and obstacles instead of Frank himself. Now stop imagining, because “reverse platformer” is a thing thanks to Stage Hand. This was supposed to arrive in November, and the game’s Twitter feed has still only managed a single tweet, but the mystery only makes us more curious.

• Reverse Platform Your Way to Glory in Stage Hand

Alto’s Odyssey

We’ve already given some props to Snowman once on this list, but let’s go back for more, shall we? The studio teased this follow-up to Alto’s Adventure earlier this month, along with the teaser image you see here. Other than that, we know … well nothing, really, except that it’s due out on 2017. Doesn’t look like we’ll be snowboarding this time, so place your bets on what form of transportation will be at the center of this one now.

• Alto’s Odyssey is a Sequel to Alto’s Adventure, Coming 2017

Alphabear 2

Alphabear was our favorite game of 2015. That might seem like ancient history given how many new games hit iOS and Android every year, but Spry Fox managed to keep it in our hearts with excellent updates. And then the studio went and sent those hearts aflutter by teasing Alphabear 2. It’s even supposed to have educational elements, and any game that can bring us joy plus learning deserves our attention. This one has it.

• Alphabear 2 Announced with One Adorable Image

The post Mobile Games We Can’t Wait to Play in 2017 appeared first on Gamezebo.

Mini Metro [$4.99] is a wonderful game, with our very own Mr. Shaun Musgrave giving it a full five stars in his review earlier today. When I first saw it, I thought I was looking at a real metro map (I've had to use trains for many years, so those kinds of diagrams are seared in my memory). That's no accident, apparently, because according to Jarrett Walker, a public transit consultant, Mini Metro is more than just an entertaining game with a metro theme; it's actually a great tool that teaches sound principles of network design that can come in handy to anyone professionally involved in designing city networks. His blog covers how accurate the game is - even though it wasn't designed to really be accurate - and the steps needed to make it more accurate if one was inclined to do so.

He initially talks about how the demand-generation rules of Mini Metro are on the simplistic side as is the splitting of the city in clear zones (residential, commercial, etc). The other simplification is how these fictional residents just want to go to any triangle, not a specific one; in other words, these residents just want to go to any shopping mall or any home, not necessarily their own. However, these simplifications don't really hurt the game's possible use as a teaching tool according to Walker.

The blog goes on to talk extensively about the differences between how a "real" metro would have to be designed compared to the ones in the game, issues like optimizing capacity rather than optimizing customer travel time, and much more. I'm always fascinated by games that manage to escape the fully-fictional and tread into real-life applications, and while Mini Metro does have its issues in that respect - understandably so since it didn't set out to be a teaching tool - it's still a testament to the game's mechanics that it could be used as a teaching tool of sorts. Go here if you want to read the blog post in detail.